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In this dissertation, I analyze the textual strategies that enable literature to
explore a multiplicity of “other nations” emerged after the fragmentation of
Anderson’s “imagined community”. My analysis is focused on spatial images in some
novels published in Uruguay in the post-dictatorship period (1985 to the present).
These post-dictatorial re-visions are based on the demolition of the old homogenous
and essentialist conceptions of the nation, and their aim is to foster a permanent
dialogue of complementary/opposite community models, rather than establish
themselves as the official one.

I study the novels La casa de enfrente (1988) by Alicia Migdal, Perfumes de
Cartago (1994) by Teresa Porzecanski and Carias de la India (1995) by Hugo
Achugar to show how the traditional ideas about the nation, identity, memory, and

history are re-written from a feminist/feminine point of view. These texts emphasize



the political significance of the space of the house, and the deletion of borders
between the private and public spheres, as well as between the local and the global.

In the novels Trampa para angeles de barro (1992) by Renzo Rossello,
Estokolmo (1998) by Gustavo Escanlar and Caras extrarias (2002) by Rafael
Courtoisie, I argue that the choice of narrative genre implies a sordid image of the
community. Moreover, the geographical trajectories of the characters convey a
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restructured in the light of transnational migrations and the internationalization of
symbolic markets. To that end, the novels resort to the literary tradition through inter-
textuality, re-signifying the power of literature to interpret the new identity realities

and “dream” of alternative world models, thus creating a post-modern “utopia”.
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Introduccion: Uruguay, dictadura y después: nacion y narrativa en los tiempos
posmodernos

La nacion uruguaya pos-dictadura: ;borradura o re-inscripcion?

Una de las tematicas que con mas ardor se han discutido internacionalmente a
fines del siglo XX e inicios del nuevo milenio, tiempos signados por el capitalismo
avanzado y la globalizacién, ha sido como aproximarse al tema y al concepto de
“nacién”. En momentos en que el Estado, otrora fuerte emisor de discursos
nacionalistas que unian a los ciudadanos, ha perdido su poder de representacion,
cuando los capitales especulativos circulan desconociendo las fronteras nacionales,
cuando los flujos comunicacionales hacen otro tanto, cuando la desterritorializacion y
los fendmenos migratorios se han convertido en moneda corriente, parece acertado
preguntarse acerca de la vigencia o agotamiento de la nacion, al menos en los
términos en los que se la ha discutido hasta ahora. Las respuestas de los pensadores
han sido variadas. Por un lado, el tedrico indio Arjun Aphadurai, director del
Proyecto Globalizacion de la Universidad de Chicago, ha senalado que la mediacion
electronica y las migraciones diasporicas, dos efectos de la globalizacion, auspician la
superacion del Estado-nacion ya que estimulan la imaginacion y permiten pensar en
“otras vidas posibles” ligadas a criterios identitarios transnacionales'. De hecho,
Aphadurai considera que la materia prima para tal reconfiguracioén se encuentra
presente en la actualidad. Asi como la prensa y la literatura colaboraron en la

consolidacion de los Estados-nacion, los nuevos tipos de mediacion y la variedad de



esferas publicas diaspdricas apuntan a la conformacion de un novel orden
posnacional.

Por otro lado, pensadores como Stuart Hall y Homi Bhabha (cuyas propuestas
dialogan con el pensamiento de Jean-Francois Lyotard)z, mas que sostener la
superacion de la idea de nacion, hablan de su reformulacion de acuerdo a las nuevas
experiencias que traen consigo la posmodernidad3, el capitalismo avanzado y la
globalizacion. Hall ha indicado que, si bien los grandes discursos de la Modernidad
parecian asegurar la desaparicion de la pasion nacionalista, y con ella todo apego a la
nacion y a otros supuestos “particularismos arcaicos” como la tribu, la region y el
lugar, ésta no se ha producido. Por el contrario, a pesar de que si se ha dado un
debilitamiento del Estado-nacion, se han consolidado integraciones supra-nacionales
(de caracter economico, fundamentalmente, y, en menor medida, politico y cultural) y
se han fortalecido las identidades locales (nacionalismos subsumidos por los Estados-
nacion y movimientos por la autonomia regional). En otras palabras, segun Hall, el
Estado-nacion se ha erosionado sin desaparecer, y junto a €l han surgido
identificaciones por debajo y por encima de su nivel (“Culture, Community, Nation™).

En The location of culture (1994) Homi Bhabha descarta toda vision
“historicista” de la nacion, de acuerdo con la cual la misma se mantendria
histéricamente imperturbable y reclama una dimension “temporal” capaz de
reconocer las variaciones marcadas por el paso del tiempo. Lo que es aun mas
importante, rechaza sus visiones “holisticas” y “horizontales”, y hace hincapié en los
discursos contradictorios y complementarios que emanan de las diferentes categorias

desde las que puede ser leida la nacidon: género, clase social, etnia, cultura, edad, etc.



De hecho, es precisamente en esos espacios intersticiales, donde las diferencias se
superponen o excluyen, que se negocia la experiencia colectiva de la nacion (1). En
términos similares, Mary-Louise Pratt elabora el concepto de “zona de contacto” para
referirse a la co-presencia tanto espacial como temporal de individuos que
anteriormente estaban separados por distancias geograficas e historicas y cuyas
trayectorias ahora se encuentran (Imperial Eyes 7). Esta nocion es particularmente util
si se tiene en cuenta las migraciones multidireccionales que signan el siglo XX y los
inicios del nuevo milenio.

En el caso concreto de América Latina, parece licito preguntarse junto a
Roberto Schwarz: “La referencia nacional: jolvidarla o criticarla?”* Este era
precisamente el titulo de su ponencia en el Coloquio de Yale (abril de 1994) cuando,
convocados por Josefina Ludmer, una serie de latinoamericanistas se reuni6 para
discutir la forma de construir una “maquina de leer fin de siglo” y, en ese sentido,
desgran6 una multiplicidad de topicos polémicos que iban de la discusion
modernidad/posmodernidad a la existencia de la literatura en la era de la informacion
visual (Las culturas de fin de siglo 9). Schwarz analiza el caso de Brasil y concluye
que la referencia a la nacion “entera” llega hasta la modernizacion desarrollista de los
sesenta y cae definitivamente en los ochenta, produciéndose una progresiva
borradura, “no solamente de la idea: del imaginario, de la referencia, de la politica”
de nacion (9).

En Uruguay, a partir del retorno a la democracia (1985), y fundamentalmente
en el correr de los afios noventa, se han sucedido numerosos seminarios y

publicaciones cuyo objetivo ha sido la relectura de la identidad y la nacion. Hugo



Achugar tendré una labor destacada a la hora de analizar la identidad’ nacional en
funcion de la pasada dictadura, la integracion al Mercosur y el fin de siglo. En
“Uruguay, el tamafio de la utopia”, incluido en Identidad uruguaya: ;mito, crisis o
afirmacion?(1992), Achugar desarrolla el imaginario del “pais petizo”, segun el cual
la pequefiez territorial del Uruguay, rodeado por dos “gigantes”, nunca fue asumida
de manera positiva y, en consecuencia, el pais debio recurrir a la soberbia y otros
mecanismos compensatorios (como autoimaginarse el “campedn cultural” de
América) para combatir su vivencia de inferioridad. La balsa de la Medusa: ensayos
sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay (1994), metaforiza en su titulo
(tomado del cuadro de Théodore Géricault) los avatares de la cultura uruguaya de la
restauracion democratica, en la que no existe un proyecto coordinado ya que los
agentes culturales luchan por la salvacion individual, sin que nadie logre imponer un
curso fijo a esa balsa que va a la deriva. En “La nacion entre el olvido y la memoria.
Hacia una narracion democratica de la nacion”, que forma parte de Uruguay: cuentas
pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias (1995), Achugar da cuenta de la
necesidad (luego del revulsivo que implicé el quiebre institucional) de ver la nacién
como un lugar de negociacién y conversacion en el que participen los diferentes
sectores sociales, construyéndose asi una “memoria democratica” multiple y
contradictoria.

Hay también publicaciones que se ocupan de los distintos momentos
histéricos que contribuyeron a la elaboracion de diferentes proyectos de naciéon, como
por ejemplo La construccion de la identidad uruguaya (2001) donde, luego de

posicionarse dentro de las corrientes “constructivistas” que consideran a la nacién



como un proceso histdrico de construccion colectiva, Carolina Gonzalez Laurino
indica cuatro momentos claves en tal proceso de conformacion: creacion del Estado,
nacimiento del Uruguay moderno, tres primeras décadas del siglo XX y crisis del
modelo de pais, fundamentalmente a partir de los sesenta. Por su parte, La trama de
la identidad nacional (1997-2000) de Daniel Vidart es una obra de caracter general
que en sus tres tomos rastrea como se fue hilvanando la identidad nacional a través
del estudio del elemento indigena, el negro, el gaucho, el criollo y el inmigrante.

En La nacion tiene cara de mujer (1995), Maria Inés de Torres plantea que
cada época, ademas de trazar sus mapas geograficos de la patria, traza un mapa de los
géneros. De este modo, analiza las significaciones de las asociaciones de la patria con
la figura femenina a lo largo del siglo XIX. En Caudillo, estado, nacion (1990) Abril
Trigo afirma que desde la consolidacion del Estado moderno uruguayo todo intento
de confirmar o subvertir el stato quo ha estado indefectiblemente ligado al
ideologema del caudillo. Posteriormente, en ; Cultura uruguaya o culturas linyeras?
Para una cartografia de la neomodernidad posuruguaya (1997), Trigo hace un
llamado a repensar la nacién y construir un nuevo imaginario plural desde lo residual
puesto que es en el margen donde vive una multiplicidad de subculturas “linyeras”
que se resisten a ser encuadradas dentro de la “Cultura” oficial. El articulo de Gerardo
Caetano “Lo privado desde lo publico. Ciudadania, nacion y vida privada en el
Centenario”, incluido en el libro Historias de la vida privada en el Uruguay (1996-
1997), editado por el propio Caetano junto a Jos¢ Pedro Barran y Teresa Porzecanski,
explora el imaginario social consolidado fundamentalmente en la primera década del

siglo XX y que apuntara a la “hiperintegracion” de una sociedad muy diversa como



consecuencia de la fuerte inmigracion, mas que a la armonizacion de la diferencia
sobre la base de sus tradiciones preexistentes. Los ecos de este imaginario social de la
segunda modernizacion habrian de extenderse hasta el presente.

En 1975: afio de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una
dictadura (1996), las historiadoras Vania Marcarian ¢ Isabela Cosse sefalan el
resurgir del interés por la dictadura en los afios noventa, candente en la restauracion y
debilitado con la ratificacion popular de la “Ley de Impunidad”. Analizan esa “zona
de penumbra” que represento la fractura dictatorial y los esfuerzos del régimen por
re-inscribir los contenidos identitarios nacionales, concentrandose en el aflo 1975,
denominado “Afio de la Orientalidad”. En una 6ptica similar, en La patria en escena:
estética y autoritarismo en Uruguay: textos, monumentos, representaciones (2000),
Emilio Irigoyen deconstruye el legado estético de la dictadura militar, de indole
neoclasica fundamentalmente, estilo que el autor vincula a regimenes totalitarios.
Sefiala también que los procedimientos utilizados por el régimen para plasmar el “ser
nacional” no eran originales ya que habian sido utilizados anteriormente por la
dictadura de Latorre y, a su juicio, no resultaron exitosos.

Retomando la pregunta de Schwarz en el Coloquio de Yale, en el contexto
uruguayo la referencia nacional no ha sido olvidada sino que se la ha abordado desde
una perspectiva critica, acorde con las nuevas coyunturas historicas. Sectores antes
marginalizados de la elaboracion y circulacion de discursos tales como los jovenes, la
tercera edad, las mujeres, los descendientes de indigenas, los negros, los inmigrantes,
los homosexuales, comienzan a arrojar “piedras en el charco” de las nociones clasicas

de nacion, poniendo al descubierto sus falacias y su total incapacidad para dar cuenta



de la realidad finisecular y de comienzos de un nuevo milenio. Segiin Eric Hobsbawm
-cuyo pensamiento seria catalogado por Anthony Smith como “modernista” en cuanto
considera que la idea de nacidn es reciente y tendria su origen en la edad de las
revoluciones a finales del siglo XVIIL, por oposicion a las teorias “perennialistas” que
la rastrean en las civilizaciones mas tempranas (4) - sobre todo a partir del siglo XIX
se han articulado diferentes ideas de nacidon basadas en uno o varios de estos
términos: un territorio comun, un gobierno compartido, una misma lengua, una
comunidad de tradiciones, aspiraciones e intereses y un mismo origen étnico (14-20).
Por otra parte, las teorias de Hobsbawn se distancian del “primordialismo” del que
hablara Smith, seglin el cual la nacion es un rasgo intrinseco de la condiciéon humana,
y la consideran una “tradicion inventada”, asi como Benedict Anderson la viera como
una “comunidad politica imaginada” (Smith 8 y 24). En todo caso, estas nociones, en
cuanto constructos homogéneos desconocedores de la diversidad diacronica,
sincrdnica, lingiiistica, genérica, étnica, etaria, etc. se muestran obsoletas en funcion
de las nuevas realidades historicas y de las nuevas sensibilidades emergentes.

En el terreno literario, las obras narrativas de la posdictadura entran en un
didlogo permanente con los tradicionales modelos de nacion, fundamentalmente la
“orientalidad” y la “uruguayidad”, conceptos auspiciados por el Estado y concretados
por el sector letrado a su servicio. La “orientalidad”, consolidada a finales del s. XIX,
apelaba a una esencia nacional telurica en la que se ensalzaba la figura del indio y el
gaucho, en un verdadero afdn de desmitificacion por tratarse de elementos ajenos a
los planes de modernizacion. Por su parte, la “uruguayidad”, elaborada en las tres

primeras décadas del s. XX y de caracter urbano, tenia un signo cosmopolita en el



intento de subsumir las diferentes identidades inmigratorias llegadas al pais. Las
narrativas posdictariales también haran lo propio con los esfuerzos contestatarios de
los modelos oficiales, elaborados desde el interior de la propia literatura,
fundamentalmente a partir de los trabajos de los escritores de la generacion del 45, tal
como la catalogara Emir Rodriguez Monegal. Estos escritores, entre los que se
encuentran Mario Benedetti y Carlos Martinez Moreno y a quienes Angel Rama
aglutin6 bajo el rotulo de Generacion Critica, comenzaron a percibir el hundimiento
del sistema liberal vigente en el pais y a advertirlo en sus obras. La narrativa del
retorno a la democracia deconstruird/debatird/dialogara con estos modelos pero no
para instaurar en su lugar un proyecto homogéneo alternativo, sino para internarse en
esas zonas de penumbra donde se entrecruzan diferentes agentes sociales y textualizar
sus multiples contradiscursos. No se trata entonces de jerarquizar las distintas lecturas
comunitarias sino de ponerlas a debatir, a contradecirse, a complementarse. Cuando
hablo de contradiscursos, coincido con la definicion de estos realizada por Richard
Terdiman. Para Terdiman, los lenguajes empleados por las comunidades humanas
estan en una competencia permanente que no se realiza en pie de igualdad ya que la
tradicion, la reputacion y el miedo a la represion colaboran en la creacion de un
lenguaje particular del “establishment” que sera considerado como el normativo (38).
Precisamente, los contradiscursos seran los lenguajes que coexistiran con ese discurso
hegemonico y apuntaran a reconstruirlo (43).

En base a lo expuesto anteriormente, el objetivo de mi tesis sera, a través del
estudio de una serie de novelas publicadas en la posdictadura, analizar cuéles son las

estrategias textuales que permiten a la literatura, en estos tiempos posmodernos en los



que algunos criticos afirman la borradura de la nacion, hablar del surgimiento de una
multiplicidad de naciones que pasan a ocupar el espacio de la antigua “comunidad
imaginada” de Anderson. Si bien la propuesta de Anderson representa un quiebre con
respecto a concepciones “primordialistas” sobre la nacidon que la conciben como un
producto natural y un dato objetivo de la realidad social en la medida en que aboga
por el caracter de “construccion” de ésta, la misma insiste en la “unicidad” de la
nacion. Trabajos posteriores como los de Homi Bhabha o Mary-Louise Pratt (a los
que ya he hecho referencia), devuelven la complejidad al problema de la nacion,
destacando matices en funcion de categorias como el origen, la etnia, el género, la
edad, etc. que a la postre permiten hablar de la co-existencia de una pluralidad de
naciones contrapuestas/superpuestas/complementarias. Liberadas de su corsé
geografico y lingiiistico, abiertas a esferas subalternas antes marginalizadas, estas re-
visiones en el Uruguay de la posdictadura se nutrirdn del desmoronamiento de las
viejas concepciones homogeneizantes, esencialistas y excluyentes para ir
conformando lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la “fundacién rizomatica” (“La
nacion” 23) o “memoria democratica” (“La nacion” 22) de la nacion.

Para sintetizar, considero que en el contexto uruguayo del retorno a la
democracia ya no se puede hablar de una nacién tnica que de manera uniforme dé
cuenta del conglomerado social o ni siquiera de una “nacidn paraguas” que subsuma e
integre una multiplicidad de discursos nacionales. Es preciso hablar de variados
constructos discursivos que, de forma paralela e independiente, emergen de diferentes
ambitos sectoriales. En ese sentido, mi posicion es deudora del concepto “rizomatico”

de nacion de Achugar, sefialado anteriormente, en cuanto estas textualizaciones



comunitarias se embarcan en una negociacion permanente que implica el dialogo, la
coincidencia, el choque, la complementacion, etc. de visiones sin proponerse una
jerarquizacion o la instauracioén de un Gnico discurso con caracter “oficial”. Mi idea
de nacion se nutre ademas de las propuestas de Abril Trigo en cuanto coincido en la
necesidad de internarse en los margenes o espacios residuales puesto que es alli
donde residen numerosos contra-discursos que se resisten a la consagracion de una
“cultura oficial” y, por ende, a la consolidacion de un imaginario Unico y autoritario
acerca de la comunidad nacional. En esos bordes “linyeras” de los que habla Trigo,
habitan grupos sociales tradicionalmente marginalizados de la produccién de
discursos identitarios y nacionales (mujeres, inmigrantes, afro-uruguayos, jévenes,
etc).. Por otra parte, mi concepto de nacion no se vincula a un espacio geografico
unico y determinado, asi como tampoco a la especificidad de una misma lengua y
gobierno y, también en ese sentido, se distancia de la idea de nacion de Benedict
Anderson. Las migraciones diaspdricas actuales y las integraciones regionales (tanto
informales como formales) desmienten estas concepciones tradicionales y generan
multiples comunidades nacionales que se establecen en espacios diversos, que se
expresan en una variedad de lenguas y que estan regidas por diferentes gobiernos. Mi
intencion es estudiar como la narrativa uruguaya posdictatorial, instalandose en esas
periferias (tanto geograficas como conceptuales), disefia estrategias textuales que
permiten agendar el surgimiento de esa multiplicidad de naciones.

Con tal propdsito, en el capitulo 1, a través del andlisis de las novelas La casa
de enfrente (1988) de Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa

Porzecanski (1945) y Carias de la India (1995) de Hugo Achugar (1944), estudiaré
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coémo se construye desde perspectivas femeninas/feministas un discurso capaz de
reformular las ideas tradicionales sobre la nacidn al tiempo de resignificar conceptos
tales como la identidad, la memoria y la historia. En tal sentido, considero que las
novelas analizadas proceden al sefialamiento de la carga politica del espacio de la
casa, al resquebrajamiento de los limites entre el &mbito de lo privado y de lo publico
y entre las esferas de lo local y lo global. De este modo, los textos emanan de un
espacio re-semantizado, vinculado tradicionalmente con la mujer, que se transforma
en plataforma de lanzamiento de una serie de discursos disidentes femeninos. Los
eventos colectivos, especialmente aquellas experiencias que como la dictadura o la
diaspora judia seran dificiles de textualizar por su novedad y/o intensidad, sufriran un
proceso de “privatizacién” que permitird su traslado lingiiistico. Por otro lado, tal
proceso hara posible la captacion y expresion de las formas particulares de
aprehender la realidad de grupos considerados subalternos, en este caso, el femenino.
Entrardn en juego entonces la sensorialidad, la ensofiacion, la irracionalidad y la
imaginacion. En este tltimo objetivo, colaboraré el proceso de “publicacion” de lo
privado, poniendo en el tapete una serie de codigos vinculados al mundo femenino en
cuanto sector marginal (sexualidad masculina/femenina, patrones de comportamiento,
aspectos culinarios, actividades recreativas, papeles en el hogar y espacios habilitados
o vedados de acuerdo al género, etc)., los que ayudaran a re-definir conceptos como
la nacion, la identidad, la memoria y la historia. En esta labor de deconstruccion
tendra también incidencia el reconocimiento de la presencia de lo global en lo local y
viceversa, en el entendido de que no existe una cultura totalmente “pura”. Particular

importancia tendra al respecto la presencia del elemento inmigratorio y cultural
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(judio, fundamentalmente) y de las raices africanas en la conformacion de la sociedad
uruguaya, asi como también el peso del flujo informativo procedente del exterior y
que ha colaborado en la consolidacion de la historia de las ideas en el pais
(revoluciones latinoamericanas, movimientos sindicales, guerras mundiales, etc).
Finalmente, lo que es alin mas importante, en estas novelas se ensayara un nuevo
lenguaje contenido en una nueva economia textual, y cuyo objetivo serd la re-
escritura de los ya estériles discursos hegemonicos sobre la nacion, la memoria, la
historia y la identidad, fundamentalmente el de la “orientalidad” y el de la
“uruguayidad”.

En el capitulo 2, analizaré¢ las novelas Trampa para angeles de barro (1992)
de Renzo Rossello (1960), Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar (1962) y Caras
extranias (2002) de Rafael Courtoisie (1958), todas ellas ambientadas en la ciudad y
vinculadas principalmente con el mundo juvenil. Me interesa explorar cuales son las
estrategias discursivas empleadas en estas narrativas a los efectos de agendar un
imaginario nacional asentado en el quiebre y la fragmentacion. Sugiero que ya la
propia eleccion del género narrativo trae implicito el disefio de una cierta imagen
comunitaria. La resignificacion de géneros como el thriller, la comedia y la sétira, y
la picaresca dara cuenta de la nueva sensibilidad epocal y acotara un imaginario
nacional marcado por la sordidez y las segmentaciones sociales. A pesar de que en la
inmediata posdictadura el testimonio oficiaba como un medio efectivo para consignar
la oscuridad del periodo recién atravesado, los cambios suscitados con el avance de la
democracia demandaran otras vias narrativas para explorar el tema de la nacion y la

memoria histdrica. Propongo también que los rumbos geograficos consignados por
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los personajes de las novelas consolidaran distintas retoricas que seccionaran el mapa
urbano, configurando micrépolis en el seno de una ciudad “disgregada”, carente de
toda vision panordmica. Estos mini-espacios urbanos, coexistentes pero
desvinculados, se convertiran en verdaderos “ghettos”, que incluiran desde aquellos
“ghettos de pobreza urbana concentrada”, identificados asi por el Arq. Salvador
Schelotto, hasta los “guetos voluntarios” indicados por Zygmunt Bauman, ubicados
en zonas residenciales, pasando por los de los tipicos barrios historicos.
Paralelamente a estos ghettos geograficos (que comparten rasgos socio-econdémicos y
culturales), se ubican los ghettos “ideoldgicos” que cifran las diversas perspectivas
acerca del proyecto de pais deseado y las diferentes visiones del presente y el reciente
pasado historico.

En el capitulo 3, estudiaré las novelas El camino a Itaca (1994) de Carlos
Liscano (1949), Un amor en Bangkok (1994) de Napoledn Baccino Ponce de Leon
(1947) y Cielo de Bagdad (2001) de Tomas de Mattos (1947). En ellas se insistira en
el tema del viaje, el cruce de fronteras y la caida en “el pozo”. Sin embargo, el viaje
aludido carecera de la posibilidad del retorno ya que tanto el ser posmoderno® como
su lugar de partida se han transformado. La fragmentacion del ser le impediréa acceder
a la unidad perdida anhelada en el Romanticismo y la influencia de las migraciones y
la internacionalizacion de los mercados simbdlicos alteraran el espacio de partida.
Consecuentemente, me propongo explorar en este capitulo de qué forma, desde el
texto literario, se reconfigura el imaginario nacional en funcion de estos nuevos

fendmenos sociales.
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Por otra parte, analizaré también cudles son las estrategias implementadas en
las novelas para consolidar, a partir de la crisis socio-econdmica de finales del siglo
XXy comienzos del siglo XXI, un mecanismo literario capaz de re-estructurar el
caos, dar sentido a las nuevas identidades personales y comunitarias y pensar modelos
alternativos. Propongo que las tres obras recurren al rescate de la tradicion literaria,
generando una extensa red de intertextualidades con la literatura nacional y mundial.
De este modo, van hilando una trama en la que convergen La Odisea de Homero, el
Ulysses de Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine, El pozo de Juan Carlos Onetti
(habré también alusiones a Tierra de nadie y El astillero), El pais de la cola de paja 'y
Gracias por el fuego de Mario Benedetti, entre otros. La reivindicacion de la palabra
y la imaginacion como mecanismos de lectura de las nuevas identidades individuales
y colectivas potencian la funcion de la literatura y permiten esbozar, en tiempos del
desaliento posmoderno, una pos-utopia o una neo-utopia. Entiendo por utopia la
capacidad (en permanente tension y/o elaboracion pero nunca concretada o
concretable en ningln espacio posible ya que, como su propio nombre lo indica, se
trata de un “no lugar”) de “sofiar” con modelos de mundo alternativos. Un elemento
fundamental dentro de esta nueva utopia sera el fomento de una ética solidaria que,

comenzando a nivel individual y grupal, reconstituya los lazos sociales comunitarios

debilitados.

Nacion y narracion: visiones/re-visiones

De acuerdo con Carolina Gonzélez Laurino existen cuatro mojones

fundamentales en la elaboracion simbdlica del imaginario nacional tradicional: 1) el
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momento en que se crea el estado uruguayo, 2) el nacimiento del Uruguay moderno, a
finales del siglo XIX, 3) el periodo de la segunda modernizacion, correspondiente a
las tres primeras décadas del siglo XX, y 4) la crisis del modelo de pais vigente hasta
el momento, que comienza a ser entrevista por la generacion del 45, se intensifica en
los sesenta y se exacerba en la época actual (19). En esta ultima fase se inserta la
fractura dictatorial (1973-1985) y la posterior restauracion democréatica, cada una de
ellas con caracteristicas particulares a la hora de resignificar las modalidades
identitarias. Dos tendencias fundamentales agrupan a los momentos clave en la
construccion historica de la identidad: la creacion de una imagen nacional
centralizada, impulsada desde las esferas estatales y, posteriormente, el auge de los
particularismos que trae aparejada una multiplicidad de lecturas y la imposibilidad del
afianzamiento de una visién monolitica.

Desde el surgimiento del Uruguay a la vida independiente hasta el periodo de
apogeo social y econémico del pais, coincidente con los dos gobiernos de José Battle
y Ordodnez (1856-1929) y el periodo inmediato, el estado se encarg6 de narrar la
nacion, de hilar el fino entramado de la identidad uruguaya. El imaginario colectivo
asi creado emano del estado y estuvo a su servicio, operando desde sus aparatos
ideoldgicos. El estado oriental surge precariamente a la vida hacia 1828 como
consecuencia de las negociaciones de la Convencion Preliminar de Paz que pusiera
fin al conflicto bélico entre Argentina y Brasil. Ya en el Gltimo cuarto del siglo XIX y
con el advenimiento de la primera modernizacion, que se plantea como objetivo el

alambrado de los campos y el intento de centralizacion y control de las fuerzas
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armadas y los medios de comunicacion, los intelectuales inician el proceso de
construccion de la nacionalidad. Tal como indica Rubén Cotelo:

De lo que se trataba entonces era de fundar empecinadamente una
patria, un pais organizado y estable, quiz4 también —aspiracion suprema- una
nacion. Y todos los instrumentos intelectuales y artisticos se consideraron
adecuados, asi fueran poemas, pinturas, libros de historia, relatos y novelas.
Habia que proporcionar imagenes, ilustraciones, leyendas, simbolos, mitos
(Gonzalez Laurino 102).

Estos intelectuales integrantes de la generacion del 78 componen una
auténtica “ciudad letrada”, en términos de Angel Rama, en la medida en que
conforman esa otra ciudad simbolica albergada en el seno del centro urbano real y
abocada al cumplimiento de las funciones culturales de las estructuras de poder (La
ciudad letrada 33). Historiadores nacionalistas como Francisco Bauza (1849-1899),
Carlos Maria Ramirez (1848-1898) y José Pedro Ramirez (1836-1913) defenderan a
ultranza la tesis independentista clasica. Segun ésta, la Cruzada Libertadora de 1825,
que a la postre detonard la independencia, no fue més que la consecuencia logica y
natural de la toma de conciencia por parte del pueblo oriental de su singularidad en la
region y de la necesidad de su autonomia (Gonzéalez Laurino 72-74). Esta linea de
pensamiento, que resultara la triunfante y marcara su impronta en la construccion de
la “historia nacional”, debera enfrentarse a una postura disidente representada
fundamentalmente por Juan Carlos Gémez (1820-1884), Pedro Bustamante (1824-
1891), Angel Floro Costa (1838-1905) y Francisco Berra (1844-1906). Estos cultores

de la tesis unionista hardn especial hincapié en la Convencion Preliminar de Paz (que
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pondria al descubierto la participacion argentina y brasilefia en la independencia
oriental), la influencia de los intereses britdnicos con el mismo proposito, y el
verdadero afan integracionista platense de la Cruzada Libertadora (Gonzalez Laurino
74-76).

La literatura no permanecera ajena a este proceso de construccion identitaria.
Eduardo Acevedo Diaz (1851-1924), a través de sus novelas Ismael (1888), Nativa
(1890), Grito de Gloria (1893) y Lanza y sable (1914), y Juan Zorrilla de San Martin
(1855-1931), en su poesia y oratoria, (La leyenda patria, 1879; Tabaré, 1888),
desarrollaran el mito de la orientalidad, sefialando al indigena charrta y al gaucho
como los pilares de la nacionalidad. Sin embargo, esta incursion de rescate de las
figuras de la barbarie implica un doble movimiento: por un lado, de homenaje y, por
otro, de desacralizacion y exorcismo. En tltima instancia, el estilo de vida de estos
personajes de la patria vieja serd incompatible con los ideales de orden y progreso
impulsados por la modernizacién (Gonzélez Laurino, 100-101). La pintura, por su
parte, constituira también un fuerte baluarte en la elaboracion del imaginario
colectivo nacional. Juan Manuel Blanes (1830-1901), quien habria de ser distinguido
como el pintor de la patria, al igual que Zorrilla de San Martin seria reconocido como
el poeta de la patria, plasmaria en sus cuadros los grandes hechos del acontecer
nacional, sus héroes y sus estampas tipicas. Sin duda, su cuadro de José Gervasio
Artigas (Artigas en la ciudadela, 1884), el de la Batalla de las Piedras (inconcluso) y
el del Juramento de los 33 orientales (1877) son parte esencial de la iconografia

nacional, contribuyendo a la entronizacion de los mitos patrios.
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En las primeras décadas del siglo XX el cultivo de la “orientalidad” y su raiz
telurica serd sustituido por la construccion de la “uruguayidad”, esfuerzo de caracter
ciudadano que se asocia fundamentalmente con las practicas batllistas. A través de
sus dos periodos gubernamentales (1903-1907, 1911-1915), José Batlle y Ordoiiez
impulsara un régimen reformista que incentivara la fe ciudadana en la labor de los
partidos politicos y los preceptos democraticos y fortalecerd la figura del Estado
como baluarte en la defensa de los derechos individuales y la provision de un sistema
de bienestar social y econémico (Estado asistencial). Apuntard a la modernizacion del
pais a través de su desarrollo industrial y, a los efectos de evitar el sangrado de
capitales (fundamentalmente hacia Inglaterra, poseedora de numerosas empresas y
servicios en el Uruguay de principios del siglo XX), disefiara un plan de
“estatizacion” y “nacionalizaciéon” (Nahum 41-55). Con respecto al ambito rural, se
haran intentos para acabar con el latifundio, que seran resistidos con virulencia por
parte de los sectores agrarios mas conservadores y que, en Ultima instancia, no
lograran instrumentarse. Si se impondré un sistema de tributacion aplicado a la
posesion de tierras que no significard un gran cambio para el mundo rural (Nahum
41-55). En todo caso, el Uruguay vivira una época de esplendor, un tiempo de “vacas
gordas” en el que una sociedad confiada y feliz no lograra percibir la endeblez de un
sistema que, unas décadas mas tarde, se veria jaqueado por sus aporias internas
(Historia contemporanea del Uruguay 128). Por otra parte, grandes contingentes de
inmigrantes llegaran al pais y el estado se planteara como principal objetivo el “crisol
de identidades”, la hiperintegracion social de los recién llegados. Ademas, la sociedad

uruguaya se enorgullecera de su supuesto europeismo, negando toda influencia
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indigena y negra en la conformacion de su poblacion. Se creerd a pie juntillas en el
caracter extraordinario del pais en el contexto regional debido a su fidelidad a las
leyes, las libertades y los valores democraticos (“Lo privado desde lo publico” 21-
25). Sera una época de gran confianza y optimismo Yy, tal como indican Cosse y
Markarian: “Es el ‘pasado dorado’ de los cuentos familiares y los recuerdos de la
infancia: el pais de los préstamos a 50 afios, de las mayolicas europeas, de los
bancarios, que gastaba en arte, de los becados a Europa” (“Entre ‘Suizas’ y
charraas”17). Por un lado, los avances econdomicos, sociales y culturales del Uruguay
de entonces impulsan la creacion de una serie de mitos de fuerte arraigo en el
imaginario colectivo, como aquellos que concluyen que “Como el Uruguay no hay” y
que definen a la nacién como la “Suiza de América™ y a la capital como la “Atenas
del Plata”. Por otro, los significativos triunfos futbolisticos de la seleccion nacional,
que se consagra dos voces campeona olimpica (1924 y 1928) y también bicampeona
mundial (1930 y 1950), contribuyen a la edificacion de la mitologia nacional,
incorporando indeleblemente al acervo simbdlico el recurso de la “garra charrta”, la
figura del futbolista Obdulio Varela y el celebrado “Maracanazo”. Sin duda alguna, el
deporte, y en este caso especifico el futbol, funciona como factor de identificacion y
constructor de la identidad nacional.

Cabe acotar que estos dos imaginarios simbolicos mencionados, el de la
“orientalidad” y el de la “uruguayidad”, no son representaciones miméticas de una
realidad social tangible. Muy por el contrario, son “construcciones” que traducen los
deseos acerca de lo que la comunidad nacional “deberia ser”, emanados desde el

aparato estatal y desde los agentes culturales que operan a su servicio. En tal sentido,
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son lecturas sesgadas que, en base a una tarea de seleccion, privilegian una serie de
pautas identitarias y de grupos sociales que jerarquizan como centrales. Sin embargo,
en los margenes o pliegues de estos actos de privilegio y exclusion, reside un sinfin
de elementos sociales y de rasgos identitarios que el discurso hegemodnico pretende
ignorar. Si el modelo de la “orientalidad” entroniza al gaucho que lucho en las
guerras de independencia, oscurece la figura de los habitantes de los “pueblos de
ratas” que surgen como consecuencia del alambramiento de los campos y el reparto
de grandes latifundios. Por otro lado, el proyecto de la “uruguayidad” promueve una
sintesis de aspectos igualitarios que definen a un ciudadano blanco, masculino y
vinculado en sus origenes a la Europa occidental. Sin embargo, desconoce la riqueza
de la diversidad de géneros, étnica y racial, por citar tan solo algunas categorias de
exclusion. De ahi la ausencia de la figura femenina, de los descendientes de
indigenas, de los descendientes de africanos residentes en el Barrio Sur y Palermo, de
la colonia armenia de los barrios La Teja y Belvedere, de la comunidad coreana del
Cerro, de los habitantes de Colonia Suiza, de Nueva Helvecia, de la Colonia
Valdense, etc., todos ellos con su diferentes tradiciones, costumbres y valores. La re-
integracion al imaginario nacional de estos sectores y rasgos identitarios serd una de
las caracteristicas de las revisiones posdictatoriales.

El gobierno de facto instaurado en los setenta tratd también de incidir en el
imaginario colectivo y rescatar una mitologia vinculada a las tradiciones folcloricas
del pais. Plante6 un regreso a los origenes, instrumentalizando la historia y
promoviendo numerosos actos de conmemoracion y arengas nacionalistas a los

efectos de buscar la ratificacion popular y generar espacios de comuniéon que
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suplantaran el entramado social desintegrado (Cosse y Markarian: Introd).. De ahi su
insistencia en los desfiles ecuestres con indumentaria gaucha con motivo de las fechas
patrias, los bailes y la musica tipica campesina. El régimen dictatorial puso también
énfasis en la valoracion de los simbolos patrios (bandera, escudo, escarapela nacional,
etc). En 1975, tuvo especial significacion el programa de conmemoraciones de los
ciento cincuenta afios de la Cruzada Libertadora (movimiento que, liderado por Juan
Antonio Lavalleja, puso fin a la dominacion brasilefia) bajo el eslogan de “Afio de la
Orientalidad”. El mismo dio lugar a una “parafernalia patridtica que saturd la escena
publica” (Cosse y Markarian: Introd).. Sin embargo, los esfuerzos de los sectores
dictatoriales por reformular los contenidos de la identidad nacional no lograron calar
en una sociedad violentada por el terrorismo de Estado.

La posdictadura uruguaya constituye sin duda alguna otro hito fundamental en
el proceso de construccion de la identidad nacional. Tal como sefiala Hugo Achugar,
han existido varios condicionantes que han disparado las revisiones del concepto de
nacion en la cultura uruguaya. Uno de los fundamentales serd, precisamente, el
estigma de los doce afios de dictadura que asolaron el pais, sehalandolo como uno
mas de los regimenes de facto del Cono Sur y desvirtuando la fe de los ciudadanos en
las caracteristicas excepcionales del pais (“La nacion” 16-18). En efecto, el 27 de
junio de 1973, un golpe de Estado civico-militar disolvera las cadmaras y pondra fin a
todas las garantias democraticas del pais, imponiendo un régimen de terror
caracterizado por la persecucion, encarcelamiento, tortura y desaparicion de
ciudadanos opuestos al régimen. Ese quiebre institucional sera el corolario de un

proceso que, iniciado hacia el afo 68, estara signado por una gravisima crisis
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econdémica y un profundo malestar social, asi como también la expansion del rol de
los militares. Tras el Pacto del Club Naval, y luego de doce afios de dictadura, tendran
lugar las primeras elecciones democraticas, en diciembre de 1985. Se agrega a esto
los efectos que sobre la conciencia colectiva tiene la aprobacion, en diciembre de
1986, de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, mejor conocida
como “Ley de Impunidad”, seglin la cual no puede procederse al esclarecimiento de
los delitos de lesa-humanidad cometidos durante el periodo de facto. Esta decision de
los legisladores sera posteriormente ratificada popularmente en las urnas a través de
un referéndum (abril de 1989). No debe olvidarse, por otra parte, las ansiedades y
expectativas generadas por la incorporacién del pais al Mercosur® y los posibles
efectos de los procesos de homogeneizacion, en boga en el mundo (“La nacion” 16-
18). Otro factor a tener en cuenta serd la gravisima crisis econdmica y social que vive
el Uruguay, fundamentalmente a partir de 2002, y que ratifica el quiebre de un
modelo de pais que ya en 1955 (de acuerdo con un estudio realizado por la Comision
de Inversiones y Desarrollo Econdmico, de la que en aquel momento formaba parte el
Contador Enrique Iglesias), comenzaba a mostrar su endeblez (La generacion critica
21). Los diferentes gobiernos democraticos (Julio Maria Sanguinetti, 1985-1990; Luis
Alberto Lacalle, 1990-1995; Julio Maria Sanguinetti, 1995-2000; Jorge Battle, 2000-
2005), confirmaran su adhesion a las practicas globalizadoras y repetiran el modelo
neoliberal, asentado en la privatizacién de empresas y servicios y la pérdida de la
magnitud del papel del Estado, con la consiguiente reduccion de su labor de
planificacion y fiscalizacion. La aplicacion de esta receta traerd como resultado el

incremento de la capacidad rectora del mercado, un sensible descenso en la inversion
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estatal en los rubros de la salud, la educacion y la seguridad, altos indices de
desempleo, la reduccion del poder adquisitivo debido a la aplicacion de nuevos
impuestos a sueldos y jubilaciones, una elevada inflacion, la subsistencia de buena
parte de la poblacion bajo los niveles de pobreza y una situacion de desfinanciacion
general del pais que desalentara a los inversores extranjeros.

En esta etapa pos-dictatorial, el Estado, otrora emisor y fuerte regulador de
una serie de mitos y simbolos que fueron configurando el imaginario, pierde todo
poder de representacion frente a la ciudadania. Ya no existe un poderoso proyecto de
nacion capaz de convocar y seducir a la sociedad uruguaya sino que, por el contrario,
converge una multiplicidad no uniforme de lecturas nacionales surgidas desde
diferentes sectores del entramado social. El caso particular de los jovenes de la
posdictadura uruguaya merece una mencion especial. Seglin ha sefialado Alfredo
Alpini en un articulo titulado “Una generacion sin dioses”, publicado en el semanario
Brecha, esta generacion ha sido catalogada como*“generacion-democracia”,
“generacion-rock” o “generacion dionisiaca”. A diferencia de los jovenes del 68, los
del retorno a la democracia no se propondran como objetivo ninguna empresa de
caracter colectivo que los ligue al resto del conglomerado social. Su meta no sera
hacer la revolucion ni cambiar la sociedad sino que se interesaran por cuestiones de
caracter mas intimista como delinear su propio perfil cultural e identitario y resolver
sus problematicas inmediatas (1-2). Desencantados y nihilistas, tal como se los ha
tildado, estos jovenes reivindicaran, entre otras figuras, la del escritor Juan Carlos
Onetti “por desobedecer a volver al “paisito”. Por no haberse creido nunca el cuento

de “Como Uruguay no hay” (Alpini) En ese sentido, los jévenes uruguayos se
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abocaran a la tarea de desacralizar los viejos mitos fraguados fundamentalmente en el
primer tercio del siglo XX. Los gastados “slogans” que asociaban al pais con la vieja
Europa y que daban cuenta de su prosperidad econdmica, quedaran enterrados en el
olvido, mientras que la antigua reverencia que solia prestarse a los héroes y
personalidades patrias (Artigas, Varela, etc). se trastocara en una mueca irénica. El
movimiento feminista de la posdictadura tendré también resonancia. A través de
numerosas organizaciones y publicaciones (entre las que se destacan Cotidiano
Mujer, revista feminista publicada cuatrimestralmente en Montevideo desde 1985, y
La Republica de las mujeres, suplemento mensual del diario La Republica surgido en
1989-1990), las mujeres uruguayas intentaran marcar su perfil propio y plantear sus
reivindicaciones (“Postmodernity” 55).

Por otra parte, tal como ha sefialado Teresa Porzecanski, con posterioridad a
1985 se produce en el Uruguay un replanteo de la “europeidad” (52), la “indianidad”
(53) y la “africanidad” (55) de la poblacion. Efectivamente, surge un creciente interés
en esbozar las particularidades culturales de las distintas colectividades que integran
la ciudadania, tales como gallegos, italianos, ingleses, franceses, armenios, libaneses,
judios, catalanes, suizos, etc. Del mismo modo, desde el campo de la investigacion,
comienzan a manejarse hipotesis que afirman la supervivencia indigena en el
territorio, mas alla de los intentos de exterminio total, y la existencia de grados
considerables de mestizaje en una poblacion uruguaya que tradicionalmente se
considerd “blanca”. No menos estimable es el surgimiento de dos asociaciones de
descendientes de indigenas hacia 1989 y los esfuerzos realizados desde la esfera

artistica por recuperar el tema del exterminio, con obras tales como la pieza teatral
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Salsipuedes (1985) de Alberto Restuccia (1942)y la novela Bernabé, Bernabé (1988)
de Tomas de Mattos (1947). La poblacion negra del pais no permanecio6 al margen de
los intentos de recuperacion y esbozo de su idiosincracia cultural e identitaria a través
de la reivindicacion de los espacios sociales y las expresiones artisticas especificas de
las minorias. Del mismo modo, el tema del racismo ganaré espacios en los medios de
comunicacion y se dedicaran diversos estudios especificos al andlisis de las
consecuencias de la insercion de esclavos en el Uruguay en el siglo XIX (“Uruguay a
fines del siglo XX 49-56).

Pero ademas de deconstruir los viejos modelos de pais antes analizados, la
narrativa posdictatorial re-pensard los proyectos disidentes esbozados en las obras de
los escritores uruguayos a partir de la llamada Generacion Critica, de la que hablaré
mas adelante. Uno de estos trabajos emblematicos serd El pais de la cola de paja
(1960), de Mario Benedetti (1920). En €1, Benedetti afirmaria que el Uruguay era una
gran oficina publica en la que sus habitantes ostentaban una mentalidad de oficinistas
(51), signada por la mediocridad, la ilusion de creerse superior a lo que realmente se
es (59) y la ausencia de las altas pasiones necesarias para impulsar un esfuerzo
colectivo que lograra torcer el destino del pais (75). Es en ese sentido que el pais tenia
“cola de paja”, ya que se sentia culpable por no asumir una actitud que sabia urgente.
Pero quizas el gran didlogo que la literatura de la posdictadura emprende es con el
proyecto onettiano, que marcara un antes y un después en las letras y la cultura del
pais. En efecto, la busqueda de una nueva forma de hablar de la nacion necesitara de
una nueva narrativa pos-onettiana. En la recordada frase de Eladio Linacero,

personaje central de £l pozo (1939): “Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos
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gauchos, treinta y tres gauchos” (53) ya se unia el topico de la reflexion sobre el pais,
la identidad y la literatura. Si por un lado (como explicaré posteriormente), Onetti
cuestiona el exhausto nativismo imperante en la narrativa, por otro, comienza a
vislumbrar el fracaso de un proyecto de pais que a pesar de las mejoras sociales y los
momentaneos éxitos econémicos, ya era presa de contradicciones internas.

La gran tarea para los escritores del retorno a la democracia sera la
elaboracion de una estética acorde con los nuevos tiempos. Probablemente este
desafio sea el que ha motivado la siguiente reflexion de Teresa Porzecanski y que de
alguna manera sintetiza la labor de estos creadores: “Escribo desde los silencios que
han quedado suspendidos o puestos entre paréntesis en la literatura uruguaya, desde
los puntos suspensivos, esos lugares desde donde nadie habla” (“Confesiones de una

escritora” 30).

Cartografia cultural

Las obras que integran el corpus de esta tesis surgen en un contexto cultural
posdictatorial marcado por el “estallido polifonico de temas y estilos” (Ainsa 64-69).
De acuerdo con Hugo Verani, hasta finales de los sesenta habian existido centros
hegemonicos de poder cultural mientras que, por el contrario, la época actual se
caracteriza por la fragmentacion de orientaciones culturales. En ese sentido,
coexistirdn el testimonio, el neohistoricismo, la literatura de imaginacion, el
neorromanticismo gotico, los relatos lirico-intimistas, el realismo expresionista, el
neobarroquismo, el género detectivesco, por citar tan s6lo algunas tendencias (44-47).
La publicacion de El pozo, de Juan Carlos Onetti (1909-1994), en 1939, y la

fundacion en el mismo afio del Semanario Marcha, dirigido por Carlos Quijano
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(1900-1984), que también contaba con Onetti como secretario de redaccion, habrian
representado un quiebre en la vida cultural del pais (Verani 13). Angel Rama llamara
“Generacion Critica” a ese grupo de intelectuales (nucleados en su gran mayoria en
torno al semanario) que comienzan a vislumbrar el colapso del sistema liberal vigente
en el pais y a advertirlo en sus trabajos (21). Desde las notas criticas que escribe para
el semanario de 1939 a 1941, bajo el seudénimo de “Periquito el Aguador” y desde su
propia creacion, Onetti intentard imponer una nueva sensibilidad, alejada del
criollismo naturalista imperante y mas a tono con el clima universal prevaleciente.
Con tal motivo, el escritor reclamara la bisqueda y expresion de las experiencias
interiores del autor, la tematica ciudadana y la renovacion de las formas narrativas
(Verani 22-23). Si bien para Angel Rama la generacion critica se extiende de 1939 a
1969 y estaria integrada por dos promociones ligadas por una misma vision de la
realidad del pais (La generacion critica 28-30), Verani prefiere separarlas puesto que
ambas tienen una concepcion diferente de la literatura y la tarea del escritor. Onetti
consideraba que el unico compromiso del escritor era hacer buena literatura. Sin
embargo, autores como Mario Benedetti y Carlos Martinez Moreno (1917-1986) (a
los que Verani destaca dentro de la Generacion del 54) reconocian un rol activo y
militante para el autor en el intento de cambiar una realidad acuciada por la crisis
economica y la conflictividad social (Verani 23 y 29). En ese marco, surgiran obras
como El pais de la cola de paja (1960) de Mario Benedetti (ya citado) y El paredon
(1963) de Carlos Martinez Moreno (Verani 31). A mediados de los sesenta se percibe
otro giro estético, caracterizado por el distanciamiento con el realismo objetivo de la

Generacion Critica o Generacion del 45 (y, siguiendo la clasificacién de Verani,
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también de las reivindicaciones sociales directas de la Generacion del 54) y su
privilegio de la imaginacion y la fantasia como modelo de produccion. La literatura
de imaginacion no pretenderia dar la espalda al acontecer nacional sino por el
contrario encararlo, pero ahora desde una perspectiva fresca y renovada. Destacarian
en esta promocion Mercedes Rein (1931), Gley Eyherabide (1934), Cristina Peri
Rossi (1941), Jorge Onetti (1931-1998), Mario Levrero (1940) y Teresa Porzecanski
y, ya en los setenta, se integraran Hector Galmés (1933-1986), Miguel Angel
Campodonico (1937), Toméas de Mattos, Tarik Carson (1946), Julio Ricci (1920-
1995) y Carlos Pellegrino (1944) (éste ultimo en algunos de sus trabajos). Después
del golpe de estado, este tipo de narrativa habria de ostentar su caracter de artificio,
en franca oposicion a ese otro artificio montado por el régimen y destinado a
proyectar una imagen perfecta del llamado “nuevo Uruguay” (“Fiction and Friction”

223-225).
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Capitulo 1: Virtudes privadas, vicios publicos: la casa y las contra-narrativas
comunitarias femeninas.

Evocando los recuerdos de la casa,
sumamos valores de suefio; no somos nunca
verdaderos historiadores, somos siempre un
poco poetas.

Se “escribe un cuarto”, se “lee un
cuarto”, se “lee una casa”.

Gaston Bachelard. La poética del espacio

Aceptar, pues, la esfera privada como
campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar
la division dominante pero a la vez, al constituir
esa esfera en zona de la ciencia y la literatura,
negar desde alli la division sexual. La treta (otra
tipica tactica del débil) consiste en que, desde el
lugar asignado y aceptado se cambia no s6lo el
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo
que se instaura en ¢él.

Josefina Ludmer. “Las tretas del débil”.

Cartografia femenina

Las novelas que analizaré en este capitulo, La casa de enfrente (1988) de
Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski (1945) y
Canas de la India (1995) de Juana Caballero/Hugo Achugar (1944), se integran a ese
heterdclito panorama de la narrativa posdictatorial en el que convergen distintos
temas y estéticas. Porzecanski comenz6 a publicar antes de la dictadura. Forma parte

de la Generacion del 69, tal como Angel Rama definiera a ese grupo de narradores
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jovenes que hacia finales de los sesenta comenzaron a marcar distancia con respecto a
la Generacion critica y esgrimieron la imaginacion y la fantasia como estrategia
fundamental. En ese sentido, el recurso a la imaginacion campea en sus obras,
habitadas por personajes simples (fundamentalmente femeninos) en su entorno
cotidiano y escritas en un lenguaje de pausada elaboracion artesanal y gran
sensualidad. Dira la propia Porzecanski que pretende “transformar los mecanismos de
descripcion y hacer del lenguaje un sitio de versatilidad y exceso” y que sus
personajes “Lejos de ser héroes, transitan, mas bien por esa zona incierta de las
pequenas desventuras cotidianas, a medio camino entre la respiracion y el ahogo,
entre la ilusion y la resignacion; y son discretamente desgraciados, y ocasionalmente
euforicos” (“Confesiones de una escritora” 29). Por su parte, Alicia Migdal da a
conocer su primer trabajo poético (Mascarones) en 1981, si bien la publicacion del
resto de su obra pertenece ya al periodo democratico’. Migdal ensaya una forma de
expresion particular, asentada en la indeterminacion de los géneros, el lirismo y la
exploracion de lo intimo y vivencial. Al reflexionar sobre la produccion narrativa de
los primeros afios del retorno a la democracia, a la que cataloga de provinciana,
anacronica o de un experimentalismo superficial, su obra (especialmente la novela
que analizaré aqui) serd una de las pocas excepciones rescatadas por Hugo Achugar,
junto a jBernabé, Bernabé! de Tomas de Mattos (a la que ya he hecho referencia) y
La historia transversal de Floreal Menéndez (1985) de Leo Masliah (1954)
(“Postmodernity” 56). Analizando ya la narrativa uruguaya de fin de siglo, Achugar
volvera a valorar su obra y afirmara que “Hay signos muy positivos en la narrativa

uruguaya contemporanea. Signos de que estamos rompiendo con magisterios, clichés,
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maneras y tematicas que habian estrechado la imaginacion y la escritura de nuestros
narradores” y que “es posible percibir en este final de siglo el comienzo de una sélida
narrativa posonettiana” (“La escritura del deseo”22)

Mencion aparte merece “la escritora” Juana Caballero, cuya novela Carias de
la India fuera publicada por la editorial Trilce en 1995. La misma se cierra con un
posfacio elaborado por Hugo Achugar en el que se le atribuye ya a la narradora la
publicacion de una serie de ensayos breves en revistas y peridodicos de Colombia y
Venezuela, asi como la traduccion de uno de sus cuentos al aleman y al inglés. Ahora
bien, la autoria de esta saga familiar por parte de Juana Caballero se vera cuestionada
cuando en la contratapa éste se presente como heteronimo del propio Achugar'’, en
un juego de mascaras que instala la novela en el debate acerca de la crisis finisecular
del sujeto y la identidad y la existencia de una escritura femenina, elaborada tanto por
hombres como por mujeres, versus una escritura masculina, con las mismas
caracteristicas. Con la publicacion del relato Falsas memorias (2000), en el que
ficcionaliza la vida de la poeta uruguaya Blanca Luz Brum, hija del presidente
Baltasar Brum y esposa del también poeta Juan Parra del Riego, profundiza este
debate, al tiempo en que participa de la reflexion sobre la memoria, la escritura de la
historia y la identidad.

Las obras aqui estudiadas coexistiran con aquellas de las nuevas creadoras
surgidas con el retorno a la democracia, en el marco de un auténtico “boom” de la
escritura femenina, con nuevos nombres como Silvia Larraﬁaga11 (1953), Ana Luisa
Valdés (1953)"2, Ana Solari'® (1957), Andrea Blanqué14 (1959), etc. que se integran

al ecléctico panorama literario posdictatorial. Tanto éstas como las escritoras de las
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que me ocupo en este capitulo seran el punto culminante de una trayectoria iniciada
por una figura excéntrica de la Generacion del 45 (en la terminologia de Emir
Rodriguez Monegal) y actual objeto de culto, Armonia Somers (1914-1994), sin
olvidar los caminos pautados por Silvia Lago (1932), Mercedes Rein, Marosa di
Giorgio (1932-2004) y Cristina Peri Rossi, entre otras. Si bien Armonia Somers
perteneceria a la primera promocion de la Generacion Critica, el estilo de su narrativa
se aleja del hiperrealismo critico que la caracteriz6 y se encuentra mas proxima a la
literatura de imaginacion, observando ciertas conexiones con el terreno fantéstico
explorado por Felisberto Hernandez. A partir de su sitio marginal en las letras
uruguayas, su obra ha operado como un revulsivo que ha generado adhesiones y
rechazos entre los lectores y criticos. Uno de los que promovi6 su produccién fue
Angel Rama, quien recoge su trabajo en la antologia Cien afios de raros. Desde una
posicion feminista combativa, ya a partir de su primer cuento, “El derrumbamiento”
(escrito en 1948 y publicado en 1953), Somers incursiona sin tapujos en el terreno de
la sexualidad, a través de una prosa descarnada y violenta que la signara como
escritora maldita. Su narrativa, emparentada con la literatura de la crueldad y el asco,
es sin duda un hito ineludible en la historia de la literatura uruguaya (Historia de la
literatura uruguaya contemporanea 1: 193-207).

Con respecto a Sylvia Lago (perteneciente a la segunda promocién de la
Generacion Critica, al igual que Mercedes Rein y Marosa di Giorgio, de quienes
hablaré posteriormente), de acuerdo con Jorge Ruffinelli, serd a partir del cuento
“Dias dorados de la sefora Pieldediamante”, publicado en 1965 e integrante de una

antologia sobre el amor visto por seis mujeres, que la escritora dard con una senda
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intransitada para su literatura: la “iracundia”, el desnudamiento de sus personajes a
través de la confesion en primera persona y la inaugural ruptura de un tabt en la
literatura uruguaya, como representaba el uso de un vocabulario subido de tono
(Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya 9). En su larga obra narrativa, Lago ha
presentado un auténtico friso de la sociedad uruguaya, a través del mondlogo interior,
la inclusion de la perspectiva de diferentes narradores y de nombres simbdlicos (Scott
77).

Mercedes Rein (quien ha incursionado en todos los géneros) repite ciertas
constantes como las presencias fantasmales, un mundo cerrado y sin salidas y la
poesia de la ensofiacion. En la novela Casa vacia (1984) explora de una forma muy
particular los limites entre la realidad y lo fantastico, de tal modo que este ultimo
surge del absurdo de la propia realidad y no del quiebre con la misma (Nuevo
diccionario de literatura uruguaya 193).Por su parte, Marosa de Giorgio cultivo
fundamentalmente la poesia pero también escribi6 una novela. En todo caso, sus
obras estan signadas por una suerte de hibridez genérica y la suya sera una escritura
de gran sensualidad (y erotismo a partir de los afios 90) (Scott 91). Dira Jorge
Arbeleche que: “Su poesia refleja la solida presencia de un orbe original, donde se
entremezclan lo fabuloso y lo cotidiano creando una nueva realidad: la de lo
fantastico, expresada con nitidez y transparencia” (Nuevo diccionario de literatura
uruguaya 186).

En lo referente a Cristina Peri Rossi (compaiiera de ruta de Teresa
Porzecanski, al integrar la Generacion del 69), Hugo Verani destaca el desborde de

imaginacion de su escritura (presente en buena parte de su obra), su sesgo ludico y su
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alto grado de experimentacion verbal (42). Los textos de Peri Rossi, quien vive en
Barcelona desde 1972, atentaran contra todo tipo de represion, sea ésta de indole
politica, moral o de clase. Entre los diversos recursos formales presentes en su
narrativa, se destacan los puntos de vista multiples, el uso original de los signos de
puntuacion y el debilitamiento de los limites entre la poesia y la prosa (Scott 95). Mas
alla de la multiplicidad de vias exploradas por las narradoras que publican en la
posdictadura, todas parecen compartir con sus predecesoras y/o compafieras de ruta el
alto grado de experimentalidad lingiiistica y genérica, la reflexion sobre el acto
escritural y la audacia en el tratamiento de diferentes tematicas, fundamentalmente la

sexualidad.

Nacion, posdictadura y escritura femenina

La perspectiva femenina ha sido sin duda una de las sistematicamente
silenciadas en la construccion de los universos simbolicos comunitarios. En el caso
concreto de Uruguay, tal como senala Milita Alfaro, seria pertinente enfocar el aporte
a los procesos identificatorios desde &mbitos de la vida cotidiana o desde espacios de
socializacidén, como por ejemplo la feria, el barrio y la cuadra, signados por la
presencia protagénica de la mujer (133). La narrativa de la posdictadura parece haber
recogido esta preocupacion y es asi que surge una serie de obras que se afincan en
espacios privados habitualmente ligados al mundo femenino, suerte de “alephs”
borgeanos que permiten leer sus visiones comunitarias. En tal sentido, el objetivo de
este capitulo sera, a través del analisis de las novelas La casa de enfrente (1988) de
Alicia Migdal, Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski y Carias de la

India (1995) de Hugo Achugar, estudiar cudles son los recursos textuales que
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permiten implementar una contranarrativa capaz de abordar criticamente la idea
moderna de nacion, ya inoperante, y de contener las percepciones femeninas del
pasado familiar y colectivo, sabedoras de la diversidad y la diferencia y conscientes
de ser un aporte mas en la negociacion de las varias textualizaciones comunitarias.
Entiendo por contranarrativas aquellas discursividades que, instaladas en espacios
ajenos al poder cultural, intentan re-escribir desde los margenes o periferias las
narrativas hegemonicas.

En una entrevista publicada en la revista Confluencia, Teresa Porzecanski se
referia a su aficion por los personajes que surgen "de los intersticios" (178), es decir,
aquellos con vidas aparentemente anodinas e intrascendentes y habitantes de espacios
transicionales y relegados. Precisamente, la filosofa y feminista francesa Luce
Irigaray ha reconocido a la mujer como uno de estos seres residuales que la cultura
occidental, eminentemente patriarcal, define en términos de deficiencia, imitacion o
carencia (Sarup 119) en relacion con el hombre, y cuya perspectiva permanece al
margen de la elaboracion y circulacion de los discursos procedentes de las distintas
areas del conocimiento. Las tres novelas que analizaré en este capitulo parecen
conjugar estas dos percepciones. Las mismas enlazan, por un lado, el interés literario
en el devenir cotidiano de personajes simples afincados en espacios a menudo
desestimados, como es en este caso el ambito de la casa y, por otro, la necesidad de
dotar a la mujer de agencia y de un lenguaje propio que le permita dar cuenta de su
vision historica, identitaria y comunitaria.

Con tal proposito, en la novela breve La casa de enfrente, a través de una

prosa intimista dificil de desligar del género poético, una voz femenina que se expresa
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en primera persona (alternando a veces con una tercera) comienza a hilvanar sin
orden cronologico ni ldgica aparente, una retahila de recuerdos, reflexiones,
impresiones y citas literarias que van conformando su historia personal: su hogar, su
familia y su pais. Sin embargo, se tratard siempre de pinceladas esquivas, de
fotografias instantaneas que apenas sugeriran el contorno de objetos, personas y
hechos sin ofrecer una imagen completa y coherente de los mismos. Se presentaran
asi, entre otros muchos, los recuerdos deshilachados de esta mujer a quien sabemos
en la actualidad madre de hijos adolescentes y que tendran como protagonista a sus
abuelos inmigrantes; a su padre, frecuentemente de viaje y ausente del hogar durante
su infancia; a su madre que resiste estoica la soledad y la desdicha; a sus hermanos y
las vivencias infantiles y juveniles compartidas, asi como a su tio “dandy” rechazado
por la familia. Sin embargo, la narradora rescatara dos hechos clave para la
conformacidn de su memoria personal y colectiva: el origen judio de sus abuelos
polacos, provenientes de un pueblito fronterizo con la Unidon Soviética y llegados a
Montevideo a comienzos de los afios veinte, y la dictadura militar uruguaya en la
década de los setenta y ochenta.

En su cuarta novela, Perfumes de Cartago (1994)"°, Teresa Porzecanski
insiste en el rescate de la memoria familiar'® y comunitaria, tal como lo hiciera en su
primer trabajo novelistico, Invencion de los soles (1981). Es, fundamentalmente, una
historia de mujeres'’. Entre tazas de café moka acompaiiadas de datiles e higos, bailes
o tareas domésticas compartidas, la rama femenina de la familia de Nazira Mualdeb
ird desenredando la madeja que contiene las historias de la estirpe. Efectivamente, la

recuperacion del pasado tendrd un papel fundamental en esta obra narrativa que
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presenta, por otra parte, una triple articulacion histérica. La novela remite en primera
instancia a un Montevideo gris, mono6tono y adormecido, apenas despertado de su
letargo por los preparativos para el desfile de carnaval por la avenida 18 de julio,
probablemente hacia los afios 50 o 60. En medio del tedio del trabajo oficinesco'® y
del agobio del calor estival, Lunita Mualdeb, hija y nieta de inmigrantes judios sirios,
comienza a desempolvar el pasado familiar y a hilar, bajo un velo exquisito y exotico,
los recuerdos nada prosaicos de las mujeres de la estirpe, largamente comentados en
prolongadas sobremesas de verano en medio de tazas de té con cascaras de naranja y
confituras de damasco. Surge asi el Montevideo de los afios veinte, una ciudad
palpitante e inquieta que ha recibido los embates modernizadores impulsados por los
dos periodos de gobierno batllista y que ha abierto sus brazos a nutridos contingentes
de inmigrantes provenientes de Europa, fundamentalmente, y Medio Oriente. Sera
¢éste el momento en que Nazira Mualdeb y José Sus, abuelos de Lunita, abandonen su
Siria natal, acompafiados de sus tres hijas, y se aventuren a cruzar el Atlantico,
gracias a los pasajes enviados por Esterina (hija mayor de ambos y madre de Lunita),
ya instalada en Montevideo. No estaran ausentes los recuerdos de los afios treinta,
década en la que la familia prosigue su curso en los antiguos caserones coloniales de
la Ciudad Vieja, en el marco de la que se conoceria como “dictablanda” de Terra'’.
Finalmente, la novela es producida y publicada hacia mediados de la década de los
noventa, es decir, en el periodo de la llamada “restauracion”.

El interés por las vivencias privadas guiard también Carias de la India 'y, de
ese modo, se ird construyendo un texto carente casi por completo de soporte

anecdotico pero cargado de los recuerdos desmadejados de una narradora incierta que
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apuesta a la salvaguarda de las memorias familiares y de los aspectos mas intimos de
los acontecimientos nacionales e internacionales que los acompafiaron. Estos
recuerdos se mezclaran con versos (literales o desdibujados) de Rubén Dario, (1867-
1916) de Idea Vilarifio (1920), de Delmira Agustini (1886-1914), de Federico Garcia
Lorca (1898-1936) y de muchos otros escritores, y hasta se recuperara Magina, el
espacio creado por Antonio Mufioz Molina (1956), ya a partir de su primera novela,
Beatus Ille (1986). Desde un cuarto de ladrillos blanqueados del apartamento en el
que vive, la (posible) hija de Juana Mercedes escribe o inventa (sin orden ni
concierto) las historias que le contara su madre a lo largo de su vida. El siglo XX
desfilara entonces en sus relatos, pero las referencias se concentraran
fundamentalmente en las primeras décadas del siglo, recuperando un “Uruguay feliz”
en pleno proceso de modernizacion, signado por el bienestar economico y social.
Surgen asi las alusiones a la juventud de su madre, esperando fiel a su novio
(“habitué” del café Vaccaro y aficionado al tango), tras la verja de lanzas verdes de la
casa del tio Juan, con sus paltas y magnolias, a la abuela Paula, “mujer de pelo en
pecho” (58) que opaca totalmente la figura del abuelo Luis (ambos provenientes de
Italia), al tio Pancho, “arrastrado por el caballo, el dia de su graduacion como alférez”
(48), al tragico final de la tia Guillermina, al tio Lorenzo que lamenta las numerosas
muertes en la familia, a la tia solterona Isabelina. No estan ausentes las menciones a
José, el jardinero, sobreviviente de un campo de concentracion, a Sandino y su

casamiento con Blanca, a Battle, a Brum, a Terra, a Saco y Vanzetti, al pintor Juan

Manuel Blanes, a los tupamaros y la toma de Pando y a tantos otros.
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De lo sefialado anteriormente se desprende el protagonismo de los personajes
femeninos en las tres obras, asi como su participacion activa en la elaboracion de los
discursos historicos, identitarios y comunitarios, inmiscuyéndose en territorios y
esferas de accion reconocidas tradicionalmente como masculinas. En efecto, en la
obra The Mad Woman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century
Imagination, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar explican como todo talento literario ha
sido considerado un atributo masculino, vinculando indefectiblemente de este modo
identidad sexual y capacidad creativa (3). Toda mujer que intentara apartarse del
papel a ella reservado como “angel del hogar”, es decir, como figura sumisa y carente
de voz, capaz de olvidar sus propias necesidades (de expresion y definicion de su
identidad propia, en este caso) y de dedicarse en cuerpo y alma al bienestar de su
familia, devenia en “monstruo”, en ser andmalo y deforme, merecedor de escarnio
social (17). No solamente no debia la mujer intentar poner por escrito historias
emanadas de su imaginacion sino que, enclaustrada en el hogar, su propia vida fisica
debia carecer de toda historia y tratarse meramente de una existencia dedicada a la
contemplacion (22). A pesar de todas las restricciones impuestas por una sociedad
regida por codigos patriarcales, las mujeres creadoras supieron diseflar sus propias
estrategias de rebeldia. En el caso de las novelistas decimondnicas, éstas se
apropiaran de un género histéricamente masculino como es la novela (en cuanto ésta
habia sido definida y practicada sistematicamente por hombres), subvirtiéndolo e
inscribiendo clandestinamente en el texto mensajes ocultos que intentan plasmar su

vision de si mismas y del mundo que las rodea (73).
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Del mismo modo, al referirse a la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, Josefina
Ludmer hablara de las “tretas del débil” a las que Sor Juana recurre para poder llevar
adelante su labor creadora y expresar su opinion sobre temas habitualmente vedados a
la mujer. Asumiendo la posicidn subalterna y sumisa que se espera de ella, Sor Juana
finge no saber acerca de las esferas del conocimiento que quedan excluidas de
aquellas que la comunidad sanciona como inherentes al interés y ejercicio de la
mujer. En otras circunstancias, habilmente expresa exactamente lo contrario de
aquello que piensa. En definitiva, a través de un diestro manejo de la retérica y de la
apropiacion de los espacios privados que la sociedad le atribuye, Sor Juana logra
inmiscuirse en la reflexion filoséfica, teologica y socioldgica, tradicionalmente
reservada al hombre.

En ese sentido, en los siguientes apartados exploraré cudles son las estrategias
o “tretas del débil” inscriptas en los textos que integran el corpus del capitulo,
tendientes a re-escribir la idea de nacion moderna, ya desfasada e improductiva,
permitiendo la construccion de una contranarrativa capaz de aglutinar las diferentes
visiones comunitarias femeninas. Propongo que las novelas antes citadas proceden a
la politizacion de los espacios en ellas construidos, por intermedio de la re-
apropiacion del espacio de la casa, la difuminacion de las fronteras que separan las
esferas publica y privada y el ambito de lo local y lo global (o “glocalizacion”, en
términos de Roland Robertson?'), presentandose, no ya como “etnografias de lo
doméstico” sino como “etnografias de viaje” (Susan Friedman). Por otra parte, estas
novelas desarrollan un nuevo lenguaje acotado en una nueva economia textual, y

apuntan a la re-escritura de los ya agotados discursos dominantes sobre la nacion
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(fundamentalmente, el mito de la “orientalidad” y la “uruguayidad”), la memoria, la

historia y la identidad.

La “privatizacionOde lo piiblico y la “publicaciénOde lo privado.

Varios son los pensadores que han reivindicado la necesidad de incorporar el
estudio de la dimension espacial al analisis hermenéutico de nuestra cultura
posmoderna, aun pautado casi exclusivamente por una narrativa maestra temporal.
Efectivamente, Michel Foucault ha sefialado en 1967 que la presente época sera
fundamentalmente una época signada por el espacio (“Of Other Spaces™ * 22)
mientras Edward Soja reclama el desarrollo de una “imaginacion geografica y
espacial” que complemente la ya existente (y hegemonica) imaginacion historica
(113). Por otra parte, se ha postulado también la “politizacion de los espacios”, en el
entendido de que lo politico ya no reside en los &mbitos en los que antes se
encontraba sino que se ha atomizado y ha impregnado otras practicas de la vida
cotidiana (Montaldo 46), siendo la espacialidad una de ellas. Tanto la carga simbdlica
del espacio como su peso politico son innegables en las tres novelas que integran el
capitulo. En las mismas se produce una re-apropiacion del espacio de la casa
(asociado tradicionalmente con la mujer) y el desdibujamiento de los limites entre las
esferas publica y privada, circunstancias que contribuyen a la elaboracion de una
contranarrativa femenina acerca de la identidad, el pasado familiar y colectivo y, en
definitiva, la nacién, escrita/criticada ahora desde una Optica posdictatorial.

Ahora bien, esta re-escritura de las dos esferas tradicionales que estudiaré en
las novelas, expresada a través de la “privatizacion” de lo publico y la “publicacion”

de lo privado, se vincula con las lecturas feministas de la definicion de espacio
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publico elaborada por Habermas en The Structural Transformation of the Public
Sphere (1962). Al estudiar el desarrollo de la sociedad burguesa, Habermas concluye
que el espacio publico era aquel en el que los ciudadanos discutian racionalmente
acerca de temas de interés comun. El debate estaba abierto a todos y los participantes
lo hacian como pares ya que las desigualdades sociales eran dejadas de lado. Sin
embargo, estas afirmaciones han sido ampliamente cuestionadas, ya que, como sefiala
Nancy Fraser, mas alla de su supuesta accesibilidad, la esfera ptblica estaba marcada
por fuertes exclusiones, fundamentalmente de género, clase y etnia. En efecto, un
estilo masculino de discurso y comportamiento publicos era privilegiado frente al
femenino. Por otra parte, la posibilidad de tener propiedades y de pertenecer a clubes
y sociedades, determinante del acceso a la arena publica, estaba indudablemente
ligada a la clase social (113- 114). Del mismo modo, la raza oficiaba como factor de
exclusion (118). Pero ademads de esto, Fraser ha destacado la existencia paralela de
otras arenas publicas alternativas a la “oficial”, integradas por grupos sociales
subalternos (mujeres, trabajadores, negros, gays, lesbianas, etc). y en las que éstos
elaboran sus contradiscursos acerca de sus identidades, intereses y necesidades (123).
Estas esferas publicas alternativas se aproximan a los espacios hibridos creados en las
novelas que analizo en este capitulo, en los que mujeres, inmigrantes, negros, etc.
logran formular sus lecturas comunitarias.

Diaspora y dictadura, ambas presentes en La casa de enfrente, son dos
experiencias de desarraigo y desterritorializacion que, con sus manifestaciones
particulares, signan el siglo XX y reclaman una forma nueva de expresion novelistica

que dé cuenta de su extrafiamiento e inefabilidad. Homi Bhabha ha intentado
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responder a esta necesidad y propone la construccion de una “casa de ficcion” en la
que se privatice la experiencia colectiva, dotdndola de ese caracter ominoso, turbio e
inconfesable que la atraviesa. Este tipo de discurso narrativo permite reflexionar
sobre las experiencias poscoloniales y las desestabilizaciones provocadas por la
didspora y la desterritorializacion cultural, pero también sobre una amplia serie de
situaciones historicas y sociales en las que hay un juego de poder basado en
diferencias culturales (366-7). Dird Bhabha a este respecto:

A los efectos de constar como realidad material o empirica, los
procesos historicos o sociales deben atravesar una alienacion "estética" o una
"privatizacion" de su visibilidad ptblica. De este modo, "lo social" encuentra
su forma de representacion a través de una suerte de "inconsciencia" que
oscurece la inmediatez del significado y ensombrece el evento publico con un
destello ominoso. (...) hay una incomunicabilidad que moldea el momento
publico, una oscuridad siquica que conforma la memoria publica. (...) la casa
de ficcion habla en lenguas extranjeras (...) (“The home” 68-9). (mi
traduccion).

En definitiva, lo que propone Bhabha es el abordaje del evento publico desde
el ambito privado, difuminando los limites entre ambas esferas y generando de este
modo una sensacion ominosa ("unhomely") que sofoca la familiaridad de los espacios
habitualmente transitados y habitados. La experiencia freudiana de lo ominoso es una
constante en esta "casa de enfrente" que la narradora no puede llegar a asir y
comprender totalmente y menos atn percibir como propia. En primera instancia, su

herencia judia ocupa un lugar particular en el texto. En el mismo hace referencia a la
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casa familiar (ahora demolida), ubicada en la Ciudad Vieja, tipico barrio de
inmigrantes judios. También enumera una serie de tradiciones, conservadas de
generacion en generacion, relacionadas con la cocina y la gastronomia. Recuerda
entonces, por ejemplo, la costumbre de hornear dulces elaborados con nueces y miel,
infaltables en el aparador familiar, o la seleccién de rosas muy rojas para hacer el
dulce de rosas. También, la compra del cabello de angel para preparar el kadaif o la
conservacion de las semillas de susam para incorporar en platos dulces y salados (69).
De acuerdo con la narradora, si bien se trata de costumbres veneradas, ya su
generacion traeria consigo el cambio y las mismas no habrian de conservarse en su
totalidad. Sin embargo, su esencia habria de permanecer y cultivarse como rasgo de
identidad comunitaria: "La vida iba a ser distinta pero no sabiamos bien todavia qué
parte de ella iba a seguir conteniendo- porque la necesitdbamos para diferenciarnos-
la disciplina del perfecto membrillo color &mbar" (70). Este sentido de pertenencia a
la comunidad judia (expresado aqui a través de lo culinario) generara al mismo
tiempo en la narradora, a pesar de ser nacida en territorio uruguayo, una cierta
sensacion de desarraigo y desacomodo frente al pais y el resto de la sociedad. En
efecto, cuando en la nifiez ella y su hermana fantasean con respecto a la posible
llegada al Uruguay de un abuelo pirata traficante de esclavos ya en tiempos de la
colonia(y por ende con anterioridad al arribo de los abuelos polacos), se refiere a "la
tierra purplrea que siempre creimos que no nos pertenecia" (32). La alusion a la obra
de William Henry Hudson, La tierra purpurea, (que tuviera una primera edicion poco
exitosa en 1885, con el titulo de The Purple Land that England Lost, y una segunda

en 1904) no es inocente. Hudson, nacido en la Provincia de Buenos Aires, donde se le
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conocia como Guillermo Enrique, se hizo subdito britanico y de hecho escribi6 sus
obras en inglés. En ese sentido, habria experimentado la misma sensacion de
dualidad, pérdida de lo familiar y desterritorializaciéon que su personaje, Richard
Lamb, hombre de letras britdnico que, junto a su esposa, habia buscado refugio en
Montevideo y mas tarde en la campaiia oriental de fines del siglo XIX.

Con respecto a la dictadura, la ausencia de una mencioén directa de la misma
es por demas significativa ya que, al tratarse de una experiencia tan inesperada en el
contexto de un pais que se enorgullecia de su respeto a las libertades democraticas, se
revela como indecible. Se alude, sin embargo, a sus efectos como factor de
desestabilizacion y violencia ejercida sobre la vida cotidiana y como disparador del
resquebrajamiento del conglomerado social. Ante ella, los ciudadanos tendran que
elegir entre el exilio, la permanencia y resistencia y la adhesion. En el caso particular
de la narradora, se erige como agente combativo que opta por quedarse en la casa y
hacer frente al invasor, a diferencia de "el grupo que qued6 inmovil viendo como los
otros haciamos y deshaciamos [y que] (...) diera un paso trémulo y se fuera,
abandonara el pais, la casa, el abrigo, la ciudad sucesivamente encrespada y mitigada
por el miedo, la esperanza, el miedo a la esperanza"(26). Estos posicionamientos que
deberan afrontarse ante los embates dictatoriales generaran en el Uruguay del retorno
a la democracia, de acuerdo con Marcelo Vifar, una fragmentacion de la memoria y
la ausencia de proyectos e ideales compartidos. Sostendra Vifiar que, frente a la
experiencia de terror, la sociedad se vi6 escindida en dos grupos: por un lado,
aquellos para quienes la experiencia fue simplemente un detalle en el curso de la

historia y, por otro, aquellos para quienes represento la discontinuidad de sus destinos
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y la imposibilidad de cicatrizar las heridas. Como consecuencia de esta fragmentacion
se inaugura un “mecanismo disociativo que corroe y corrompe el lazo social” (45).

En un tenor semejante, la recomposicion de los relatos historicos de las
naciones y de sus imaginarios colectivos alentada desde Perfumes de Cartago, no se
nutre de los tradicionales &mbitos y sucesos publicos que constituyen el acervo de
todo discurso oficialista sino que busca escabullirse y penetrar en aquellos espacios
privados reservados al individuo y su entorno intimo. En efecto, los grandes
protagonistas de esta historia no seran los seres en su calidad de ciudadanos y en el
marco del desempefio de las actividades civiles que los ligan al aparato estatal. Seran
precisamente los individuos en aquella cuota de territorio que les es propia e
inviolable y les permite mostrarse tal cual son, sin mascaras ni tapujos que intenten
sojuzgar las acciones a las convenciones sociales. Esta tentativa de encarar la historia
desde la esfera privada, rescatando de este modo la cotidianeidad, no sera un factor
privativo de esta novela sino un fendmeno caracteristico de las corrientes
historiograficas de las ultimas décadas. En ese sentido, Michel Vovelle hara
referencia al pasaje en los estudios histéricos, “de los sotanos al desvan”. Del mismo
modo, Gerard Vincent se referira al renovador hincapié en “la historia del secreto” y
Francois Doce a una historia que se presenta “en migajas” (Barran, Caetano y
Porzecansky 13-14).

De esta manera, los espacios donde se desarrollen las acciones de la novela
seran ambitos privados e intimos: la cocina del viejo caserdn de la Ciudad Vieja, el
sotano de la misma, la tienda de perfumes de Jeremias Berro, la de telas de don

Alegre Carmona y la pieza de la pension de Esterina. La cocina serd el lugar por
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excelencia que convoque a las mujeres de la familia. Alli prepararan habilmente
fuentes de arroz blanco sazonado con albahaca, garbanzos aderezados con rabano, ajo
y nueces, delicados bocadillos de almendras y exquisitos licores. Pero serd también el
espacio del radioteatro y las barajas, del tejido diario, de la charla y la confidencia
(entre ellas, el fatidico suefio de Angela en el que se presagia la muerte de Carlos
Gardel), de la infinita narracion de las historias de la tribu. En el sotano de la casa, el
inquilino Peralta albergara no solamente a los ofidios objeto de su estudio sino
también a los anarquistas perseguidos por el gobierno mientras que en su tienda de
perfumes, Jeremias Berro experimentara con esencias de sandalo y lavanda que
permitan fabricar un explosivo encargado por los revolucionarios que intentan
derrocar la dictadura de Terra. Desde la puerta de su tienda, don Alegre Carmona y su
ayudante Beto, observaran un desfile nazi por la avenida 18 de julio y en la pieza de
pension donde ejerce la prostitucion (inducida por el proxeneta Zaquim Salam),
Esterina protegera también a un anarquista.

De lo sefialado anteriormente se desprende que los grandes hechos de la
historia del pais de las décadas del veinte y treinta no dejan de estar presentes en la
narracion, coldndose en los espacios arquitectonicos mas intimos (cocina, pieza,
sotano, etc). u ofreciéndose a la mirada atenta de los personajes, que devienen en
espectadores/decodificadores/constructores del “espectaculo” histdrico. Asoma
oblicuamente en el texto la llegada de nutridas oleadas de inmigrantes, propiciada por
los planes de modernizacion del pais, la dictadura de Terra a mediados de los afos
treinta y el movimiento revolucionario que aspira a destituirlo (e incluso asesinarlo,

en el Hipédromo de Maroias), la persecucion a los anarquistas, los aires xendfobos
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provenientes del viejo continente, la red de trata de blancas traidas desde la Europa
central, la muerte de Gardel en Colombia. Sin embargo, este relato de la historia
nacional se encuentra ligado indefectiblemente a la anécdota personal, al hecho
individual, nimio e intimo que lo atraviesa y filtra. El acontecer colectivo se
subordina al singular y el relato historico estalla en multiples fragmentos
componiendo una pieza incompleta e inconsistente que, a la manera de un
caleidoscopio, se recompone sucesivamente para brindar en cada instancia una nueva
version. Esta postura es sin duda contestataria en la medida en que desafia el discurso
oficialista que insiste en la existencia de una narrativa de la historia completa,
fehaciente, coherente y unica.

Perfumes de Cartago puede encuadrarse en la llamada literatura de la contra-
memoria, es decir, aquel tipo de literatura que contempla la escritura de la historia no
como una re-construccion sino como una auténtica creacion hecha de retazos,
memorias y olvidos. Indudablemente, este punto de vista es deudor de las nociones
sobre la historia de Hayden White, quien ha sefialado que las narrativas de la historia
son “politicas interpretativas” que privilegian una serie de aspectos de la realidad en
perjuicio de otros (Barran, Caetano y Porzecansky 16). Efectivamente, en
Metahistory, Hayden White parte de la base de que todo trabajo historico no es otra
cosa que una estructura verbal que se manifiesta a través de un discurso narrativo en
prosa. En ese sentido, destaca el caracter ficticio de la reconstruccion histdrica,
cuestionando su ubicacion en la categoria de las ciencias (1-2)>. En sintesis, el hecho
de que historia y literatura compartan una misma poética, las hermana en su caracter

ficcional, selectivo y, en cierto sentido, arbitrario.
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En el caso de Carias de la India, 1a posibilidad misma de la escritura y, por
ende, de la reflexion acerca del pasado familiar, comunitario e internacional, viene
dada por la posesion de un espacio privado, de un “cuarto propio” que hace realidad
el ejercicio de las letras. En primera instancia, para esta difusa narradora, la escritura
se presenta como valvula de escape que le posibilita su exoneracion de las rigidas
categorias en las que la sociedad clasificaba al sexo femenino: la mujer destinada a
ser esposa y madre, la “loca” que frecuenta los bares llenos de humo de tabaco y licor
y que vive su sexualidad, y la solterona, carente de descendencia y privada del
disfrute erotico. Esta mujer madura que resiente la esterilidad de sus extrafas y el
placer que las convenciones sociales le han negado, descubre tardiamente la
fecundidad y el goce de la escritura y comienza a parir historias que recogen los
relatos que le hiciera su madre mientras tejian juntas o tomaban el sol en el jardin en
las tardes de verano.

Ahora bien, si la posible narradora de Carias de la India puede acceder al
terreno de la escritura se debe a una pequefia conquista de la que carecian otras
mujeres que la precedieron en la historia familiar, como las tias Guillermina e
Isabelina. Se trata de un espacio propio ajeno al zurcido y planchado de la ropa de sus
sobrinos, al pulido de los bronces, al riego de las plantas. Esa “habitacion de ladrillos
blanqueados™ en la que se refugia y adonde le llega “sin que pueda hacer nada para
acallarlas, una catarata de voces, a veces confusas, a veces precisas y

reconocibles”*

(14), que nutre sus historias desmigajadas, cumple la funcion de
“cuarto propio” del que hablaba Virginia Woolf. Al especular acerca de la fortuna de

una hipotética hermana de Shakespeare, escritora también y dotada de una habilidad
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excepcional para la literatura, Woolf concluye que estaria destinada al fracaso por
multiples razones. Una de ellas seria la carencia de un cuarto propio o al menos un
espacio tranquilo y silencioso donde desarrollar su arte, alejada de los reclamos y
tiranias de la familia (Richter 553). Reconoce también las grandes dificultades de
produccion de las escritoras del siglo XIX, ya que las familias de clase media s6lo
contaban con una sala compartida por todos sus miembros, con las consiguientes
interrupciones y distracciones (Richter 554). La narradora es consciente de la cuota
de poder que le transfiere la posesion de un espacio propio y es por ello que se niega a
abandonar su apartamento para trasladarse a la residencia de ancianos, como le
insisten sus sobrinos.

Estas historias fragmentarias y contradictorias, mezcla de burlas y veras y
carentes de mayor guion argumental en muchos casos, aluden a la saga familiar y al
entorno de la narradora. Tienen incidencia entonces en el ambito privado, terreno
trajinado a diario por mujeres cuya experiencia estaba limitada al cuidado esmerado
del hogar y la familia. Si bien no estan ausentes las referencias al acontecer nacional e
internacional que acompafia las historias de la tribu, lo importante no sera rescatar los
grandes hechos de la historia sino su costado intimo y a menudo soslayado. Por
ejemplo, al aludir a Augusto César Sandino, la narradora hace hincapié en su
casamiento con Blanca, mas que en su accion revolucionaria en Nicaragua. En
consecuencia, la inclusion de lo privado y de una mirada femenina sistematicamente
excluida de la escritura de la historia y el proceso de construccion de la identidad
permiten formular una lectura identitaria en base a codigos habitualmente pasados por

alto: sexualidad, normas de conducta, gastronomia, vestimenta, ocio y actividades
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recreativas, division de las tareas en el hogar, espacios habilitados o prohibidos en
base al género, etc.

La seleccion de lo aparentemente intrascendente como material sobre el que
construir el edificio de la escritura obedece a una cierta concepcion de la historia que
a un mismo tiempo reafirma y rechaza la idea de “intrahistoria”, desarrollada por
Miguel de Unamuno en su ensayo “La casta histérica de Castilla”. En efecto, al igual
que hiciera Unamuno, en Carias de la India se privilegian los simples gestos
cotidianos de la vida de los pueblos y no sus grandes fechas y personajes. Sin
embargo, al contrario de lo que éste sostuviera, en la novela se descree en los
esencialismos nacionales, reivindicandose la existencia de una multiplicidad de
escrituras de la historia y la identidad. En este sentido, se aproxima a las afirmaciones
del Nuevo Historicismo, segun las cuales el pasado no esta constituido por hechos
sino por las huellas textuales que la sociedad ha intentado enviar hacia el futuro para
proyectar una cierta imagen de si misma (Pontén 20). Se pone de manifiesto asi la
posicion interesada de los observadores que daria lugar a una pluralidad de lecturas

de la historia y de configuraciones de la comunidad.

La “glocalizacionOo las novelas como “etnografias de viajeO

Susan Friedman ha sefialado la necesidad metodologica de romper con el
binarismo que opone lo local a lo global, en el entendido de que lo local se encuentra
siempre presente en lo global y viceversa. En ese sentido, rescata el concepto de
“glocalizacion”, empleado por Roland Robertson, seglin el cual ambos términos

estarian interconectados y, en consecuencia, no existiria una cultura puramente
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“local”, sea ésta un pueblo, una region o una nacion. Lo local seria, mas que nada, un
aspecto de la globalizacion y las fuerzas globales estarian siempre presentes en la
formacion de lo local (111). Friedman propone la lectura de los textos de Virginia
Woolf desde esta Optica y, de esa manera, éstos dejarian de ser “etnografias del
hogar”, “deconstrucciones de historias familiares” o “revisiones de lo doméstico”
para convertirse en auténticas “etnografias de viaje”. Idéntica lectura puede hacerse
de las novelas que integran este capitulo. Si bien sefialé en el apartado anterior la
ubicacion espacial de los textos en el &mbito de la casa, lejos de recrear el estatismo,
la pasividad de lo fijo e inamovible, la solidez de lo ya moldeado, los mismos
participan del movimiento, el dinamismo y la apertura de la creacion permanente. El
tema del viaje, del cruce de fronteras, de la aventura a través del océano, serd una
constante que dara fe de la porosidad de los muros de la casa/pais y de la
participacion del “afuera” en la elaboracion de un “adentro” en constante fluctuacion.
Esta penetracion estara representada por el fenomeno de la inmigracion asi como
también el flujo de informacion llegado desde el exterior. Tanto uno como otro irdn
variando la constitucion y la forma de pensar de la comunidad, desmintiendo
esencialismos y permanencias vinculadas a lo teltrico local.

Practicamente todos los personajes centrales de La casa de enfrente y
Perfumes de Cartago pertenecen a una franja social marginada y consistentemente
desplazada de la invencion histdrica e identitaria de la nacion: los inmigrantes. Mas
aun, estos personajes no pueden adscribirse a ninguno de los dos grupos, espafioles e
italianos, tradicionalmente considerados mas representativos, que llegaran a las costas

uruguayas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, en respuesta a la demanda
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de mano de obra de un Uruguay en vias de industrializacion. Los Mualdeb y sus
allegados, del mismo modo que los parientes de la narradora de La casa de enfrente,
son familias judias que han abandonado los paises que los albergaban huyendo de la
violencia, la discriminacion y la persecucion (al contrario del resto de los inmigrantes,
impulsados fundamentalmente por la estrechez econdmica) y en ese sentido bien
pueden ser catalogados de “refugiados” (“Vida privada y construccién de la
identidad” 291).

Efectivamente, en esas fechas llegaron al Uruguay contingentes de judios
ashkenazies (la mayoria de quienes viajaran a América), provenientes de la Europa
oriental — Polonia, Rusia, Lituania, Letonia, Estonia, Rumania, Yugoslavia y los
paises eslavos-, y también sefaradis, arribados desde los Balcanes, el norte de Africa
y la cuenca del Mediterrdneo oriental. Estos se instalaron en las casas de inquilinato
de la Ciudad Vieja y Villa Mufioz y tuvieron que hacer frente a un penoso proceso de
transculturacion ya que debieron pasar de sociedades preindustriales signadas por
regimenes autoritarios en las que vivian en pequefios pueblos a ciudades grandes en
pleno proceso de modernizacion. Por otra parte, tuvieron que hacer frente al desafio
de integrarse a la nueva sociedad receptora sin perder su identidad cultural y religiosa.
En el caso particular de los Mualdeb, se trata de una familia sefaradi que abandond6 su
Siria natal ya que “el futuro parecia internarse en afos nefastos y el pasado revestia
recuerdos tan fragmentados como insuficientes para componer una historia entera”
(20). Ademas de su herencia cultural judia, traen consigo la sabiduria y el exotismo
del mundo arabe. Por su parte, en el caso de la familia de la narradora de La casa de

enfrente, se trata de judios ashkenazies provenientes de Polonia. Mas alla de la
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busqueda de mejores perspectivas de futuro, en Polonia concretamente, la profunda
discriminacion religiosa (acompafnada de saqueos y pogroms) impulsoé la
emigracion®.

Perfumes de Cartago también integra la voz de la poblacion negra del
Uruguay, descendiente de esclavos africanos traidos durante la colonia. A través de
Angela Tejera, la joven que Nazira acoge en su hogar como sirvienta, se incorpora el
universo cultural y mitico de una fraccion de la poblacion uruguaya largamente
segregada e ignorada. Angela sentiré el estigma de ser negra en una sociedad en la
que la gente de su raza serd mal vista en los bailes de “blancos” y no seré aceptada
como personal doméstico en las casas quinta de las familias adineradas. Tal como
senala Estela Valverde, la importancia de este personaje en el andamiaje de la novela
se traduce en los ocho capitulos en los que se extiende su historia. Para Valverde,
Angela, quien se mantiene magicamente en contacto con sus antepasados y, muy
especialmente, con su abuelo predicador y signado por la esclavitud, cumple una
funcion simbolica. Ella seria una réplica de la Virgen Maria, una virgen negra que
engendra un mesias cuyo padre (de origen francés, por otra parte) es el maximo
exponente del hombre rioplatense, Carlos Gardel (2). El caracter aluvional de este
nuevo mesias, desgajado de cualquier pretension telarica autoctona, rescata y religa
las raices africanas y francesas, reivindicando dos minorias inmigratorias que
necesitan ser reinsertadas en el espectro cultural comunitario.

En Carias de la India, si bien la narradora sefiala también su origen
inmigratorio, quiza la dimension global que moldea lo local y que asume una mayor

importancia sea el cimulo de informaciones que provienen del acontecer
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internacional. Las referencias a Sacco y Vanzetti, a Sandino, a los campos de
concentracion, asumen un significado especial si se piensa en su influencia en la
conformacion de las ideas y la forma de percibir el mundo. La fuerte y larga tradicion
sindicalista del pais tiene una base firme en los contingentes de anarquistas, tanto
italianos como espafioles (mencionados también en Perfumes de Cartago), llegados al
Uruguay cuando eran objeto de persecucion politica en sus paises. Del mismo modo,
los movimientos revolucionarios latinoamericanos (Nicaragua, en los tiempos en que
se desarrolla buena parte de la novela, y posteriormente Cuba y El Salvador) incidiran
en la paulatina reformulacion de un pais que, como sefiala Mario Benedetti,
inicialmente estaba de espaldas a Latinoamérica, y que va cobrando conciencia de un
destino continental compartido. Dird Benedetti en 1960: “En el Uruguay, América
Latina es algo que existe para la Universidad, para la FEUU, para ciertos nucleos
obreros y estudiantiles, para algunos semanarios e instituciones independientes”
(105). Este viraje desembocard incluso, ya hacia finales de los afios 60 y en un clima
de grave crisis econdmica y social, en un intento de revolucién armada llevado a cabo
por el Movimiento de Liberacion Nacional, Tupamaros. Con relacién a esto, en la
propia novela se hace referencia a la toma de la ciudad de Pando por parte del

movimiento en el afio 1969.

Nuevos lenguajes, nuevas economias textuales.

Una vez trazada una nueva cartografia que permita rastrear los bordes
fluctuantes de la nacion posmoderna, queda la tarea de encontrar un dispositivo

lingiiistico que permita reflexionar sobre ese novel campo visual. Desvanecidas las
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barreras entre lo publico y lo privado, lo local y lo global, surgen de esos espacios
intersticiales las perspectivas de grupos subalternos antes silenciadas. Ahora bien, tal
como sefiala Nancy Fraser, la participacion (en este caso en la creacion de los
discursos comunitarios) implica simultdneamente ser capaz de hablar con su propia
voz y de construir y expresar su propia identidad cultural a través de una retorica y un
estilo particular (126). Uno de esos grupos subalternos es, sin duda, el de las mujeres
pero, frente a la tentacion de intentar rastrear en los textos los rasgos de un tnico
lenguaje compartido, conviene tener presente la nocion de “geografias identitarias”
desarrollada por Susan Friedman. A la hora de reflexionar sobre la identidad,
Friedman propone ir mas alla de la nocion de género e incluir, simultdneamente, las
diferentes posicionalidades que puede asumir la persona en base a ejes como raza,
etnia, sexualidad, religion, edad, etc. (17 y 20). Esta pluralidad a nivel individual se
traduce por lo general en la imposibilidad de hablar de un tnico discurso femenino.
Dado que enfrentan diferentes experiencias vitales, no puede ser el mismo el lenguaje
de las mujeres emigrantes judias de Perfumes de Cartago y el de Angela, su criada de
origen africano. Tampoco puede ser el mismo el discurso de la mujer solterona
narradora de Carias de la India o el de la madre de La casa de enfrente. Por lo tanto,
de lo que se trata es quizas de buscar las coincidencias y las divergencias, los aspectos
que reaparecen en medio de una diversidad enriquecededora.

Tal como ha sefialado Gaston Bachelard, al explorar la memoria de la casa se
conjugan no solamente los hechos vividos realmente alli sino también aquellos
sofiados o imaginados y, en ese sentido, una estética del deseo filtra la re-

construccion historica. En consecuencia, "no somos nunca verdaderos historiadores,
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somos siempre un poco poetas" (36). Es ésta precisamente la perspectiva de La casa
de enfrente puesto que la narradora hace en todo momento referencia a una casa
construida por la mirada sesgada del deseo. Instaldndose como espectadora
privilegiada, y a través de un juego de desdoblamientos, proyecta su propio hogar en
la vereda de enfrente y lo contempla con atencion. Sin embargo, para ella, mirar de
verdad una casa implica contar con la paciencia que permita inventarla desde afuera
(5). En ese sentido, en ella convergen las imagenes de las distintas casas realmente
habitadas por la familia pero también las multiples visiones de hogares ajenos,
superponiéndose y fundiéndose. Por otra parte, el propio hecho de intentar dar cuenta
de ese recuerdo de la morada por medio de la palabra es una forma de tergiversarla.
Dira la narradora al respecto:

(...) hubo una casa en la que nunca vivimos ni vamos ya a vivir todos
juntos. (...) Sin embargo esa casa existe (...) y nos guarda a todos inmoviles,
dispuestos a empezar los movimientos de la vida. Es una casa entrevista por el
deseo y alimentada por las iméagenes multiples de las casas de otros (...) Esa
casa unica existe en varios tiempos y lugares (...) Sin embargo algo pasa con
su recuerdo inventado porque la olvido en el momento mismo de escribir
sobre ella; las palabras la desmaterializan (75-76).

Del mismo modo, al desempolvar las imagenes de los seres queridos que
habitaron esa casa, es consciente de las trampas y guifios de la memoria que matiza
rasgos de la personalidad y desdibuja hechos del anecdotario de la familia. Si la casa
es depositaria de una memoria saturada por el deseo, es también testigo de una

pluralidad de versiones de la historia personal y familiar y de la imposibilidad de fijar
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una de ellas como relato autorizado. En efecto, segun reflexiona la narradora, no
existe "ningln ojo polifémico" o "mano", es decir, ninguna realidad exterior, que
retna todas las miradas que nos han ido inventando al contemplarnos y que pueda
armar fehacientemente el puzzle que compone nuestro cuerpo y nuestra historia (33-
34). En consecuencia, al recordar a aquel de sus tios que ignorara al hijo adolescente
de su primer matrimonio, ocupado en atender a los nifios de su nuevo enlace durante
los anuales veraneos en el balneario, la narradora diluiré los signos de flaqueza del
caracter de su tio, privilegiando sus rasgos de melancolia: "Las imdgenes del pasado
no se pueden verificar con ninguna realidad externa -tercera realidad- por eso cambio
en mi memoria al débil por el estragado, al indiferente por el melancoélico intenso"
(41). De acuerdo con la narradora, la estética del deseo estd también presente en el
relato de la historia familiar. En ese sentido, existen varias versiones acerca de un
mismo hecho, sin que sea posible desligarlas de su margen de "invencion" ni
privilegiar un cierto relato en detrimento de los otros. Para la voz narrativa, "Una
historia familiar es contada de noche en voz alta, mientras otra simultanea e ignorada
ofrece una forma sélo perceptible para la mirada futura. (...) Contada, la historia se
define como tal vez no es, no haya sido nunca" (29). En resumidas cuentas, esta
perspectiva que enfatiza la carga de deseo que subyace a toda narracion de sucesos,
no hace sino desestabilizar la nocion de una Historia con mayuscula, tnica en su
formulacion debido a su fidelidad a los hechos y, por ende, autorizada a convertirse
en "version oficial". La deconstruccion de esta version legitimada desde los centros

de poder, permite el surgimiento de otros relatos alternativos, procedentes de sectores
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marginalizados cuyos conocimientos, tal como ha sefialado Michel Foucault, han
permanecido sistematicamente subyugados (81).

De alguna manera, la narradora inscribe una filosofia del discurso que
recupera la fragmentacion, la incompletud y la irracionalidad, a través de una politica
del "exceso". En la economia del texto, el "exceso" estd encarnado por aquella
dimension de los objetos y de las experiencias vinculada al mundo de las sensaciones,
que so6lo puede delinearse o sugerirse pero de la que jamas puede darse cuenta en su
integridad, dada las limitaciones del lenguaje para trasladarla en toda su magnitud.
Cita como ejemplo la experiencia Unica de ajustarse la pollera y desplazarse a través
de la casa. El encuentro, total y subito, del cuerpo, la tela y el espacio, genera
sensaciones casi indecibles:

(...) atravieso las distancias calientes de adentro de la casa, los calces
suaves de las ropas (...) Nada podria registrar ese encuentro; una foto quedaria
ausente de las suturas instantaneas, una imagen en movimiento solo
describiria un trazado externo de gestos. Unicamente las palabras pueden
penetrar a veces los calces apretados y precisos en que todo se encuentra con
todo, por un rato, antes del desconcierto (7).

Del mismo modo, un lenguaje tefiido por el exceso es aquel que bordea
sutilmente los aspectos neblinosos e inciertos de la realidad, en su caracter de
componentes sistematicamente olvidados, aludiendo de esta forma a aquella parte de
los objetos y de la experiencia que no puede ser explicada o expresada a través de la
logica y la razon. La voz narrativa la identificard como "presencias de la noche" que

solo pueden ser percibidas con la condicion de no perfilarse totalmente. Aunque se
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intente escribir sobre ellas, se estara escribiendo sobre cosas diferentes (13). Es asi
que un lenguaje tefiido por el exceso es aquel que atisba brevemente en la desmesura
sin afan de re-presentacion exhaustiva, auto-imponiéndose de este modo una politica
de la interrupcion, consciente de sus carencias para trasmitir la totalidad de tales
experiencias. Como la marea, el lenguaje narrativo se excede para luego replegarse,
reconociendo una frontera que no puede transgredir. Serd precisamente esta reflexion
sobre las limitaciones del lenguaje la que cierre la novela de Migdal:

La escritura creyo6 que se trataba de otra cosa. Contar sin contar,
acercarse en lentas aproximaciones al material caliente y lejano de nuestra
vida secreta. No sabia que la esperaba un limite, borde rugoso que no se debe
estilizar. Tiene que quedar asi, en bruto, apenas cercado por la descripcion de
ciertas sensaciones. No es posible convertirlo en otra cosa, creerlo legible.
Escribo para ser interrumpida. "El sufrimiento conoce pocas palabras" (83).
Esta economia del "exceso" y la "interrupcion" desmiente la existencia de una

version totalizante del discurso memoristico familiar y colectivo, dando pie al
surgimiento de una pluralidad de acercamientos complementarios que aborden
soslayadamente diferentes aspectos del mismo fendmeno. Uno de estos discursos
alternativos serd precisamente el femenino. No es casual entonces que la novela
recoja la voz de una madre y su experiencia unica e intransferible de las oquedades de
la casa. La madre es la Uinica que tiene acceso a sus espacios nimios y en sombras, a
los "cuartos, rincones, oscuridades" (5), y su vivencia es, mas que un acercamiento de
indole intelectual, una experiencia corporal y sensual que permite registrar texturas,

dimensiones, temperaturas. De este modo, la narradora reivindica su condicion
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femenina, su calidad de madre, los espacios reconditos e ignorados a los que s6lo ella
puede penetrar y su particular manera de relacionarse con el mundo y dar cuenta de ¢l
para, sin renunciar a esta posicion, manifestarse como agente en la produccion de la
memoria familiar y social. La narradora no habla solamente “como mujer” sino, lo
que es aun mas importante, “en su calidad de mujer”. Hablar como mujer implica
simplemente un posicionamiento psicoldgico mientras que hablar en calidad de tal
involucra una serie de practicas sociales y un rol activo en la creacion de las
dindmicas politicas y culturales (Sarup 121). En otras palabras, la mujer narradora
asume una cierta agencia y, desde una localizacion particular que le permite explorar
y experimentar una dimension de la realidad a menudo postergada, contribuye
activamente en la elaboracion del entramado histoérico familiar y colectivo.

Ahora bien, puesto que la mujer se interna en espacios inaccesibles para otros
y se vincula con los hechos y los objetos de una manera particular, necesita valerse de
un lenguaje novel capaz de traslucir esta interaccion unica. Esta "casa de enfrente" es,
antes que nada, un ambito de experimentacion con el lenguaje, sus matices,
posibilidades y limitaciones. Alicia Migdal tensa el lenguaje poético que construye la
obra hasta el punto de devolverle a los objetos y las experiencias sensoriales el "gesto
suplementario" (Bachelard 102) que re-crea su frescura original. Asi como el cuerpo
se desplaza, ligero y sutil, por la tibieza y suavidad de los rincones de la casa para
internarse también en los rincones de la memoria, renovando a cada paso el asombro
del descubrimiento, del mismo modo el lenguaje narrativo apela a estrategias de
extranamiento (Shklovsky 18) que liberan a la realidad cotidiana de la percepcion

automatizada. Migdal logra de esta manera que cada mirada, cada toque, cada aroma,
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cada sensacion, encierre entre sus pliegues su calidad de gesto primigenio y, en
consecuencia, amplia y re-significa la realidad percibida por el lector, integrando
aquellos aspectos generalmente ignorados por rutinarios, nimios o simples. Si bien la
obra se mueve exclusivamente en el campo del realismo, esta ampliacion de sus
dimensiones, esta exacerbacion de sus potencialidades, descoloca al lector y consigue
resultados que rozan el terreno de lo fantastico.

En consecuencia, la novela parece concretar uno de los reclamos de Luce
Irigaray cuando sefialaba que, a los efectos de crear las condiciones para el
florecimiento de una subjetividad femenina y, en ese sentido, asumir un "Yo"
discursivo auténtico que no fuera un derivado del "Yo" masculino, era necesario que
las mujeres construyeran una "casa de lenguaje", un &mbito que les permitiera crecer
sin aprisionarlas (Sarup 120). De alguna manera, esta “casa de enfrente” que la voz
narrativa va vislumbrando / recordando /inventando, es un tejido de palabras entre
cuyas lineas la mujer se desplaza libremente, aprehendiendo la realidad que entra en
contacto con su cuerpo, su mente y sus sentidos, como si se tratase siempre de una
experiencia iniciatica.

El recurso de la imaginacion, la fantasia y el ensuefio que claramente atraviesa
Perfumes de Cartago se yergue como otra estrategia valida a la hora de cuestionar el
discurso historico oficialista, tradicional y patriarcal. Este discurso reclama una
lectura apoyada en la logica, la razon y la ciencia, es decir, un abordaje esencialmente
moderno. Sin embargo, la novela se emparenta con aquellas corrientes que, desde el
Romanticismo a la posmodernidad, ponen en tela de juicio la idea de un mundo sin

fisuras, completamente asequible al entendimiento humano, y reivindican la
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existencia de otras vias para acceder al conocimiento de la realidad. Todas
coincidiran en la insuficiencia de la razon para dar cuenta del universo que nos rodea
y propondran caminos alternativos para aprehender la realidad®®. En Perfumes de
Cartago, el sueno se presenta como el gran productor de conocimiento. En su lecho
de muerte, Nazira lo conjura para prolongar su vida y con ¢l vienen de la mano las
historias, reales o inventadas, de la familia Mualdeb en la lejana Siria o en la
Montevideo de los primeros decenios del siglo. Es también el suefio de Angela el que
presagiard la muerte de una de las figuras mas relevantes de la mitologia popular
rioplatense: Carlos Gardel. Por otra parte, el elemento magico no estard excluido de
este relato terso y sensual y es asi que Nazira recordard las historias que su madre,
Rosa Kaltoum, le contara sobre la mitica Ur de sus ancestros:
(...) alli los arboles habian dado a luz enormes higos, hinchados como

lunas negras, dulces como panales triples, en primaveras de sofocacion. En

Ur, los mercaderes habian milenios atras transformado harina de garbanzos en

alfombras carmesies que, a un solo gesto de la mano o del pensamiento,

levantaban altos vuelos. Y mismo alli, misticos locos solian entrar en trance

para escuchar a seres de sitios remotos (12).

De este modo, el “misterio” invade los intersticios del texto y tifie también el
entramado del discurso histérico. Evidentemente, este fendmeno atenta contra el
caracter “hiperracionalista” de la sociedad uruguaya, inaugurado con el modelo de
pais impulsado por el primer batllismo, pero cuyos ecos se extienden hasta el

presente. Las filtraciones del mundo de lo maravilloso en esas primeras décadas del
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siglo dan cuenta de las tensiones que generaba un proyecto de pais asentado sobre el
gobierno imperioso de la razén y la ley ( Barran, Caetano y Porzecansky 57).

La voz narrativa de Carias de la India apela al poder del “cuarto propio” y
también reconoce el poder de la palabra. Tal como sefialara Michel Foucault, “el
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del
que quiere uno aduefiarse” (15). La narradora se reconoce entonces capaz de
internarse en aquellos personajes y aspectos de la historia de la tribu a menudo
silenciados, en la intimidad ignorada de acontecimientos nacionales e internacionales
para elaborar, desde su perspectiva femenina marginal, un contradiscurso
contestatario de la vision patriarcal de la “Historia” y la identidad. Poco a poco, va
desarticulando los distintos procedimientos de exclusion puestos en practica por la
sociedad y sefialados por Foucault, destinados a controlar la produccion y circulacion
de discursos. En primer lugar, desatiende el caracter de “prohibido” asignado a
algunos temas en ciertas circunstancias y segun el cual, en definitiva, cualquiera no
puede hablar de cualquier cosa (14). Los dos temas mas incisivos seran la sexualidad
y la politica, precisamente aquellos mas sujetos a la censura social, de acuerdo con
Foucault (15). Es asi que, contra la voluntad de su madre que prefiere mantener los
“secretos” de la familia, la hija de Juana Mercedes decide hablar “a calzoén quitado” y
narrar en su totalidad la historia del negado o acallado suicidio de la tia Guillermina.
Esta, encinta como consecuencia de sus amores con Juan Teéfilo (que la ha
abandonado), y probablemente temerosa del escarnio de una sociedad que condena la

sexualidad femenina fuera del matrimonio, decide arrojarse al arroyo de las
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lavanderas. Surge también la historia sofiada de la iniciacion sexual de la que seria su
madre durante una de las visitas de su futuro padre en el jardin de la casa del tio Juan,
contrapuesta a un discurso de éste segun el cual la sexualidad seria una necesidad
exclusivamente masculina. Por otra parte, la propia tarea de escribir es presentada
casi como una funcion corporal y como un disfrute erético: “(...)los huesos
apolillados y las hendijas sangrantes por donde ahora se me escapan estas incomodas
historias, alcanforadas ya de tan viejas y encerradas” (12); “(...)ahora sé que debo
relatar lo que me ha impuesto este cuerpo mio, este deseo de oler jazmines en
diciembre, este deseo no satisfecho que se me ha ido consumiendo entre sobrinos y
sobrinas (...)" (87).

La politica seré otro de los ambitos en los que incursionen las historias. Si
bien la dimension politica siempre ha ocupado en Uruguay un lugar destacado, la
narradora pretende rescatar aquellos aspectos intimos y privados que permanecen
marginados y sojuzgados a la esfera publica. De este modo relata como el abandono
de la tia Guillermina por parte de Juan Tedfilo obedece a discrepancias politico-
ideologicas ya que la joven “era una batllista total” (68) y Juan “era blanco, mas
blanco que hueso de bagual” (68) y, en consecuencia, “se trataba de un amor
politicamente complicado” (74). Por otra parte, “la tltima vez ella habia tenido el
tupé de sostener que don José”’ era el primer y mas alto amor de su vida, que era el
salvador de la nacion y que no merecia que el tonto ese de Herrera™ hubiera dicho
alguna vez que aqui pasaba como en la zarzuela: “Tanto se ha hecho que estamos
deshechos” (73). Asi se refiere también a la astucia de la abuela Paula quien, a pesar

de ser colorada como el gobierno, habia escondido a su hijo en el horno de pan, tras
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un montdn de ropa sucia, para evitar que se lo llevara la leva. De alguna manera, hay
una suerte de rescate o reivindicacion del terreno afectivo, a menudo constrenido por
los avatares politicos.

Otra de las afrentas al sistema social de exclusion destinado a controlar los
discursos tiene que ver con la voluntad de verdad. Afirma Foucault que aquello que
se considera institucionalmente como “verdadero” ha variado con el correr del
tiempo. En un principio, tal calidad dependia de quién enunciaba el discurso y en qué
circunstancias, para luego trasladarse al enunciado mismo (20). Ya en los siglos XVI
y XVII (sobre todo en Inglaterra), el nivel técnico de los conocimientos jugaba un rol
fundamental en su verificabilidad y utilidad (21). En Carias de la India, al igual que
en las otras novelas, no hay una pretension de verdad. Las historias narradas en la
novela son simplemente posibles versiones/invenciones de los hechos, a menudo
parciales, contradictorias e inacabadas: “Cuando mi cabeza no logra seguir un
derrotero claro y seguro, comienza a desvariar, se pone a inventar mentiras, a contar
historias, a inventar historias. Bueno, inventar, lo que se dice inventar, no. En realidad
se trata de que me empiezan a invadir las historias que mi madre me cont6 a lo largo
de toda su larga vida (...)” (9). Busca romper toda intencidn autoritaria y parte de una
concepcion de la historia segin la cual “toda narracion oculta otra y (...) esa otra es
imposible de narrar” (100). Esto es asi puesto que contar una historia implica
seleccionar ciertos aspectos y dejar otros en las sombras y, por otra parte, las
vivencias que se tienen de un mismo hecho varian segln las circunstancias de cada
persona. Ademads, en la novela se aplica otro principio de enrarecimiento del discurso

en cuanto se difumina la figura del autor, quien para Foucault “es quien da al
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inquietante lenguaje de la ficcion sus unidades, sus nudos de coherencia, su insercion
en lo real” (31). El lector no sabe a ciencia cierta quién narra esta historia e incluso la
autoria inicial de la hija de Juana seria también dudosa puesto que, segiin una de las
versiones de la historia, su supuesta madre habria muerto en brazos de su novio en un
apasionado y violento acto sexual, cancelando asi la posibilidad de su existencia. En
todo caso, de lo que se trata es de cuestionar el principio de “autoridad” de la
“autoria”, que implica el privilegio de las versiones de la historia de aquellos que
detentan el poder, en detrimento de las voces de los sectores marginalizados, y de alli
el uso del heteronimo femenino.

Finalmente, hay en Carias de la India una clara conciencia del caracter ritual y
ludico del discurso del que hablara Foucault (40), tal como se aprecia en la siguiente
cita: Y ;qué pasé con la tia Guillermina?, pregunto una vez mas, cumpliendo mi parte
en el rito y por enésima vez; espera un poco, primero te cuento lo de la abuela Paula,
me cortas, sabia conocedora de un juego en el que sos la maestra de ceremonias y la
autora de las reglas, también (62).

Segun este principio, la eficacia del discurso dependera de la cualificacion del
individuo emisor y de una serie de gestos, comportamientos y circunstancias que
deben acompaiiarlo (40). Por ello, toda una parafernalia exterior tiene preeminencia
sobre la cadena discursiva en si misma.

En la novela de Juana Caballero se pone en practica una serie de principios
destinados a enrarecer el discurso y a desactivar los sistemas de contralor de su
produccion y circulacion. Se aplica un principio de trastocamiento que erosiona la

figura del autor y la voluntad de verdad, al igual que un principio de discontinuidad,
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segun el cual las practicas discursivas “se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero (...)
también se ignoran o se excluyen” (52). No est4 ausente el principio de especificidad,
de acuerdo con el cual no existen significaciones previas a descifrar sino que todo
discurso es una suerte de violencia que se ejerce sobre las cosas, y el de exterioridad,
que llama al anélisis de las condiciones externas de posibilidad del discurso (53).
Como consecuencia de esta labor desmitificadora se concluye que, a la hora de
elaborar un discurso, no existe un autor privilegiado que amerite el silenciamiento de
otras voces, asi como no existe una version Unica que pueda reconocerse como la
portadora de la verdad. Convive una pluralidad de versiones que se complementan,
oponen o simplemente ignoran, sin que pueda afirmarse que una de ellas es la que
traduce acertadamente una significacion preexistente. Serd necesario entonces
estudiar cudles son las condiciones dadas para que una practica discursiva
determinada asuma un rol preponderante mientras el resto queda relegado.

Ahora bien, ;cOmo se inserta en esta discusion el hecho de que, como una
suerte de palimpsesto, bajo el heteronimo de Juana Caballero surja el nombre de
Hugo Achugar? Esta circunstancia posiciona a la novela ante el debate en torno a la
existencia o no de una escritura femenina. Carias de la India rescata el pensamiento
de Julia Kristeva, quien rechaza que exista una écriture féminine o una parler femme
que sea inherente a la mujer. Kristeva no asocia los aspectos femeninos del lenguaje
con la libido femenina y, por lo tanto, lo femenino seria una forma de lenguaje abierta
a escritores hombres y mujeres (Sarup 123). Por otra parte, si bien no posee una teoria
de la “feminidad”, si ha elaborado una teoria de la marginalidad, la subversion y la

disidencia y ese es otro de los aspectos a través de los cuales entronca con la novela
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de Caballero/ Achugar. En cualquier caso, tal como ha sefialado Peggy Kamuf, de lo
que se trata es de hacer una lectura textual que trascienda el sexo biologico del autor y
que permita mostrar las ficciones elaboradas por el falocentrismo (Castro Klarén 32).

Incluir entonces la obra de Achugar en el corpus analizado en este capitulo
tiene un doble objetivo. Por un lado, implica reconocer que, en el Uruguay de la
posdictadura, el objetivo es mucho més que incorporar la voz de la mujer al concierto
de voces que participan de la creacion del discurso identitario. La idea es dar un paso
mas alld y recuperar para la construccion del imaginario nacional las vivencias y la
forma de percibir/experimentar la realidad vinculadas al mundo de lo femenino,
independientemente del sexo bioldgico del emisor. Por otro, implica clarificar mi idea
acerca de lo que entiendo por “femenino”, concepto al que considero eldstico y
fluctuante en la medida en que no hay una esencia que lo sintetice sino una
multiplicidad de manifestaciones del mismo. Basicamente, se trata de una serie de
cosmovisiones y formas de relacionamiento con la realidad que se contraponen a las
“masculinas”. Sin embargo, las mismas nada tienen que ver con el sexo biologico y
tanto unas como otras pueden proceder de hombres o mujeres. Si bien lo masculino
enfatiza los aspectos racionales de la realidad, situdndose fundamentalmente en la
esfera publica, lo femenino asume un cardcter mas intimista que explora el mundo de
la imaginacidn, la ensofacion y las zonas de misterio que no pueden ser explicadas a
través de la razon.

En sintesis, en Carias de la India se recurre a un travestismo literario que
apunta a potenciar los rasgos femeninos del lenguaje contenidos en toda escritura,

poniendo en tela de juicio las verdades de los discursos patriarcales oficiales y
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concretando una contranarrativa femenina/feminista sobre la memoria, la historia, la
identidad y la nacidn. Si se tiene en cuenta la novela por si sola, excluyendo el
epilogo que acompaiia a la primera edicion (de julio de 1995), estos objetivos se
cumplen. Sin embargo, criticos como Ana Inés Larre Borges han sefialado que la
reflexion teodrica de Achugar acerca de la literatura femenina, asi como también su
critica de la novela de Juana, son acertadas pero “el gesto de acompafiarla
paternalmente en un epilogo saturado de todos los signos de la jerarquia del saber
académico, previendo de antemano su defensa, protegiéndola, interponiendo la
autoridad central, desmiente no sélo lo que hizo al escribir la novela y al inventar a
Juana, sino también los argumentos con que la defiende” (20). La necesidad de que
un texto femenino vaya seguido de un aval académico, y por otra parte, masculino,
parece afirmar la fragilidad e impotencia del discurso femenino para trasmitir su
cosmovision. Significativamente, este ensayo académico desaparece en la segunda
edicion de la novela (diciembre de 1995), en la que es sustituido por un segundo final
y un post-scriptum que vuelven a centrar la obra en el poder de la palabra femenina y

su participacion en la elaboracion de los discursos comunitarios.

“Fundacion rizomaticaOo “memoria democraticaOde la nacion.

Varias serian las fricciones en ese Uruguay de los tres decenios inaugurales
del siglo XX, periodo esencial en la historia del pais en el que, tal como sefiala
Gerardo Caetano, se consolidaron creencias, valores, simbolos y relatos civicos, y
cristalizé un imaginario colectivo nacional, de largo arraigo entre la poblacion. Quiza

uno de los rasgos mas destacados de la sociedad uruguaya del momento sea su
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caracter “hiperintegrador” (recurriendo aqui Caetano a la terminologia empleada por
German Rama), impulsado desde el aparato estatal. Efectivamente, en el afan de
integrar los diferentes grupos sociales que conforman la nacién se tiende a un “crisol
de identidades” que, como contrapartida, filtra toda diferencia y uniforma a sus
integrantes, ignorando rasgos distintivos enriquecedores y ahogando voces disonantes
capaces de aportar tradiciones, mitos, simbolos y narrativas historicas alternativas y
complementarias (“Lo privado desde lo ptiblico” 20-22). En este intento de conformar
el “pais modelo” (“Lo privado desde lo publico” 21-22) °, se celebro e insisti6 en el
caracter “blanco” de la poblacion, negando la existencia del elemento indigena y
negro. Son varios los textos oficiales que asi lo determinan, pero baste citar unas
lineas del libro de Horacio Araujo Villagran, Estoy orgulloso de mi pais (1929):
Hemos repetido que en la Republica no hay indios, que en otros paises
del continente constituyen la rémora. Quiere esto significar, que los dos
millones de habitantes que forman hoy la poblacion absoluta del territorio
uruguayo valen mucho mas que los seis y ocho millones de indios semi-
salvajes, que figuran haciendo nlimero en las estadisticas de otros paises de
América (...) Para la formacion del tipo nacional ha entrado solamente una
raza, la raza blanca; pero ha habido el cruzamiento de blancos de diversos
paises (...)Es un tipo (...) que sabe evolucionar, marchar con el progreso,
haciendo que su pais forme en las filas de vanguardia de la civilizacion (“Lo
privado desde lo publico” 24-25).
A esto se sumard, a comienzos de los afios treinta y coincidiendo con el

comienzo del terrismo, el rechazo hacia los inmigrantes provenientes de la Europa
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oriental y central, si bien éstos habian sido los grupos mayoritarios llegados al pais en
los afios veinte. Uruguay no permaneceria ajeno a las corrientes xen6fobas que
asolaban Europa y que en nuestro territorio se traducirian en las “leyes de
inmigracion indeseable” aprobadas en 1932 y 1936 (“Lo privado desde lo ptblico”
25-26).

En ese marco, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente problematizan las
concepciones largamente enraizadas en el imaginario colectivo del Uruguay acerca de
su perfil identitario y los origenes de la nacionalidad, rescatando las voces de la
poblacion judia y negra, sistematicamente ignoradas y olvidadas. Este empefio
democratizador formara parte de transformaciones experimentadas por la cultura
uruguaya, fundamentalmente a partir de 1985. La propia Teresa Porzecanski,
analizando el pensamiento de Richard Rorty en cuanto representante de esta nueva
forma de interpretar la realidad, sefiala su rechazo a “la intolerancia asesina de
Occidente”, que se ha empenado (desde Platon a Heidegger) en descubrir la esencia
de las cosas, en el entendido de que existe una unica e irreversible interpretacion del
mundo objetivo real. Rorty propone, por el contrario, la puesta en juego de una
multiplicidad de puntos de vista y sefiala la novela como dmbito propicio para esta
vision polifonica del universo. No es otro el afan de los agentes sociales del pais
cuando proponen el replanteo de la “europeidad”, “africanidad” e “indianidad” de la
poblacion uruguaya, auspiciando una concepcion dialogica de la identidad nacional.
Las distintas colectividades de inmigrantes (gallegos, armenios, libaneses, judios,
etc). asumirdn el rastreo de su genealogia mientras que en otros ambitos se

profundizard en el estudio de las raices africanas e indigenas de la poblacion. En
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definitiva, lo que tanto Perfumes de Cartago como La casa de enfrente realizaran sera
un esfuerzo mas a la hora de construir lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la
“fundacion rizomatica de la nacion” (“La nacidn entre la memoria y el olvido” 23).
En efecto, la tarea de elaboracion del entramado histérico de un pais y de su perfil
identitario no obedece a un acto fundacional contundente y decisivo sino a un gesto
repetido indefinidamente y en metamorfosis permanente. La nacion se presenta como
territorio de la negociacion infinita donde la voz y perspectiva de todos y cada uno de
los agentes sociales debe ser incorporada al debate y sumada como una pieza mas de
ese amplio rompecabezas, contradictorio y multiforme.

Por su parte, Carias de la India se abocara en primera instancia a la
deconstruccion del discurso letrado patriarcal, que sentara las bases de la nocion de
“orientalidad”en la segunda mitad del siglo XIX y de acuerdo con la cual el indigena
charrtia y el gaucho se afirmarian como los pilares de la nacionalidad. Como ya
sefnalé en la introduccion de esta tesis, tres serian los intelectuales cuya labor tuvo
mayor incidencia a la hora de elaborar esta nocion: Juan Zorrilla de San Martin
(poesia y oratoria), Eduardo Acevedo Diaz (novela histérica) y Juan Manuel Blanes
(pintura). Carias de la India entablard un didlogo con los tres, impulsado por simbolos
que se hacen presentes en la novela y nos remiten a cada uno de ellos: la tumba, las
cafias y los retratos. Del mismo modo en que Tabaré (1888), de Juan Zorrilla de San
Martin se inicia con la decision del escritor de levantar las losas de las tumbas para
que resurja el pasado y se inicie el discurrir de la memoria, la hija de Juana Mercedes
se visualiza como una tumba a la que le esta “abriendo la pesada puerta de metal que

separa los vivos de los muertos para que se empiecen a escuchar todas las voces,
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todas las historias” (8). Quiza esta ultima declaracion de objetivos sea la que marque
la gran distancia de propositos entre una y otra obra literaria. Tabaré narra la tragica
historia de un joven indio charriia de ojos azules, hijo de padre indigena y de
Magdalena, una cautiva espafiola. Enamorado de Blanca, hermana del capitan de la
fortificacion de la zona, quien le trae reminiscencias de su madre, Tabaré muere en su
intento de rescatar a la joven de un malén charrua, cuando todos piensan que es €l
quien la ha raptado. Si bien se ensalza su valentia y arrojo (cualidades asociadas con
su condicion indigena, identificada junto con el elemento gaucho como cimiento de la
nacionalidad), estd condenado a perecer. Se aplica aqui una doble estrategia que, si
por un lado mitifica al indigena, por otro marca la necesidad de la desaparicion de los
elementos barbaros de la sociedad en aras del progreso y la modernizacion (Gonzalez
Laurino 100-101). Cuando Zorrilla de San Martin alza las losas de las tumbas para
que brote la memoria, aplica un filtro que permea el recuerdo y s6lo permite el paso
de un discurso “blanco”. Por otra parte, se trata de un discurso marcadamente
patriarcal, ya que las figuras femeninas, Magdalena y Blanca, son seres fragiles y
pasivos, carentes de iniciativa y de voz. En resumidas cuentas, en la obra roméntica
de Zorrilla se impulsa un discurso tnico y homogéneo, eminentemente blanco y
masculino. Como contrapartida, y como ya he sefialado anteriormente, Carias de la
India aboga por un discurso plural y heterogéneo donde, entre otras, tenga cabida la
vision femenina de la historia y la identidad, representada a través de la labor de la
novel escritora.

Las falsas “Canas de la India” que posee la narradora en su balcon y que en

realidad son “las mas feroces entre las feroces cafias tacuaras” (39), arma usada
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comunmente por los gauchos en las luchas por la independencia y las revoluciones
posteriores, traen reminiscencias de los relatos histéricos de Eduardo Acevedo Diaz.
Una concepcion diferente de la historia enfrentard sus novelas con la obra de Juana
Caballero. A través de una saga independentista representada por Ismael, Nativa,
Grito de Gloria 'y Lanza y sable, como también he indicado en la introduccion de este
trabajo, el novelista rescatara el arrojo y la bravura de los gauchos que hicieron
posible los comienzos de la vida independiente del Uruguay. Ello dara particular
importancia a las batallas y a aquellos escenarios rurales donde los peones
encontraban “conchabo”. Al igual que con la figura del indigena, este homenaje al
gaucho ird acompafiado de su desacralizacion y exorcismo, puesto que su estilo de
vida no era compatible con los ideales de orden y progreso auspiciados por la
modernizacion (Gonzalez Laurino 100-101). Por su parte, Carias de la India intentaré
alejarse de los espacios publicos habitualmente privilegiados por la historia (campos
de batalla, etc). para internarse en la dimension privada del hogar y su acontecer
ignorado. Del mismo modo, se da relevancia a la mujer, generalmente relegada de
estas historias protagonizadas y escritas por hombres.

Hay también una clara alusion a quien fuera considerado el “pintor de la
patria” Juan Manuel Blanes, a pesar de que jamas se precisa su nombre. Sin embargo,
las referencias nada tienen que ver con los cuadros en los que plasmara los grandes
hechos del acontecer nacional, sus héroes y sus estampas tipicas. Si se rescata, sin
embargo, el cuadro que hiciera en 1883 de su nuera, Carlota Ferreira, mujer de su hijo
Nicanor, con quien tendria una aventura amorosa. De esta forma, se privilegia una

historia con minuscula donde cobra protagonismo la figura de la mujer.
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En ;/La nacion tiene cara de mujer? Mujeres y nacion en el imaginario
letrado del s. XIX, Maria Inés de Torres destaca que, al iniciar el pais su vida
independiente, los sectores letrados erigieron “un discurso en el que plasmaban sus
fantasias de ser un unico sujeto blanco, masculino, europeo, letrado” (70). Fue asi que
no se abocaron solamente a la doble tarea de execrar e idealizar a un tiempo al
indigena y al gaucho, sino que hicieron extensiva esta estrategia a la mujer. Su
funcion debia ser la de educar a los nuevos ciudadanos en el espiritu nacional a través
de lo doméstico, sin interferir en la vida ptblica (71). Esta es la perspectiva asumida
en los textos que integran E/ Parnaso Oriental (del que se publicara el primer y
segundo tomo en 1835 y el tercero en 1837), recopilacidon que intenta presentarse
como representativa de lo nacional. Sin embargo, es preciso mencionar la presencia
de una voz femenina que apunta a matizar la formulacién anterior. Se trata de Petrona
Rosende de la Sierra, quien publica en Buenos Aires el periddico femenino La Aljaba
(1830-1831) (45). Segtin Torres, Rosende de la Sierra participa activamente en el
debate en torno a la construccidn discursiva de la nacion y, en su periodico, “la mujer
cumple un rol activo fundamental en el forjamiento de lo nacional a través de la
educacion de los futuros ciudadanos” (46). Su enfoque tendra un caracter muy
personalizado y se presentard como una manera de construir lo nacional a través de lo
privado o de abolir la tradicional distincion entre estos &mbitos (52). Debido a tales
razones, Petrona Rosende podria ser considerada un antecedente de la narradora en
ciernes de Carias de la India. Por otra parte, existe otra conexion entre La Aljaba y la
novela de Caballero. Ha sefialado Francine Masiello que, desde mediados del siglo

XIX, era frecuente en Argentina que hombres de letras adoptaran una voz femenina a
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los efectos de pronunciarse sobre asuntos politicos o sociales. Por ejemplo, desde las
paginas de la publicacion liberal La Moda (1837-38), Alberdi, al tiempo que escribia
sobre moda y estilo, criticaba socavadamente el régimen de Rosas (13). Del mismo
modo, haciéndose eco de la idea de Néstor Tomés Auza, Masiello pone en tela de
juicio la autenticidad de la autoria femenina en el caso de La Aljaba (207), que podria
entonces ejemplificar otra de las instancias en que se invocaba la ambigiiedad
genérica para proponer alternativas a los discursos centralizantes (13).

Al enfatizar el rastreo de los espacios privados en detrimento de los ambitos
publicos, la novela dialoga con la nocion de “uruguayidad”, gestada en las dos
primeras décadas del siglo XX, durante los gobiernos de Jos¢ Batlle y Ordofiez.
Debido a los grandes contingentes de inmigrantes llegados al pais, el estado se
planteara como objetivo principal el “crisol de identidades”, es decir, la
hiperintegracion social. Por otra parte, la sociedad uruguaya se enorgullecera de su
supuesto europeismo, negando toda influencia indigena y negra en la conformacion
de su poblacion.(“Lo privado desde lo ptblico” 21-25). Ahora bien, esta construccion
se hard primordialmente desde el escenario publico, ya que:

la sociedad uruguaya, desde su configuracion moderna, pero
probablemente con otro sentido también desde antes, ha privilegiado un
imaginario colectivo de corte estatista y uniformizante, en el que “lo publico”-
casi siempre monopolizado por la idea de “lo estatal”-, prim6 como valor
moral, como “causa” a la que entregarse, sobre un “area privada” considerada
como un escenario secundario que debia subordinarse a “lo colectivo”

(Barran, Caetano y Porzecanski 1: 13).
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De ahi que la mujer, ligada habitualmente a la esfera intima, quedara también
en esta etapa relegada del proceso de construccion de la historia y la identidad del
pais. Para contrarrestarlo, la hija de Juana Mercedes usard como arma la escritura:

He decidido (...) eliminar diez capitulos y después todavia uno més. Ni

Sandino ni el viejo Batlle ni Sacco ni Vanzetti ni siquiera el suicida de Brum,

a quien pensé en hacerlo entrar de la mano de alguno de mis tios, interesan a

nadie. En todo caso no nos interesan a nosotras, las mujeres de la tribu.

Nosotras debemos conservar otras historias. Debemos preservar las historias

que las mujeres de la tribu comentamos entre sonrisas y lamentos en las tardes

de invierno (...). (...) somos nosotras las que tenemos que guardar los

documentos, las fotos de la familia y las recetas. (85-86)

La narradora, perteneciente a una familia proveniente de las cercanias de
Génova, se internara en esas otras historias contadas por la rama femenina de la
familia y aludira a la costumbre de Isabelina, la tia solterona, de consolar a las viudas
italianas del barrio. También hara referencia a las clases de costura con las monjas, a
las secretas recetas del sambayon, de los falsos canelones frios de lechuga y
mayonesa y de las canastitas de sémola o a las técnicas para conservar la porcelana,
trasmitidas de madres a hijas como estrategias de seduccion en la busqueda de
marido. Mencionara lo apropiado de que las mujeres tuvieran un solo amor en su
vida, “el primero y el ultimo, (...) como nos dijeron siempre las tias, asi tenia que ser
(...)”. (23) y su obligacion de callar ante los hombres, incluso frente a los malos tratos
y la infidelidad. Asi se han ido perfilando las condiciones que propician la circulacion

de los discursos patriarcales en detrimento de la voz de la mujer, destinada al
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matrimonio, el cuidado del hogar y la familia (y por ende recluida en el &mbito intimo
de la casa) y de quien se espera el silencio ante la palabra masculina. Por otro, se va
desarrollando una re-escritura de la identidad asentada en gestos usualmente
ignorados: expectativas con respecto a la sexualidad masculina y femenina, pautas de
comportamiento, gastronomia, actividades de tiempo libre, roles en el hogar y

ambitos de acceso permitido o vedado de acuerdo al género, etc.

Conclusiones

Como conclusion se puede sefialar que en las tres novelas analizadas en este
capitulo, La casa de enfrente de Alicia Migdal, Perfumes de Cartago de Teresa
Porzecanski y Carias de la India de Hugo Achugar (todas ellas pertenecientes ya al
periodo de la restauracion democratica) se perfila, desde una optica
femenina/feminista, un contradiscurso que desafia las nociones tradicionales de
nacion basadas en el esencialismo, la homogeneidad y la unidad. Para ello, inscriben
estrategias para la reconversion de un lenguaje que debe ser capaz de expresar las
nuevas experiencias que la posmodernidad y el fin de siglo han traido consigo. Este
lenguaje debe también textualizar la forma particular que las mujeres, en cuanto
grupo subalterno, tienen de percibir esta realidad. Con tal motivo, a través de la
explotacion de la carga politica del espacio de la casa, estas novelas proceden al
levantamiento de las barreras entre las esferas de lo publico y lo privado y de lo local
y lo global (Robertson). Como consecuencia de ello, se “privatiza” o “estetiza”
(Bhabha) el evento publico, permitiendo conservar la carga de ominosidad e
inefabilidad que sin duda tienen experiencias como la diaspora, la dictadura y los

campos de concentracion nazis, entre otras. Del mismo modo, las novelas devienen
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en auténticas “etnografias de viaje” (Friedman), en cuanto reconocen el trasiego
espacial de personas (inmigrantes judios, italianos, franceses, africanos,etc). e ideas
que en ultima instancia moldean la sociedad uruguaya actual y su cosmovision.
Finalmente, estas novelas exploran una nueva economia textual que pone al
descubierto los mecanismos de exclusion del discurso femenino, asentandose en la
percepcion desautomatizada del lenguaje, la sensualidad, el lirismo, la ensofiacion, la
fantasia, la irracionalidad y la carga de deseo e incompletud que atraviesan el
discurso. A partir de codigos y gestos habitualmente ignorados y procedentes del
entorno de la mujer (sexualidad, normas de comportamiento, gastronomia, ocio,
funciones en el hogar y espacios vinculados a cada género, etc), las tres novelas se
abocaron a la re-escritura de los discursos oficiales sobre la identidad, la nacion, la

memoria y la historia, sin pretender instaurarse a su vez como discursos dominantes.
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Capitulo 2: la “ghettoificaciénOdel pais y la literatura

Yo estoy convencido que el lugar donde
nacés te determina para siempre. Que hay
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay
ya estas cagado. Y sinacés en el barrio es
mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés
acostado.

(Estokolmo 69)

Liber Falco llam6 a Montenegro en uno
de sus versos “madre cruel”.

Es una hermosa ciudad, una ciudad
terrible Montenegro, una mierda.

Me gusta Liber Falco.

Ciertos poetas ayudan a soportar el peso
de la ciudad. El peso de los recuerdos.

La poesia sirve para algo.

(Caras extranas 160).

Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla, y un huerto claro donde madura el
limonero.

Entiendan: esas son palabras, mentiras.

Mi infancia fue la guerra.

Nada de huerto claro. Nada de limonero.

(Caras extranas 160).
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Narrativa joven y posdictadura

En el prologo de La cara oculta de la luna, antologia y diccionario realizada
por Alvaro J. Risso, Carina Blixen consignaba que:

Hace mucho, mucho tiempo, antes de que todo se volviera “pos”, antes
de la apertura, antes de la dictadura, en otro Uruguay, en otro contexto
cultural, Mario Benedetti escribi6 un articulo al que titul6 “La literatura
uruguaya cambia de voz”. (...) La palabra “voz” resulta especialmente feliz
pues ella resume los aspectos esenciales de lo literario: lo que se dice y la
manera de hacerlo. (...) Més que hablar en singular, hoy deberiamos hablar de
“voces”. Seria mas exacta esa manera de aludir a la pluralidad de propuestas,

lineas, géneros, movimientos, surgidos después de la dictadura (13).

La obra citada recoge trabajos de los “escritores jovenes” del Uruguay, nacidos a
partir de 1957, pero cuya juventud estd indicada (tomando prestadas las palabras de
Jorge Ruffinelli) més que por una cuestion de fechas por su capacidad para
“responder a través de sus vehiculos personales a las preguntas que clama una
realidad (...) hoy incontestablemente diferente a la de décadas atras™ (12).
Precisamente, los tres escritores de los que me ocuparé en este capitulo, Rafael
Courtoisie (1958), Renzo Rosselld (1960) y Gustavo Escanlar (1962), forman parte
de la misma.

Rafael Courtoisie ha incursionado en la poesia, la narrativa y el ensayo y sus
primeros trabajos fueron publicados alin en dictadura.Uno de los rasgos de su

escritura, y uno de los mas sefialados por la critica, es su versatilidad genérica ya que,
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como ha indicado Hugo Achugar, sus poemas pueden ser leidos como cuentos, ciertos
cuentos pueden funcionar como novelas y toda su prosa esté atravesada por la poesia.
Para Achugar, los artistas se erigen en auténticos “sismografos estéticos” capaces de
captar la “aceleracion del tiempo” finisecular y de ahi su condicion “mutante”. Otros
criticos han rescatado también su asedio al campo del conocimiento cientifico (es
Ingeniero Quimico), al que se aproxima, tal y como sefiala Soledad Platero,
“violentando la precision del lenguaje de la ciencia a favor de la plasticidad de la
palabra poética” (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 154). De este modo,
apoyandose en la poesia como hilo conductor, en palabras de Jorge Boccanera, “la
escritura de Rafael Courtoisie se hace una en un fraseo que, liberado de sus ataduras
logicas y convencionales, integra el dato cientifico y la mitologia, la crénica y la
fantasia, el cuento de hadas y el lenguaje técnico” (La cara oculta de la luna 105).

En lo referente a las temdticas en las que incursiona, en su libro de relatos
Cadaveres exquisitos (1995) (que le valdra el premio Bartolomé Hidalgo), la muerte
sera una constante. Sin embargo, no se trata simplemente de la muerte fisica sino
también de una muerte simbolica. Se trata de la liquidacion y cierre de un mundo de
ilusiones y expectativas (presentes quiza hasta en la literatura desarrollada durante los
afios oscuros) y el nacimiento, en plena vida democratica, de una literatura del
desencanto y del desaliento. Los relatos se agrupan en tres bloques fundamentales:
cuentos de corte realista, donde no estaran ausentes las referencias a la década
infame, otros que proponen la existencia de una realidad alternativa (no explicada por
la razén y la logica) y una tercera serie de textos vinculados a la vision infantil y

mitica. Cualquiera sea la serie que se analice, surgird en todos ellos como
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denominador comun un mundo grotesco y truculento, de extremada violencia. El
universo que urde Courtoisie es un espacio degradado que no deja lugar para los
afectos, el amor filial, la solidaridad, la justicia. Por el contrario, hilvana historias
acerca de hogares desintegrados, de violencia doméstica en diferentes
manifestaciones (hijos abusados por sus padres fisica y sicolégicamente, mujeres
golpeadas por sus esposos), de violencia colectiva (como en el caso del futbol), de
policias que roban tanto como los ladrones, de individualismo. De alguna forma la
escritura de Courtoisie se emparenta con una de las tradiciones literarias uruguayas
(estoy pensando precisamente en Isidore Ducasse (1846-1870) y sus Cantos de
Maldoror (1874). Por otro lado, esta narrativa descarnada, explicita, que agrede y
desafia la sensibilidad del lector, se integra a manifestaciones globales de la cultura
posmoderna®’. Cabe acotar que esta estética de la crueldad no constituye un esfuerzo
aislado de este escritor sino que sera compartida por otros jévenes uruguayos como
Ana Solari (1957), Alvaro Buela (1961), Pablo Casacuberta (1969), Daniel Mella
(1976), entre otros.

Al momento de hablar de Gustavo Escanlar, resulta interesante la referencia
inicial en este capitulo a Mario Benedetti, ya que se dard a conocer precisamente con
una polémica acerca del prolifico escritor uruguayo, iniciada con una carta que
enviara al semanario Aqui en 1987 (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 197).
Segun Hugo Achugar, este debate, que también se extendio a las paginas de Brecha,
Jaque, La Republica, Punto y aparte y Cuadernos de Marcha, representd un conflicto
generacional surgido con el retorno a la democracia, que enfrent6 a un grupo de

jovenes escritores con el proyecto estético-ideologico de la Generacion del 45,
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dominantes en la escena literaria y cultural previa a la dictadura. Por medio de
diferentes argumentos, los jévenes proclamarian el fin de las corrientes literarias
inauguradas por la generacion que incluia a Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti y a
la poeta Idea Vilarifio. A Benedetti le cuestionarian su realismo estético y su marcada
retorica politica, por considerarlos agotados y por no acomodarse al presente, asi
como la posicion de poder en la que estaria inscripta su poética y que se opondria
como un obstaculo al avance de los jovenes (“Postmodernity and fin de siecle in
Uruguay” 52). En una carta remitida a la seccion de lectores del semanario Aqui
firmada por Today, se sefiala como la literatura de Benedetti:
“no acababa de convencernos; habia algo en aquel espejo que no alcanzaba a
reflejarnos™ y, en ese sentido, ya “no era ‘lo nuestro’ ”. La lectura de La tregua
(1960) era ahora sustituida por Bukowski o Sarandy Cabrera, con quienes los
jovenes si se sentian identificados (Polaroid 178). Se trata de
Jovenes cansados de discusiones de boliche y de comité, cansados de
un patréon cultural impuesto y dictatorialmente marcado a fuego por la
Generacion del 45. Jovenes nacidos en los sesenta, que vagan por las oscuras
y brumosas noches montevideanas, que no las tardes de empleados bancarios,
jovenes a los que Benedetti no entiende ni lograra entender, mirandolos con
anteojeras y microscopios analiticos. Pero no es s6lo Benedetti el que no logra
entendernos, es toda esa farsa llamada “cultura nacional”, basada en
parametros estéticos arcaicos, tan extranjeros y mucho mas elitistas que

aquellos a los que pretende descalificar (Polaroid 177).
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En respuesta a esta polémica desatada por los jovenes escritores, Fernando
Buttazoni cuestionara, por un lado, el tipo de “parricidio” que éstos intentan imponer
ya que, en su opinion, no deberia consistir en “borrar nuestra ascendencia, sino en
reconocerla para después negarla dialécticamente” (Polaroid 125). Por otro, les pide
que el arma que usen para concretar el mismo sea la obra literaria y no las consignas
y las maldiciones (Polaroid 126). En el mismo sentido, el propio Mario Benedetti
senalaré la necesidad de que los jovenes de la “contracultura” o “cultura subte”
elaboren una “obra que respalde su actitud tan agresiva” (Polaroid 255). Por su parte,
Hugo Achugar sostendra que esta generacion joven habria de fracasar en su intento de
ofrecer una re-vision de la historia literaria del pais, tal como habia prometido
(“Postmodernity and fin de siecle in Uruguay” 52).

Asi como Escanlar ejemplifica una actitud desmitificadora y parricida a nivel
nacional, haré lo propio a nivel continental al integrar la antologia McOndo,
publicada por Mondadori en 1996 y editada por los chilenos Sergio Gomez (1962) y
Alberto Fuguet (1964). A pesar de afirmar lo contrario, el prélogo presenta todas las
caracteristicas de un manifiesto en el que los jovenes reivindican un imaginario
latinoamericano opuesto al que prevalece en la actualidad, asociado
fundamentalmente con el “Macondo” de Gabriel Garcia Marquez y signado por el
realismo magico. Los jovenes escritores reclaman un “McOndo” urbano, realista a
secas y posmoderno, “mas grande, sobrepoblado y lleno de contaminacién, con
autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadores
Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y

malls gigantescos” (Mc Ondo 17). Por otra parte, no se sienten representantes de
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ninguna ideologia, ni siquiera de su propio pais, y ponen en tela de juicio el proyecto
politico de la izquierda y la idea de una cultura latinoamericana autdctona asentada en
la cultura popular, el mundo rural y las tradiciones indigenas (Mc Ondo 17). El
“mcondismo” ha sido duramente cuestionado por Diana Palaversich, entre otros.
Desde un punto de vista estético, Palaversich considera que estos jovenes no son
renovadores y repiten moldes que, con ciertas distancias, venian practicindose en
América Latina desde los cincuenta y sesenta. Kelly Hargrave y Georgia Smith
Seminet senalan que el afdn de “chocar” al lector a través de la descripcion del
mundo del joven urbano ya habia sido ensayado por escritores de “la onda” mexicana
en los sesenta como Gustavo Sdinz y José Agustin, con la diferencia de que los
“mcondistas” no aspiran a modificar el status quo. Hargrave y Smith Seminet indican
también que la intencion de romper con el estilo predominante tampoco es un
fendmeno reciente ya que, por ejemplo, la vanguardia argentina de los veinte busco
renovar el Modernismo imperante (16). Desde el punto de vista ideologico,
Palaversich asocia este posicionamiento con el “posmodernismo reaccionario” y el
“neoliberalismo”, en cuanto conciben las propuestas de izquierda como utdpicas y
faltas de realidad y aceptan como unica alternativa posible el individualismo, el
consumismo Y las leyes del mercado (60). Frente a estos cuestionamientos, los
jovenes mcondistas reivindican su derecho a escribir sobre aquellas realidades mas
cercanas a su experiencia personal y que, por ende, tienen que ver con el mundo
urbano, los sectores mas pudientes de la sociedad, la cultura de los medios (peliculas

mexicanas, telenovelas, comics, etc.), los centros comerciales, la exploracion de la
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identidad personal, etc. Segun el escritor mexicano David Toscana, perteneciente al
grupo:
si escribimos desde un pais latinoamericano, igual tenemos ciudades
de muchas diferentes caracteristicas, tenemos selvas, desiertos, rios, mares.
Incluso tenemos muchas clases sociales, muchas condiciones educativas etc.
...No tenemos que irnos a escribir sobre ‘Ay los pobres muertos de hambre,
que sufren por el gobierno que los oprime’. Eso es un tema como puede haber

cien mil temas (Hargrave y Smith Seminet 19)

La escritura de Escanlar evidencia una gran influencia de la cultura visual,
fundamentalmente el cine, los comics y los videojuegos. De hecho, en su novela Oda
al nifio prostituto, integra viietas y texto y, de este modo, como ha senalado Carina
Blixen, complejiza el lugar de la literatura, volviéndolo ambiguo (La cara oculta de
la luna 16). El propio Escanlar, en didlogo con Raul Forldn Lamarque, afirmara que
la literatura es un género moribundo y que, puesto que estamos en la época de la
imagen, los debates ya no pasan s6lo por el lado literario. Dado el gran valor de la
informacion, es imprescindible explotar las posibilidades culturales del video, de la
musica y de las computadoras (Polaroid 198). Este autor empleard un lenguaje
coloquial, jergal en buena parte del tiempo, y recurrird a lo que Elvio Gandolfo ha
denominado “estética del choque” (La cara oculta de la luna 16), a través de un
lenguaje directo y explicito en el tratamiento de escenas de corte sexual, asi como de
la integracion de cuadros pornograficos en la ya mencionada Oda al nifio prostituto.
Sus novelas se centran en un universo juvenil signado por la violencia, la droga y el

sexo, que ya se habia dado en escritores nacidos en el 45, por ejemplo en México y en
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Argentina. Las mismas trasuntan el descreimiento, la apatia y la falta de compromiso
de una juventud que contempla con ironia y sarcasmo los proyectos de cambio social
elaborados por la izquierda, a los que considera agotados. Es asi que, por ejemplo, en
Oda al nifio prostituto se parodian y banalizan las luchas politicas y sociales de la
izquierda en los afios sesenta, asi como también las palabras de Salvador Allende. Se
desacraliza ademas la cancion “Paisito” del diio de canto popular “los Olimarefios” y
las murgas, que desempenaran un papel tan importante en la biisqueda de la transicion
a la democracia.

Renzo Rosselld, quien ademas de narrador se ha desempefiado como
periodista y, especificamente, cronista policial, accede al conocimiento y posterior
cultivo de la novela negra a través de su admiracion por Onetti. El interés en su
técnica le llevaré a consultar todos los materiales disponibles sobre €1 y asi dard con
una vieja entrevista que le realizara Jorge Ruffinelli, en la que menciona su gusto por
las novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Para Rossello, “la
desaparicion de alguna que otra rigidez ideologica y los sinceros esfuerzos de
superacion del enanismo aldeano”, en cuanto “sintomas locales del malestar de la
cultura”, seran dos rasgos de la posdictadura que favoreceran la disposicion de los
escritores a internarse en este género (4sesinos de papel 67). Rossell6 reconoce en
sus obras la influencia de factores extra-literarios, fundamentalmente el comic y el
cine, en torno al cual expresara (haciéndose eco de afirmaciones de Elvio Gandolfo)
que ya no se puede escribir igual después de Steven Spielberg (4sesinos de papel 68).
A través de un lenguaje de gran precision (donde se nota la influencia de la nota

periodistica) pero no excento de un toque poético, Rossell6 se internara en un
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submundo oscuro y 16brego, carente de todo maniqueismo y moralina, en el que se
debaten delincuentes y policias por igual.

La descripcion que realiza Carlos Cipriano Lopez acerca de Valorés y dublés
(1993), obra con la que ganara el Premio del Concurso de novela de la Biblioteca de
Marcha, vale también para Trampa para dngeles de barro; Cipriano Lopez destaca la
elaboracion de una “atmosfera agria, trepidante” detras de la cual puede percibirse el
influjo de las técnicas cinematograficas, y los multiples flashbacks que permiten
examinar la patologia criminal, la psicologia de los delincuentes juveniles y la pugna
de ambiciones en el ambito policial (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 223).
Esta coincidencia tematica entre los tres autores que integran el corpus de este
capitulo, a pesar de las diferentes canalizaciones estéticas, y que sin duda puede
hacerse extensiva a los creadores jovenes de la posdictadura, habia sido percibida ya
por Carina Blixen quien sefalaba que:

Las drogas, el exilio, la violencia en todas sus manifestaciones- en
forma muy recurrente la nocidon de exterminio-, un paisaje urbano desolador,
son algunos de los motivos o temas que mas facilmente asaltan al lector. Ellos
pueden darse en la modalidad de ciencia ficcion, la fantasia o en un “verismo”

de amplio abanico: desde las formas divertidas de la picaresca a las mas

oscuras de la novela negra (La cara oculta de la luna 18)

Nuevas visiones: juventud y nacion

En este capitulo me propongo analizar las novelas Trampa para angeles de

barro (1992) de Renzo Rossello, Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar y Caras
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extranias (2002) de Rafael Courtoisie, instaladas en el mundo urbano capitalino y
enfocadas fundamentalmente en el universo juvenil, y estudiar cuales son sus
estrategias discursivas para entretejer un imaginario nacional que toma por norma la
fragmentacion y la discontinuidad. Propongo que, en primer lugar, la propia seleccion
del género narrativo ayudaré a esbozar una cierta imagen comunitaria. Efectivamente,
la reapropiacion y reactivacion de géneros como el thriller, la comedia y la satira, y
la picaresca, traducirdn la nueva sensibilidad epocal y actualizardn un imaginario
nacional signado por la sordidez y las segmentaciones sociales. Si inmediatamente
después de la dictadura el testimonio se presentaba como un vehiculo eficaz en la
traslacion de la barbarie reciente, las transformacions sociales, econdmicas y
culturales suscitadas ya en el periodo democratico reclamaran otros caminos
narrativos que permitan aproximarse al tema de la nacion y la memoria historica. Por
otra parte, ya a nivel temadtico, los itinerarios geograficos de los personajes iran
delineando diferentes retoricas’ que recortaran el mapa urbano, conformando
micropolis y consolidando de este modo una ciudad “disgregada? de la que sera
imposible tener una vision de conjunto. Estas micro-urbes, de existencia simultdnea
pero inconexa, devendrdn en auténticos “ghettos”, que abarcaran desde aquellos
“ghettos de pobreza urbana concentrada”, definidos asi por el Arq. Salvador
Schelotto, hasta los “guetos voluntarios” sefialados por Zygmunt Bauman,
localizados en zonas residenciales, pasando por los de los tipicos barrios histdricos.
Ademas de los ghettos geograficos (que tienden a condensar una comunidad de

rasgos socio-econdmicos y patrones culturales), es posible hablar de ghettos
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“ideologicos” que recogen las diferentes sensibilidades acerca del modelo de pais
deseado, asi como también sobre su pasado y presente.

En la novela Caras extrarias (2001), a través de una prosa concisa, descarnada
y violenta, filtrada a trechos por una poesia de intenso lirismo, y de una “sabia

29

combinacion de satira, thriller violento y comedia™, Rafael Courtoisie recoge las
memorias del narrador acerca de la toma de la ciudad de Salvo, cercana a la capital,
Montenegro, por parte del movimiento guerrillero Tapuri, en el afio 1969, cuando ¢l
tenia apenas diez afos. De la mano de los recuerdos del humeante café con leche que
su madre le sirviera puntualmente ese dia, como cada mafiana (suerte de magdalena
proustiana que acicatea las remembranzas infantiles), acuden a su mente las imagenes
del cortejo funebre que, a modo de caballo de Troya, utilizaran los revolucionarios
para entrar en la ciudad sin levantar sospechas. Le sigue una alocada sucesion de
cuadros, de poderosa carga visual y cinematica, que recrean la violencia y la
irracionalidad del enfrentamiento entre los guerrilleros y el ejército. Surge asi el
copamiento de la jefatura de policia por parte de una columna guerrillera a cargo de la
comandante Matilde, la toma del banco dirigida por el comandante Pedro y la entrada
de los revolucionarios en la carcel de la ciudad. La presencia del director filmico
estadounidense Robert Altman como uno de los personajes de la novela no es casual
ya que, al igual que en las peliculas de Altman, en Caras extraiias se sucede una
multiplicidad de personajes cuyas vidas privadas se entrelazan y, en muchas

circunstancias, son empujadas por el azar. Pero quizé el principal protagonista de la

novela sea la palabra y su poderio ya que, mas que tratarse de una lucha armada, se
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tratd de una auténtica batalla lingiiistica en la que lo importante era llegar a la médula
de lo que significaban vocablos como “revolucion”, “sedicion”, “gobierno”, etc.

Por medio de una narrativa escueta, desprovista de mayores adjetivaciones o
amplificaciones lingiiisticas, y de un realismo ajustado, propia de la novela policial,
Trampa para dangeles de barro (1992), de Renzo Rosselld, recrea la trayectoria
criminal de un joven nacido en un barrio marginal de la ciudad de Montevideo
(Casavalle), desde su iniciacion en la vida delictiva, siendo todavia un nifo, hasta su
asesinato por la propia policia. Proveniente de un hogar desmembrado y marcado por
el abuso, el Navaja comete su primera agresion a los cinco o seis afos, cuando trata
de asesinar al hombre que vive con su madre y que habia intentado violarlo. De alli
en mas, buena parte de su nifiez transcurrira en asilos hasta que, a los doce afos, un
hombre de la “pesada” del barrio ponga en sus manos un revolver para que asalte una
farmacia, hecho que culminaré en el asesinato del farmacéutico. Al salir de un hogar
para menores donde habia sido ingresado por el intento de robo de un auto, quedara
bajo la custodia de sus tios, quienes viven en el barrio obrero La Teja, ya que su
madre “habia ido a engrosar los cinturones de miseria en Buenos Aires” (27). El
Navaja descarta la posibilidad que estos le ofrecen de aprender un oficio en la Escuela
Industrial y contintia con su carrera delictiva, hasta ser finalmente encerrado en un
establecimiento de alta contencion, del que lograra fugar junto a otros menores
detenidos. El lector toma conocimiento de toda esta informacion a través de un
flaschback, ya que la novela se inicia el dia en que el Largo Vinas, suboficial al que
habian anclado turbiamente en la Oficina de Capturas de Investigaciones, debe

asesinar al Navaja por encargo del propio comisario de policia, para que su muerte
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opere como cortina de humo frente a la fuga del Picado, un traficante de drogas duras
que habia escapado junto al Navaja. El Largo Vifias optard por no cumplir con sus
ordenes, decision que desencadenara su muerte, ademas de la del Navaja, en manos
del agente Galvan. En medio de toda la traicidon y corrupcion, la novela se cerrara con
el gesto de Garini, un ex-comisario que habia colaborado con Viifias en los ultimos
tiempos, de acudir ante el Ministerio para denunciar la situacion.

En la novela Estokolmo (1998), Gustavo Escanlar recurre a una suerte de neo-
picaresca para dar cuenta de la historia de Marcelo, un joven de clase media,
exestudiante de Medicina y exmilitante de izquierda quien, una vez terminada la
dictadura, decide renunciar a sus ideales y regresar a su barrio de origen, el Barrio
Sur, y llevar una vida “lumpen” signada por el robo y la droga. En ese sentido, se
trataria de una picaresca invertida puesto que, en el género de los Siglos de Oro, el
picaro partia de una situacion desgraciada e intentaba medrar mientras que, en este
caso, Marcelo parte de una posicion desahogada y se convierte en desclasado por su
propia opcion. A través de un lenguaje conversacional, grafico y por momentos
procaz, la novela refiere en particular el robo a una fiesta de gente adinerada en el
barrio de Carrasco, realizado junto a sus amigos Chole y Seba. Bajo los efectos de la
droga, Marcelo termina asesinando a un asistente a la fiesta, Edery, quien habia sido
compaifiero suyo de la escuela primaria. A la hora de huir, el Chole secuestra a una
chica muy hermosa, que resulta ser la prometida de Edery, y quien en realidad no
opone mayor resistencia. La joven dice llamarse Demonio y pertenece a la familia
Milniski, poseedora de una conocida fabrica de ropa. Sera la propia Demonio quien,

ademas de compartir con ellos el sexo y la droga, decida pedirle a su padre un
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suculento rescate. De ahi en mds, serd practicamente una mas del grupo e ird
seduciendo a los tres jovenes. Finalmente, Marcelo tendrd un romance con ella pero,
encarcelado el Chole por causar destrozos en CD Warehouse, a punto de ir a prision
el Seba por volver a su antiguo oficio y escalar hasta el apartamento de un militar con
el fin de robar, éste optara por quedarse con el dinero del rescate y matar a Demonio
de tres tiros en la cabeza.

Es interesante sefialar que, fundamentalmente, la obra de Courtoisie y la de
Escanlar giran en torno a la im/posibilidad de la recuperacion de la memoria después
del quiebre dictatorial. Consecuentemente, seria conveniente leer estas novelas en
funcioén del anélisis que Idelber Avelar’® realiza de varias obras de la literatura del
retorno a la democracia en el Cono Sur, principalmente los trabajos de Diamela Eltit
(1949) en Chile y de Ricardo Piglia (1941) y Tununa Mercado (1939) en Argentina.
Avelar sostiene que estas obras se embarcan en la recuperacion de una memoria en
duelo a los efectos de superar el trauma dictatorial. Contrariamente a lo que afirman
las leyes del mercado y su reclamo de olvido del pasado y su inmediata sustitucion
por un presente en el que no se conserven trazas de los tiempos idos, estas narrativas
abogan por la persistencia del recuerdo a través de las ruinas dejadas por la dictadura
(2-3). Consecuentemente, por medio de la exploracidon y experimentacion con su
textualidad (asi como también de la incorporacion de otros mecanismos artisticos
como la performance), estas obras dan cuenta de los restos del naufragio a través de
los residuos persistentes de la memoria. Esa es la tarea que se auto-impone el
protagonista de Caras extrarias quien, estimulado por el aroma del café con leche

infantil, rescata sus recuerdos de la violencia de los enfrentamientos entre los
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guerrilleros y el ejército. Por su parte, el protagonista de Estocolmo problematizara
esta necesidad/posibilidad de la memoria al aludir a una especie de amnesia que le
impide recordar los detalles de su agenda cultural ligada a la resistencia de izquierda
durante la dictadura: asistir a las peliculas de Cinemateca, escuchar las canciones del
Canto Popular, etc. Probablemente, el hecho de pertenecer a una generacion mas
joven que la de Piglia, Eltit y Mercado (ya he sefialado que Courtosie nacié en 1958 y
Escanlar en 1962) tenga incidencia en la diferente manera que tienen estos autores de
procesar el duelo frente al pasado dictatorial. Si Escanlar complejiza/cuestiona la
posibilidad de la memoria, Courtoisie incorpora el recurso del humor y la satira para

dar cuenta del horror vivido durante el quiebre institucional.

Re-visiones del testimonio

A pesar del gran eclecticismo tematico y estético que marca la narrativa
uruguaya del retorno a la democracia, y del que ya he hablado en la introduccion de
esta tesis, Hugo Verani ha sefialado al testimonio y al neohistoricismo como dos
vertientes que logran consignar la situacion de la cultura del periodo y que, por otra
parte, asumen una magnitud continental. El género testimonial en particular habria
aparecido ya en la etapa dictatorial para dar cuenta de la guerrilla urbana y la
represion politica. De ese modo, surgen desde el exilio obras como E! pasajero
(1977) y El color que el infierno me escondiera (1981), ya mencionadas, ambas de
Carlos Martinez Moreno, y Primavera con una esquina rota (1982), de Mario
Benedetti (44). Hugo Achugar indica al testimonio como una “forma de catarsis de la

conciencia nacional” y lo define como “un nuevo tipo de escritura y una practica
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35 (“Postmodernity and

politica y cultural que intenta recuperar la memoria historica
fin de siecle in Uruguay” 54) (mi traduccion). Por otra parte, el testimonio daria
cuenta del desgaste de una concepcion elitista de la literatura y la introduccion de
géneros tendientes a eliminar la distincion entre la literatura y la vida. Indica Achugar
que el género testimonial no se limitara a la llamada “literatura del calabozo™ o la
literatura politica, como lo ejemplifica la obra de Ramona Carballo La nifia, el huevo
duro y el chocolate, que recoge la historia de una sirvienta desde su nifiez a su edad
adulta (“Postmodernity and fin de siecle in Uruguay” 54). De todos modos, los
testimonios uruguayos mas importantes seran Las manos en el fuego (1985), de
Ernesto Gonzalez Bermejo(1932-1992), El tigre y la nieve (1986) de Fernando
Buttazoni (1952) y Memorias del calabozo (1988) de Mauricio Rosencof (1933) y
Eleuterio Fernandez Huidobro, entre otros (Verani 45). La novela de Bermejo surge
a partir de los testimonios proporcionados al autor por un prisionero politico que
estuviera encarcelado por nueve afios, fundamentalmente en el Penal de Libertad™®,
pero también en otros calabozos y cuarteles del pais (Lago 34). Por su parte, la obra
de Butazzoni recoge un auténtico “descenso a los infiernos” protagonizado por los
presos politicos en uno de los campos de exterminio de la ciudad de Cordoba,
enlazando datos testimoniales y recursos ficcionales (Lago 37). En Memorias del
calabozo, Rosencof y Fernandez Huidobro narraran, en base a su experiencia
personal, las condiciones infrahumanas de reclusion de los “rehenes” tupamaros
durante el regimen dictatorial.

Entrados ya los afios noventa, e iniciado el periodo de la llamada

<73 . rye . , . .
posrestauracion®’, los cambios politicos, socio-econdmicos y culturales que tienen
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lugar en el pais parecen desarrollar una nueva sensibilidad que reclama nuevas formas
de indagar en el problema de la nacion y la memoria historica. Si la inmediatez de los
sordidos hechos de la dictadura demandaba el estilo directo y acuciante del
testimonio, la distancia impuesta por el tiempo y el advenimiento de una nueva
realidad caracterizada por la agudizacion del proyecto neoliberal, traducido en
mayores intentos de privatizacion, continua reduccién de las funciones de servicio y
contralor del estado, altos niveles de desempleo (sobre todo juvenil), etc., imponen la
exploracion de otras vias narrativas lo suficientemente ductiles para dar cuenta de
ella.

Es interesante sefialar que este distanciamiento con respecto al testimonio
guarda puntos de contacto con la experiencia literaria en el Chile de la transicion y el
retorno a la democracia (1990) y se vincula con una determinada concepcion del arte
y las politicas literarias. Al estudiar E/ padre mio (1989) de Diamela Eltit (1949),
Nelly Richards sefiala que, si bien el discurso esquizofrénico del vagabundo recogido
en la obra remite a la crisis politica, social, moral y sexual de la dictadura chilena,
esta “verbalidad sin rumbo” trasciende toda misién denunciativa que pretenda
ejemplarizar una verdad social (Residuos y metdforas 84). Este discurso escindido
que reacciona con desconfianza frente a las narrativas totalizantes pone el énfasis en
el rescate de su “literariedad”, evadiendo los marcos referenciales provenientes del
campo de la filosofia y la sociologia. Los presupuestos modernos a través de los que
se expresan estas disciplinas se muestran inoperantes puesto que aun se apoyan en la
razon analitica y en un saber instrumental signado por la univocidad (“Bordes,

diseminacion, posmodernismo” 245). De este modo, la reactivacion de la
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“textualidad” libera a la obra literaria del esquematismo conceptual binario
auspiciado por la Modernidad, recuperando una polisemia mas acorde con la
sensibilidad posmoderna.

Volviendo a las obras analizadas en el Capitulo 2, como es caracteristico de la
posmodernidad, la novedad reclamada por los nuevos tiempos vendra de la mano del
reciclaje y remocion de géneros narrativos ya existentes. En el prologo a La cara
oculta de la luna. Narradores jovenes del Uruguay. Diccionario y antologia (1957-
1995), Carina Blixen recoge las reflexiones de Oscar Brando acerca del surgimiento
de la novela negra en el Uruguay de la posdictadura. Brando propone como una
“hipotesis posible” que esta se erige como un sustituto reformulado del testimonio,
vigente en los albores del retorno a la democracia y sefiala que: “Entre nosotros H. G.
Verzi, Omar Prego, Renzo Rossello, Joselo Gonzalez, Luis Martinez Cherro, Hugo
Faget, ultimamente han intentado sortear la forma mas convencional del testimonio
pronunciandose por una modalidad que acusa la sordidez del lugar donde vivimos: el
policial duro. Por si fuera poco, en torno a ellos, otros escritores (Polleri, Fontana,
Buttazzoni) completan el cuadro de violencia que signa una vertiente de nuestra
narrativa actual” (17). Blixen también reune la opinién de Renzo Rossello, para quien
“Nuestra realidad es negra, ya es imposible no verlo. Supongamos, entonces, que ese
fue el despertador” y la de Omar Prego, quien sostiene que “Uno de los caminos (de
la novela uruguaya) puede ser la novela negra, que refleja un poco lo que esta
ocurriendo en el pais: la corrupcion, el descaecimiento, el avance de la pobreza, de la
miseria sobre la ciudad” (17). Coincido con la visién de Brando en cuanto a la

presentacion de la novela negra uruguaya como re-formulacion del testimonio y me
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propongo agregar otras manifestaciones que, a mi juicio, cumplen el mismo
cometido. Incluyo en este espectro (sin pretender reducirlo a ellas, dada la
multiplicidad de vertientes cultivadas en el Uruguay posdictatorial) la neo-picaresca,
representada en mi analisis por la novela de Escanlar, Estokolmo, y la mezcla de
thriller, satira y comedia, cultivada en Caras extraiias por Courtoisie.

En ese sentido, creo que existe una fuerte relacion entre el género narrativo
escogido por los autores y la vision de la nacion y la memoria comunitaria presentada
en las obras. La novela de Rossellé Trampa para angeles de barro resultdé ganadora
del Premio Dashiell Hammett 1992 de Novela Policial del Rio de la Plata; sus
caracteristicas la hacen encajar perfectamente en el molde de la novela negra. Tal
como sefiala Lee Horsley en la introduccion a The Noir Thriller, 1a misma resurge en
tiempos de descontento y ansiedad, de desilusion con respecto a las estructuras
institucionales existentes y de pérdida de confianza en la posibilidad de ejercer una
agencia efectiva (12-13). Omar Prego, en una entrevista que se le realizara para
Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, sefiala como el surgimiento de la
novela negra en Estados Unidos “no es un hecho fortuito. Coincide con circunstancias
muy concretas: una grave crisis financiera, la recesion, el desempleo y la miseria.
También con la implantacion y vigencia de la Ley Seca, el apogeo del gangsterismo,
de la corrupcion y de la venalidad del sistema politico, administrativo y judicial” (63).
Por otra parte, de acuerdo a Horsley, el thriller negro se caracteriza por ser un género
popular que da cuenta del pesimismo modernista de The Waste Land (1). En efecto,
James Naremore ha sefialado que los primeros criticos franceses que a mediados de la

década del cuarenta comenzaron a aplicar el término “noir”, parecian coincidir en que
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¢éste representaba una suerte de modernismo expresado en el cine popular. El
Modernismo se consideraba como algo separado de Hollywood y el resto de las
producciones populares (pulp fiction) debido a su complejidad formal y técnica, su
auto-conciencia estética, su adscripcion a la “alta cultura” y su rechazo de los moldes
narrativos clésicos. Sin embargo, logra colarse en este género popular que pretende
desbaratar el optimismo esencial propio de otras formas populares como la novela de
detectives y las historias de accion y aventuras, tifiéndose de angustia, desesperacion
y desorden (Horsley 3) y, tal como afirma Julian Symons, cuestionando alglin aspecto
de la ley, la justicia o la forma en que es conducida la sociedad (Horsley 8). En ese
sentido, la novela negra se emparenta con lo que Stefano Tani ha definido como la
“anti-novela de detectives”, eminentemente posmodernista. Surgida con posterioridad
a la Segunda Guerra Mundial y marcada por la corriente existencialista, con cultores
como Pynchon o Calvino, este tipo de novela se aboca a incumplir las expectativas
del lector de la clasica novela de detectives, eliminando la idea del restablecimiento
final del orden y de la figura del detective como artifice de esta re-estructuracion e
imponiendo la idea del misterio y la imposibilidad del cierre (24, 35 y 40).

En el medio uruguayo, la novela policial no habia sido un género cultivado
hasta practicamente el advenimiento de la democracia. Si pueden indicarse
precursores del mismo, como lo hace Omar Prego al sefialar a Horacio Quiroga
(1878) y Vicente Rossi y, posteriormente, a Enrique Amorim (E/ asesino desvelado,
1945), Sidney Morgan (Un muerto en la chimenea, 1943) y Muerte en el pentagrama,
1946) y atin mas tarde a Clara Silva (1907) (4viso a la poblacion, 1964) y,

fundamentalmente, Carlos Martinez Moreno (1917) (Tierra en la boca, 1974)

101



(4sesinos de papel 62). Ademas de Renzo Rosselld, de quien me ocuparé en este
capitulo, Fernando Ainsa ubica entre los cultores de la novela policial en sus
diferentes modalidades a Omar Prego (1927) con Ultimo domicilio conocido (1990),
Mario Levrero (1940) con Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo (1975), Hiber Conteris (1933) con El diez por ciento de vida (1985) y Juan
Grompone (1939) con Asesinato en el Hotel de Barios (1990) y Chau napolitano
(1991) (53). Prego haria referencia también a Mario Delgado Aparain (1949) con
Cuentos bajo sospecha, Hugo Verzi (1941) con Los caballos lunares (1991) y la
novela colectiva La muerte hace buena letra (63). Especificamente en el campo de la
novela negra (que Horsley equipararé con el thriller), vale destacar las obras de Henry
Trujillo (1965)Torquator (1993), El vigilante (1996) y La persecucion (1999), que
guardardn muchos puntos de contacto con la novela de Rosselld que analizaré aqui. El
ambiente de pesimismo, de desesperanza y de descreimiento en el futuro es una de las
constantes en los trabajos de Trujillo. Sus nouvelles recrean insistentemente la
imagen del “pais gris” donde es imposible encontrar la felicidad y al que muchos de
sus pobladores ansian abandonar. Sus personajes, oscuros y fracasados, habitan un
mundo de extrema polarizacion social y son “muertos en vida”, “zombies” (...)
“tragad(os) por la maldita maquinaria del hay-que-vivir” (La persecucion 25). Las
novelas de Henry Trujillo pueden ser leidas como un auténtico friso en el que se
percibe claramente el afianzamiento de las brechas socio-econémicas que afectan al
pais. Los nifios que tiran de los carros de basura, los linyeras, los oscuros habitantes
de las pensiones, los trabajadores de las fabricas, los vigilantes, emergen como mudas

denuncias de las desigualdades sociales y la pauperizacion econdmica.
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Al analizar Trampa para angeles de barro, es posible reconocer en ella las
cuatro caracteristicas basicas sefaladas por Horsley como distintivas de la novela
negra: el punto de vista subjetivo, los roles cambiantes del protagonista, la relacion
conflictiva entre el protagonista y la sociedad (vinculada al tema de la alienacion y la
falta de salidas) y su condicion de critica socio-politica (8). Me interesa profundizar,
fundamentalmente, en dos de estos puntos. En cuanto critica social (y aqui la novela
entronca con las observaciones que realizara anteriormente acerca de los trabajos de
Trujillo), la obra de Rosselld cuestiona la pérdida de solidaridad comunitaria y alude
a la falta de sensibilidad de ciertos sectores influyentes frente a la miseria de buena
parte de la sociedad, asi como también frente al desamparo de muchos menores
quienes, en algunos casos, desembocan en la delincuencia (“Y a esa ‘gente de peso’
(desde cuando le interesan cosas como la sociedad, el Estado y la gente”, 63; “;Y por
qué nadie reacciona de la misma manera cuando ven un cantegril? ; Cuadndo aparece
uno de estos chicos con problemas, abandonados por los padres y en la mas absoluta
miseria?”, 91). Por otra parte, explora la corrupcion de los engranajes internos de los
sistemas oficiales que en teoria estan destinados a velar por la seguridad y el bienestar
de la comunidad, representados en la novela a través de la institucion policial y del
contubernio del comisario con grandes distribuidores de droga. El cambio de roles de
los protagonistas, destacado por Horsley como uno de los rasgos caracteristicos de la
novela negra, representa uno de los aspectos mas significativos de Trampa para
angeles de barro, y quiza mas aggiornados con respecto a la sensibilidad finisecular y
de inicios del nuevo milenio. Ajena a todo maniqueismo, la obra delinea personajes

que no se mantienen monoliticos sino que fluctian y adquieren tonos cenicientos,
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alejados del blanco y negro mas proximos al testimonio. En efecto, el Navaja es
victima de la exclusion social, pero al mismo tiempo de sus propias elecciones ya
que, por ejemplo, rechaza la posibilidad de estudiar que le ofrece su tio. Si bien el
Largo Vifias pierde su vida intentando salvar a Navaja, tiene un turbio pasado policial
como infiltrado, ya sobre el final de la dictadura, en reuniones y manifestaciones

politicas de la izquierda.

Caras extranas participard también de las técnicas y la atmosfera del thriller
pero, al incorporar del mismo modo elementos de la comedia y la satira, dara origen a
un hibrido genérico de compleja dilucidacion, original presentacion y efectiva
mordacidad. Courtoisie patentiza la satira politica, que alcanzaré al gobierno, al

ejército y a los revolucionarios:
La ciudad de Salvo se transform6 en un cruento campo de batalla.
El ejército dinamitaba.
Los subversivos respondian con laxantes.
El ejército dinamitaba.
Los subversivos contraatacaban con laxantes. (...)
El marxismo hacia cagar a los altos oficiales (47).

Un comando sedicioso ejecutd, por error, al obispo. Lo confundieron,
a causa de su sotana purpura, con un travesti informante de la policia. (...) Fue
un error de nuestros cuadros de inteligencia. No se volvera a repetir-

afirmaron los subversivos (46).
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Sin embargo, siguiendo la distincion realizada por Freud, mas que comicas,
las situaciones que atraviesan la novela son humoristicas, en cuanto provocan placer
(estético, en este caso) a pesar de los aspectos dolorosos tratados que podrian
oponerse a ese objetivo (Estébanez Calderén 189). En ese sentido, cabe acotar que en
Caras extraiias se consolida una reformulacion del género comedia que incorpora la
nueva sensibilidad posmoderna, invalidando el clésico final agradable que equivalia a
la restitucion de la armonia. Cuando se cierre la novela, el narrador senalara
precisamente que “Cuando los Tapuri tomaron en el 69 la ciudad de Salvo vecina a
Montenegro comenzaron a llegar a mi vida caras extrafas. (...) Y yo sé€ que ahora, y
para siempre, vendran caras extraias” (187), dando fe del resquebrajamiento de un
orden anterior imposible de reconstituir. De este modo, una sensacion de
desequilibrio, de irracionalidad, de azar y contingencia recorre la obra, en la que las
situaciones humoristicas provendran siempre (citando aqui palabras de F. T. Vischer)
“de un absurdo, de una debilidad, de un sinsentido, de una tonta casualidad, de una
incoherencia, del choque perturbador y disruptivo del orden” (Estébanez Calderon
188). Por otra parte, se resignifica la satira dotandola de una funcionalidad de la que
carecia en sus origenes. Tal como indica Demetrio Estébanez Calderdn, la satira tiene
“un propo6sito moralizador, meramente lidico o intencionadamente burlesco” (964).
Sin embargo, en esta version remozada ofrecida por Caras extraiias, mas alla de un
aspecto ludico que indudablemente es evidente, no hay un afdn moralizador ya que en
este presente que descree de los metarrelatos justificadores no hay lugar para la
prédica. Lo que si hay es el esbozo de una situacion traumatica (esta alli la referencia

a las torturas, los desaparecidos, la vinculacion de los arboles y las tumbas
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clandestinas, el robo de bebés, la violencia, las victimas, los atentados) que —evitando

maniqueismos- apela a la consideracion y reflexion del lector:
La revolucién no se construye dinamitando campos de deporte.

La verdad: no sé como se construye la revolucion. Ni siquiera sé lo

que es (181).

En Estokolmo, el molde genérico escogido para dar cuenta de la historia,
situada en el conflictivo periodo posdictatorial signado por los efectos negativos de
las economias neoliberales, serd la neo-picaresca. Como es caracteristico en el
género, la novela de Escanlar recurre a la autobiografia, y es asi que el “picaro”
Marcelo abre su relato clarificando su identidad: “No, no soy el pibe de los
mandados. Tampoco soy, ni ahi, el delivery boy de McDonald’s. (...) Lo que pasa es
que esta noche hay golpe y tengo que salir” (9). De este modo, en lugar de senalar
una marginalidad socio-econdmica, reivindica una marginalidad legal ya que Marcelo
y sus amigos se dedican al robo. Su accionar esta determinado por el colapso de sus
creencias ideoldgicas: su falta de fe en las luchas universitarias y en las soluciones
propuestas por la izquierda. En todo caso, el relato autobiografico le da al texto visos
de realismo, permitiéndole indagar en las experiencias vitales de un sector de la
juventud uruguaya de la posdictadura. Otro de los aspectos que emparentan la novela
con la picaresca es la puesta en tela de juicio de la posibilidad de movilidad social. De
hecho, en el caso de Marcelo, ya desde el comienzo se produce un descenso social
puesto que pasa, por voluntad propia, de estudiante de clase media a lumpen. Por otra

parte, como desarrollaré mas adelante, uno de sus amigos le recriminara que ha
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decidido dedicarse al robo en busqueda de un golpe de suerte, al comprobar que el
avance social asentado en la educacion, valedero en el Uruguay de otros tiempos, ya
es un imposible. Esta incredulidad juvenil frente a la perspectiva del cambio y el
progreso se hace patente en este sarcastico llamamiento de los responsables de la

revista subte Ratas i Rateros, poco antes de las elecciones nacionales de 1989:

Ratas i Rateros convoca al tercer éxodo del Pueblo Oriental. Nos
reuniremos ¢l dia 27 de noviembre a la luz de los resultados electorales (...) a
las 18:00 hs. en Plaza Libertad. Alli nos tomaremos una foto mural en
posicion de éxodo para el museo Blanes (...).Desde ese lugar partiran los
grupos con diversos itinerarios: Ruta 1, Ruta 5, etc. (dedo), otros para el
puerto, y los mas chetos para el aeropuerto. Si a la semana el pais les tira y

quieren volver, esta todo bien (Alpini).

Ahora bien, esta incredulidad est4 presente en la novela, en la que la propia
idea de un disefo organizado de denuncia y reivindicacion social es un contrasentido.
Mas que operar como un revulsivo o medicina tendiente a revertir una situacion, el
texto funciona como un termdémetro, capaz de dar cuenta (de manera hiperbolica, por
supuesto) de la forma de sentir de un sector de la juventud uruguaya del retorno a la
democracia, pero descreido frente a la posibilidad del cambio y, mas aun, frente a la
responsabilidad de la cultura y, especificamente, de la literatura ante el mismo. Esta
pérdida de fe queda perfectamente resumida en la sensacion de “amnesia” de que es

presa Marcelo:

De lo que no me acuerdo es de lo otro, de las peliculas que veia en

Cinemateca y que creia tan importantes. No me acuerdo ni siquiera del doble

107



programa de Buiiuel, del aburrimiento con Bergman. Ni de una sola letra de
los Zucara, ni de la cara de Abel Garcia y aquella mentira que cantaba de que

habia “que empezar por los plurales los versos” (52).

En resumidas cuentas, en las novelas que integran el corpus de este capitulo la
opciodn estética que implica la eleccion de un determinado género narrativo se
acompasa con una cierta vision de la nacidon y la memoria histérica. Si bien el thriller,
la comedia y la satira y la neo-picaresca comparten con el testimonio la puesta al
desnudo de una realidad social, se muestran mas efectivos a la hora de trazar los
imaginarios comunitarios surgidos en la posrestauracion, a la luz de las
transformaciones acaecidas en el terreno social, economico y cultural. Si el
testimonio se presentaba como habil herramienta al momento de aludir al trauma
dictatorial, la reactivacion de estos géneros populares demostrara su eficacia en
tiempos de la agudizacion del proyecto neoliberal y sus efectos. De este modo, la
sordidez y la escision del conglomerado social seran las constantes mas notables

asociadas con el imaginario nacional consignado en estas obras.

Del voyeur a las practicas espaciales: Montevideo y la escritura de la ciudad

En un congreso sobre literatura y espacio urbano realizado en Alicante en
1993, Mario Benedetti recordaba las palabras de Ezequiel Martinez Estrada quien,
frente a la gran cantidad de poblacién que se concentraba en la principal ciudad
argentina, definia a Buenos Aires como “la cabeza de Goliat”. Benedetti se
preguntaba entonces como habria que catalogar a Montevideo y su “cabezona

capitalidad” que, ademas de tener el “mérito” de ser la capital mas austral del mundo,
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reunia en su espacio al 42% de la totalidad de la poblacion del pais. Esta ciudad,
situada “De espaldas a América, y de hecho, también de espaldas al resto del pais”,
hizo un ingreso tardio a la literatura nacional, y tanto es asi que aun en 1971, segiin
palabras de Carlos Martinez Moreno, “el escritor uruguayo sospecha que a su capital
le falta tradicion literaria, verosimilitud novelesca, condicion de soporte creible para
la aventura literaria...”. De este modo, los autores continuaban escribiendo sobre el
campo, aiin cuando su experiencia personal estuviera asociada al mundo urbano. El
quiebre estara representado por la publicacion de E/ pozo de Juan Carlos Onetti
(1939), como ya habia sefialado en la introduccion de esta tesis, aunque ya habian
despuntado algunos adelantados a finales del siglo XIX y principios del XX, como
Isidoro de Maria (Montevideo antiguo,1887-1895), Jos¢ Pedro Bellan (los relatos de
Doriarramona, 1918), Emilio Frugoni (Poemas montevideanos, 1923) y Manuel de
Castro (Historia de un pequerio funcionario, 1929) (“Montevideo como reflexion

literaria” 23-25).

La geografia urbana serd el locus (para nada “amoenus”, como sefialaré
posteriormente) donde se desarrolla la trama de las novelas incluidas en este capitulo.
Tanto Trampa para angeles de barro como Estokolmo se ubican explicitamente en
Montevideo, mientras que Caras extrarias se sitia en Montenegro y Salvo, suerte de
“alter egos” ficcionales de Montevideo y su ciudad satélite, Pando. Unos bajo la
influencia de la droga, otros de sus creencias ideoldgicas y otros huyendo de la ley,
los personajes de las tres obras se desplazan febrilmente por el espacio urbano. En un
primer momento, estos recorridos y relevamientos del &mbito metropolitano parecen

asimilarse a aquellos del flaneur baudeleriano analizado por Walter Benjamin. Sin
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embargo, su percepcion de la ciudad no es ni puede ser la misma. El flaneur es un
intelectual que cuenta con la independencia econémica y el tiempo de ocio para
deambular por la ciudad y devenir en voyeur que absorbe con la mirada el
espectaculo moderno que se presenta ante si, con sus luces y sus sombras, su atractivo
y repulsion’®. Desfilan ante sus ojos las multitudes que se desplazan a nuevos ritmos
cotidianos y, entre ellas, aquellos seres residuales que encarnan la cara no tan feliz de
los procesos de industrializacion y desarrollo capitalista. El flaneur es un espectador,
no una parte del espectaculo y puede distanciarse del objeto observado. Sin embargo,
los personajes de las novelas estudiadas no son voyeurs sino participes activos del
pulso de la ciudad y buena parte de ellos pertenece a aquella franja social en nada
favorecida por la globalizacién y el neoliberalismo posmodernos. El Navaja, el menor
delincuente protagonista de Trampa para angeles de barro y el Largo Vinas, agente
de dudosa reputacion encargado de eliminarlo y que a la postre pierde su vida al
negarse a hacerlo; Marcelo, el joven de clase media que un buen dia decide dejar de
ser izquierdista y dedicarse al robo, y sus amigos Chole y Seba, todos ellos personajes
de Estokolmo; y, finalmente, los revolucionarios Tapuri y el ejército que los reprime
en Caras extranas, recorren y actualizan una ciudad que nada tiene que ver con la

ciudad oficial, ordenada y racional que aparece en los mapas.

La ciudad geométrica y dispuesta en dameros, con su plaza central, iglesia,
comisaria y cabildo a sus lados, estalla en multiples dislocaciones y discontinuidades,
dispuestas por los traslados de estos personajes. Asi como Michel de Certeau habla de
una “retérica del caminar (mi traduccion)” (100), pensando en estas novelas es

posible referirse a una “retérica del desplazamiento”, con las mismas caracteristicas.
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Si bien el voyeur podia “leer” la ciudad en su calidad de observador, el caminante
asume un rol activo, una préctica del espacio ciudadano que lo habilita a “escribir” el
texto urbano (93). De este modo, una ciudad “migratoria” o “metaforica” suplanta a
la ciudad como texto planificado y de facil lectura (93). Las practicas espaciales y su
especial re-apropiacion de la ciudad ponen de manifiesto todos aquellos aspectos
urbanos que las visiones oficiales, de caracter pandptico y disciplinario, pretender
ocultar. Las rutas marcadas por los caminantes (o, en el caso de las novelas que
analizo, los desplazamientos, en cuanto los personajes de las mismas se trasladan a
pie, en autos destartalados, en coches funebres, en camiones militares, en autos
policiales,etc). devienen en auténticos “actos de habla” que enuncian la ciudad (97).
En ese sentido, los desplazamientos se manifiestan a través de “tropos retoricos”
(100), fundamentalmente la sinécdoque (en la que una parte representa al todo y, en
ese sentido, una manifestacion socio-urbana particular integra y simboliza una
macrorealidad ciudadana) y el asindeton (en el que se eliminan las palabras de
ligazén, como las conjunciones y los adverbios, lo que trasladado al espacio
implicaria la apertura de vacios en su continuum)(101). En definitiva, estos tropos
implican que, en el proceso de construccion del tejido urbano, ciertos espacios
recorridos emergen como simbolo de una realidad mucho mayor a la que representan
y, por otra parte, implican su seleccion y privilegio frente a otras zonas evitadas y

descartadas.

Me interesa ahora analizar como opera la escritura de la ciudad en las tres
novelas estudiadas y cual es el vinculo entre estos tres textos urbanos y una

determinada manera de percibir la comunidad, la nacién y la memoria colectiva. Una
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caracteristica que une a todos los textos es la presentacion de una ciudad “disgregada”
(Imaginarios urbanos 87) de la que (coincidiendo con los resultados de una
investigacion realizada en la ciudad de México™ por Néstor Garcia Canclini, en base
a un muestreo fotografico) es imposible generar una vision de conjunto, ya que solo
habré visiones limitadas, acotadas al propio barrio, sector o grupo social al cual uno
pertenece y a las instituciones con las cuales cada uno se vincula (97). En este
sentido, afirma Canclini que la ciudad es a la vez un lugar para ser habitado e
imaginado y que, consecuentemente, la “urbe programada para funcionar, disefiada en
cuadricula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas (109)”.
De este modo, es posible plantear una analogia entre el proceso de recorte y encuadre
que implica la fotografia y el conjunto de experiencias desarticuladas propias de la
megaciudad (112). Especificamente, la fotografia se vincula con las percepciones
aisladas y acumulativas de los habitantes de grandes ciudades que, desconociendo la
ciudad en su conjunto, descreen de la posibilidad de acceder a ella, se establecen en
micropolis y recorren fragmentos de micrdopolis ajenas (113). Segun Canclini, “No se
trata de elaborar un mapa objetivo de los [diferentes] imaginarios, sino confrontar las
cartas de navegacion imaginarias, las narraciones que diversos sectores hacen de sus
itinerarios por la ciudad, con los mapas de los planificadores y los socidlogos
urbanos” (135).

Si se piensa en el mapa activo que el Navaja va dibujando con sus
desplazamientos en Trampa para dngeles de barro, se puede advertir que, en un
principio, se privilegian ciertos motivos espaciales, como “la cuadra” y el “barrio”,

tratandose este ultimo de la zona de rancherios de Casavalle, vecindario marginal
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ubicado al norte de la ciudad, donde el nifio vivia con su madre y su nuevo
compafiero y con su hermano pequefio. Un sentido de pertenencia lo uniré a estos
ambitos, hecho que se traducira en sus enfrentamientos con “los gurises de las otras
cuadras” (17). Una vez que su madre se vaya a Buenos Aires, el Navaja pasara a vivir
en La Teja, un barrio de trabajadores fuertemente afectado por las coyunturas socio-
economicas y ubicado al suroeste de la capital. Es asi que el joven se trasladara por la
“Avenida Carlos Maria Ramirez”, emblematica del mencionado barrio, como lo seran
la “Avenida Agraciada” y el “Club Liverpool” del cercano vecindario Belvedere. Del
mismo modo, en su primera fuga del establecimiento para menores en el que ha sido
recluido por las rapifias a taximetristas realizadas en compaiia del Bujia, se internara
en el barrio del Cerro (otro vecindario de obreros marcado por la crisis, situado al
suroeste), donde vive su novia, Sandra. La palabra “baldio” cobrara una especial
significacion en la descripcion del lugar ya que se trata de zonas del extra-radio
montevideano donde los mérgenes de la ciudad se tocan con los avances rurales en
una suerte de mezcla de civilizacion y barbarie: “Habia unos pocos ranchos
diseminados por la zona. (...) Las paredes estaban hechas de bloques y el techo era de
chapas acanaladas, apretadas en algunos puntos por trozos de ladrillos. Al fondo un
tejido roto de alambre limitaba con la extension de baldio salvaje” (48). Imagen
similar provocara la descripcion del area donde vive “el Serrucho”, a quien el Navaja
acude en su segunda fuga para conseguir un arma: “El rancho del Serrucho quedaba
por Battle Berres, casi al borde del mapa de la ciudad. La calle perdia su estatus de tal
para convertirse en una ruta de entronque con el interior. La misma geografia del

lugar se iba volviendo mas rural y los caballos y los carros alternaban con coches,
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camiones y 6mnibus sobre la cinta de asfalto” (95). Del mismo modo, mientras el
Navaja continua huyendo en compaifiia de Riverita, “llegaron a los baldios que
rodeaban los accesos de la ciudad” donde “El nudo de puentes y cintas de asfalto
carretero parecian una blanca implantacion quirargica entre el verdor de un lugar
poblado de ranchos humildes y carros tirados por caballos o personas,
indistintamente” (105). Nuevamente, la zona aparece consignada como un area
fronteriza donde entran en contacto lo urbano y lo rural, lo civilizado y lo barbaro, al
punto que los seres humanos apenas pueden distinguirse de las bestias. Finalmente, el
Navaja terminara sus dias en un depdsito abandonado de la rambla Brum, no sin antes
efectuar una huida propia de un “western” (género que trata especificamente el tema
civilizacién/barbarie), en la que escapan a caballo entre baldios, ranchos y caserios.
La ciudad escrita por el Navaja dista mucho de la Montevideo descripta en las
guias turisticas. Es mas, es tan so6lo una version amputada de la misma, donde las
ausencias son tan significativas como las presencias. El orbe enunciado por el joven
es apenas el extremo norte y el suroeste, la angosta franja marginal acotada entre el
mar y el campo, mas pre-moderna que posmoderna. Pero no se trata del mar de los
bafios, de las playas de arena dorada sobre la rambla. El extremo costero sureste de
Montevideo, con sus modernos edificios de apartamentos, sus bares y restaurantes,
sus shopping centers, es tan s6lo un silencio, un vacio, como lo es también el centro
de la ciudad, con su avenida 18 de julio, sus tiendas, sus plazas, sus librerias, sus
cafés. A pesar de su deambular constante, el Navaja jamas puede atravesar la gran
frontera del “barrio”, como ¢l mismo lo dice: “No pudimos salir del barrio (...).

Nunca vamos a salir del barrio, no esté para nosotros” (142); “Nacimos para
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quedarnos enterrados acé, esa es toda nuestra historia” (143). Por otra parte, la
presencia de una multiplicidad de micrdpolis bajo la piel de la ciudad se evidencia de
forma reiterada en el texto a través de la expresion (también, significativamente, de
connotacion espacial) “estar del otro lado”. La ciudad a la que pertenecen los jovenes
marginales es diferente de (I€ase, estd en una parte diferente de) aquella a la que
pertenecen los funcionarios del establecimiento para menores y, fundamentalmente,
de los profesionales, como es el caso de Maria, la psicologa que intentara ayudar al
Navaja: “Es como todos los demds. Por mas que se apiole, cuando llega la hora de la
verdad, ella se queda del otro lado” (142); “Las fronteras entre un mundo y otro, el de
los muchachos y el de los funcionarios, eran generalmente respetadas por una especie
de pacto tacito” (40). Ahora bien, sera a partir del entramado textual que se sugiera
apenas la posibilidad de una tenue flexibilizacion de estas estrictas fronteras y el
ingreso de una bocanada de aire fresco, a través de las trayectorias desviadas del
Largo Vifias y de quien sera en ultima instancia su colaborador, el comisario retirado
“Pardo” Garini. En efecto, los pasos rebeldes de Vifias lo conduciran a las zonas
periféricas ocupadas por el Navaja, no para asesinarlo como le han propuesto los
mandos policiales corruptos, sino para intentar evitar una muerte injusta. Idéntico
objetivo tendra el desplazamiento de Garini por el area marginal quien, por otra parte,
cerrard la novela con su llegada a la oficina del Ministro, dispuesto a denunciar los
asesinatos de Navaja y Vifias por orden de las autoridades policiales involucradas en
la distribucién de drogas.

En definitiva, Trampa para angeles de barro rescata la carga hibrida de una

Montevideo en la que coexisten tres ciudades/temporalidades: una pre-moderna, otra
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moderna y una tercera posmoderna (Culturas hibridas) y, ademds, una miriada de
cartografias personales que recortan sesgadamente la ciudad en base a sus
experiencias vitales singulares, marcadas por la clase socio-econdémica, género, edad,
nivel educativo, etc. Por otra parte, desde el espacio literario se contempla timida y
brevemente la posibilidad de un cruce que permita flexibilizar la rigida
comparmentalizacion espacial, augurando futuros intercambios sociales.

La trayectoria trazada por Marcelo, personaje de Estokolmo, guarda ciertos
puntos de contacto con el itinerario del Navaja, al tiempo que lo distancian fuertes
diferencias. En primer lugar, la figura del “barrio” tiene, al igual que en la novela de
Rossello, una marcada carga simbolica y funciona como ideologema de pertenencia y
exclusion. Las calles “Salto”, “Lauro Miller”, “Yaro”, “Isla de Flores”, “la Rambla”,
“Barrios Amorim”, etc. cumplen una funcidn iconica y marcan los desplazamientos
del joven por el “Barrio Sur”, vecindario de variado nivel socio-econdmico en el que
se habria criado. Como en Estokolmo, el barrio al que se pertenece es presentado
como un ambito que condiciona el futuro, oficiando como promision o estigma: “Yo
estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para siempre. Que hay
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estas cagado. Y si nacés en el barrio
es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés acostado” (69); “Pero esta condenado:
la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el barrio sur (69)”. El rechazo hacia otros
barrios, asociado con la clase social y econémica de las personas que viven alli, no
impedira (a diferencia de lo que ocurre en Trampa para angeles de barro) que
Marcelo y sus amigos se internen en ellos, para acudir al bar Michigan, en el caso de

Malvin, y para robar en la fiesta, en el caso de Carrasco: “Siempre odié¢ Malvin.
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Tipico barrio de tipos chetos y minas franelas, de Levi’s 501 y bucitos Lindsay, de
esos de lana finita y peinada” (27). Sin embargo, la flexibilidad de estas fronteras
resulta engafiosa ya que, si bien habilita una cierta fluidez territorial, ésta no viene
acompafiada de la integracion subjetiva o cultural. La escision entre las personas que
viven en zonas adineradas y en vecindarios mas modestos se traducira en la expresion
“dos mundos” diferentes, y esta percepcion serd confirmada por la vision que
Demonio (la chica que Marcelo, Chole y Seba secuestraran en la fiesta y que
terminara uniéndose a ellos) tiene del Barrio Sur. Habituada a Carrasco, la joven
realizard una descripcion muy pintoresca del barrio, con sus grupos de gente
conversando y gritando, las barras en las esquinas, los almacenes con frutas en la
vereda, detalle este Gltimo que la llevard a expresar: “Yo pensé que no habia mas
almacenes en Montevideo, que solamente habia shoppings y supermercados... Es raro
pero lindo, como un pueblito del interior... (87)

Sin embargo, mas alla de las vivencias colectivas de la delincuencia y la
droga, las experiencias vitales que convoca la palabra “barrio” en las novelas de
Rossell6 y Escanlar son disimiles. Los “superhéroes” del barrio de Estoko/mo han
integrado de nifios un club de baby futbol y han leido las revistas Anteojito y Billiken,
sus padres o abuelos son duefios de talleres de reparacion de calzado, florerias o
pensiones. Pero ademas, estos jovenes comen en Mc. Donald’s, dominan términos en
inglés, como “delivery boy” y “public relations”, miran videos musicales en MTV y
programas deportivos en ESPN, van al “shopping”, estdn informados sobre Peron y el
movimiento MRTA, leen a Kafka, Cortazar y Rubem Fonseca, conocen a Marx,

Gramsci y Foucault, han visto peliculas de Bufiuel y Bergman, toman café en el
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centro, sus familiares trabajan en agencias de publicidad y tienen casa en la Costa de
Oro. En el caso concreto de Marcelo, se trata de un joven de clase media, estudiante
de Medicina y militante de izquierda, que pierde la fe en las ideologias por
considerarlas rutinarias, conservadoras y falsas y que entonces decide hacer “tabula
rasa”, dedicandose al robo y la droga:

Lo que paso6 fue que, en determinado momento de mi vida clase media,
me di cuenta que todo era mentira. Me habia pasado horas estudiando, horas
en asambleas discutiendo si a la feuu habia que reivindicarla o legalizarla,
horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de Gramsci y
de Foucault. (...) He visto a las mejores mentes de mi generacion destruidas
por la rutina, por la militancia politica, por la vejez prematura, por la seriedad
estupida. (...) (51).

(...) Los tipos que conservan, los que vegetan (...), €sos no sirven para

nada (53).

La postura de Marcelo se vincula con una particular manera de sentir y
expresarse de un sector de la juventud uruguaya de la posdictadura (del que
precisamente formard parte Gustavo Escanlar, autor de la novela), a la que algunos
socidlogos denominaron generacion-democracia, generacion-rock o generacion-
dionisiaca y que, fundamentalmente entre 1985 y 1989, se manifestara a través del
rock nacional, las revistas “under” (como G.4.S, La Oreja Cortada, Suicidio
Colectivo, Kamuflage, Kable a Tierra, Ratas i Rateros, etc), los graffitis, las
performances y los videos. Segun Alfredo Alpini, a diferencia de los jovenes del 68,

se caracterizaran por la apatia frente al futuro y el progreso y, por ende, su objetivo no
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sera hacer la revolucion ni cambiar la sociedad sino concentrarse en el “aqui y ahora”,
en las reivindicaciones inmediatas como el cambio de la calidad de la vida cotidiana,
la aceptacion de la heterogeneidad y la tolerancia. Por otra parte, el individualismo de
esta generacion la lleva a rechazar todo tipo de alianza de clase social, incluida la
clase obrera, y a declararse apartidaria. Renegaran tanto de la derecha como de la
izquierda, de “la primera vertiente por dogmatica y autoritaria”, de “la segunda, por
intolerante, por insistir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el
presente en vistas de un futuro inexistente” (Alpini). A este respecto, son interesantes
las declaraciones de Lalo Barrubia (seudonimo de la poeta y performer Maria del
Rosario Gonzalez, 1967), quien en un articulo publicado en La Oreja Cortada,
titulado “Jovenes eran los de antes”, sefiala:

(...) sabemos que- si es que las soluciones colectivas existen- no pasan
por las estructuras politicas, al menos no en este pais. Porque todo esta
previsto, la derecha vive gracias a la izquierda y la izquierda gracias a la
derecha y cada quien cuida su chacra con esmero. Los conflictos sindicales
estan convenidos con el gobierno y los movimientos estudiantiles se esfuerzan
en pasar vergilienza. Ya nadie cree en nada pero todos hacen lo que les
corresponde.

(...) Por eso estamos al margen. Por eso el esforzado discurso del
Partido Colorado no ha logrado seducir demasiado a las nuevas generaciones,
ni el de Marx disfrazado de jeans, ni el del centro, ni ningan otro. Porque la
seduccidn es la clave del placer, y éste no ha resultado un pais muy gozable.

Un pais que se ha quedado viejo ya no seduce a nadie (291-292).
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Esta sensibilidad especifica a la que responde la novela marca ciertas
distancias con Trampa para angeles de barro. Asi como en esta tltima, en base a los
desvios en las trayectorias de Vifas y Garini, se esboza la posibilidad de un cierto
quiebre de las segmentaciones sociales que auspicia futuros didlogos comunitarios, el
viaje circular de Marcelo cancela todo proceso de cruce e intercambio social. En
efecto, las escenas finales de Estokolmo muestran a un Marcelo que, una vez
encarcelados sus amigos, decide quedarse con todo el dinero del rescate pagado por el
padre de Demonio y asesinar a ésta de tres tiros en la cabeza, a pesar de la relacion
afectiva que los uniera en los ultimos tiempos. De hecho, una vez consumado el
crimen, reflexionara: “Chau, nena. Hasta que la muerte nos separe. Yo soy hijo unico.
No soporto los hermanos. Mucho menos los gemelos” (135). Por otra parte, al subir al
o6mnibus luego de hacerse con el dinero, comenzari a flirtear con una chica, final
abierto que rematara la novela, dejando en el lector la sospecha de que Marcelo se
interna en un camino ya transitado, sin salida posible.

En definitiva, la experiencia urbana que en Trampa para dangeles de barro
remitia a un mundo pre-moderno, surcado de baldios, gallinas, carros tirados por
caballos, ranchos de lata y bloques, fideos descoloridos cocinados en ollas tiznadas,
en Estokolmo entronca con un mundo posmoderno, a través de procesos
globalizadores que internacionalizan la informacion y las manifestaciones culturales e
imponen ciertas reglas de mercado y consumo y una forma particular de la
sensibilidad, fundamentalmente juvenil. Gilles Lipovetsky ha identificado esta nueva
forma de percibir la realidad como “una mutacion historica”y “una nueva fase en la

historia del individualismo occidental” (5), y la ha dado en llamar la “era del vacio”.
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Para Lipovetsky, ésta se caracteriza, fundamentalmente, por el abandono de la
“escatologia revolucionaria”, el deterioro de las identidades sociales, la renuncia
ideologica y politica (La era del vacio 5). Precisamente, esta particular forma de
sentir se cuela en las fibras del entramado textual, imponiendo el descreimiento frente
a la posibilidad de subsanar los desgarramientos sociales.

En Caras extrarias, el desplazamiento de los guerrilleros aparece consignado
como “toma” de la ciudad de Salvo y, en ese sentido, se establece desde un principio
una querella por la posesion geografica que en definitiva trasunta una disputa por el
poder. Tal como aclara el narrador, si bien la pequefia ciudad no tiene mayor
relevancia desde el punto de vista militar, su proximidad a la capital, Montenegro, y
el hecho de que alli tengan sede bancos y empresas de importancia, hace que su
copamiento represente un gran golpe de efecto. Por otra parte, los tres focos donde se
concentra el accionar de los guerrilleros: la comisaria, el banco y la carcel, confirman
tal enfrentamiento por el poder. Ahora bien, como reza la contratapa de Caras
extranas, “Cualquier semejanza con la historia reciente en Latinoamérica es mucho
mas que coincidencia. Los nombres han sido cambiados pero no protegen a los
inocentes... ni a los culpables. Los inocentes, por lo general, estan muertos o
desaparecidos. Los culpables quiza no se hayan enterado...”. Es asi que este hecho
ficticio (?) recreado por Courtoisie en su novela recoge ecos de uno de los episodios
mas sonados de la historia uruguaya en los sesenta: la toma de la ciudad de Pando por
parte del Movimiento de Liberacion Nacional, Tupamaros, en 1969. En medio de una
grave crisis econdmica y social, marcada por la inflacion y la pérdida del poder

adquisitivo, asi como también por una escalada de represion violenta por parte del
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Estado frente a los reclamos de los trabajadores, se desata a mediados de los sesenta
la guerrilla urbana. Hacia 1965 se crea el MLN, a través de la confluencia de ciertos
grupos vinculados a partidos de izquierda y la organizacion de los cafieros de Bella
Union, liderados por el dirigente socialista Raul Sendic. Las posturas adoptadas por el
movimiento tienen su origen en el desencanto frente a la actividad politico-partidaria
del pais, el interés suscitado por el “camino directo” emprendido por la Revolucion
Cubana y sus ideologos, como el “Che Guevara”, y la conviccion en la necesidad de
llevar adelante una lucha de “liberacién” que traspasara el pais y se extendiera a todo
el continente (Nahum 272). La toma de la ciudad de Pando por parte de los
guerrilleros debia cumplir con un doble objetivo: por un lado, homenajear al Che
Guevara, asesinado en Bolivia, y, por otro, recaudar fondos para la organizacion, de
alli que los blancos fundamentales del copamiento fueran el Banco Republica, el
Banco Pan de Azucar y el Banco de Pando, ademas de la comisaria, el cuartelillo de
bomberos y la central telefénica. Courtoisie ha sabido reconocer certeramente el
potencial estético del suceso y su ubicacion en una zona de penumbra donde se
matizan los limites entre la realidad y la ficcion. El recurso del cortejo funerario
recogido en la novela, verdadera carnavalizacion de la muerte en el mejor estilo
bajtiniano, fue efectivamente utilizado por los revolucionarios tupamaros para
acceder a la ciudad de Pando sin levantar sospechas. El dia 8 de octubre, nueve
supuestos deudos y un cura se presentaron en la funeraria Martinelli (sera la
“Faltrinelli” de la novela), munidos de flores y una urna, con el proposito, ya
convenido de antemano, de que el difunto fuera trasladado al cementerio de Soca.

Ademas de los remises de la empresa, el resto de los guerrilleros habria de ir llegando
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en autos particulares, dmnibus y trenes. Si bien el procedimiento resultd exitoso en un
principio, ciertas fallas en el repliegue condujeron a su fracaso militar. Como saldo,
quedan varios muertos y heridos y se producen detenciones en la dirigencia tupamara.
Al reflexionar sobre el movimiento, el historiador Benjamin Nahum sefiala que, en un
principio, la poblacidn se sorprendid por un tipo de acciones sin precedentes en el
pais, y no vio con malos ojos que, inclusive por esos medios, se pusieran al
descubierto negociados y delitos econdmicos perpetrados por bancos y empresas en
apariencia respetables. Sin embargo, cuando la violencia en los enfrentamientos con
la policia fue in crescendo y se registraron las primeras victimas, “se fue produciendo
un retraimiento de la poblacion que culminé en el aislamiento del movimiento
tupamaro.Los valores de la convivencia pacifica estaban demasiado arraigados en la
ciudadania como para avalar esas acciones, y no lo hizo” (273).

En todo caso, el enfrentamiento de la guerrilla y el gobierno, desde sus
diferentes posicionamientos territoriales, refleja una extrema polarizacion social que
opone, por un lado, al pueblo afectado en su calidad de vida y cuyos derechos y
libertades civiles se ven cercenados y, por otro, a un gobierno que, respaldado por las
fuerzas policiales y militares, no duda en recurrir a la represion mas violenta para
acallar sus demandas. Esta idea de la escision del cuerpo social, sin precedentes en la
historia del pais, serd recogida por Courtoisie como una constante que se hara
extensiva hasta el presente de la narracion, en cuanto herida sin suturar. La
imposibilidad del didlogo entre ambos polos sera el rasgo mas destacado, a través de

una serie de metaforas no exentas de humor e ironia. Para la guerrilla, el gobierno

3 3

sera “un payaso idiota”, mientras que, para el gobierno, la guerrilla serd “una
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cucaracha” y en ese sentido, surgirdn los interrogantes : “;Como se pueden entender
el payaso y las cucarachas? (...) Cuando las ve en el suelo, el payaso intenta pisotear,
aplastar a las cucarachas. Las cucarachas pueden hacerle la vida imposible al payaso.
(...) Asi, es imposible entenderse” (147-148). Las divisiones afectaran también al
cuerpo militar, que se debate en dos bandos: por un lado, los militares que
reprimieron, torturaron y mataron (“los que tocaron la mierda”, segiin reza en la
novela, 115) y, por otro, los inocentes: “Me pongo en los zapatos de un militar
honrado, sobre sus suelas clavadas y pienso: “No soy malo”.;Por qué me echan la
culpa a mi?” (173). Las relaciones entre los descendientes de los involucrados en los
hechos seran también conflictivas y el narrador se interrogaré acerca de su
concrecion. Cuando Ana Saldias, hija del coronel torturador Pedro Saldias, y Luis
Antonio Aldao, hijo de un guerrillero muerto durante la toma de Salvo, tengan un
romance, €ste se cuestionara: “;Pueden besarse las piedras? ; Acaso se besa el
movimiento del agua? ;Se besan las paredes de las casas? ;Puede besarse el hierro de
los clavos? Quién sabe” (110). En todo caso, la simple existencia de la duda o las
interrogantes abre una pequefia brecha en la estricta dislocacion social, permitiendo
contemplar la posibilidad de futuras interacciones.

La idea de la fragmentacion del tejido social se trasladara en los jovenes
escritores de la posdictadura en la insistencia en los tajos y mutilaciones provocados
en el cuerpo. El propio Courtoisie recrea estas imagenes en Caddaveres exquisitos y en
su obra titulada, precisamente, 7ajos (1999). Lo mismo sucedera en Derretimiento
(1998) de Daniel Mella, Zack. Estaciones (1994) de Ana Solari y el texto “La oreja,

el camino y la mano” de Ricardo Henry (1971), entre otros. Carina Blixen
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reflexionara sobre esta caracteristica de la literatura posdictatorial sefialando que el
conjunto de estas imagenes puede entenderse como una interpretacion de una
situacion historica en la que se percibe un “pais dividido por multiples exilios
interiores y exteriores” (La cara oculta de la luna 18). Pero quiza, la escision mayor
consignada en Caras extranas sea de tipo lingiiistico. A lo largo de la novela se
evidencia el divorcio existente entre las palabras y la acepcion que de ellas brinda el
diccionario, y el uso o interpretacion que se ha hecho de ellas, advirtiendo sobre los
peligros de las fricciones entre “langue” y “parole”, la lengua y su actualizacion. Mas
destructivo y ominoso que la fuerza de las armas resulta el poder de las palabras y los
signos, “Y con los signos, con las letras, con las palabras hay que tener cuidado (74)”.
En ese sentido al escoger el cortejo fiunebre como forma de acceder a la toma de la
ciudad, los guerrilleros optaron por “un simbolo emparentado con la muerte. Ese
ataid nos decia a todos. Cuidado. (...).Adentro iba un ataud vacio (ya se iba a llenar)
y un largo carnaval funerario, cinéreo, espeluznante” (73). Del mismo modo, la dificil
tarea de llegar a comprender el verdadero significado de palabras como “revolucion”,
“gobierno”, “sedicion”, “libertad”, etc., resulta crucial. Cuando los revolucionarios
tomaron la ciudad de Salvo “creian ser la mano del pueblo (...). El arma de la
conciencia” y sin embargo fueron “llamas separadas de la hoguera, frutas sin el arbol
que las sustenta (...) La clave estd en entender lo que significa la palabra “revolucion”
(152).

Para recapitular, es posible sefalar que la “retorica del desplazamiento”
impuesta por los personajes de las tres novelas analizadas, deconstruye la imagen de

una ciudad homogénea y unificada, dando paso a la heterogeneidad y la disgregacion.

125



En ese sentido, no corresponde hablar de una ciudad de Montevideo sino de una
multiplicidad de nucleos urbanos que coexisten sin interactuar entre si. Las diferentes
experiencias vitales de los protagonistas los conduciran por distintos senderos que
iran configurando micro-espacios autosuficientes. De este modo, existiran
simultdneamente el barrio marginal, el barrio tipico o historico y el barrio residencial.
Por otra parte, se daran cita en el casco urbano diferentes temporalidades, al
reconocerse en el mismo una ciudad pre-moderna, una moderna y otra posmoderna.
Pero asi como la clase, el estatus econdmico, la cultura y el acceso a los beneficios de
las nuevas tecnologias y servicios segmenta a la ciudad, los diferentes
posicionamientos ideologicos acerca del proyecto de pais deseado y la interpretacion
de la memoria histérica y del presente comunitario, marcan incisiones o “tajos” en la

epidermis ciudadana, ain sin suturar.

Esta ciudad capital abordada en las novelas opera como sinécdoque de una
comunidad nacional fragmentada tanto en términos geograficos como ideologicos.
Cabe sefialar que este imaginario disgregado guarda puntos de contacto con las
representaciones culturales producidas en la Argentina de la re-democratizacion.
Gabriela Copertari sefiala que, hacia 1987, se produce un punto de inflexion en el
imaginario posdictatorial argentino. El mismo esta vinculado a la progresiva
desaparicion del horizonte tltimo de la reconstruccion simbodlica y material de la
comunidad nacional. Si bien las producciones de la inmediata posdictadura (1984-
1987) consignaban un trabajo de duelo frente al terrorismo de Estado del pasado
reciente y auspiciaban la sutura comunitaria, circunstancias politicas y econdmicas

promueven posteriormente la cancelacion de este imaginario de reconstruccion social.
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La promulgacion de las llamadas “leyes de impunidad” (1986-1987) que limitaban la
capacidad juridica para sancionar a los responsables de violaciones a los derechos
humanos durante la “guerra sucia” y la implementacion en el terreno econémico de
reformas neoliberales conducen a la eliminacion del ideal de integracion nacional. En
consecuencia, la produccion cultural del periodo privilegia la puesta en practica de
“narrativas de desintegracion”, tanto en la literatura y el cine producidos de 1987 en
adelante. Como rasgo particular, estas nuevas narrativas tienen como marca epocal la
elaboracion de dos imaginarios, diferentes pero complementarios, de indole
transnacional. Por un lado, siguiendo a Adrian Gorelik, Copertari hace referencia a la
“latinoamericanizacion de la Argentina” y, por otro, apoyandose en el trabajo de
Stuart Hall, alude al imaginario de “lo posmoderno global”. La extrema polarizacion
social argentina la devuelve a su contexto latinoamericano, desprovista ya del caracter
europeista y excepcional con que otrora fuera percibida. Paralelamente, emerge un
imaginario signado por la confluencia de la revolucion informatica, la aldea global, la
cultura de la imagen, el quiebre de las fronteras y jerarquias culturales y el
ciberespacio como lugar de la experiencia social, entre otros fendmenos que se

identifican con la posmodernidad y la globalizacion (N. pag.).

La ghettoificacion de la ciudad y la literatura

En la convocatoria firmada por el Arq. Salvador Schelotto al Sexto Seminario
Montevideo, realizado del 7 al 20 de marzo del 2004 y titulado “Accesibilidad:

2540

centro/s y periferia/s en el Montevideo Metropolitano™", se sefialaba como uno de los

objetivos del mismo analizar, desde una perspectiva interdisciplinaria, los efectos de
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la fragmentacion social en la ciudad, desde la dptica de las centralidades y los
espacios periféricos. Como motivacion y justificacion, se indicaba que la ciudad de
Montevideo y el conjunto del area metropolitana atravesaban marcados procesos de
transformacion que se manifestaban, entre otras caracteristicas, a través de la
fragmentacion social y la segregacion espacial. Se afirmaba, ademas, que la
accesibilidad a las centralidades urbanas es una pieza clave de una estructura
democratica de la ciudad y que, sin embargo, la misma estaba en cuestion por parte
de los urbanistas. Historicamente, la ciudad de Montevideo ha contado con un centro
urbano principal y una serie de centralidades zonales complementarias. A partir de los
noventa y acorde con las nuevas dinamicas sociales, econémicas y culturales, asi
como también con un crecimiento de la economia con distribucion regresiva,
comenzaron a surgir “nuevas centralidades”, especialmente en la zona sureste de la
capital y en el borde costero (Pocitos, Punta Carretas, Carrasco). Estos cambios tienen
que ver con la construccion de centros comerciales y otras transformaciones
sociourbanas. Al mismo tiempo, se agudiza el proceso de “metropolitanizacion” que
se habia originado en los sesenta y brotan, de este modo, nuevas centralidades fuera
de los limites territoriales del departamento; es el caso de la ciudad de Las Piedras,
sobre el eje de la Ruta 5, la ciudad de Pando, sobre el eje de la Ruta 8, y la Ciudad de
la Costa, sobre Av. Gianattasio. Estas centralidades son una referencia simbolica que
integra el imaginario colectivo y estan signadas por una compleja funcionalidad, ya
que en ellas se concentran actividades comerciales, recreativas, educativas,
deportivas, servicios, etc. A pesar de esto, el acceso a las mismas desde ambitos

periféricos y, por ende, el usufructo democratico de los espacios urbanos, esta en tela
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de juicio y se presenta como una aspiracion y un desafio. Por otra parte, y
paralelamente a los procesos de centralizacion, en estas areas periféricas se han
incrementado los asentamientos precarios y han aparecido “ghettos” de pobreza

urbana concentrada.

Esta sociedad montevideana del fin de siglo XX ha generado un nuevo
modelo de espacio urbano caracterizado por su extrema polarizacion y
“ghettoificacion”. El decaimiento del clasico centro de la ciudad, extendido a lo largo
de la calle 18 de julio y contenido entre el Parque Battle y la Ciudad Vieja, con el
consiguiente deterioro y cierre de sus tradicionales galerias*' , vino acompaiiado,
como bien sefialaba Schelotto, por la aparicién de nuevas centralidades ubicadas
sobre o muy cerca de la Rambla y surgidas en torno a los “shoppings” situados en
zonas residenciales. Este proceso, que Beatriz Sarlo denomina “Los Angelizacién”
(9), pone de manifiesto la retirada del Estado, con su labor de planificacion, asistencia
y contralor, y su sustitucion por el mercado. Sin embargo, como también observa
Sarlo, los pobres viven en suburbios de los que el Estado también se ha retirado y
donde la pobreza imposibilita que el mercado tome su lugar. Ellos soportan el peso de
la crisis de los vecindarios locales, el deterioro de la solidaridad comunitaria y la
violencia cotidiana, mientras que los “shoppings” encarnan una version condensada y
exagerada del otro lado de la moneda de esos rasgos de pobreza urbana (15). La
aparicion de auténticos “ghettos” ubicados en las zonas del extrarradio capitalino sera
la manifestacion mas extrema de la pauperizacion urbana. Si bien originalmente el
término “ghetto” se usé para referirse a las zonas judias segregadas en Europa, y en

Estados Unidos se empled para aludir a cualquier enclave de tipo racial o étnico,
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independiente de las caracteristicas socio-econdmicas, en la actualidad se le relaciona
con areas de gran concentracion de pobreza y deterioro edilicio (Lynn y McGeary 18-
19). En su analisis acerca de los causales de tal marginalizacién social en los Estados
Unidos, William Julius Wilson insiste fundamentalmente en las transformaciones
estructurales de la economia (The Truly Disadvantaged 18), razon que podria
vincularse con el caso uruguayo. Precisamente, al estudiar los cambios econdmicos
acarreados por las tendencias neoliberales en los paises latinoamericanos, Garcia
Canclini sefiala un doble juego de sustitucion y cambio: el “estado protector” es
suplantado por “estado de exclusion”, mientras que la economia de la productividad
se vera relevada por una‘“cultura de la especulacion y el espectaculo” (Culturas
hibridas 248). Igualmente, el anélisis de Wilson acerca de los efectos devastadores
del desempleo en los barrios marginales (criminalidad, disolucion de la familia, bajos
niveles de organizacion social, etc). puede también hacerse extensivo (“Jobless
Poverty” 135). Ambos argumentos ayudarian a desbaratar la idea de la existencia de
una “cultura de la pobreza”, tal como fuera concebida por Oscar Lewis y
posteriormente elaborada por otros pensadores conservadores, y que implicaria el
desarrollo de una serie de patrones culturales, trasmitidos de generacion en

generacion, incompatibles con el avance socio-econdmico (American Apartheid 5).

Ahora bien, paralelamente a estos ghettos “reales”, geograficamente definidos
y localizables (Cerro Norte, Casavalle, Borro, etc). y precisamente en las zonas
residenciales del sureste de la capital, se ha producido una “extrafia mutacion” que
Zygmunt Bauman ha dado en llamar el “gueto voluntario” (137). En efecto, los

habitantes de confortables mansiones de Carrasco o Punta Gorda, o de modernos
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edificios de Pocitos, se han parapetado detras de altos muros, porteros eléctricos con
camara de video y alarmas electrénicas, y han contratado guardias de seguridad
privados que patrullan la zona. Como casos especificos se pueden citar las Torres
Nauticas, situadas en Pocitos, proximas al Montevideo Shopping Center, y el lujoso
barrio privado “Lomas de Carrasco”. Este tipo de ghetto, que comparte con la
acepcion original la idea de la homogeneidad de quienes pertenecen a él, mas que
prohibir la salida de sus residentes estd destinado a impedir que ingresen elementos
ajenos y, evidentemente, estd motivado por una sensacion de inseguridad. Tal como
afirma Bauman, la seguridad en un mundo tan individualizado y privatizado entra en
la esfera del “hagalo Ud. mismo” y, en ese sentido, la “defensa del lugar” debe ser
una tarea del vecindario, una “cuestion comunal”. Dird ademas que: “Alli donde ha
fracasado el estado, quiza la (...) comunidad encarnada en un territorio habitado por
sus miembros y por nadie mas (...), provea el sentimiento de “seguridad” que el

mundo en sentido amplio evidentemente conspira para destruir” (133).

A este respecto, se pueden consignar las palabras de Fernando Reati quien, al
reflexionar sobre una reorganizacion urbana similar en la Argentina, indicaba que, al
tiempo que los afortunados beneficiarios del modelo economico neoliberal se
refugian en paraisos artificiales resguardados tras los altos muros de complejos
habitacionales y country-clubs privados, otros grupos sociales marginados de los
beneficios del modelo, se recluyen en ghettos internos creados recientemente (4).
Sefiala ademas que, en este proceso de reconfiguracion del tejido social, la pobreza y
la riqueza pueden adscribirse a zonas de concentracion geografica perfectamente

identificables, separadas por nuevas fronteras internas que generan dos mundos
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coexistentes pero con cada vez menos vasos comunicantes (5). Por otra parte,
recupera expresiones de Juan Martini quien, en un articulo publicado en el diario

Clarin, sostenia:

Los cercenados, los excéntricos, los periféricos, los carecientes, los
inadaptados por falta de recursos, o por lo que sea, a la hegemonia brutal de la
época en que vivimos han quedado- se dice- en el pasado. En rigor, conviven,
en este mismo presente, con la opulencia, pero nadie lo quiere saber. Alla,
mas alla del telon dorado de los shoppings, del hechizo de las sociedades
virtuales que se tejen en el ciberespacio, de la soberania implacable de las
formas juveniles, de la cultura light y de la politica farandulesca, hay otros

mundos, y no estan en éste (16).

Esta misma situacion constatada en Uruguay y Argentina no sera privativa de estos
paises del Cono Sur sino que se hard extensiva al conjunto de América Latinay a
muchas otras regiones del mundo. En ese sentido, afirmara Canclini que: “Los grupos
populares salen poco de sus espacios, periféricos o céntricos; los sectores medios y
altos multiplican las rejas en las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio”

(Culturas hibridas 266).

Las tres novelas que integran el corpus de este capitulo inciden en la
conformacion geografica de micro-urbes de existencia paralela y desvinculada.
Trampa para dangeles de barro recoge la experiencia periférica de la marginalizacion
social y econdmica extrema, asociada con los cantegriles y los asentamientos
precarios del extrarradio montevideano y la zona oeste del departamento, en cuanto

compartimentos estancos cuya frontera es imposible de franquear. La “zona del
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deseo” localizada*“saliendo” de esos suburbios, y a la que sus personajes no tienen
acceso, es recuperada en Estokolmo bajo la forma de dos micro-mundos
contrapuestos. Por un lado, se re-crea el imaginario del barrio tipico de Montevideo,
habitado por gente de clase media y trabajadora, que aun conserva ciertos rasgos
originales como la vinculacion social de los vecinos, el almacén de la esquina, el
taller del zapatero, etc., pero que al mismo tiempo esta aquejado por los nuevos
malestares sociales. Estas dislocaciones de la sociedad afectaran fundamentalmente al
sector juvenil, y se manifestaran a través de la falta de empleo, la criminalidad, la
droga y, lo que es mas importante, una apatia generalizada que llevara a descreer y
desestimar todo esfuerzo por construir un futuro “otro”. Ademas, el barrio tradicional
sintetizara las tensiones de la época ya que, al tiempo que reivindica lo local, se abre a
la instalacién de McDonald’s, al idioma inglés y a los videos musicales de MTV,
entre otros factores. Por otro lado, Estokolmo recupera los enclaves privilegiados
ubicados en zonas exclusivas del sureste de la ciudad, proximas a la costa y a los
“shoppings”. En ellos, en casas que no parecen “de verdad” sino “alquilada[s] para
salir en la revista Caras” (32), sus duefos contratan “segurolas privados” (32) que
recorren la zona evitando los merodeadores; es decir, toda persona ajena al circuito
interno del enclave. De este modo “la Biblia” y “el calefon” que simbolizan al barrio
marginal, al barrio historico reformulado y al barrio residencial, entre otra pléyade de
formaciones urbanas recientes, convergen en esta Montevideo finisecular y de
principios del siglo XXI, compartiendo el mismo escaparate pero separados en sendos

anaqueles.
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Por su parte, Caras extranias también da cuenta de las transformaciones
sociourbanas ocurridas en Montenegro/Montevideo en las ultimas cuatro décadas. En
primer lugar, la eleccion de la ciudad de Salvo/Pando como objetivo del ataque
guerrillero evidencia el fortalecimiento de ciudades ubicadas en el cinturon capitalino
y su elevacion al status de ciudades satélites de la metropoli, en las que se conjugan
multiples actividades econdmicas, culturales y sociales. En segundo lugar, las
fricciones entre el microcosmos integrado por los guerrilleros que toman la ciudad y
el microcosmos que reune los esfuerzos del gobierno y el ejército para defender los
bastiones econdmicos y panopticos, traducen las tensiones ideoldgicas que desgarran
el orden social, tanto en el momento de los hechos como a posteriori. Y en tercer
lugar, la adopcion de los versos de Liber Falco acerca de Montevideo, en los que la
consignaba como “madre cruel”, expresa las diferentes facetas simultaneas que puede
adoptar la ciudad, a la que el narrador, a través del mismo juego oximoroénico, define

como “una hermosa ciudad, una ciudad terrible Montenegro, una mierda” (160).

Al analizar la novela latinoamericana de los 80 (y se podria hacer extensiva
esta reflexion a las décadas posteriores), Maria Eugenia Mudrovcic sefialaba que
buena parte de la misma habla de ghettos, entendiendo a éstos como “espacios
sociales y culturales discontinuos y cerrados”, y citando como ejemplos al indigena,
el negro, el judio, el homosexual, el exiliado, el macrd y la prostituta. Por otra parte,
indicaba que este hecho era “otra forma de negar poder de simbolizacion a los mitos
de ‘pasaje’ e integracion social” (461). Para Mudrovcic, los textos estudiados tienden
a resistir tres formas tipicas de los ritos de pasaje: “la asimilacion cultural (que

involucra el cambio de subjetividad, la integracion social (o cambio de clase) y el
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cruce geografico (o cambio de territorialidad)” (462). Si se piensan las afirmaciones
de Mudrovcic en funcién de las tres novelas analizadas en este capitulo, es posible
percibir una vuelta de tuerca mas en esta categorizacion de los ghettos creados en la
novelistica uruguaya de las dos ultimas décadas y que tiene que ver con el aspecto
territorial. En efecto, ademas de la dimension social y cultural de estos enclaves, es
preciso indicar su adscripcion a un espacio geografico determinado dificil, sino
imposible, de abandonar,. Este aspecto se vincula directamente con la imposibilidad
de uno de los ritos de pasaje sefialados por la critica y que tiene que ver con el salto
geografico. Como ya he sefialado, los personajes de las tres novelas que forman el
corpus de este capitulo no pueden acceder a un movimiento de desterritorializacion y
posterior reterritorializacion, quedando localizados de forma permanente en su
espacio de origen. Es el caso del Navajas y sus amigos en Trampa para angeles de
barro, de Marcelo y los demaés integrantes de la banda en la obra de Escanlar y de los
revolucionarios, por un lado, y el gobierno y el ejército, por otro, en Caras extraiias.
En los dos primeros casos, es evidente ademas la imposibilidad de la concrecion del
cambio de clase social, como lo expresa claramente el Seba en Estokolmo, al referirse

a Marcelo:

Estés aca porque te hacés la ilusion de que, un dia, vas a pegarla y vas
a poder tener todo. Porque te diste cuenta que si seguias estudiando no ibas a
ser lo que te vendieron, un profesional culto y con guita, un burgués de
mierda. Vos no sos del barrio. Vos sos un comemierda de los ricos. Querés
tener todo pero naciste acé y estas condenado a no tener nunca nada®.... (90-

91).
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En el caso de Caras extraiias, la integracion cultural o el cambio de
subjetividad del que habla Mudrovcic se expresa a través de la brecha ideologica
insalvable que separa a quienes intentan defender los intereses populares de quienes
no dudan en recurrir a la represion, la tortura y la muerte en la defensa de un Estado
que ya no vela por la salvaguarda y bienestar de sus ciudadanos. Esta fragmentacion
implicard también al resto de la sociedad, que se debate en el terreno nebuloso
auspiciado por la falta de esclarecimiento de los hechos con el consiguiente

restablecimiento del “orden”.

En suma, es posible indicar que las obras analizadas apuntan a la
“ghettoificacion” del pais; pais que se repliega en bolsones inconexos en los que no
hay lugar para el cruce geografico, social e ideoldgico. Los variados efectos de los
procesos de globalizacion y reafirmacion de las economias neoliberales, marcan su
impronta en el entramado de la sociedad. Es asi que surgen, por un lado, los
beneficiarios de estas transformaciones, afincados en “ghettos voluntarios” ubicados
en zonas residenciales signadas por la presencia de los “paraisos artificiales” que
representan los shopping centers. Por otro, en las zonas marginales localizadas en el
cinturén de la ciudad, con sus baldios, rancherios y miseria extrema, surgen los
excluidos de estos beneficios, el “lado oscuro” de estos cambios finiseculares y de
comienzos del nuevo milenio. Del mismo modo, los diversos posicionamientos frente
a la historia reciente del pais (guerrilla urbana, dictadura, ley de caducidad, etc), con
sus consiguientes efectos para el presente y las perspectivas de futuro, alentaran
también el desgarramiento del tejido social. La literatura recoge y reacciona frente a

estos “sacudimientos” del terreno social, inscribiéndolos en sus paginas pero también
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registrando el/los sentir/es comunitario/es que provocan. Asi como Estokolmo,
afectada por la indiferencia o el pesimismo posmodernos, no alienta en el espacio
textual una futura comunion social, Trampa para angeles de barro 'y Caras extrarias

abren el juego a una posible re-ligazon y con-vivencia.

Conclusiones

A pesar de que la mayor parte de la literatura reciente del pais es de caracter
urbano, segin Oscar Brando la literatura rural o no urbana de las dos tltimas décadas
se ha convertido en una de las mejores expresiones de la narrativa uruguaya, con
escritores de la talla de Tomas de Mattos y Mario Delgado Aparain, entre otros. Esta
division hace necesario hablar de un imaginario comunitario escindido que registra
las diferentes experiencias vitales asociadas con la ciudad o el campo, o al menos con
aquellas zonas no vinculadas a la capital montevideana. Por otra parte, ese mismo
pais puede ser percibido como un gran “jardin de senderos que se bifurcan”, en
cuanto los desplazamientos trazados en su superficie irdn configurando realidades
experienciales diversas: no coincidira el micro-espacio de la capital departamental del
interior con aquel del campo profundo o con el &mbito fronterizo con el Brasil, donde
ni siquiera se habla espaiiol sino “portufiol”*. Del mismo modo, tal como puede
apreciarse en las novelas estudiadas en este capitulo, no habra una correspondencia en
las realidades ciudanas vividas en un cantegril, en un barrio de gente trabajadora y de
clase media y en una zona residencial. Esto equivale a sefialar que las antiguas (o no
tan antiguas) visiones homogeneizantes sobre la nacién, como por ejemplo la
esbozada por Benedetti quien definia al Uruguay como “un pais de oficinistas”, han

atravesado un proceso de resquebrajamiento y diversificacion. En ese sentido
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. ., , . A4
considero que en las tres novelas, la eleccion del género narrativo™ al que pertenecen
se condice con la nueva sensibilidad de fin de siglo y comienzos de milenio, al
tiempo que la re-vitalizacion de géneros como el thriller, la comedia y la satira, y la

picaresca disparard un imaginario de la fragmentacion y la sordidez.

Asi como en los albores de la restauracion democratica resultaba acuciante la
denuncia de las atrocidades de la dictadura, siendo el testimonio una herramienta
eficaz al respecto, las diferentes transformaciones inauguradas con la apertura
ameritaran otros medios de expresion mas acordes con los nuevos tiempos y su
particular vision de la nacion y la memoria historica®. Por otra parte, las traslaciones
de los personajes por el espacio urbano consolidaran una retérica particular en la que
el mapa capitalino se vera cercenado, abriendo paso a una ciudad “disgregada” a la
que sera imposible contemplar como una totalidad. Estos micro-espacios urbanos,
coexistentes pero incomunicados, se presentaran como verdaderos*“ghettos”, cuya
amplia gama incluird desde aquellos de “pobreza urbana concentrada” hasta los
“voluntarios” ubicados en zonas residenciales, pasando por los de los barrios tipicos o
historicos. La literatura, como evidencian estas obras, no permanece ajena a estos
“movimientos sismicos” de la sociedad y, no conforme con consignarlos, rescata
también en su espacio las diferentes (Iéase complementarias y/o contradictorias)
sensibilidades comunitarias que los acompanan. Si, incrédula, Estokolmo cifra los
malestares urbanos, Trampa para dangeles de barro y Caras extraiias optan por la
estética de la “caja de Pandora”, poniendo al desnudo los males de la segregacion

social pero reservando, en el fondo, la esperanza de la sutura.

138



Capitulo 3: De los restos del naufragio a la pos-utopia.

Yo no era del todo yo, el que mal o bien siempre
habia sido, y tampoco era ni llegaria a ser sueco.
El camino a Itaca

Creo que en el camino ya me entraron ganas de
irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es asi, atin no
ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas
fueran a mejorar porque uno cambie de lugar.

El camino a Itaca

-Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo
nada tengo que ver con ella

El pozo

Esta vez, el hecho de transitar por la banquina le
produjo una inesperada sensacion de libertad. El centro
de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen,
en cambio, le pertenecia, lo protegia y le permitia
transitar. “Llegar a destino”

Cielo de Bagdad

A mi pais le dicen la Suiza de América.

En mi pais la escuela es laica, gratuita y
obligatoria.

Mi pais es una tierra de promision para todos los
extranjeros, especialmente para los espanoles, los
italianos y otros que también viven en paises pobres.

Mi pais ya fue campedn mundial de fatbol
cuatro veces.

En mi pais no hay indios, sélo algunos
bichicomes porque no quieren trabajar.

Un amor en Bangkok
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Literatura y utopia

Yaen 1966, Carlos Martinez Moreno escribia la novela Con las primeras
luces, en la que relataba “la declinacion de una sociedad en quiebra, con el afan de
desmitificar la imagen idilica y patriarcal del pais” (Verani 33). Tres afios mas tarde,
José Pedro Diaz publicaba Partes de naufragio (1969), en la que reconstruia de
manera alegorica una época clausurada: el Montevideo burgués entre 1920 y 1960.
En palabras de Hugo Verani, “La envolvente metafora del derrumbe social multiplica
el vacio de seres que habitan una ciudad moribunda, estancados en un camino sin
retorno. Son partes de un naufragio que presagian con visionaria agudeza el naufragio
total del pais en la década siguiente” (35) (énfasis mio). Con el advenimiento de la
dictadura civico-militar y un retorno a la democracia que si bien devuelve las
libertades no elimina la asfixia economica y social, las imagenes literarias de
“hundimiento” y de “viaje sin regreso” se multiplicaran.

En este capitulo analizo tres novelas publicadas en el Uruguay de la
posdictadura: EI camino a ftaca (1994) de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok
(1997) de Napoleon Baccino Ponce de Leon y Cielo de Bagdad (2001) de Tomas de
Mattos, en las que el tema del viaje, el trasvase de fronteras y la caida en “el pozo”
serdan una constante. Las mismas coinciden en presentar un viaje sin posibilidad de
retorno, no solamente porque, al fragmentarse, el ser posmoderno no puede recuperar
la unidad perdida a la que aspiraban los poetas romanticos, sino también porque su
lugar de origen se ha transformado. De este modo me propongo explorar en este
capitulo como, desde el espacio literario, se reconfigura el imaginario nacional a la

luz de nuevos fendmenos sociales tales como la trans-nacionalizacion de los
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mercados simbolicos y las migraciones multidireccionales (Canclini). Estudiaré
ademas cudles son las estrategias disefiadas por los autores para elaborar, desde la
debacle social, econémica y cultural sufrida por el pais, y desde el desencanto
posmoderno, un dispositivo literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las
nuevas identidades personales y comunitarias, dando origen de este modo a una pos-
utopia.

Carlos Liscano (1949) comienza su labor de escritor en las cérceles de la
dictadura uruguaya, donde permaneci6 recluido por motivos politicos durante doce
afios. Tal como ha destacado Ana Inés Larre Borges, en su obra (que abarca narrativa,
poesia y dramaturgia) Liscano ha sabido dar cuenta de la experiencia del terror que
vivi6 el pais sin siquiera mencionar un solo hecho. Rosario Peyrou ha sefialado
también la coherencia y unidad de tal obra, en la que se repiten obsesivamente ciertos
temas:

la busqueda de un centro que dé sentido a la vida, el motivo del camino

y el viaje, la conciencia de vivir al margen, la necesidad de resistir, un cierto

misticismo sin Dios, la desesperacion frente a las dificultades del lenguaje

para transmitir una experiencia auténtica. Y el tema del doble (...), que se
imbrica con fuerza en esa tension que tienen sus personajes entre el
movimiento perpetuo y la necesidad de un puerto definitivo” (Nuevo

diccionario de literatura uruguaya 28)

En la década posterior a su liberacion, el escritor se exilia en Suecia y, tras un
breve pasaje por Barcelona, regresa a Montevideo en 1996.Liscano escribié El

camino a Itaca en su exilio sueco. Se trata de una narrativa simple y coloquial, sin
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mayores alardes estilisticos, pero provista de una complejidad ideologica que la situa
en las discusiones finiseculares mas algidas en torno identidad, nacién, memoria e
historia. Al igual que lo hiciera Gustavo Escanlar en la obra que analizara en el
capitulo anterior, Liscano recurre a la neo-picaresca para narrar la historia de
Vladimir, un joven nacido en Uruguay, ex estudiante de Medicina descreido de las
ideologias de izquierda e hijo de militantes comunistas que han estado presos durante
la dictadura civico-militar (rasgos que, significativamente, comparte con Marcelo,
protagonista de Estokolmo), quien ya en los noventa debe abandonar el pais por estar
implicado en el trafico de drogas. Su deambular posterior le conducira a Suecia,
donde enfrentard la dura situacion de ser un inmigrante ilegal en una Europa
xenofoba y sacudida por guerras intestinas. Vladimir deberd realizar trabajos mal
remunerados en un geriatrico y en la distribucion de periddicos e intentar salvar la
brecha lingtiistica que le presenta el idioma sueco. Acicateado por el permanente
deseo del viaje se dirigira a Barcelona donde descubrira la misma discriminacion que
en Suecia a la vez que el catalan cortara la identificacion idiomatica que pensaba
hallar. Basara su subsistencia en el misero salario que le provee su empleo en una
fabrica de cosméticos y luego en un hogar para ancianos. La pérdida de este trabajo
marcara el inicio de su auténtico “descenso a los infiernos”. De alli en mas vivira en
una plaza cerca de las Ramblas, al principio realizando trabajos de limpieza y
fontaneria, pasando después por la prostitucion, hasta terminar alimentdndose de los
tachos de basura de los restaurantes. Sumergido en un estado de somnolencia,

imaginara que regresa en tren a Suecia, a reencontrarse con Ingrid, las dos nifias de
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ésta y su hija. Esta sera precisamente la escena que abra y cierre la novela, indicando
asi un falso viaje circular y la imposibilidad de llegar a destino.

De esta manera, El camino a Itaca recrea la escision del ser posmoderno que
se debate entre una voluntad de afincamiento y permanencia y el deseo del cambio y
el desplazamiento. Por otra parte, consigna la situacion intersticial de este ser que,
empujado al exilio, reconstituye su identidad personal y comunitaria en esa zona
difusa en la que entran en contacto las diferencias de raza, etnia, género, etc
(Bhabha). Ademas, se hace necesario repensar la idea cldsica de nacion definida en
términos de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, ya que el propio
exilio impone una comunidad establecida en marcos territoriales, lingiiisticos y
normativos diversos (Canclini).

Napoledn Baccino Ponce de Ledn alcanzard gran renombre tanto nacional
como internacional con su novela Maluco (1989), en la que rescribe el viaje de
Magallanes, narrado por el bufon de la flota, Juanillo Ponce. De esta manera, Baccino
se une a una larga lista de escritores*® que incursionan en la “metaficcién
historiografica”, cuyos contenidos historicos estan tamizados por la ironia y la
distancia critica (Verani 45). Tal como sefiala Hugo Verani: “Mediante la parodia, la
nueva novela histérica problematiza y subvierte los propdsitos de veracidad y
objetividad, las perspectivas autoritarias que mueven a la modalidad tradicional” (45).
A pesar de su aparente simplicidad, la obra de Baccino, Un amor en Bangkok -a la
que Verani ha definido como una “parodia cultural” (47)-, hunde sus raices en la
tradicion literaria uruguaya, con la que guarda una fuerte intertextualidad, y en la

historia del siglo XX del pais. En ella se entrecruzan tres historias anodinas ocurridas
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en la década del cincuenta en un pequefio pueblo del interior. Surge asi el personaje
de Ulises Pérez, alguacil en una localidad donde el frigorifico inglés alli establecido
(y ya desmantelado) ha marcado los ritmos de vida locales y ha sido el puntapié
inicial para las discusiones acerca de las ventajas y desventajas de la presencia de
empresas extranjeras y la labor de estatizacion de los gobiernos colorados. Sintiendo
que ha defraudado las expectativas de sus seres queridos, surgidas cuando ya en la
escuela primaria era un “nifio modelo” y en un acto de busqueda suprema de libertad,
Pérez decide encerrarse a fumar hasta el hartazgo en el bafio de su trabajo, sin querer
abandonarlo. Cuando lo hace, deambula por las calles del pueblo, ya que este Ulises
nacional ha olvidado el camino a casa. Lo rescatara Dora, la telefonista nocturna de
UTE (y protagonista de otro de los hilos narrativos de la novela), quien cuenta a su
madre imaginarias conversaciones con otra telefonista amiga en la lejana Bangkok.
La tercera vertiente narrativa se centra en la relacion de la maestra de sexto grado y
Luisito, un estanciero de la zona que se ha visto perjudicado por el cierre del
frigorifico y una estafa que ha provocado el embargo del casco principal de su
propiedad. La frustracion y la sensacion de fracaso afecta varios de los personajes de
la novela, al punto que los disparos que resuenan en la noche (y que, finalmente,
corresponden al suicidio de la madre de la telefonista) podrian haber sido realizados
por cualquiera de ellos.

En el caso de Un amor en Bangkok la imposibilidad del retorno se expresa a
través de un ser proteico que, expuesto a otras manifestaciones culturales (la cultura
inglesa, las informaciones procedentes del sudeste asiatico), no permanece

incambiado. Se suma a esto la transformacion y conciencia del fracaso del modelo de
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pais battlista, que llegara a instaurar un Estado de Bienestar pero cuyas
contradicciones internas desataran una profunda crisis socio-econémica. Esta toma de
conciencia llevara a la reformulacion de la nocion de “orientalidad”, de tal manera
que la otrora Banda Oriental, por un lado, recuperara su caracter de pais frontera en el
que convergen los intereses nacionales junto a los britanicos, primero, los
estadounidenses después y los multinacionales en el momento en que la novela es
producida. Por otro, desprendida de su supuesto europeismo, se reinsertara en un
contexto oriental y periférico, signado por su sujecion a la “colonialidad del
poder”(xiv). Esta frase acunada por Walter Mignolo refiere a la situacion de aquellos
paises que a pesar de haber consolidado su independencia politica dependen
econémicamente de otras naciones y, en consecuencia, estan sometidos a ellas. La
Banda Oriental se reintegrara al bloque latinoamericano y al del resto de los paises
tercermundistas.

Al analizar la narrativa uruguaya finisecular, Hugo Achugar destaco el recurso
de la ironia en la narrativa de Tomdas de Mattos y su inusual registro imaginativo que
lo alejaban del realismo puro, el realismo magico mal digerido y el juego
metadiscursivo en el que parecian estar estancados los escritores uruguayos
(“Postmodernity” 56). De Mattos publica su primer libro en tiempos de la dictadura
(el volumen de cuentos Libros y perros, 1975), a pesar de que ya colaboraba con
diarios y semanarios desde mediados de los sesenta. El gran giro en su narrativa se
produce en 1988, no solamente porque incursiona en la novela sino porque comienza
a explorar el neohistoricismo con;Bernabé, Bernabé!, que ademas obtiene un gran

éxito de ventas y da lugar a una prolongada polémica. Esta fue lanzada por
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Washington Lockhart en torno a la exactitud de los datos historicos manejados y en
ella participaron historiadores, criticos y escritores*’. La misma gira en torno a la
figura de Bernabé Rivera y el exterminio de los Gltimos charrtas y rastrea el tema del
poder, la culpa, la responsabilidad individual y colectiva, el bien y el mal, no estando
ausente la reflexion indirecta acerca de la reciente dictadura. Ya en 2001 se distancia
de la tematica historica para internarse en la actualidad con dos nouvelles: Ni Dios
permita, en la que la accion abarca desde los secuestros del MLN hasta el presente y
Cielo de Bagdad, que analizar¢ en este capitulo.

En ésta, Tomas de Mattos recoge la historia de Franklin Bermudez,
simpatizante de izquierda, maestro de profesion y residente en el interior del pais
(Tacuarembo, especificamente) quien, en vista de que su sueldo sélo alcanza para
pagar la cuota del Banco Hipotecario, decide viajar a la frontera con Brasil y traer de
contrabando fuegos artificiales que, aprovechando la cercania de las fiestas de fin de
afio, piensa vender en el “bolichito” de su mujer . Este gesto repetido habitualmente
por los “bagayeros” resulta frustrado en este caso, ya que los inspectores de aduanas
descubren los fuegos artificiales en la bodega del autobtis y no aceptan la “coima”
que Franklin les ofrece. El maestro debera incluso recurrir a un abogado ya que corre
el riesgo de ir a prision por poner en peligro un medio de transporte. Geny, la esposa
de Franklin, quien ha instalado un almacencito que poco a poco le ha ido ganando
varias de las piezas del hogar, convencida de que su marido es un fracasado, decide
expulsarlo. El maestro ird a vivir a un galpdn en casa de su hermana y, paralelamente
a su trabajo en la ensefianza, obtendrd un empleo como portero en una casa de citas

cuyo dueiio, como descubrira posteriormente Franklin, esta en negocios turbios. De
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este modo, el docente se vera en la disyuntiva de escoger entre tener un ingreso extra
que le permita solventar los estudios de sus hijos o continuar siendo fiel al
pensamiento ético que le habia guiado hasta el momento, basado en la honestidad y la
solidaridad con el projimo. Finalmente, Franklin optara por permanecer leal a sus
principios ya que considera que es el mejor ejemplo que puede brindar a sus hijos,
Sandino y Micaela. Como teldn de fondo a toda la accidn, la CBS en espatfiol,
salvando las distancias geograficas y culturales y del mismo modo en que se habia
ocupado de la muerte de la princesa Diana y del caso Clinton, trasmitiré al instante las
imagenes de la Guerra del Golfo, convirtiendo la historia, en opinién del maestro, en
un gran “show”, “fiesta” o “carnaval”.

Al igual que en la novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la ausencia del
retorno tiene que ver con la transformacion del ser en su interaccion con otras formas
culturales, a través del viaje literal (la cultura del sur de Brasil) y como efecto del
viaje cultural (las informaciones trasmitidas por los canales cable sobre Oriente
Medio, Estados Unidos, Europa, etc).. Del mismo modo operara la modificacion del
lugar de origen, marcado no solamente por el deterioro general del pais sino también
por la creacion de regiones funcionales (Soja) en las que la interaccion social no
respeta los limites territoriales oficiales, como asi lo evidencia la “zona polarizada”
que conforman la ciudad uruguaya de Chuy y la brasilera de Livramento.

Estas tres novelas coinciden en desarrollar, desde el espacio textual,
estrategias tendientes a crear posibles marcos de interpretacion desde los cuales leer
las nuevas identidades personales y comunitarias. Es asi que EI camino a Itaca desata

todo un juego de intertextualidades en el que participan desde La Odisea de Homero,
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pasando por el Ulysses (1922) de Joyce y Viaje al fin de la noche (1932) de Céline,
hasta llegar a El pozo (1939) de Onetti, mientras que Un amor en Bangkok comparte
con ella la alusion a la obra homérica, a la joyceana y a la nouvelle de Onetti, al
tiempo que agrega El pais de la cola de paja (1960) y Gracias por el fuego (1965),
ambas de Mario Benedetti. De esta manera, se potencia la carga politica®™ de la
literatura, en cuanto los textos son “modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la
verdad”, y se revitaliza su “fundamento utopico” (Piglia 94), liberando la capacidad
de la palabra para delinear y dar sentido, en medio de la disrupcion del viejo orden
desatada por las migraciones y la internacionalizacion de los bienes simbdlicos, a las
nuevas identidades personales y comunitarias. Por su parte, en Cielo de Bagdad el
contenido utdpico vendra de la mano de la redefinicion de un codigo de conducta
personal que, en épocas en que la ética parece estar en desuso, pueda extenderse al

conglomerado social.

Viaje a ninguna parte

Tal como se desprende del argumento de estas tres novelas, el motivo del
viaje les es central. En el pensamiento cristiano, la idea del “homo viatur” es de
antigua data y ya estaba presente en los escritos de San Agustin y San Ignacio de
Loyola. Por un lado, el viaje se asocia con la idea de peregrinacion, la cual puede
entenderse en su sentido literal, alegérico y también espiritual. Literalmente, se
vincula con el desplazamiento geografico mientras que, en un sentido alegorico, la
vida es un viaje lleno de obstaculos y dificultades a través de este mundo para llegar

al del mas alla. Desde el punto de vista espiritual, la peregrinacion implica una
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busqueda, un viaje interior en busca de alguna meta o ideal. Se trata de una tarea
introspectiva en aras del crecimiento o la transformacion interior (Olin 129-136). Por
otra parte, el viaje también puede asumir ribetes mercantiles e imperialistas ya que
puede tratarse de viajes de exploracion, conquista y expansion comercial. Y no es
posible olvidar aquel vinculado a la investigacion cientifica y a la edificacion cultural
personal.

La Posmodernidad implica un cambio en la concepcion del “viaje” auspiciada
por la Modernidad y, fundamentalmente, en lo referente a la posibilidad del retorno al

GChOgar9’49

. Tanto en el viaje circular de Plotino como el lineal de San Agustin, el
regreso al hogar siempre es posible, ya sea que se trate de la fuente de donde se partid
o de un lugar diferente y superior en tierra extraia. En todo caso, el cariz optimista de
la Modernidad creia en la posibilidad de que, después de deambular por otros
territorios (geograficos y espirituales), el hombre se reencontrara consigo mismo, con
sus semejantes y con su entorno, restituyendo la unidad perdida. Con el advenimiento
de la Posmodernidad, se confirma el fracaso de los proyectos augurados por la
Modernidad: la humanidad no ha alcanzado la igualdad social y la justicia y el avance
de la historia no implica su progreso ni contribuye a la consecucion de su felicidad. El
propio concepto de historia ha cambiado, como asi lo ejemplifica la descripcion que
hace Walter Benjamin del “4ngel de la historia”, inspirdndose en un cuadro de Paul
Klee. Este, impulsado por una tempestad originada en el paraiso, se desplaza hacia el
futuro pero con su rostro fijo en el pasado, mientras a sus pies se amontonan los

destrozos causados por la catastrofe. La tempestad que lo impulsa es, precisamente, el

progreso. Refiriéndose a esta interpretacion de Benjamin, sefiala Zgmunt Bauman:
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la historia no es ni una linea recta ni un proceso acumulativo, como
querria hacernos creer la afamada “version progresista” de la historia. Siendo
la repulsa, no la atraccion, la principal fuerza motriz de la historia, el cambio
histérico se produce porque los humanos se ven mortificados e irritados por lo

que perciben como doloroso y desagradable en su condicion (24-25).

En la propia descripcion de Benjamin se hace referencia a la pérdida de la fe
en la posibilidad de reconfigurar la unidad perdida: “The angel would like to stay,
awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing
from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no
longer close them” (257-258). De alguna manera, el hombre posmoderno no puede
concretar su regreso al “hogar” porque las circunstancias de su viaje y el devenir
histérico le han transformado. Como expresara Vladimir, protagonista de El camino a
[taca, al analizar su experiencia en Suecia: “Yo no era del todo yo, el que mal o bien
siempre habia sido, y tampoco era ni llegaria a ser sueco” (55), dando asi cuenta de su
posicidn equivoca o transicional como extranjero. Homi Bhabha define esta
posicionalidad como “in-between”, es decir, como terreno intersticial que excede la
suma de dos partes diferentes (en términos de raza, clase, género, etnia, etc) y en el
que precisamente se articula y negocia tal diferencia, muchas veces de forma
conflictiva (1-2).

Las tres novelas que estudio en este capitulo, producidas a finales de la década
de los noventa y principios del nuevo milenio, coinciden en plantear la imposibilidad
del regreso a casa. Dos de ellas, EI camino a ftaca y Un amor en Bangkok, presentan

el viaje de sus protagonistas como una re-escritura del viaje de Ulises de retorno a su
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hogar, junto a su mujer e hijo, después de pelear en la guerra de Troya, de acuerdo
con La Odisea de Homero. En el caso de la novela de Liscano, la referencia ya se
encuentra en el propio titulo, mientras que en la obra de Baccino los nombres del
alguacil, Ulises Pérez, y su hijo, Telémaco, son por demas significativos. Del mismo
modo, estas dos obras se vinculan con la reformulacién que James Joyce hace del
mito griego en Ulysses”".

En el caso de Vladimir, la experiencia del viaje, las coyunturas historicas y sus
circunstancias vitales le han transformado interiormente, al punto de que participa de
la escision que caracteriza al hombre posmoderno y que se expresa a través de dos
pulsiones antagdnicas. Por un lado, en ¢l se afianza un imperativo estridente que
implica la adscripcion a una identidad némade y mutante, hecha de movimiento, de
desarraigos, de dislocaciones territoriales y lingiiisticas. Por otro, se delinea una
fuerza sumergida, vacilante, sofocada, que entrafia el afincamiento, el brote de raices,
una vida transcurrida en una lengua familiar en un cierto contexto humano también
familiar. De alguna manera, las dos pulsiones sefialadas anteriormente pueden
identificarse con lo que Ariel Dorfman cataloga como dos de los “mitos basicos de la
especie” (368) y segun los cuales “(...) hay un lugar y uno solo, al que de veras
pertenecemos, un lugar que a menudo no es aquel donde nacimos, un lugar que se
parece al paraiso (...) Sentimos la pérdida de esa tierra prometida como una muerte,
tal como retornar a ella se entiende como una redencion” (368). Por otro lado:

... para crear una nueva sociedad , para dar comienzo a cualquier
proyecto que valga la pena, uno debe dejar el lugar de su nacimiento. No

podemos crecer si no rompemos ese lazo que nos ata al pasado, si no

151



aprendemos a brindarnos a lo que es extrano y foraneo y fértil. Todo héroe

que funda una nueva civilizacion invariablemente ha sido expulsado de su

hogar. En este mito, la salvacion s6lo viene del movimiento, al cambiar de

lugar (368).

Como consecuencia de esta disyuntiva, surge la necesidad de reconsiderar la memoria
historica, aplicando estrategias de memoria y olvido que permitan al individuo
adscribirse a un contexto local y/o global. Delinear la identidad en funcion del
espacio de nacimiento o en relacion a los multiples lugares habilitados por el viaje
implica una serie de opciones que afectan la memoria historica. En efecto, adscribirse
a un pais que no es el del nacimiento ocasiona la puesta en préctica de una serie de
estrategias de olvido indispensables para la integracion. Es imprescindible borrar la
ausencia de un pasado comun y de un conjunto de costumbres y tradiciones
compartidos con la comunidad. En ese sentido, hay que solapar el pasado y apostar al
futuro. Por el contrario, identificarse con el lugar de nacimiento apareja la mirada
hacia el pasado a los efectos de rescatar las raices unificadoras. De alguna manera,
esta bipolaridad reconduce al limite fronterizo entre la Modernidad y la
Posmodernidad y a la relectura que Benjamin realizara del “angelus novus”, que
avanza hacia el futuro pero con la vista fija en el pasado.

Efectivamente, Vladimir se construye como un personaje en constante
itinerancia ya que siente una inmitigable urgencia por desplazarse de un lugar a otro,
sin echar raices en ninguna parte: “Creo que en el camino ya me entraron ganas de
irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es asi, atin no ha llegado y ya quiere

marcharse, como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar (7)”. De
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hecho, los espacios que identifica como auténticos lugares de residencia, el tren y la
calle, no son simbolos de estatismo, permanencia y pertenencia sino de movimiento,
cambio y desarraigo. Pero al mismo tiempo, en medio de su permanente nomadismo,
Vladimir dice tener “suefios” recurrentes que mas que suefios son ensofiaciones en la
medida en que se trata de construcciones voluntarias de su imaginacion, supeditadas a
un deseo. Imagina llegar remando en un bote a una cabafa de troncos en la costa. Alli
le espera una mujer de pelo rubio, sentada junto al fuego. Suefia con imagenes de
arraigo y permanencia al recrear el retorno a su hogar en la aldea de la costa a la que
se siente pertenecer, al afecto de la mujer. El suefia con este espacio con la misma
vehemencia con que la vietnamita alojada en el siquitrico pronunciard Gnicamente la
palabra “arroz” para dar a entender que “queria Vietnam, queria la aldea, la choza, el
lugar de donde un dia habia salido” (88). Es éste precisamente el punto en que E/
camino a Itaca se distancia de La Odisea. En la obra homérica, a Ulises lo mueve la
nostalgia, y el suyo es un afan de re-territorializacion, de vuelta al origen. Sin
embargo, en el caso de Vladimir, no se trata de un viaje de retorno ya que €l “no
queria regresar a ninguna parte, nunca. A menos que fuera a la aldea en la costa
donde estaba la cabafia con el fuego encendido... Era un lugar con el que siempre
sofiaba” (198). En efecto, siente desprecio por el pais en el que ha nacido, Uruguay,
ya que no lo une a ¢l una relacion de pertenencia al no sentirlo como propio, “ no era
...[su] pais, era un pais de otros, ... [¢]] s6lo habia nacido en él. Una casualidad....”
(198). En la medida en que su pais ha dejado de interesarle, o quizas jamas le ha
interesado, lo borra mentalmente del mapa. No conforme con la eliminacion

cartografica del mismo, procede también a su anulacion lingiiistica. En un guifio al
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lector con clara alusion cervantina, Vladimir dice que es de un pais “al cual no queria
volver, cuyo nombre no podia pronunciar” (198). El suyo seréd siempre un viaje
inaugural en la medida en que no se puede volver a un lugar en el que jamas se ha
estado. Por otra parte, la aldea en la costa es un no-lugar y en ese sentido un espacio
utopico (“Of Other Spaces” 24): “; Y donde estaba esa aldea? En ninguna parte. Por
eso nunca iba a llegar a ella (198).

Ahora bien, el suefio de la cabaia de troncos abre el dialogo con la novela E/
pozo, de Juan Carlos Onetti, a la que pertenece. En ella, su protagonista, Eladio
Linacero, en medio del calor agobiante de su pieza de pension, mientras huele
alternativamente sus axilas y arrastra ruidosamente sus zapatillas, decide escribir sus
memorias ya que al dia siguiente cumplird cuarenta afnos. De este modo, dara cuenta
de una serie de ensofiaciones que su imaginacion va creando y que, de alguna manera,
le permiten escapar de la sordidez, la estrechez y la desesperanza que lo rodea. Asi,
ubicando el prologo en Alaska (en la taberna del Doble Trébol), Klondike (en una
mina de oro) o Suiza (en un chalet situado a gran altura), mientras afuera sopla una
tormenta, se visualiza en una cabafia de troncos, junto al fuego de la chimenea, al
tiempo que llega una mujer desnuda que se tiende sobre una cama de hojas. A pesar
de estar de espaldas, ¢l sabe que es Ana Maria, con quien ha tenido un turbio
incidente en la juventud.

Existen muchos puntos de contacto entre la novela onettiana y E/ camino a
Itaca. En lo que se refiere al contexto internacional, £/ pozo da cuenta del ascenso del
nazismo y de los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la obra de

Liscano se ubica en la Europa de los afios noventa, sacudida por la xenofobia y los
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conflictos étnicos en la ex — Yugoeslavia. Por otra parte, tanto Linacero como
Vladimir, son seres que han perdido la fe y han sido ganados por el pesimismo. Su
descreimiento se manifiesta, por ejemplo, en su hastio frente a los argumentos de la
revolucion y el cambio social. Ademas, ambos personajes estan signados por el doble
llamado que implica la linea de fuga hacia horizontes que trascienden la frontera
(como asi lo evidencian sus ensoflaciones, localizadas en territorios extranjeros) y, al
mismo tiempo, una suerte de subrepticia e inconfesable adhesion al ambito local. De
ahi que en medio del relato de Holanda que Linacero narra para la prostituta Ester, de
pronto se detenga para expresar: “Todo va bien pero yo no soy feliz. Me doy cuenta
de golpe, ;entendé€s?, que estoy en un pais que no conozco, donde siempre esta
lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aqui en la pieza
del hotelE ” (49).

Como ya sefialara en la introduccion de esta tesis, £/ pozo marca un quiebre
con la tradicion literaria anterior, signada por el nativismo. En ese sentido, puede
definirsela como una obra que da cuenta de un triple fracaso. Por un lado, augura la
caducidad de un proyecto estético criollista agotado que necesita de una renovacion.
Por otro, se refiere al fin de las ilusiones y los proyectos personales, al punto que
Linacero expresara: “Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta afios, solo y
entre la mugre, encerrado en la pieza” (10). El incumplimiento de las promesas de
juventud alude en forma metaforica al fracaso de un modelo de pais que a pesar de
sus visibles éxitos comienza a evidenciar sus fisuras internas. Como sefiala Alicia

Migdal, ya a finales de los afios treinta Onetti se instaura como una especie de
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visionario que logra vislumbrar la debacle econdmica, social y moral que se
avecinaba:

Si Onetti decia en esa nouvelle de 1939 que detrés de los uruguayos
habia s6lo treinta y tres gauchos, nosotros podemos decir que detras nuestro
solo estaba Eladio Linacero, su escepticismo, su descreimiento, su sospecha
(...) Nuestro oréaculo era Linacero: el pais no tenia espacio de ningin orden
para implantar, desde el bienestar battlista en decadencia, un Kafka que

anunciara lo impronunciable (26).

En ese sentido, tanto £/ camino a Itaca como El pozo narran la historia de una caida:
la de Linacero en el escepticismo que le hard pronunciar: “Todo en la vida es mierda”
y que acompasa el lento hundimiento del pais en la crisis que se estaba gestando y el
desasosiego internacional ante el caos de la guerra y la xenofobia, y la de Vladimir en
un pozo profundo que no logra contener la pérdida de coordenadas de un ser marcado
por multiples escisiones: las heridas del proceso dictatorial, los desgajamientos del
exilio econdmico y politico, la friccidon entre el nomadismo y la permanencia, la
discriminacion racial.

Ahora bien, a pesar de que el regreso al hogar y la reconfiguracion de la
unidad original es imposible porque el ser se ha transformado, el juego de
intertextualidades asi desatado abre un resquicio de esperanza por donde se cuela la
posibilidad de un futuro restablecimiento del orden: la escritura. Frente a los procesos
de desterritorializacion y reestructuracion de limites que signa al nuevo milenio, la
misma ha de operar como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades

personales y comunitarias. En efecto, en tiempos en que han muerto las ilusiones
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alimentadas por el triunfo de la Revolucion Cubana y el florecimiento de los
regimenes socialistas, el nuevo milenio parece refrendar una pos-utopia hecha de
palabras que re-significa el lugar y la funcion de la literatura y, por ende, del escritor.
De ahi que Vladimir, desde la somnolencia y el delirio que lo embarga en su situacién
marginal en la Plaza de las Ramblas, exprese:

Ahora sabia qué queria. Lo tnico que siempre me habia importado era
sofiar. (E ) Tal vez pudiera volver a Estocolmo, a Ingrid, a Ramona, a las
nifias. Huir del hambre, de la mugre, de la miseria, y de aquel pais mas alla de
la frontera a donde fin habia llegado.

Ahi se acababa el camino. Ese era el fin. Pero en la cabana todavia
ardia el fuego, aun se podia seguir sofiando (255).

Es que, tal como sefiala Julio Ramos, rescatando palabras de T.W. Adorno:
“En el exilio la Gnica casa es la escritura. (...) Ante el flujo, el desplazamiento —
personal, cultural y juridico - que consigna el viaje y el cruce del limite territorial,
(E ) la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un lugar propio al otro
lado de la frontera (52). Ahora bien, vale consignar que ese espacio pos-utopico que
inaugura la posmodernidad, y que corresponderia en realidad llamar neo-utdpico, no
estd hecho de grandes proyectos categoricos y generalizadores como en los afos
sesenta sino de pequefios atisbos (multiples/contradictorios/complementarios) a la
constitucion de las identidades personales y comunitarias realizados desde la
casa/palabra. Precisamente, Belén Castro ha sefalado esa busqueda “de la palabra
como potencia generadora de sentido en un mundo que muestra al descubierto el caos

de sus valores, la vacuidad de sus signos” como una constante en la narrativa de
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Liscano, presente también en cuentos como “El método”. “Los planes”, “Contar el
cuento” y otros que integran El método y otros juguetes carcelarios (1987), asi como
en la novela La mansion del tirano (1992) y relatos como “El charlatan” (1994) (52).
Estos textos sientan las bases de una poética signada por “la reflexion sobre el orden
que establece la escritura sobre el caos del mundo y sobre la identidad conflictiva del
autor implicito” (53).

Al igual que El pozo y El camino a Itaca, Un amor en Bangkok consigna el
parte de un naufragio tanto personal como colectivo. El alguacil Ulises Pérez,
personaje principal de la obra, no ha logrado cumplir con las expectativas que
generara, primero en su madre ya en la infancia, cuando fuera un aventajado
estudiante y un “nifio modelo”, y luego en su esposa e hijo, al ser un simple empleado
publico y no haber trabajado para el frigorifico inglés de la localidad. Del mismo
modo que en las obras antes citadas, el fracaso personal acompaiia o metaforiza el
declive del también llamado “pais modelo” delineado por el programa battlista (y que
desarrollaré en el apartado siguiente). Hay, entonces, un paralelo entre la figura
vencida y desgastada del alguacil y la del pais, "tierra de promisién" en las primeras
décadas del siglo XX y del que a mediados del mismo s6lo quedan los "restos de un

pasado que ya fue" (245), de "un mundo definitivamente clausurado" (246).

Ante los sintomas de la caida, presa del “bajoén”, como bien lo define la
maestra Julia, el alguacil Pérez se encierra en el bafio del Juzgado en el que trabaja,
negandose a salir. Desde su reclusion, pronunciara una frase premonitoria: “En ese
instante supe que no tenia retorno” (42). En efecto, cuando este Ulises criollo decida

abandonar su guarida y regresar a su casa, constatara que ha olvidado el camino y,
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por ende, que no hay posibilidad de volver al origen. Pérez desconoce esa geografia
vital que se presenta ante sus 0jos y cuyos "mejores anos se fueron para no volver"
(252), dejando tras de si nada mas que "un mundo de simbolos" (257). Como el héroe
homérico, el alguacil debera resistir las tentaciones de “Calipso”, que en este caso no
es una ninfa sino un cabaret y se detendra a beber y comprar cigarrillos en el bar “La
flor de loto”, en franca alusion a los Lotofagos (los comedores de la flor del olvido)
de La Odisea. En medio de su descolocacion se encontrara con la telefonista, ésta le
preguntard acerca de su deambular a esas horas de la noche y Pérez le respondera que
estd “de regreso de un largo viaje” (232). No es errada la respuesta del alguacil en
cuanto su viaje, si bien no responde a las caracteristicas del viaje literal, vinculado al
desplazamiento territorial, se trata de un viaje cultural (Clifford) en el que ha entrado
en contacto con empresas extranjeras, que han traido consigo su lengua y sus modos
de vida particulares, con flujos de informacién procedentes del exterior, etc. En
definitiva, no hay posibilidad de retorno porque la argamasa del ser, moldeada por los
aires procedentes de allende la frontera, se ha transformado, impidiendo asi la
reconstitucion de la unidad perdida. Por otra parte, al igual que Vladimir en £/
camino a Itaca, el alguacil participa de un doble llamado que le liga simultaneamente
a su pais de origen y a un exterior exotico (atraccion que comparte con Dora, la
telefonista nocturna), ya que “El siempre habia sofiado con vivir en un pais tropical”
y, por ende, se pregunta: “;Por qué mis antepasados escogieron emigrar a un pais

donde siempre hay viento, hace frio y el cielo es tan sucio (110).

En medio de las dislocaciones que provoca el viaje, en Un amor en Bangkok

la literatura se instaura también como via de escape a la hora de re-pensar las
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identidades individuales y sociales. No en vano, cuando aun se encuentra encerrado
en el bafio del juzgado, el alguacil dird en voz alta, apropiandose de las palabras de
Eladio Linacero:“- Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y
yo nada tengo que ver con ella” (89). Mas alla de la referencia explicita a E/ pozo,
pueden encontrarse alusiones a otras obras de Onetti, como E! astillero y Tierra de
nadie.

En Cielo de Bagdad, el caracter proteico del ser posmoderno imposibilita el
retorno a casa del maestro Franklin. El viaje emprendido por el docente, geografico y
cultural a un tiempo, le enfrenta a otra comunidad con otra tradicion lingiiistica y a las
corrientes informativas que hace posible la television por cable. Pero la suya sera,
fundamentalmente, una busqueda ética en un mundo en el que se multiplican los
sistemas panopticos de contralor pero en el que los valores amenazan con perecer. En
ese sentido, el personaje del maestro se distancia de aquel de Eladio Linacero, de
Vladimir e incluso del alguacil Ulises Pérez, quienes son seres ya descreidos y faltos
de fe y, de este modo, su viaje se convierte en una suerte de peregrinacion espiritual
pero de caracter laico. El intento fallido de Franklin de contrabandear los fuegos
artificiales es el resultado del fracaso del repetido esquema de la “coima” a los
funcionarios de aduanas, con lo cual se transparenta la propia corrupcion interna de
un organismo de por si destinado a la prevencion del delito. Si el maestro debe hacer
frente a las consecuencias de sus actos no es por haber transportado mercancias de

caracter explosivo en un transporte publico sino porque, esta vez, el mecanismo del
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soborno a los empleados de aduanas (probablemente, con sueldos tan mezquinos
como los de los de la ensenanza) no ha funcionado:

Tal como le habia ensenado Aracely, una veterana bagayera, se sonrid
y preguntd con una voz que le salid, si no canchera, casi impavida:

-Beto ;como podemos arreglar esto?

... el viejo le sefald con dos ojeadas casi imperceptibles al guarda y,
sobre todo, al flaco melenudo que tenia pinta de estar haciendo sus primeras
lides ....

-Maestro... No tengo trapo para tapar esta bosta de elefante. (108)

...Conviene evitar futuras citaciones y es ley no escrita facilitarles a los
aduaneros la inmediata apropiacion del decomiso. Hay que saber perder para
sembrar amistad y salvar mafiana el bagayo que hoy no se pudo defender
(109).

Como consecuencia de esto el maestro deberd acudir a diferentes espacios de
normativizacion/contralor/ejemplarizacion: la oficina de un abogado, un Juzgado y
pasard también tiempo en un calabozo de la policia. Frente al delito, los “aparatos
represivos del Estado” (en sentido althusseriano) ponen en marcha sus engranajes
coercitivos tendientes a sancionar la falta y castigar al culpable, tal como ha teorizado
Foucault en Vigilar y castigar.. Ahora bien, lo que problematiza la situacion es el rol
que Franklin desempefia en la sociedad. Dira el juez al respecto: “Realmente, no
termino de entender que esta barbaridad la haya perpetrado un maestro” (110). Un
respetable maestro de la escuela publica “bagayeando” para poder ayudar a su mujer

en el “bolichito” y asi “llegar a fin de mes” es un hecho que resquebraja el imaginario
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simbdlico colectivo, del que la ensefianza publica es uno de los elementos
constitutivos mas arraigados. La educacion “laica, obligatoria y gratuita”, de acuerdo
con los principios defendidos por José Pedro Varela, la integracion igualitaria sin
distincion de razas ni credos, simbolizada en las tunicas blancas y monas azules
lucidas por todos los escolares, han sido siempre factor de orgullo comunitario. Pero
mas alla de poner de relieve una problematica econdmica (los salarios sumergidos de
los maestros) esta situacion sintetiza la crisis de la escuela en cuanto institucion, la
cual ha perdido toda autoridad para determinar lo permitido y lo prohibido, y la
creciente hegemonia del mercado que se convierte en su sustituto (Sarlo 32-33).

Los dilemas éticos que asaltan al educador durante toda la obra llegardn a su
apogeo al considerar su resolucion de trabajar por las noches como portero del motel
El Templete de Afrodita. Esta decision le haré reflexionar:

El rostro abnegado de José Pedro Varela, cual si fuese un sacerdote
laico o un pastor evangelista o el del desvaido Inspector Departamental de
Educacién Primaria, lo mird con tristeza. Un maestro, se dijo Franklin, puede
y debe, porque la familia obliga, complementar su sueldo siendo funcionario
judicial, administrativo o cajero de una empresa privada, o vendedor
ambulante de libros. Pero este trabajo, aunque moralmente fuera tan inocuo
como ¢l procuraba presentérselo... traia consigo un desprestigio que lo hacia
incompatible con su condicién de maestro. (146)

Al comprobar que Sebastidn Figueroa, el dueiio de la casa de citas, esta
involucrado en negocios turbios en los que ademas participa su propio abogado, el

maestro abandonara el lugar y, de hecho, su accionar serd una permanente toma de
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posiciones, una constante busqueda de un espacio de identificacion desde el cual
reconocerse y articular su discurso.

Frente a los diferentes esquemas de conducta que el maestro Franklin puede
adoptar, se pregunta cual seré el que resulte mas beneficioso para su hijo, en cuanto
patron a imitar. Dos serdn sus opciones y cada una de ellas se vincula a un espacio
geografico diferente que da cuenta de la dicotomia Norte/Sur. Por un lado, el maestro
cuestiona la validez de un modelo de conducta que nos remite al contexto
latinoamericano, mas especificamente a la Nicaragua revolucionaria (Sur) y, por
ende, a un cimulo de creencias y valores muy arraigados en los afnos sesenta. Por
otro, pone en la balanza otro vinculado a los nuevos tiempos, signados por la directriz
estadounidense y en el que, més que los principios, privan el mercado y los intereses
econdémicos (Norte). Su opcidn final, jugada més a normas éticas que a beneficios
materiales, lo reinserta en el contexto periférico.

Enfrentado a la polaridad cielo/infierno textualizada en la nouvelle, se
inclinara por un cielo sin connotaciones religiosas, que sea apenas “un mundo en el
que valga la pena vivir” (121). Por otra parte, al contemplar los fuegos artificiales que
estallan en el cielo con la llegada de la Navidad y asociar cada trayectoria con una
vida, se imagina a si mismo como uno “de esos fogonazos que salian disparados para
cualquier lado, sin apuntar a nada, sin llegar a nada, que estallaban enseguida y se
deshacian y se disipaban casi sin dejar rastros” (122). Es mas, se asocia con el
“buscapié” que le arroja el vecino desde la vereda de enfrente por su caracter
“rastrero”. Sin embargo, hacia el final de la novela, Franklin no desdenaré el espacio

de lo “bajo” sino que lo reivindicara para si ya que alli residen la ética, la integridad,
Yy
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el honor. Del mismo modo, optara por los espacios descentrados y marginales: “Esta
vez, el hecho de transitar por la banquina le produjo una inesperada sensacion de
libertad. El centro de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen, en cambio,
le pertenecia, lo protegia y le permitia transitar. “Llegar a destino” (170). “Seguiré
pedaleando bicicletas y circulando por la banquina” pensé con un provisorio e
incipiente orgullo” (175). Es mas, la propia eleccion del titulo de la nouvelle remite
también a un espacio periférico en la medida en que opta por un &mbito no occidental.
En ese sentido, el personaje busca su “lugar en el mundo” y ensaya el tipo de
conducta que ansia para si y para sus hijos. En efecto, Franklin, militante de izquierda
para mas datos, decide “abocarse apenas a cultivar el propio jardin... No hay
transformacion viable del mundo que no empiece por la construccion —a partir de
nuestra bestialidad bésica- de una de las tantas personas posibles que laten, con
potencia decreciente, en nuestra intimidad” (de Mattos, “La brujula” 22). En esta
época signada por el final de las utopias y de los intentos totalizadores, ya no se trata
de formular un modelo de pais sino de apenas delinear un modelo personal y
comunitario. De este modo, si £/ camino a Itaca'y Un amor en Bangkok encuentran
en la literatura un ambito fértil desde donde dar origen a la pos-utopia, Cielo de
Bagdad hara lo propio a partir de la redefinicion de un codigo ético y de conducta

personal que pueda hacerse extensivo al grupo social.

“FronteriasO

En Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la Modernidad,
Néstor Garcia Canclini sefala que hacia finales del siglo XX e inicios del XXI dos

conceptos fuertemente enraizados en la teoria social pierden su efectividad y deben
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ser objeto de revision: la nocion de “comunidad” y la dicotomia “centro/periferia”.
Explica Canclini que en tiempos en que se trans-nacionalizan los mercados
simbolicos y se producen migraciones multidireccionales, se diluye la cohesion de un
Estado nacional definido en funcién de su vinculacion con un territorio determinado
(231), produciéndose un proceso de “desterritorializacion”, es decir, de pérdida de la
relacion “natural” de la cultura con los territorios geograficos y sociales (229). Por
otra parte, indica que el viejo sistema de corte imperial segln el cual el poder y la
riqueza se distribuirian de manera concéntrica, decreciendo a medida que nos
alejamos del centro para aproximarnos a las zonas periféricas se ha vuelto caduco.
Rescatando palabras de Roger Rouse, postula la necesidad de crear una “cartografia
alternativa del espacio social”, asentada en las nociones de “circuito” y “frontera”
(232). Para ejemplificar, Canclini se refiere a un estudio de Rouse acerca de Aguililla,
un pueblo rural ubicado en el suroeste de Michoacén. La decadente economia
agricola-ganadera del pueblo se ve incentivada por el flujo de ddlares procedente de
la ciudad californiana de Redwood City donde, desde los afios cuarenta, ha emigrado
un alto porcentaje de la poblacion local. Sin embargo, estos emigrantes conservan
estrechos lazos con su lugar de origen, a través de la amplia circulacion de personas,
dinero, bienes e informacion, a tal punto que, como afirma Rouse, podria hablarse de
una unica comunidad dispersa en una variedad de lugares (232). Con un mismo
sesgo, James Clifford ha cuestionado el concepto organicista de cultura segtn el cual
¢sta seria un organismo enraizado que nace, crece y muere, y ha propuesto en su lugar
la idea de la “cultura como viaje”, es decir, como cronotopo en el cual se concretan el

“desplazamiento, la interferencia y la interaccion” (101) (mi traduccion). Ademas,
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esta nocion de una “cultura viajera” tendria otra vuelta de tuerca segun Clifford, que
la desprende del sentido literal del término viaje, ya que la cultura seria también un
lugar atravesado por turistas, por cafierias petroleras, por mercaderias occidentales,
por las senales de radio y television, por ejércitos, etc.,

Este “desplazamiento de identidades, personas y significados, que es
condicion endémica del sistema mundial posmoderno”, este “nomadismo” de la
cultura (Kaplan 188-189), ayuda a comprender y explicar la re-constitucion de la
comunidad uruguaya finisecular y de los albores del nuevo milenio y a re-pensar una
categoria de nacidén que ya no se condice con la nocion clésica que refiere a un grupo
de ciudadanos ligados por una misma lengua, gobierno y territorio. No en vano

expresara Abril Trigo, apoyandose en reflexiones teodricas de Homi Bhabha:

Es tiempo de repensar la nacion, despojada de nacionalismos y de toda
monumentalidad pedagogica, como un dispositivo narrativo intrinsecamente
ambivalente, “una forma oscura y ubicua de vivir la localidad de la cultura”.
Como comunidad cultural, més imaginante que imaginada, mas espacio que
lugar, mas duracién que tiempo. Como liminaridad que trastoca la diferencia
hacia fuera en finitud hacia dentro, en otredad, fisuras, pluralidad al interior
del todo nacional: “asambleas de exiliados y emigrados y refugiados,
asamblea al filo de culturas “foraneas”; asambleas en las fronteras” (...) Es
tiempo de contrabandear fronteras (...): es tiempo de repensarnos desde el

margen y como margen, desde la frontera y como fronteria (E )(30-31).
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Las afirmaciones de Trigo reconducen a la necesidad indicada por Canclini de
esbozar una nueva cartografia social que, en lugar de tomar como punto de referencia
la comunidad homogénea comprendida dentro de unos estrictos limites territoriales y
jerarquizada a través de la polaridad centro/periferia, se base en los conceptos de
“circuito” y “frontera”. Precisamente, en uno de los libros fundamentales dentro del
campo de los “estudios fronterizos”, Borderlands. La frontera. The New Mestiza,
Gloria Anzaldia analiza fundamentalmente la frontera méxico-estadounidense y

senala que:

The U.S-Mexican border es una herida abierta where the Thirld World
grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages
again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country- a border
culture. Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to
distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a
steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created by the

emotional residue of an unnatural boundary. It is a constant state of transition.

The prohibited and forbidden are its inhabitants (E ) (25).

Para Anzaldua, entonces, la frontera es una zona de friccidon, no natural y por
ende de caracter convencional, tendiente a mantener a distancia al “Otro”, en la que
se origina una cultura intersticial en constante cambio, que se nutre de ambos mundos
y cuyos habitantes son un producto hibrido que trasciende lo “normal” y aceptado. Si
bien, como indicaba anteriormente, Anzaldua estudia principalmente la cultura
liminal que se origina en el limite entre México y el suroeste estadounidense, sus

postulados tedricos pueden hacerse extensivos a otros ambitos ya que, segun ella
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misma afirma, el espacio fronterizo surge en cuanto dos o mas culturas entran en
contacto, cuando personas de diferente raza, sexo o clase social ocupan un mismo
espacio territorial, etc. (19). Este concepto desarrollado por la critica chicana se
aproxima a la nocién de “zona de contacto” formulada por Mary-Louise Pratt. Para
Pratt, quien se inspira en el campo de la lingiiistica, una zona de contacto es un
espacio social en el que las culturas se encuentran y se enfrentan, a menudo en
contextos en que las relaciones de poder son marcadamente asimétricas, como es el
caso del colonialismo o el poscolonialismo, por ejemplo (4). Estas definiciones de
ambito de frontera aportadas por Anzaldua y Pratt estan signadas por la bipolaridad
ya que si bien por un lado el intercambio cultural se caracteriza por un sesgo
conflictivo y beligerante (de ahi el empleo de palabras como “herida”, “sangrado”,
“hemorragia”, “choque”, etc), por otro, la fronteria asume la condicion de puente o
membrana porosa que facilita el intercambio de personas, bienes, informaciones y
significados. En un tenor similar, Edward Soja ha desarrollado la nocion de “region
funcional, nodal o polarizada”. Este tipo de estructuracion de la interaccion espacial
humana, que se opone al concepto de region formal, uniforme u homogénea, se basa
en la complementariedad, ya que implica una interdependencia potencial originada en
la existencia de una oferta en un cierto lugar y la demanda de la misma en otro. Estos
espacios sociales se interpenetran o superponen, en cuanto “las fronteras visibles,
como los muros y demads cerramientos, en general dan una apariencia de separacion
entre espacios cuando lo que en realidad existe es una ambigua continuidad” (Soja

86-87) (mi traduccion).
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Cuando en el apartado anterior sefialaba la imposibilidad que se le presenta a
los protagonistas de las novelas que integran el corpus de este capitulo (Vladimir,
Franklin y Ulises) para concretar un auténtico viaje que les permita regresar al
hogar/patria al igual que lo hiciera el héroe homérico, indicaba la transformacion
interior del ser que imposibilita la reconstitucion de la unidad perdida. Sin embargo,
no solamente ha cambiado el sujeto sino que también su lugar de origen ya no existe
en los términos en que €l los conociera y, en ese sentido, se erige como un punto de
no retorno. En el caso de Cielo de Bagdad, dicha transformacion se ha producido en
dos niveles: en un primer nivel simbdlico, es posible referirse a una re-configuracion
del espacio de la casa, determinada por las consecuencias de la aplicacion de las
recetas econdmicas neoliberales, mientras que en un segundo nivel social se aprecia
una re-constitucion de la “comunidad nacional”, basada en una integracién que no
respeta los limites territoriales oficiales (la frontera como una “herida abierta”, una
“zona de contacto” o una “region funcional”) ni la discontinuidad geogréfica (la

transnacionalizacion de los mercados simbolicos).

Asi como la globalizacion trae consigo el establecimiento de malls o shopping
centres en zonas de alto nivel socio-econémico, surgen fundamentalmente en los
suburbios o periferias los restos o sedimentos de estos procesos, suerte de excedentes
o excrecencias impudicas que revelan una faz no tan feliz de este sistema econdomico.
Me refiero a la proliferacion de los “mini-comercios” establecidos en las casas de
familia, que provocan una nueva discontinuidad o ruptura tanto espacial (se rompe la
sintaxis del “hogar” y del “barrio”) como social (al introducirse elementos ajenos al

nucleo familiar en un ambito social ya disgregado y al incorporar una actividad
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netamente mercantil a una zona residencial). Se trata de espacios “desviados”
(Lefebvre 167) en la medida en que, dejando a un lado su proposito original (en este
caso, vivienda, interaccion y esparcimiento familiar) son re-apropiados y destinados a
un uso totalmente diferente (sujeto a las fluctuaciones del mercado). Precisamente,
frente a los avatares econdmicos provocados por los bajos sueldos de los maestros y
la mala fortuna de la boutique instalada por Geny, la esposa de Franklin, la pareja
debera abrir un “bolichito” en el que fuera el living de su casa, version pauperizada

del tipico “almacén de la esquina” y, como consecuencia:

...el hogar que habian ideado y levantado con tanto sacrificio contrajo
algo muy parecido al cancer. El comedor sufrid la primera metéstasis, el
primitivo dormitorio conyugal fue la segunda. Pero la casa en vez de
adelgazar, aument6 de tamafio, como un tumor en la nuca o en la cara, aunque
no tanto como el saldo deudor en el Banco Hipotecario, al que debieron acudir
para financiar la ampliacion. Todo el frente se convirtié en comercio y
Franklin con su televisor y todos sus papeles de maestro, fue a dar a un
dormitorio mas reducido que el de sus hijos. (117)

Franklin vivird la expansion del pequefio comercio como el avance de un
cancer, en una suerte de anticipo de lo que serd el deterioro del tejido familiar y del
cuerpo social que lo rodea. En ese sentido, lejos de la imagen edénica o paradisiaca
que proyectan los shopping centres (Morris 397), los mini-comercios asumen un cariz
mucho mads prosaico y pragmatico: el complemento del (menguado) presupuesto
familiar para los propietarios, o frecuentemente su provision en caso de desempleo, y

la compra rapida y comoda para los clientes. Por otra parte, en algunos casos existe la
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posibilidad de comprar “fiado” y de realizar el pago una vez percibido el sueldo.
Indudablemente, la adquisicion no estd motivada entonces por el atractivo estético y/o
propagandistico de estos lugares sino por razones de conveniencia, practicidad y
necesidad.

En este sentido, los mini-comercios pierden el halo utépico del que habla
Foucault (“Of Other Spaces” 24) y que caracteriza a los grandes centros de compra, y
devienen en lugares marcados por la realidad que los rodea. De este modo, guardan
una relacion de inmediatez e integracion con el medio ciudadano de la que carecen
los malls, espacios desterriorializados signados por su indiferencia hacia el entorno
urbanistico y su deseo de suplantar a la propia ciudad (Sarlo 12). Por otra parte, si
bien los shopping centres apuntan a la borradura de la memoria (Morris 398),
ignorando los posibles usos anteriores de los edificios reciclados que ocupan o que
han debido ser derruidos para su construccion, o simplemente el vacio que han venido
a llenar, los comercios familiares integran el pasado a través de la doble funcion de
los dependientes y duefios de casa, que circulan del mostrador a la cocina, la
presencia de los hijos, de alglin mueble que conserva los vestigios de la sala. Quiza el
ejemplo uruguayo mas patente de esta busqueda de la amnesia sea el mall de Punta
Carretas en Montevideo, antigua carcel de la dictadura en la que se retuviera 'y
torturara a presos politicos, en un ademan que patentiza “the feeling that in many
cases, the history is best forgotten” (Morris 398).

Sin embargo, cabe hacer notar que estos pequefios negocios han perdido el
caracter de espacio de socializacion de que antes gozaban los tradicionales almacenes

barriales en los que, ademas de realizar la compra diaria, los vecinos estrechaban sus
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lazos con la comunidad. En consonancia con los procesos de individuacion a nivel
global, el acto de la compra (tanto en un tipo de comercios como en el otro) se ha
convertido en un fin en si mismo. Frente a la imagen de “cosmos” que pretende
vender el centro de compras, con sus productos clasificados de acuerdo a su
funcionalidad y su colocacion artistica y ordenada destinada a seducir al comprador,
el pequeno negocio despliega una cierta “estética del cambalache” en la que
convergen en imperturbada continuidad los productos alimenticios y las camisetas
Hering, la ropa interior y los bombones Garoto. Asi como el mall funcionaria como
sinécdoque del “deber ser” de las relaciones socio-econdémicas disparadas en las
economias de mercado, con su ilusion de interpelacion inclusiva y pertenencia, de
orden, de éxito, de seguridad, de libertad, los mini-comercios instalados en domicilios
particulares operan como sinécdoques del “ser” a secas. Despliegan su retorica de la
exclusion (en cuanto so6lo se desarrollan en zonas suburbanas o periféricas), de la
disrupcion, de la necesidad y de la falta de opciones. En otras palabras, la distancia
que los separa es aquella que distingue “la realidad y el deseo”.

La decision de Franklin de invertir su magro aguinaldo en la compra ilegal de
productos brasileros para luego venderlos en el pequefio almacén de Geny, no es un
gesto atipico en el Uruguay de finales del siglo XX/ inicios del XXI. De hecho,
décadas antes de la integracion oficial de Uruguay y Brasil a través del Mercosur, la
economia informal a la que se dedica buena parte de la poblacién nacional ya habia
explorado una suerte de vinculacion comercial de facto a través del “bagayeo”. El
viaje en 6mnibus desde Montevideo o cualquier punto del interior del pais a la

frontera con Brasil para comprar mercaderias a bajo precio y luego ponerlas a la venta
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en puestos ambulantes en ferias o en la via ptblica, ha sido el recurso utilizado por
los practicantes del “contrabando hormiga” como medio de subsistencia o
complemento de tareas mal remuneradas. El Chuy, apenas una calle que secciona/liga
ambos paises, oficia como una membrana cuyas porosidades permiten el flujo de
capitales, bienes y personas. Dichos traslados auspician también un trasvase de orden
simbdlico a través de mensajes, modas, habitos, etc. En ese sentido, el departamento
de Rivera y su par nortefio, Livramento, conforman una “zona de contacto” (Pratt 4) y
una “region funcional” (Soja 4), consolidando un espacio de integracion que
desconoce las fronteras “oficiales” que delimitan ambos paises y que opera al margen
de toda legislacion que regule sus intercambios.

Vale recordar que si bien esta interaccion es esporadica en el caso de
“bagayeros” y turistas, asume un caracter permanente para los habitantes fronterizos.
Los pobladores de los departamentos contiguos a Brasil estan abiertos a los influjos y
reflujos extra-territoriales: hablan “portufiol”, miran los canales de television y
escuchan la musica brasilera, etc. Probablemente, en muchos casos, los habitantes de
esta franja encuentran muchas mas cosas en comun con sus vecinos riograndenses
que con los de Montevideo. Indudablemente, este tipo de espacios ambiguos,
hibridos, fluctuantes, problematizan las nociones clasicas de nacion basadas en la
unidad territorial, lingiiistica y fraternal y conducen a privilegiar una idea de
comunidad de bordes difusos, una suerte de magma que se extiende y retrae sin
asentarse.

Ahora bien, asi como el espacio fronterizo facilita los intercambios entre

territorios adyacentes, la globalizacion de los medios de comunicacion posibilita los
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traslados e intercambios de ideas e informacion entre lugares no colindantes. La
generalizacion y expansion de los canales cable constituye una de las fuentes mas
importantes de la transmision inmediata de mensajes a pesar de las distancias
geograficas, sociales y culturales. De hecho, esta distribucion indiscriminada de los
flujos comunicacionales repercute en la conformacion de las identidades
comunitarias. En el caso concreto de Cielo de Bagdad se sefiala como, por un lado,
los canales regulares de television del interior no trasmiten una programacion
centrada en los intereses de ese sector sino que simplemente se limitan a repetir
programas disefiados fundamentalmente para la capital. Por otro lado, los canales
cable diseminan al instante el acontecer mundial (como es el caso de la guerra del
Golfo, de la que toma el nombre la nouvelle) y, ademas, difunden modas, costumbres,
gustos y formas de pensar. Estas interacciones, que alteran las nociones cléasicas de
tiempo y espacio, moldean las identidades locales, enrareciéndolas y sometiéndolas a

una mutacidén constante.

Del mismo modo en que el maestro Franklin no puede regresar a su hogar
luego del intento de contrabandear los fuegos artificiales, el alguacil Ulises Pérez,
protagonista de la novela Un amor en Bangkok, sufre una amnesia repentina que le
impide recordar el camino que conduce del juzgado a su casa. Esta imposibilidad del
retorno tiene que ver con la culminacién de una época, con la conciencia del fin del
Uruguay del bienestar battlista y, en ese sentido, marca el estigma de la decadencia de
ese proyecto de pais. Los atisbos del fracaso del modelo vienen acompafiados de una
re-formulacion de la idea de comunidad nacional y la elaboracidon de una nueva

cartografia que, lejos de reclamar el europeismo del Uruguay (plasmado en los
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esloganes “la Suiza de América”, “la Atenas del Plata”, etc)., reflota y re-significa su
“orientalidad”, dando fe, por un lado, de su condicion de “pais frontera” y, por otro,
de su dependencia y sujecion a la “colonialidad de poder” (Mignolo xiv) que lo re-

insertan en un contexto periférico y no-occidental.

Al igual que en Cielo de Bagdad, la decadencia se expresa en un nivel
simbolico a través del deterioro edilicio en el que se mueven los protagonistas. En
efecto, la mansion que alberga el juzgado donde trabaja el alguacil Ulises Pérez, en la
que “el yeso se resquebrajaba o estallaba como llagas abiertas en una vieja piel” (76),
opera como simbolo del desmoronamiento de aquel pais que creia a pie juntillas que
“Como el Uruguay no hay”. La casa del propio alguacil, con su oscuridad y sus
olores, es también ejemplo de caducidad: “Su casa era sombria y triste, olia a comida
rancia y tenia pocas aberturas y en cuanto a la oficina, las fallebas de las ventanas
estaban atascadas y nadie se tomaba el trabajo de abrir los postigos, asi que todo el
conjunto apestaba a papeles viejos y a humedad” (110). Aun més, aquellos &mbitos
que han sido “hogar” de algunos de los valores nacionales mas preciados, como el
estadio, testigo de los éxitos futbolisticos del pais y la escuela, cuna de la educacion
vareliana “laica, obligatoria y gratuita”, dan cuenta del ocaso de una época.

El pais que Anatole France llegara a catalogar como la “Suiza de América™'

dado su grado de bienestar econémico y social empieza, a comienzos de los afos
treinta, a mostrar las fisuras de un proyecto que no logra superar sus contradicciones
internas y, ya promediando los cincuenta, la crisis econémica y social del pais
aflorara en toda su magnitud. A pesar del afan “estatizador” del gobierno y su deseo

de impulsar el desarrollo de la industria nacional, la necesidad de recurrir a los
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empréstitos extranjeros y la fragilidad de una economia monoproductora® que se
resiente de las fluctuaciones de la demanda de los mercados internacionales, contintia
renovando sus “pactos coloniales” y consolidando su caracter marginal y
dependiente™. En su segundo gobierno (1911-1915), José Battle y Ordofiez (1856-
1929)decide hacer frente a lo que ¢l llama “el empresismo” extranjero, en el afan de
quebrar la tutela econémica de Inglaterra (y en menor medida, la alemana), poseedora
de servicios esenciales para el funcionamiento del pais: frigorificos, ferrocarriles,
tranvias, aguas corrientes y gas. De este modo, se inicia una poderosa ofensiva
estatista que se manifiesta en una politica de nacionalizacion de servicios publicos,
tales como el Banco de la Republica (1906-1911) y el Banco Hipotecario (1912), la

energia eléctrica (1912) y los telégrafos (1915), entre otros.

De hecho, la discusion acerca de la ventaja o inconveniencia de los procesos
de nacionalizacion y estatizacion y de la presencia de empresas extranjeras en el pais
estara presente en la novela de Baccino. La vida del pueblo del interior donde habita
Ulises Pérez ha girado siempre en torno al frigorifico inglés instalado en la zona y
ahora desaparecido. Se trata de “una comunidad en la que el dinero, el prestigio, y las
posibilidades de progreso dependian mas del capricho de los ingleses del frigorifico y
de su casa central en Londres, que de la buena o mala administracioén de los
gobernantes locales” y donde, en palabras de Irma, esposa del alguacil “el director
general es Dios, y habla en inglés; lo demaés es pura fachada” (152). Ulises e Irma,
por un lado, y el juez y Rolando (funcionario del juzgado al igual que el alguacil) por
otro, sintetizaran en sus arduas discusiones posiciones antagonicas en torno a las

empresas extranjeras y la nacionalizacion y estatizacion. Si bien Ulises y Rolando
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defenderan el rol del Estado en el contralor industrial, el juez enfatizara el papel de
las compaiiias extranjeras, concretamente el frigorifico inglés, en el proceso de
desarrollo y modernizacion del pais. Dira al respecto (re-contextualizando una frase

de Eladio Linacero) que, de no ser por la presencia de los frigorificos ingleses:

-Convénzase, Rolando, estariamos sentados sobre una cabeza de vaca,
tomando mate en una guampa. Si para pasar en apenas unas décadas de ser
solo eso: un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos, a ser considerados
los suizos de América, el precio que habia que pagar era que una parte de las
divisas fuesen a parar al exterior, no me parece un mal negocio (...) (201).

Sin embargo, tal como sefiala Juan Oddone, este intento battlista de acabar con
la dependencia inglesa fue, fundamentalmente, un “reajuste de los pactos coloniales”
(34). El pais, incapaz de afrontar por si solo la ruptura del tutelaje britanico, acude
ahora a los empréstitos estadounidenses™*. De este modo, se refuerzan los lazos de
dependencia del pais, solo que ahora se reconfigura la cartografia que delinea los
centros hegemonicos y su relacion con las periferias: la metropoli imperial britanica
ha sido sustituida por la estadounidense. En este sentido, la frase del alguacil “Gracias
por el fuego”, en apariencia trivial y pronunciada en circunstancias poco relevantes,
pone la obra de Napoleon Baccino en didlogo con la novela de Mario Bennedetti asi
titulada y, de esta forma, con otra de las vertientes constitutivas de la tradicion
literaria uruguaya. Publicada en 1965, da cuenta de la conflictiva relacion paterno-
filial entre Edmundo y Ramoén Budifio, duefio de un influyente periddico el uno, y de

una agencia de viajes que ha puesto con la ayuda de su padre, el otro. Esta relacion
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refleja en forma metaforica la situacion de sometimiento y dependencia del Uruguay
con respecto al imperialismo estadounidense.

Esta ratificacion de la condicion colonial de un pais que, a pesar de haber
alcanzado su independencia politica en 1825, continta renovando sus lazos de
dependencia econdmica, también contribuye a resquebrajar la ilusion de
“excepcionalidad” del “pais modelo”. Esta “pérdida del aura” traerd como
consecuencia el realineamiento del Uruguay junto al resto de los paises
latinoamericanos. Por otra parte, se desvanecera también la conviccion de su supuesto
“europeismo”, potenciado a través de una concepcion de la “uruguayidad” asentada
en el aporte inmigratorio de la Europa occidental y excluyente del componente de la
Europa oriental y central, el negro y el indio. Desencajado de una europeidad que de
alguna manera lo ligaba a la modernidad racional de Occidente, el pais se aproxima a
las periferias orientales. De este modo, se podria hablar de una suerte de
resignificacion de la “orientalidad”, en cuanto ideologema funcional que permite
comprender, a través de su espacialidad, la situacion de subalternidad y dependencia
del Uruguay. De alguna manera, podria afirmarse que el Uruguay vuelve a ser la
“Banda Oriental” pero, ahora, su posicionamiento (que en la Colonia implicara su
condicion subalterna con respecto al antiguo “centro” bonaerense y a la metrépoli
espafiola), la desliga del Occidente europeo para reinsertarla en el bloque oriental,
junto al resto de paises periféricos y dependientes™.

De esta forma, no es casual la relevancia que adquiere, ya desde el propio
titulo de la obra, la ciudad de Bangkok. La telefonista del turno vespertino, quien

dedica su tiempo a posibilitar la comunicacion de quienes solicitan sus servicios,
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quiere entablar contacto con la operadora apostada en dicha ciudad y establecer una
conversacion que trascienda las mecénicas frases de la profesion. Su deseo se
convierte casi en obsesion, al punto de que inventa supuestas charlas con su amiga
que luego relata a su madre, y lee cuanta informacion llega a sus manos sobre
Tailandia. Ahora bien, los hilos de la comunicacién que Dora quiere extender ponen
en linea a un pais del sudeste americano con otro en el sudeste de Asia abriendo de
este modo un didlogo entre dos extremos orientales. Por otra parte, nos centran en un
escenario en el que se han dado cita diferentes potencias imperiales que han ejercido
su hegemonia desde el Renacimiento. En efecto, todos los paises que rodean a
Tailandia, tanto en la franja continental como en la insular, han sido parte de
engranajes coloniales: Vietnam, Laos y Camboya son antiguas colonias francesas;
Birmania, Malaysia, Singapur y Brunei son ex — colonias britanicas y Filipinas es una
vieja colonia, espafiola primero y estadounidense después. De este modo, una historia
de coloniaje y dependencia hermana a las dos regiones sud-orientales. Sin embargo,
tal como le indica la telefonista a su madre, Tailandia (que se ha convertido en objeto
de su deseo) es “el unico pais del sudeste asiatico que nunca fue colonizado” (98),
asumiendo en su opinidn rasgos de excepcionalidad. Por otra parte, en el imaginario
de Dora, su clima riguroso, con temperaturas tropicales, fuertes lluvias y temporadas
de monzones, contrastara con el clima del Uruguay donde, de acuerdo con el alguacil,
siempre hace frio, sopla el viento y el cielo es de color plomizo(110). Por oposicion,
en Bangkok “el calor pegajoso (...) embota la mente y aguza los sentidos™ (241). Esta
referencia al cardcter gris, frio y plano del pais remite nuevamente a la obra de,

especialmente a su ensayo El pais de la cola de paja (1960), donde reflexiona acerca
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de la “grisura” del Uruguay y su condicion de “tierra sin fuego”. Dird precisamente:
“el nuestro es un pais de color dificil, un pais del color gris de su predominante clase
media (sintesis de toda anti-heroicidad)...” (49). Sefialara también que se trata de una
“tierra sin montafias, sin abismos, sin cataratas, sin volcanes, sin ninguna de esas
grandes cicatrices a través de las cuales la naturaleza suele mostrar sus incontables
siglos de pasion” y que “somos apagados y vivimos ademads en una tierra sin fuego”.
Para el autor, el Uruguay era una gran oficina publica en la que sus habitantes
ostentaban una mentalidad de oficinistas, signada por la mediocridad, la ilusion de
creerse superior a lo que realmente se es y la ausencia de las altas pasiones necesarias
para impulsar un esfuerzo colectivo que lograra torcer el destino del pais. Es en ese
sentido que el pais tenia “cola de paja”, ya que se sentia culpable por no asumir una
actitud que sabia urgente. Del mismo modo en que Edmundo Budifio, personaje de la
novela Gracias por el fuego, no cuenta con la pasion y la heroicidad necesarias para
consumar el parricidio que tenia planeado, cortando de ese modo los lazos de
dependencia con su padre, el pais carecia de la fuerza y la entereza necesarias para
poner fin a la dependencia extranjera. Ahora bien, la “excepcionalidad” tailandesa
que la telefonista va configurando en su imaginacion no es tal puesto que, si bien
nunca ha sido colonia, dada su dependencia econémica con respecto a paises

extranjeros comparte su condicion con el Uruguay.

En el caso de E/ camino a Itaca, la experiencia del exilio ocasionado por la
dictadura civico militar asi como también por la inestabilidad econdémica del pais
evoca un episodio anterior a la configuracion del Estado-nacion pero en el que ya se

estaban asentando las bases de la nacionalidad: la decimononica “Redota”, en la que,
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frente a las invasiones portuguesas, el pueblo oriental siguiera a José Artigas hasta el
Ayui, en Paraguay. Tanto en uno como en otro caso, una misma comunidad coexiste
en d&mbitos geograficos diferentes, cuestionando su adhesion a un territorio
determinado. Para Vladimir, quien llega a Europa en una situacion equivoca ya que el
suyo no es estrictamente un exilio basado en términos politicos o econdmicos, el
trasvase de fronteras se multiplica. Luego de trasponer los limites oficiales de Suecia
descubre que alli “habia mas de un pais, como en todas partes, y que ... [¢] se] habia
integrado a uno de los grupos que forman ese pais, el de los inmigrantes” (33). Es
interesante la perspectiva de Lumumba, compaiero de trabajo de Vladimir en el
siquidtrico, acerca de la inmigracion en Suecia. Considera que, desde una optica
despectiva, los suecos eliminan todas las diferencias geograficas, historicas,
culturales, etc. de los distintos contingentes inmigratorios que llegan al pais y los
adscriben a un mismo espacio original: La Bolsa. En su imaginario, La Bolsa es un
lugar que queda “por ahi, en la selva, entre los cocodrilos” (79) y que por lo tanto esta
signado por la miseria, el atraso y la barbarie. En ese sentido, es posible apreciar el
caracter convencional y maleable de la fronteria que se erige como un muro divisorio
que separa a “nacionales” e “inmigrantes” pero que se vuelve permeable a la hora de
crear un imaginario que nuclee a los extranjeros. Estas escisiones se veran
problematizadas a la hora de considerar el estatus de los hijos de los inmigrantes
quienes:

No eran ni una cosa ni otra, ni suecos ni turcos ni griegos ni

latinoamericanos ni nada. Eran una extrafia especie, reciente, surgida en

Suecia, que las autoridades, muy dadas a la taxonomia, no sabian dénde
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ubicar. Si no eran totalmente suecos ni totalmente extranjeros, entonces ;qué

eran? Eso hacia perder el suefo a la Oficina de Inmigracion (38).

Al llegar a Espafia, y de manera contraria a sus expectativas, Vladimir
encontrard una situacion similar. Lo que ¢l considera como el viaje de retorno a la
“madre patria” de un latinoamericano cuyo continente se mostrara solidario y
acogiera a los numerosos exiliados de la Guerra Civil espafola y a aquellos que
buscaban mejores condiciones de vida no tiene concrecion. La ilusion de la relacion
materno-filial se cortard de cuajo en la propia frontera: “En la frontera de Espaia
empecé a sospechar que aquel no era el pais de los exiliados que yo habia conocido
en casa de mis padres. Enseguida me miraron como al llegar a Estocolmo, como si
fuera un inmigrante ilegal, que lo era” (115). La frontera invalida la imagen de una
Espana unida a Latinoamérica y la incorpora al bloque europeo. En palabras de
Vladimir, y en la medida en que Espafia pertenece a este grupo, es un pais mucho mas
europeo que Austria o Suiza, que son ajenas a €l. De este modo, la linea fronteriza
aglomera o secciona paises en funcion de alianzas e intereses econdmicos mas que en
base a historias compartidas. Por otra parte, ya hacia los ochenta y noventa, se
produce un cambio de la perspectiva europea hacia América. Nuevas corrientes
xenofobas recorren el continente y esto, entre otras razones, se traducira en la
reticencia a acoger a los numerosos latinoamericanos que se dirigen al viejo
continente frente a las profundas crisis econémicas y politicas de sus paises de origen.
De hecho, los sudamericanos seran mejor conocidos como “sudacas” y se recuperaran

antiguas imagenes de “barbarie” v “atraso” con que Europa percibia a América:
y
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En Europa creen que el animal vertical es solo de este continente, y
que el resto del mundo, excepto Estados Unidos, esta cubierto de arboles
poblados de monos. Un inmenso bosque donde pululan manadas de monos,
esperando poder emigrar a Europa, donde hay agua, comida, escuelas,
médicos. A comprarse un televisor y un auto (116).

Es interesante sefialar que, junto a estas imagenes de “primitivismo” e
“inferioridad”, desde los sectores mas conservadores espafioles, ya a finales de los
noventa e inicios del nuevo milenio, se llamo a la reconquista de América, ahora a
través de la instalacion de empresas y servicios y a las inversiones financieras en los
diferentes paises latinoamericanos.

En su calidad de habitante de segunda clase y en una sociedad europea cuyos
aparatos represivos, encarnados en la “higiene”, la “policia” y los “jueces”(98) se
encuentran siempre vigilantes, Vladimir debera ocupar lugares destinados a quienes
se apartan de los presupuestos sociales y a los que Michel Foucault ha denominado
“heterotopias de desviacion” (“Of Other Spaces” 25). En efecto, al llegar a Suecia,
trabajard en un manicomio, alli donde el discurso circula libremente al no estar
controlado por la autocensura y la fiscalizacion colectiva y, asi, asume ribetes
desafiantes al orden instituido. Es por esta razon que el “loco” debe estar confinado
en espacios pandpticos que permitan su vigilancia. Ya en Espana, Vladimir trabajara
en un geriatrico, &mbito donde se aloja a quienes, debido a su edad avanzada, han
quedado fuera del circuito laboral y no abastecen al mercado con su productividad.

En Barcelona, vivird en una plaza en un sector del casco antiguo, inframundo en el
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que prolifera la mendicidad, la venta callejera y la prostitucion, es decir, actividades

que también quedan excluidas del mercado oficial.

Conclusiones

Las tres novelas analizadas en este capitulo y publicadas en el Uruguay
posdictatorial: EI camino a Itaca de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok de
Napoleon Baccino Ponce de Leon y Cielo de Bagdad de Tomas de Mattos, coinciden
en formular sistematicamente la tematica del viaje y el traspaso de fronteras. Sin
embargo, se trata de un viaje signado por la imposibilidad de la vuelta, en la medida
en la que tanto el ser posmoderno (fragmentado y, por ende, incapaz de recuperar la
unidad original perdida reclamada por los escritores romanticos) como el lugar de
partida se han transformado. EI camino a Itaca da cuenta de la escision del ser
posmoderno, dividido entre el deseo de arraigo y permanencia y el anhelo del cambio
y el desplazamiento. Ademas, contempla la situacion intersticial de este ser que,
desde el exilio, reconfigura su identidad personal y comunitaria en esa zona ambigua
en la que convergen las diferencias de raza, etnia, pais de origen, género, etc. Por otra
parte, la obra evidencia la necesidad de replantear la idea clasica de nacion asentada
en la idea de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, puesto que el
propio exilio determina una comunidad afincada en marcos territoriales, lingiiisticos y
normativos diversos.

En Un amor en Bangkok la imposibilidad del regreso trasunta en un ser
proteico que, enfrentado a culturas diferentes, como en este caso la inglesa y la del
sudeste asiatico, no permanece inmutable. A esto se agrega la concientizacion del

fracaso del modelo de pais battlista y la posterior transformacion del pais, que
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desembocara en una profunda crisis socio-econdémica. Esta debacle conducira en la
obra a la reformulacion de la nocion de “orientalidad”, de tal forma que la otrora
Banda Oriental recuperaré su caracter de fronteria en la que coinciden los intereses
nacionales junto a los britanicos, primero, los estadounidenses después y los
multinacionales en el momento en que la novela es producida. Ademas, desligado de
su supuesto europeismo, el pais se adscribird a un contexto oriental y periférico,
marcado por su sujecion a la “colonialidad del poder”. De la misma manera que en la
novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la imposibilidad del retorno esta determinada
por la transformacion del ser al interactuar con otras formas culturales, por medio del
desplazamiento geografico real (la cultura del sur de Brasil) y como consecuencia del
viaje cultural (la informacién difundida por los canales cable sobre Oriente Medio,
Estados Unidos, Europa, etc).. El mismo efecto tendré la modificacion del lugar de
origen, signado tanto por la crisis general del pais como por el surgimiento de
regiones funcionales en las que la interaccion social trasciende las fronteras
territoriales oficiales, tal como sucede con la ciudad uruguaya de Rivera y la brasilera
de Livramento.

En consecuencia, el entramado textual de las tres novelas reformula el
imaginario nacional en funcion de fendmenos sociales como la trans-nacionalizacion
de los mercados simbolicos y las migraciones multidireccionales. Por otra parte,
ponen en juego estrategias que habilitan, a partir del cimbronazo social, econémico y
cultural experimentado por el pais, y desde el descreimiento posmoderno, un artefacto
literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las nuevas identidades personales y

comunitarias, abriendo asi un resquicio para una pos-utopia.
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Como consecuencia, ante los procesos de desterritorializacion y
reestructuracion de limites que caracterizan al nuevo milenio, la literatura se instaura
como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades personales y
comunitarias. Es asi que, desvanecidas las ilusiones sesentistas generadas por los
regimenes socialistas y la Revolucion Cubana, el nuevo milenio parece auspiciar una
pos-utopia lingiiistica que re-plantea el lugar y la funcion de la literatura y, por ende,
del escritor, rescatando su carga politica y su basamento utdpico. Del mismo modo,
en tiempos de crisis de los valores éticos, Cielo de Bagdad recupera la necesidad de
consignar un codigo de conducta personal y, en un nivel mas elemental, un deseo de
contacto humano mas alla de toda frontera y distancia geografica que, de alguna

manera, pueda hacerse extensivo al conglomerado social.
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Conclusiones: narrativa y nacion después de Onetti

Ahi va, segiin promesa, la historia del viaje, la
leyenda del hombre que volvid para rescatar su
pasado, escrito por el mismo hombre que aspira
a protegerlo del olvido.

La vida breve

...yo tenia entera, para salvarme esta noche del
sdbado; estaria salvado si empezaba a escribir el
argumento para Stein.

La vida breve

Fuera de nosotros no hay nada, nadie
Periquito el Aguador. Semanario Marcha

Lo que natura no da, el exilio no presta.
Lo que natura da, el exilio no quita.
Juan Carlo Onetti

(Qué se puede hacer en este pais? Nada, ni
dejarse enganar. Si uno fuera una bestia rubia,
acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades
para una fe en Alemania; existe un antiguo
pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno
fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar
sin esfuerzos por la nueva mistica germana.
(Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”

El pozo
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Un solo pais

Las novelas analizadas en los capitulos anteriores registran el clima de
desacomodo social y cultural que vive el pais a inicios del nuevo milenio y delinean
un imaginario nacional acorde. Es interesante sefialar que estos planteamientos de la
narrativa posdictatorial guardan puntos de contacto con las perspectivas y propuestas
emanadas al respecto desde los ambitos estatales. Baste citar como ejemplo el
lanzamiento en forma paralela desde el gabinete del Dr. Tabaré Vazquez, presidente
del Uruguay desde marzo de 2005, del Plan de Emergencia Social y del programa
cultural “Un solo pais”. El Plan de Emergencia aspira a cubrir las necesidades basicas
(alimentacion, salud, vivienda, trabajo y educacion) de los sectores sociales mas
vulnerables del pais, construyendo, tal como dice en la pagina oficial de la
presidencia “rutas de salida de la indigencia y la pobreza en el marco de un proceso
efectivo de integracion social” para las aproximadamente 200.000 personas
afectadas™® (el énfasis es mio en todas las citas). En la misma pagina oficial, también
se indica que el plan “no es una burbuja en una sociedad estancada” sino “un puente,
facilitador de la integracion de miles y miles de personas que viven en una situacion
de pobreza extrema”. El lanzamiento del programa “Un solo pais” fue
significativamente emitido por teleconferencia desde la Sala Lumiere de Antel en la
ciudad de Canelones para todos los departamentos del pais. Su objetivo es la
democratizacion y la accesibilidad de los bienes culturales por parte de todos los
ciudadanos, facilitando la integracion nacional y jerarquizando la labor de los agentes
de la cultura. Con tal motivo, un programa itinerante recorrera las diferentes

localidades del pais en el afio 2005, permitiendo la participacion de todos los
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uruguayos en espectaculos musicales y de teatro; exposiciones y talleres de artes
plasticas, funciones de cine, lecturas y charlas literarias a cargo de autores nacionales.
En el marco de la inauguracion del programa el presidente Vazquez sefial6 la
necesidad de erradicar concepciones antidemocraticas segun las cuales, para ser culto,
hay que ser rico y vivir en Montevideo. Indicé ademas que “Cultura es la
construccion colectiva y permanente de la identidad de los pueblos” y que “no hay
estrategia de pais sin politicas culturales con sentido de Nacion en su conjunto”. Sin
embargo, lo que considero es el centro de su alocucion y del programa mismo es que
“hay que asumir que un pais democratico no necesita una cultura oficial. Por el
contrario, un pais democratico ha de respetar y promover la diversidad cultural, pues
las distintas expresiones de ésta -territoriales, generacionales, étnicas, etcétera-
constituyen un formidable factor de inclusion social y de identidad nacional”. En el
mismo sentido, el Ministro de Educacion y Cultura, Jorge Brovetto, también orador
en el acto, afirm6 que en la expresion “Un solo pais, dindmico, diverso, creador,
integrado” se resumia una concepcion politica, una propuesta de pais.

En la base de estos dos proyectos del nuevo gobierno uruguayo subyacen tres
ideas claves para comprender el modelo de pais futuro que impulsa. La primera de
ellas tiene que ver con la necesidad de continuar hablando de la Nacién como un
conjunto inclusivo que nuclée a todos los ciudadanos del pais, a quienes debe hacerse
extensiva, en palabras del Presidente, “la distribucion social de la riqueza” y la
“distribucion social de la belleza”, es decir, los bienes sociales y materiales pero
también los bienes culturales. La segunda se refiere a la conciencia de la existencia

actual de un pais resquebrajado y empantanado, signado por la agudizacion de las
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brechas sociales, econémicas y culturales y extremadamente antidemocratico en el
reparto de oportunidades para sus habitantes. No tienen la misma posibilidad de
satisfacer sus necesidades basicas quienes viven en las zonas de cantegriles que
quienes habitan en las zonas residenciales y tampoco la misma accesibilidad a la
cultura los habitantes de las localidades del campo, de las ciudades del interior y de
Montevideo, por citar tan s6lo algunos ejes de exclusion. La tercera de ellas y, quiza,
la mas importante, es que no debe existir una cultura oficial que sintetice y
homogeneice la cultura nacional sino que la integracion social debe asentarse no
solamente en el respeto a la diversidad y la multiculturalidad sino en su fomento. Un
pais integrado es un pais cuyos agentes culturales emanan del Estado pero también
del sector privado, de la capital y del interior, asi como también de las mas diversas

manifestaciones generacionales, étnicas, etc.

Mas alla de orientaciones politico-partidarias, lo que antecede es un
diagnostico actual del malestar social y cultural del pais. Me interesa rescatarlo
porque tanto la sintomatologia como su prognosis estan presentes en la narrativa
uruguaya del retorno a la democracia a la hora de mapear el imaginario colectivo. La
idea de nacion continta siendo un referente para la poblacion uruguaya y asi lo
confirman los discursos emanados del aparato estatal, numerosos seminarios y
publicaciones académicas y la literatura de ficcion. Las polaridades sociales,
economicas y culturales que desmembran al pais, fraccionandolo y conformando
grupos endogamicos con disimiles posibilidades de acceder a una subsistencia digna
y al acervo cultural nacional son recogidas también por la literatura posdictatorial. Y

demas est4 decir que la apuesta por una integracion comunitaria asentada en la
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valoracion de la diversidad y los aportes que cada sector (en funcidon de su
territorialidad, género, edad, etnia, etc). pueda realizar en la construccion permanente
de la identidad es uno de los puntos mas fuertes planteados por esta literatura, como

se desprende de las novelas estudiadas en esta tesis.

Después de Onetti

Una de las tareas mas arduas que han tenido que enfrentar los escritores de la
posdictadura es ensayar una forma narrativa que permita reformular la idea de nacién
de acuerdo a la impronta finisecular y de principios del nuevo milenio. Puede
afirmarse que, en estas busquedas, los narradores establecen un didlogo permanente
con Juan Carlos Onetti, una de las figuras imprescindibles de la cultura uruguaya por
representar un punto de inflexién en la historia de las letras nacionales’’. Sin
embargo, su labor escritural no representa un intento de parricidio, una empresa
destinada a revertir consistentemente un estilo, un lenguaje, una tematica, sino una
tarea mucho mas sutil que implica un doble movimiento: de alejamiento, al intentar
llenar los “silencios” que dejara el maestro, y de acercamiento, al aproximarse para
re-aprovechar su poética. La centralidad de Onetti en este asedio de los escritores
posdictatoriales no es casual. Desde la primera manifestacion de su arte poética, tal
como puede ser entendida E/ pozo (le seguiran La vida breve y el cuento “El album”),
Onetti enlaza la tematica de la escritura con la preocupacion por la idea de nacién e
identidad. Por otra parte, se trata de una figura paradigmatica que vivio
personalmente experiencias que marcaron la historia del pais a finales del siglo XX:

la cércel y el exilio. En febrero de 1974 Onetti fue detenido y acusado de
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“pornografia” por el régimen militar uruguayo. Habia participado como jurado en el
concurso de narrativa organizado por el semanario Marcha en el que resulté premiado
el cuento “El guardaespaldas” de Nelson Marra. Este cuento narraba la vida de un
policia herido de muerte por los guerrilleros quien, mientras agoniza, repasa su vida
de tira, guardaespaldas y torturador, asi como también su relacion homosexual con
una figura destacada del régimen. Las autoridades clausuraron el semanario y
detuvieron a su director, Carlos Quijano, al resto del jurado (con la excepcion de
Jorge Rufinelli, que estaba en el exterior) y a Marra, que fue procesado.

En 1975 Onetti se exilia en Espafia, instalandose en un 4tico de la Avenida de
América en Madrid y, desde la cama que practicamente se niega a abandonar,
continda escribiendo hasta su muerte en 1994. La experiencia vital de Onetti
problematiza la idea tradicional de nacion que vincula a ésta con un territorio Unico y
determinado. Hacen lo propio las afirmaciones del escritor en su discurso de entrega
del Premio Cervantes, que le fuera conferido en 1980, cuando destaca la humanidad y
el entendimiento ofrecido a “miles de hijos de América que han hallado su nueva
patria en la patria de Cervantes”, complejizando asi la relacion natural entre lugar de
nacimiento y nacion a la que se pertenece. Las palabras de cierre del discurso son
igualmente significativas: “Ubi Libertas Ibi Patria”, postulando la libertad como
requisito indispensable de la existencia de una nacion y planteando la posibilidad de
pertenecer a una nacion por adherir a su respeto de las libertades, a pesar de no haber
nacido alli. Es interesante a este respecto sefialar también que en 1985, invitado al
Uruguay por el entonces presidente Julio M. Sanguinetti, Onetti se rehtisa a viajar.

Una vez fallecido en 1994, el gobierno se ofrecera a repatriar sus restos obteniendo
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una segunda negativa por parte de sus familiares que seguian su voluntad expresa,

segun declaraciones de su hijo, Jorge Onetti.

“Detras de nosotros no hay nadaO

Onetti no creia que la literatura debiera cumplir con una determinada finalidad
sino que, fundamentalmente, el autor debia preocuparse por la calidad de su obra.
Alicia Migdal recoge como epigrafe en un ensayo sobre el escritor una de sus frases
contundentes: “El que quiera enviar mensajes... que encargue la tarea a una
mensajeria” (“Onetti. El suefio de la muchacha en el tiempo™). Sin embargo, esto no
significa que su narrativa permaneciera apatica frente al entorno historico y social o
que se convirtiera en una escritura complaciente y conformista. Muy por el contrario,
las tensiones ideologicas de la época se encuentran presentes en su obra y, en
términos de técnica narrativa, tal como ha observado Judy Maloof, sus trabajos
transgreden las fronteras que separan la textualidad y el mundo real, la experiencia
subjetiva y la objetiva, la realidad psicologica y la social. A pesar de esto, indica
Maloof acertadamente, existe una barrera que permanece incuestionada en la
narrativa onettiana: la de los géneros (9). Para Maloof, la mujer aparece
sistematicamente en sus textos como la Otra, y funciona como una mediadora a través
de la cual el hombre protagonista busca consolidar su propia identidad masculina (9).
En una entrevista con Gwen Kirpatrick, Teresa Porzecanski sefialaba que le
molestaba el modelo de mujer construido por Onetti por insuficiente y desvalorizado
y porque el paternalismo condescendiente que rodeaba a sus personajes femeninos no

los hacia vivos, verosimiles (307). En El pozo los personajes femeninos estan apenas
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dibujados y son figuras ancilares que permiten a Eladio Linacero acceder a su
interioridad®®. La capacidad de sofiar y, por ende, de la escritura, est ligada a dos
personajes masculinos: el propio Linacero y su compafiero de pension, Lazaro, activo
militante obrero y comunista con quien lo une una equivoca relacion de admiracion y
desprecio. La reflexion acerca de la nacion, su pasado, presente y posibilidades de

futuro gira asi estrictamente en un ambito patriarcal.

Las novelas que integran el capitulo 1 de esta tesis: Perfumes de Cartago de
Teresa Porzecanski, La casa de enfrente de Alicia Migdal y Carias de la India de
Hugo Achugar, buscan posicionarse frente a este esquematismo genérico de la obra
onettiana, cuestionandolo y dotando a la mujer de agencia en la elaboracion de los
discursos sobre la identidad y la nacion. Curiosamente, para revertir este modelo
instaurado en los trabajos de Onetti, se nutren de muchas de las estrategias empleadas
por el escritor. La politizacion del espacio de la casa, el resquebrajamiento de los
limites entre las esferas privada y publica y el ambito local y el global son algunas de
ellas. En E/ pozo, por ejemplo, todo el devenir narrativo sucede en la calurosa pieza
de pension de Eladio Linacero. Es desde ese centro que Linacero desata sus
reflexiones y ensofiaciones acerca de su identidad personal y del destino colectivo del
pais, desencadenando un juego de privatizacion del acontecer nacional e internacional
y de “publicacion” de sus vivencias interiores. Por otra parte, en este texto onettiano
se reconoce la presencia de lo global que conforma toda cultura, fundamentalmente a
través de la figura de Lazaro, inmigrante italiano que habla el espafiol con acento
marcado, y que trae consigo su formacion en el movimiento obrero y comunista

internacional.
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En novelas como Perfumes de Cartago, La casa de enfrente y Carias de la
India es notoria la inversion y reapropiacion de estas estrategias para construir
modelos de mujeres fuertes, duefias de un discurso capaz de participar activamente en
la conformacion de una nueva idea de nacion e identidad. En Perfumes de Cartago,
convocadas en torno a la cocina de la casa de la Ciudad Vieja, Nazira, Esterina,
Jasibe, Camila y Angela ayudan a desgranar el exético pasado familiar y el
convulsivo presente historico nacional que signara la década del treinta,
desmintiendo, frente a la evidencia de su herencia judia, arabe y africana, un
constructo nacional “masculino”, “blanco” y “europeo-occidental”. Esta reescritura
anclada en una optica femenina deconstruye la idea de “uruguayidad” asociada con la

experiencia histdrica del primer batllismo y que represent6 la expansion

desde el Estado de un modelo endointegrador de base uniformizante,
sustentado en toda una propuesta oficial que privilegiaba nitidamente la meta
del ‘crisol de identidades’ sobre un eventual intento de armonizar lo diverso
desde el respeto de las tradiciones preexistentes. Esa “sociedad hiperintegrada’
... si bien tuvo un éxito indudable en la forja de una nacionalidad inclusiva que
impedia grandes marginalizaciones socioculturales o politicas, pagd también
los costos de una integracion demasiado a la mediania y a ciertos estereotipos
sociales y culturales, lo que a menudo termind ambientando en forma
indirecta la sancién a la diferencia y aun a la innovacion (“Lo privado desde lo

publico” 21-22).
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La madre que recorre los cuartos y rincones del hogar en La casa de enfrente,
por un lado cuestiona la “uniformizacion” étnica del proyecto de la “uruguayidad” y
aboga por la inclusion de la herencia judia como parte del proceso de contruccion
identitaria. Por otro, pone en entre dicho el caracter “excepcional” de la nacion
uruguaya auspiciado por éste en base a su respeto de la ley y la democracia, al

presentar a la dictadura como factible dentro de sus fronteras.

Carias de la India, a través de la insistencia de la narradora que, encerrada en
su cuarto, recoge la fibra intima de los sucesos nacionales e internacionales del siglo
XX, desestabiliza la sujecion de todos los drdenes de la vida privada a la esfera
publica, fundamentalmente estatal, consagrada por la “uruguayidad”. En ese mismo
sentido, intenta poner de manifiesto ciertos aspectos que, por estar mas vinculados al
ambito intimo femenino, no son tenidos en cuenta a la hora de considerar los rasgos
constitutivos de la identidad comunitaria. De alli la importancia que se le asigna a las
recetas familiares, las diferentes expectativas con respecto a la sexualidad femenina y
masculina, los espacios a los que las personas tienen acceso permitido o vedado de
acuerdo a su género, los roles en el hogar, las actividades de ocio, etc. Por otra parte,
Carias de la India arremete contra el discurso de la “orientalidad” que, consagrado en

la segunda mitad del siglo XIX

se afirma como espacio civilizado mediante una apropiacion
significativa de su contrario (la barbarie).... Enalteciendo como figuras
historicas al gaucho errante y su caudillo, ... les otorga un lugar privilegiado
en la tradicion nacional, pero también entierra miticamente en el pasado

heroico a las montoneras detestables y sus caudillos, y borra del presente la
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incomoda presencia del habitante de los "pueblos de ratas’, formados con los
gauchos vagabundos expulsados por el alambramiento de los campos

(Gonzalez 33).

Dentro de este modelo, idéntica suerte corria el elemento indigena, condenado
a desaparecer dada “la inviabilidad de un proyecto nacional étnicamente heterogéneo”
(Gonzalez 100). La imposibilidad de las alianzas se hacia extensiva también a las
mujeres en cuanto sector social considerado subalterno ya que las republicas
nacientes, como era el caso del Uruguay, pretendian “por voz de su sector letrado,
erigir un discurso en el que plasmaban sus fantasias de ser un inico sujeto blanco,

masculino, europeo, letrado” (De Torres 53).

Canas de la India, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente,
fundamentalmente, también despliegan una vision del discurso historico e identitario
en contrapunto con aquél esbozado por el gobierno dictatorial uruguayo. Para cifrar
su concepcion de la identidad nacional, el gobierno de facto elabor6 un inventario
cerrado de aspectos que aglutin6 bajo el término de “orientalidad”, reactivando y
resignificando de este modo el proyecto de pais surgido en la segund mitad del siglo
XIX. Segun los militares, esta “expresion referia a la conservacion de las
‘verdaderas’ tradiciones, al mantenimiento de la ‘esencia’ nacional para protegerla de
la contaminacion ‘foranea’(1975: Afio de la Orientalidad 21 y 24). Los militares,
como los de toda la region, asumian asi un rol tutelar de los valores nacionales,
sintetizado en la aplicacion de la Doctrina de la Seguridad Nacional, “que sostenia la
existencia de una ‘guerra’ entre los sectores que socavaban los los valores nacionales

y quienes encarnaban su defensa.... [S]e trataba de una lucha que traspasaba las
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fronteras territoriales y cuyos limites estaban demarcados a partir de un mapa
ideologico”. (1975: Afio de la Orientalidad 25). Frente a este caracter autoritario,
unico, homogéneo y esencialista del discurso de la nacion y la identidad propuesto
por el Estado dictatatorial, las novelas que integran el capitulo proponen una lectura
democratica, plural, diversa, deudora tanto de la impronta autéctona como de las
influencias exteriores y asentada en un criterio constructivista (que considera a la

nacion como un proceso historico de construccion colectiva).

Si estos tres textos dialogan con tres proyectos de pais emanados del Estado,
también hacen lo propio con el esfuerzo contestatario que, en los anos sesenta y desde
la intelectualidad, elaboraran figuras de la Generacion del 45 como Mario Benedetti.
Quiza el imaginario mas contundente detallado por Benedetti en E/ pais de la cola de
paja es el del “pais oficina”. En tiempos en que el pais tenia una gran clase media
que, en su gran mayoria, detentaba empleos estatales, el uruguayo se caracterizaba
por una mentalidad jugada a la mediania, con una autoimagen exagerada y pocos
intentos de realizar grandes esfuerzos para modificar el rumbo de la sociedad. En el
presente historico en el que se producen las novelas analizadas en el capitulo 1,
practicamente desaparecida la clase media que amortiguaba la friccion entre las capas
mas privilegiadas y las de menos recursos, y con el quiebre institucional de por
medio, ese modelo se revela anacronico e improductivo. La literatura parece, sin
embargo, rescatar y complementar otros aspectos también sefialados por Benedetti.
En el coloquio celebrado en Alicante sobre literatura y espacio urbano, el escritor
indicaba, pensando en los origenes del pais, que los uruguayos “vienen de los

barcos”, enfatizando asi el caracter aluvional de la sociedad. Retomando este
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concepto y llevandolo un paso mas alla, Abril Trigo expresa que “la fuga migratoria
de estas ultimas décadas, inédita en cuanto a su magnitud, corrobora una tendencia
registrable desde el siglo pasado, y la ‘cultura del irse’ de que habla Achugar revela
las trazas sicoticas de una sociedad aluvional (todo inmigrante es, primero, sobre todo
y siempre, un emigrante)” y que “Uruguay ha sido una transtierra, parafraseando a
José Gaos, un ambito migratorio que molde6 una cultura portatil, maleable, de
‘pueblo en fuga’ dijera Despouey, a contrapelo de la Cultura Uruguaya hegemodnica”.
El exilio forzado por las persecuciones politicas de la dictadura y la salida del pais, ya
en el periodo democratico, ocasionada por la falta de oportunidades, parecen
consolidar el imaginario del “pais aeropuerto” que actualiza e invierte el signo
centripeto del “pais puerto” receptor de inmigrantes. No en vano dice un editorial del
diario La Republica: “los uruguayos (y fundamentalmente los jovenes) se preocupan
por obtener el pasaporte mas que la credencial”, al tiempo que anuncia la creaciéon por
el nuevo gobierno nacional de Tabaré Vazquez del “Departamento No. 20”, como
uno mas de los 19 departamentos o municipios en los que esta dividido el pais, y cuya
funcién (como parte de la Cancilleria) seria atender las necesidades de los uruguayos
de la didspora. Algunas novelas de este capitulo asi como del resto del corpus de esta
tesis, ejemplifican en sus titulos esa mirada permanente del pais al exterior: Perfumes

de Cartago, Cafias de la India, El camino a Itaca, Un amor en Bangkok, Estokolmo.

Asi como hay una mirada constante hacia el afuera, hay también una mirada
que se repliega en la interioridad de la casa/pais. Para definir la mirada introspectiva e
intimista de los textos de Alicia Migdal, Mercedes Estramil, tomando prestadas

palabras de Rilke, habla del “giro hacia adentro”. Esta perspectiva puede hacerse
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extensiva también a las novelas de Porzecanski y Achugar que, mas que concentrarse
en los hechos sucedidos enfatizan su entorno emotivo. Indudablemente, esta estética
del ensimismamiento habia sido explorada por Onetti en sus trabajos y es una pieza
fundamental de su poética. Linacero expresara en El pozo su deseo de “escribir la
historia de un alma...sin los sucesos en que tuvo que mezclarse” (11). Para Linacero
“hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad,
toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre
vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene” (39). En la
literatura onettiana, el alma se muestra de manera sobria y contenida, a través de un
concienzudo esfuerzo intelectual de revelacion y ocultamiento. Sin embargo, en las
novelas de Migdal, Porzecanski y Achugar hay un intento por romper los
constrefiimientos “cerebrales” del lenguaje. Este, mas que trasladar vivencias
mentales, expresa la “fisicalidad” de los personajes femeninos que aprehenden la
realidad a través de sus cuerpos sometidos al disciplinamiento social. De ahi el
desborde metaforico y sensual de la escritura de Porzecanski en Perfumes de
Cartago; la gama de texturas, aromas y temperaturas de la narrativa de Migdal en La
casa de enfrente, asi como también sus estrategias de desfamiliarizacion que hacen de
cada contacto del cuerpo con un espacio, objeto o situacion una experiencia original;
la insistencia de la narradora de Carias de la India en la constancia de su ciclo

menstrual.

A pesar de todo, la contencion de la narrativa de Onetti no es sinonimo de
privilegio de la racionalidad. Como a Linacero, al escritor le interesa atisbar en los

“sitios [con] misterios” (35) y de ahi su recurso tanto a la ensofiacion (como es el caso
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en El pozo) como a la creacion de un mundo imaginario paralelo. En ese sentido, la
literatura de imaginacion practicada por Teresa Porzecanski no solamente se afilia a
la creacion de Armonia Somers y de Felisberto Hernandez sino que entronca y
dialoga también con la labor onettiana. A partir de La vida breve (1950), Onetti
comenzard a esbozar una ciudad mitica llamada Santa Maria que, mezcla de atributos
de Buenos Aires (en la que el escritor viviera mucho tiempo), su ciudad natal de
Montevideo, Colonia y Rosario, reaparecera en buena parte de sus obras posteriores.
En el final de esta novela, sus dos lineas narrativas se funden: la “realista”, que cuenta
la historia de Juan Maria Brausen, la Queca y Ernesto, y aquella que se presenta como
“ficcion” imaginada por Brausen. Esto se produce cuando Brausen entra en Santa
Maria, la ciudad que él mismo ha inventado. Este recurso al “espectaculo
imaginario”, como lo ha denominado José Pedro Diaz, tiene su origen en “el desdén
por la construccion de una historia que se apoye en una representacion verosimil del
mundo”, ya que frente a “una tal desvalorizacion del mundo que se ofrece para ser

representado, la virtud esta en procurar no su imitacidn sino su sustitucion” (42).

Otro rasgo importante de la escritura de Onetti, que reaparece
sistematicamente en las tres obras que integran el capitulo 1 de esta tesis, tiene que
ver con “las voluntarias imprecisiones de Onetti, en cuyas obras el narrador
frecuentemente confiesa que las cosas que cuenta acaso pudieron ocurrir de otro
modo, o0 que quizas no ocurrieron ni podran ocurrir nunca” (Diaz 15-16). Es el caso
en Carias de la India, donde ni siquiera tenemos la certeza de la identidad de la
narradora ya que, segun una posible version de la historia, ésta no podria existir por

haber muerto su madre en brazos de su padre antes de ser ella engendrada. En
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Perfumes de Cartago, la historia invocada de la mano del suefio y el recuerdo goza de
la misma inconsistencia, al igual que en La casa de enfrente, en la que la autora
despliega una “politica de la interrupcion” segun la cual el lenguaje solo puede dar
cuenta de una faceta de los hechos pero no puede registrarlos en su completud. Esta
politica sera también una regla de la escritura de Onetti. Segin José Pedro Diaz, la
energia de su estilo “consiste sobre todo en una empecinada voluntad de sitiar la

entrafia misma del tema. Sitiar, rodear, aludir, eludir; no enunciar” (172).

Sin embargo, estos rasgos estilisticos suponen algo mas que un simple alarde
estético ya que responden a una determinada concepcion de la “historia”, afin a la del
Neo-historicismo. Cuando en los ochenta la corriente neo-histdrica recupera para los
estudios literarios la importancia de la consideracion del contexto historico, no se
refiere a una relacion univoca en la que un texto es el “reflejo” de unas ciertas
circunstancias historicas y puede ser explicado volviendo a las mismas. El Neo-
historicismo complejiza esta relacion, volviéndola biunivoca y sefialando que asi
como se produce una “historicidad” del texto hay también una “textualidad” de la
historia. Reconociendo la base literaria de la historia (en la que es evidente la
influencia de Hyden White), se la reconoce como una “construccion” en la que el
observador tiene una posicion interesada (Ponton 14). Dando una vuelta mas de
tuerca a estas afirmaciones, es posible senalar que el Neo-historicismo pone en tela de
juicio la idea de una version tnica, homogénea y fehaciente de la historia y alienta la
consideracion de los diferentes discursos histéricos emanados de los mas diversos
sectores, especialmente de aquellos que permanecen silenciados por estar desplazados

de las esferas de poder. En este marco de recuperacion e inclusion se inscribe el
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rescate del discurso femenino y de las minorias étnicas (en cuanto grupos
considerados subalternos) en la construccion de la nacioén y la identidad, como asi lo

ejemplifican las novelas del Capitulo 1.

“Fuera de nosotros no hay nada, nadieO

Afirmar que las novelas Trampa para angeles de barro, Caras extranas y
Estokolmo, todas ellas analizadas en el Capitulo 2, son textos eminentemente urbanos
vuelve a traer a colacion el dialogo literario con Juan Carlos Onetti. Aun a principios
de los sesenta, Mario Benedetti continuaba reclamando a los escritores uruguayos,
por un lado, su acendradro sentido del ridiculo que les impedia considerar a la ciudad
de Montevideo como motivo literario y, por otro, su negativa a ver que la misma no

era la que, impecable, aparecia en los folletos turisticos. Para Benedetti:

Tanto le han repetido al montevideano que vive en una democracia
perfecta, junto a playas magnificas; tanto le han ensefiado que su futbol es (o,
mas bien, era) el primero de América y del mundo y su churrasco el més
sabroso del universo y sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle
admitir que esas afirmaciones son todo y lo demas no importa, que ahora,
naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos para los que el

montevideano se siente inhibido (“La literatura uruguaya cambia de voz” 16).

De ahi que el refugio en la literatura nativista, en teoria una forma de arraigo,
se convertia en una forma de evasion por parte de autores que se resistian a admitir el
cambio de la ciudad y que continuaban aferrados a un retrato de la misma que olia “ a

viejo, a cosméticos pasados de moda” (“La literatura uruguaya cambia de voz” 16).
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Por las dos razones citadas anteriormente, los escritores nacidos en el campo
pero residentes en la ciudad seguian escribiendo sobre un espacio con el que habian
perdido contacto pero que les generaba nostalgia, mientras que los autores de origen
urbano escribian sobre un medio rural que desconocian (“La literatura uruguaya
cambia de voz” 11). Como indica Hugo Verani, la tendencia neonaturalista uruguaya
(que reflota el naturalismo inaugurado en la prosa por Javier de Viana hacia finales
del siglo XIX) habia comenzado alrededor de 1924, a contrapelo de las tendencias
estéticas vanguardistas imperantes en hispanoamericana, que se alejaban ya del
realismo mundonovista. La literatura nativista ensayada, afincada en el mundo rural,
tenia un afan documental y cognoscitivo y se caracterizaba por la narracién de
sucesos en forma cronoldgica y lineal, siguiendo las relaciones de causa y efecto, la
caracterizacion detallada y verista, el uso de un lenguaje llano y denotativo, la
tendencia a la objetividad y a explicitar el sentido, la esquematizacion de las
situaciones, el recurso a una toponimia real y la descripcion analitica del hombre,
condicionado por el medio ambiente (20). Sus expositores mas destacados son
Enrique Amorim (1900-1960), Francisco Espinola (1901-1973) y Juan José Morosoli

(1899-1957) (17).

Si bien, como senala Juan Justino da Rosa, hay abundantes antecedentes de
contextos citadinos en las obras de Francisco Espinola (1901-1973), J. P. Bellan
(1889-1930), E. de Salterain y Herrera (1892-1966), A. Agorio (1888-1965), H.
Maldonado (1881-1957), A. Montiel Ballesteros (1888-1971), Manuel de Castro
(1896-1969), Mateo Magariios Solsona (1867-1921), Enrique Amorim (1900-1960)

y Vicente Carrera (1873-1945), no sera hasta el ciclo narrativo iniciado por Onetti
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con La vida breve (1950) que se produzca (recuperando palabras de Angel Rama) no
solamente la urbanizacion de los asuntos narrativos sino también de las formas. Para

Da Rosa, hasta ese momento:

lo que cambia es la geografia narrativa: la costa del monte se sustituye
por la Rambla Sur, los aledafios del Puerto o las orillas del Miguelete; los
caminos polvorientos y los senderos entre matorrales por avenidas atestadas o
callecitas de adoquines; el rancho por la casita de barro, la estancia por la casa
de pension o la casona residencial. Pero ni el tratamiento de los personajes ni
la conduccién de la trama argumental muestran atin cambios significativos

(97-98).

La difusion del realismo socialista, el apogeo del tango y el desarrollo urbano
de América Latina confluiran para cambiar el rumbo de la literatura y privilegiar el
espacio de la ciudad (Da Rosa 98), pero quedaria atn pendiente el quiebre estético.
Desde las paginas del semanario Marcha afirmara Onetti: “Hay que hacer una
literatura uruguaya: hay que crear un lenguaje nuestro para decir cosas nuestras...
Fuera de nosotros no hay nada, nadie”; y también: “Montevideo... no tendré vida de
veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo y
la gente que lo habita (Mondragdn 74)”. Para alcanzar una auténtica renovacion de las
letras uruguayas Onetti, cuya prédica alcanzara a escritores de la talla de Carlos
Martinez Moreno, no solamente abrazara la tematica de la ciudad sino que ensayara
las renovaciones estilisticas de las que ya he hablado y que incluyen,

fundamentalmente, la interiorizacion y la elusion.
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Cuando Renzo Rossello, Gustavo Escanlar y Rafael Courtoisie exploran el
espacio de la ciudad entroncan con la tradicion onettiana y con la de buena parte de la
Generacion del 45. Sin embargo, las técnicas empleadas se apartan de aquellas
cultivadas por Onetti. La novela policial de Rossello profundiza los hechos por
encima de la interioridad de los personajes a los que llegamos a conocer a través de
sus acciones y se presenta como un friso de los bajos fondos montevideanos en los
que se debaten delincuentes y policias. Hay una explicitacion de la informacion por
parte del narrador sin que queden zonas de misterio y sin que el lector deba juntar las
piezas dislocadas de un rompecabezas. Por otra parte, en ella, el lugar de nacimiento
funciona como marca de éxito o fracaso que condiciona el futuro. De esta forma, el
origen marginal del Navaja o de Riverita predetermina su imposibilidad de
movilizarse social, econdmica y culturalmente, impedimento que en la novela se
traslada en forma metaforica a través del anclamiento geografico de los personajes.
Todas estas caracteristicas, y especialmente la idea de un determinismo social,
devuelven la novela al terreno del naturalismo, tratandose ahora de un naturalismo de
raigambre urbana. Sin embargo, existe un punto de fuga que da a Trampa para
angeles de barro un sesgo que contemporiza con la impronta finisecular y de
comienzos del nuevo milenio, evitando que se convierta en una simple repeticion de
viejos esquemas. La novela atenua la contundencia del determinismo social
introduciendo la idea de la responsabilidad individual: si el Navaja es un personaje
desclasado lo es por su estigma social pero también por sus decisiones personales que
implican, entre otras cosas, rechazar la oportunidad de estudiar que le brinda su tio

materno y negar la ética del trabajo que éste pretende imponerle.
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La nocién de determinismo estd también presente en Estokolmo que, desde la
neo-picaresca y también del campo de la novela negra, registra las andanzas de un
grupo de jovenes de clase media o clase media baja, residentes en el Barrio Sur, que
llevan (por opcion, al menos en el caso de Marcelo) una vida delictiva. Tal nocion,
sumada a la crudeza en la descripcion de las escenas de violencia y de sexo,
aproximan también a la obra de Escanlar a una especie de naturalismo urbano. Pero
cabe hacer notar que existe una diferencia fundamental entre el naturalismo
practicado en el pais a finales del siglo XIX y principios del veinte, cuyas secuelas se
extendieran hasta entrados los afios cuarenta, y el presentado en esta novela. Y esa
diferencia de base pasa por una diferente concepcion acerca de la literatura, su
funcién y sus posibilidades. Cuando Javier de Viana escribia sobre las lacras sociales
originadas en el medio campesino, lo hacia consciente de que el engranaje disparado
por el paso de las vias del ferrocarril, el alambramiento de los campos y el reparto de
las tierras en grandes latifundios ademés de implicar la modernizacion del pais
generaba exclusiones y marginalizacion, y de que la literatura era un ambito propicio
para registrarlo y denunciarlo. Cuando Florencio Sanchez recogia en su dramaturgia
los avatares de los seres humildes tanto de la ciudad como del campo a ambos lados
del Plata se proponia, en palabras de Alberto Zum Felde, elaborar un teatro social
destinado a “mostrar a la sociedad las victimas de su barbarie” (286-287). Eso implica
su creencia en la literatura como factor de cambio. La obra de Escanlar, al igual que
la del resto del grupo de jévenes “mcondistas”, es mucho mas ambigua en ese
aspecto. Para algunos criticos, (como Kelly Hargrave y Georgia Smith Seminet) los

mcondistas no tienen interés por cambiar el status quo y, en consecuencia, la
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literatura no cumpliria una funcion especifica en ese sentido. Para otros, sin embargo,
su apatia frente a los desacomodos sociales no seria tal sino que estos jovenes

concretarian en su obra una nueva manera de enfrentarse al hecho social.

Es preciso hacer notar que, aunque se trate de una version retocada y ajustada
a la sensibilidad de los nuevos tiempos, el recurso al naturalismo esté presente tanto
en la novela de Rosselléo como en la de Escanlar y eso no es un hecho gratuito. La
pregunta es por qué un naturalismo complejizado a través de la imagen fluctuante de
unos personajes que no se mantienen monoliticos ni en su ideologia ni en sus
acciones, como es el caso de Trampa para angeles de barro, o un naturalismo
descafeinado, desprovisto de la “escatologia revolucionaria” (5) de la que habla Gilles
Lipovetsky, como sucede en Estokolmo, resurge en este otro fin de siglo e inicios del
nuevo milenio. Como lo demuestra el analisis de dos de los escritores uruguayos que
cultivaron el naturalismo y de quienes ya hablé anteriormente, Javier de Viana y
Florencio Sanchez, esta tendencia estética parece estar vinculada a un choque de
categorias que conforman dos maneras diferentes de concebir al pais: civilizacion y
barbarie. La importancia de incluir a Sdnchez en esta discusion viene de la mano de
su incursion no solamente en la tematica rural sino también en la urbana. En otras
palabras, lo que quiero decir es que la dicotomia civilizacion/barbarie no se limita a
oponer el campo a la ciudad sino que ambas pueden y estan presentes en cada uno de

, . . . 59
los ambitos con acepciones variables™ .

Al analizar las obras que integran el capitulo 2, sefialé que sus protagonistas
no son “voyeurs” sino participantes activos del devenir de la ciudad quienes, a través

de sus desplazamientos por la urbe, imprimen diferentes retoricas que segmentan el
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mapa urbano. Este tipo de escritura de la ciudad consolida multiples “micrépolis”
que dan fe de una metrdpoli fracturada de la que es imposible tener un panorama de
conjunto. Estas mini-urbes asi conformadas devienen en auténticos ghettos que,
asentados en criterios socio-econdémicos y geograficos, oponen ambitos de pobreza
urbana concentrada a otros espacios donde, de forma voluntaria, se recluyen los més
privilegiados, quedando en el medio los restos de los barrios tipicos e historicos, con
su desencajada clase media baja y trabajadora. Por otro lado, apoyados en criterios
ideologicos, surgen otros ghettos que condensan las diferentes sensibilidades acerca
del presente y el pasado del pais, asi como también acerca del modelo de pais

deseado.

El Navaja y sus amigos limitan sus desplazamientos a una ciudad recortada
que s6lo comprende su franja norte y suroeste, zonas carenciadas que oscilan entre la
pobreza y la miseria. Por otra parte, estas areas del extrarradio montevideano
representan la frontera entre la ciudad y las Gltimas manifestaciones del campo, y en
ellas proliferan los caminos de tierra, los ranchos de lata desvencijados, los caballos,
los carros tirados por seres que, a simple vista, estan a medio camino entre lo humano
y lo animal. Marcelo y sus compinches, a pesar de contar con una mayor movilidad
espacial, en ultima instancia parecen quedar ligados a su Barrio Sur de origen,
vecindario histérico de mezclados estratos sociales, y jamas poder traspasar
efectivamente la frontera que los separa de Demonio y sus pares, residentes en
Carrasco y, por ende, en la privilegiada costa este de Montevideo. La ciudad
fragmentada y polarizada que asi se presenta en estas dos novelas da cuenta de la

persistencia en el propio seno de la ciudad de un mundo barbaro enclavado en la pre-
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modernidad que convive con un mundo hiper-civilizado. Los adelantos mediaticos,
telecomunicacionales e informaticos y las recetas econdmicas neoliberales que ha
traido consigo la posmodernidad no han logrado ocultar los residuos que expulsan
hacia sus margenes. Sin embargo, la oposicion civilizacion/barbarie no obedece
solamente a criterios sociales y econémicos. En Estokolmo es posible percibir otro
corte o fractura sesgada que engloba a un sector de la juventud que, mas alla del
ghetto geografico al que pertenezcan, se caracteriza por su violencia. En ultima
instancia, Trampa para angeles de barro y Estokolmo textualizan una imaginario
comunitario desintegrado en el que, ya iniciado el siglo XXI, perviven elementos
barbaros derivados de la postergacion socio-econdmica pero también de la relajacion

de la ética y los valores.

A pesar de tener como punto de apoyo un hecho veridico (la toma de la ciudad
de Pando por los tupamaros), Caras extrarias es, de las tres novelas analizadas en el
capitulo 2, la tinica que no contiene rasgos naturalistas. El uso de un lenguaje que
fluctua entre lo coloquial y lo altamente poético y la mezcla de géneros
(confundiéndose la comedia, la satira y el thriller) atinan esfuerzos para crear un
producto literario que no puede estar mas lejos y a la vez mas cerca de la historia
reciente del pais y del devenir de su sociedad. La ghettoificacion de la ciudad
sefialada en las obras anteriores estd también presente en esta novela. El asedio a la
ciudad de Salvo, cuyo control es disputado por los revolucionarios y el gobierno con
el apoyo del ejército, es una pulseada por el poder en la que se enfrentan dos
facciones que perciben la realidad del pais y elaboran sus proyectos de futuro desde

Opticas opuestas: la disputa por el espacio es una disputa ideoldgica, un
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enfrentamiento por el poder. Por otra parte, los crimenes a los que se hace alusion en
la novela (ejecuciones, desapariciones, robo de bebés, etc)., también sintomas de la
barbarie, cobran una especial significacion en el Uruguay de finales de 2005 en el
que se intenta aclarar el destino de los ciudadanos desparecidos durante la dictadura
y, de esta forma, Caras extrarias entronca con el tema de la memoria y el pasado
reciente. Mas que separaciones geograficas, los protagonistas de la obra estan
distanciados por brechas ideoldgicas que comportan diversas maneras de entender el

pasado, el presente y el futuro de la nacion.

Estas multiples escisiones de la comunidad uruguaya rescatadas en las
novelas, en la que se debaten “hijos y entenados”, parecen sefalar que, si bien el afio
1985 trajo consigo el retorno de la democracia al Uruguay, con el restablecimiento de
las libertades y las garantias constitucionales, se trata de una democracia perfectible
que aun no ha alcanzado toda su potencialidad. El proceso de democratizacion debe
hacerse extensivo a todas las areas de la vida comunitaria, a todos sus espacios y a
todos los individuos que la componen. De ahi la necesidad de una igualdad de
oportunidades para acceder a los bienes materiales, a los culturales y a los derechos
civicos asegurados por la carta constitucional como prerrogativa basica para reparar

el tejido social y restafiar las heridas.

La salvacion por la escritura

En lo sefialado anteriormente quiza puedan reconocerse rasgos utdpicos,
calificativo devaluado en epocas que ya carecen de la dindmica revolucionaria y del
aluvidn filosofico y creativo de los afios sesenta. Sin embargo, varios pensadores e

investigadores actuales contintian hablando de la vigencia y aun mas, de la necesidad,
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de la utopia. Uno de ellos es Fernando Ainsa, estudioso de la materia de larga data.
Seglin Ainsa es evidente que ha finalizado un periodo de la historia de la utopia, lo
que no equivale a decir que se ha producido su total clausura. Si ha fenecido la utopia
“intervencionista” que, iniciada en la Ilustracion, consideraba a la revolucion como el
unico factor de cambio social y contaba con la razén como su guia. Este tipo de
utopia no tiene cabida en las sociedades posindustriales en las que se han debilitado
las formas colectivas de participacion como los sindicatos, los partidos politicos, etc.
En ellas, el “privatismo de los ciudadanos” se traduce en el desgarre del tejido
familiar tradicional, el resquebrajamiento de las redes de solidaridad entre vecinos,
como por ejemplo en barrios y pensiones, asi como también en los pueblos del medio

rural, y en la desaparicion de la vida sindical.

Ademas de esta desinstitucionalizacion y debilitamiento de los actores
sociales tradicionales, Ainsa sefiala otra caracteristica fundamental de la utopia
actual: su privatizacion. La utopia ya no tiene un caracter absoluto sino que se ha
flexibilizado y admite cambios que puedan producirse en el proceso. Por otra parte,
reconoce la posibilidad de la coexistencia de varios modelos ajustados a los multiples
sistemas de valores y culturas que alberga la sociedad. Ademaés, no apunta al cambio
total y definitivo sino que se traduce en pequenas acciones concretas impulsadas por
grupos comunitarios, consolidandose de este modo una pluralidad de utopias
parciales. En ese sentido, se hace imprescindible la recuperacion y el desarrollo de
una ética solidaria. Finalmente, hunde sus raices en el campo de la cultura mas que en

el terreno politico, en el entendido de que las transformaciones en las costumbres, los
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habitos, los prejuicios y las tradiciones son las tnicas que pueden auspiciar los

auténticos cambios politicos (69-78).

Las novelas estudiadas en el capitulo 3, EIl camino a ltaca, Un amor en
Bangkok y Cielo de Bagdad, recogen esta necesidad de lo que he llamado una “pos-
utopia” o una “neo-utopia”. Escritas y publicadas en tiempos en que el imaginario
nacional se reestructura en funcion de los cambios aparejados por la didspora, politica
en primera instancia y econémica después, asi como también de la penetracion de
bienes simbolicos que desconocen las fronteras nacionales, estas obras ponen su fe en
la literatura como vehiculo capaz de dar sentido a las identidades personales y
comunitarias surgidas de estas interacciones. A este efecto, El camino a ftaca'y Un
amor en Bangkok despliegan un juego de citas e intertextualidades con obras de la
literatura mundial y nacional al dialogar con La Odisea de Homero, el Ulysses de
Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine y El pozo de Juan Carlos Onetti, sumandose
El pais de la cola de paja y Gracias por el fuego de Mario Benedetti en el caso de la

novela de Baccino.

Nuevamente, la vinculacion con El pozo y el resto de la narrativa de Onetti es
por demas significativa. Al aludir al recurso del suefio y la creacion de mundos
ficcionales, sefialaba que, mas que brindar una imagen verosimil del mundo, Onetti
pretende sustituirlo. La ensofiacion y el esbozo de un mundo paralelo imaginado
representan pequefios modelos de mundo, breves reflexiones utdpicas que bucean en
la identidad personal y colectiva, intentando comprenderlas y generar posibles
versiones alternativas. Cuando, anclado en un recuerdo, Eladio Linacero obliga a su

esposa a levantarse, vestirse de blanco y caminar calle abajo en el vano intento de
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recuperar el gesto y la pose de la juventud, o cuando se imagina en la pieza del hotel
en Holanda, tan lejos del pais, la imaginacién y, por ende, la escritura, se alzan como
dadoras de sentido. En La vida breve, la escritura se instaura incluso como salvadora.
Refiriéndose al guion de cine que le encargara Stein, y que a la postre diera lugar a la
creacion de Santa Maria, dird Juan Maria Brausen: “yo tenia entera, para salvarme
esta noche del sdbado; estaria salvado si empezaba a escribir el argumento para

Stein”.

En EI camino a Itaca, Vladimir se apropia de dos ensofiaciones de Eladio
Linacero, la de la cabaia de troncos y la de Alaska, para proyectar en ese espacio su
pais ideal, desprendido de ese Uruguay real al que pertenece y desdena. Marcado por
los desgajamientos del exilio y su situacion instersticial junto a los demas inmigrantes
en Europa, se apropia del suefio, ese vicio “mas [suyo], mds intenso, mas rico” como
expresa el protagonista de otro cuento onettiano, “El album”. A la postre, ya carente
casi de sentido debido a su vida marginal en las Ramblas, éste le permitird fantasear
con la consolidacion de su deseo de echar raices y afincarse junto a su familia. En Un
amor en Bangkok, el alguacil Ulises Pérez funciona como una suerte de alter ego de
Linacero quien, entre el humo del cigarrillo y la ensofiacion, intenta dar sentido a un
pais cuyos avances sociales impulsados por el battlismo de principios de siglo no
logran ocultar los sintomas de la decadencia. Su rastreo cultural se hara extensivo
también a las obras de Benedetti, que le permitirdn reconsiderar el imaginario
nacional, en funcion de la “mediania” del uruguayo (E! pais de la cola de paja) y la
dependencia econdmica del pais (Gracias por el fuego). Cielo de Bagdad enfatiza

otro de los aspectos de la nueva utopia indicados por Ainsa: la reconstrucciéon de una
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ética solidaria. El maestro Franklin opta por adherirse a un c6digo de conducta
personal basado en la honestidad (de ahi que excluya la posibilidad de hacer mas
dinero a través de negocios ilicitos junto al dueiio de la casa de citas), que pueda
convertirse en modelo de conducta a seguir por sus hijos. De este modo, Franklin
apunta a sembrar una semilla en su aparentemente reducido mundo familiar con el
objetivo ultimo de alcanzar la red social. En resumidas cuentas, las novelas que
componen el capitulo 3 reactivan la carga utdpica de la literatura y su potencial para
disefiar el actual imaginario comunitario, signado por la desterritorializacion y el
descalabro econdmico y social, asi como tambien para “organizar la fantasia” (en

palabras de Celso Furtado®) de un imaginario alternativo.

Esta recuperacion de la carga utdpica de la literatura viene de la mano de una
cierta concepcion del rol del intelectual dentro de la sociedad. Hasta los afios sesenta
predominaba el concepto del intelectual orgénico, es decir, del intelectual que a través
de su obra asumia un compromiso e intentaba cambiar el statu quo, claro ejemplo de
lo cual es en el contexto uruguayo la labor de la Generacion critica. Al aproximarse el
fin de siglo y producirse un reordenamiento ideoldgico a nivel internacional
(vinculado fundamentalmente a la pérdida de fe en la revolucion, al debilitamiento de
la izquierda y la caida de los regimenes socialistas, etc)., el intelectual ya no es
considerado un representante de la sociedad y pierde su poder como rector o
intérprete de los destinos comunitarios. Sin embargo, cabe hacer notar que esta
resignificacion del poder utdpico de la palabra sefialada en las obras que integran el
Capitulo 3 apunta también a una reactivacion de la labor del intelectual y su funcion

para con la sociedad. La diferencia con el proyecto vigente hasta los sesenta es que,
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lejos de abogar por una imagen del intelectual como guia de la comunidad, sugiere
apenas el aporte privado de un agente de la cultura cuya contribucion se suma a la
realizada por el resto de los sectores sociales. Esto confirma que, en el Uruguay de la
posdictadura, convive una multiplicidad de posturas con respecto al papel del
intelectual. Las mismas van desde su ajenidad frente a la tarea de torcer el rumbo de
la sociedad (como asi lo ejemplifica la obra de Gustavo Escanlar) hasta las posturas
mas activistas y radicales (representadas por Eduardo Galeano), pasando por los
matices mas moderados, similares a los sugeridos en la obra de Liscano, Baccino y

De Mattos.

El imaginario comunitario esbozado en las novelas del Capitulo 3 concreta
dos llamados de alerta. Por un lado, las obras ponen de manifiesto la esterilidad de los
conceptos tradicionales de nacidon que estipulan su sujecion a un territorio, una lengua
y un gobierno Unicos. Siendo fundamentalmente novelas de viaje geografico y
cultural (el exilio de Vladimir en Suecia y Espafia; el cruce a Brasil para comprar
fuegos artificiales del maestro Franklin y el retorno a casa del alguacil Pérez y su
interaccion con la cultura inglesa y la tailandesa), el primer punto puesto en cuestion
es la territorialidad. Si estos tres personajes no logran concretar su regreso al hogar es
porque ese hogar se ha transformado y no se vincula ni a un espacio Unico ni a una
cultura monolitica. La figura del exilio determina que la nacion puede estar asentada
en multiples &mbitos geograficos, mientras que la dindmica de intercambio
(comercial, cultural, social, etc). que se genera en la frontera dispone una integracion
comunitaria fuerte entre territorios que no pertenecen a una misma nacion. Se

desmiente también la idea de una lengua unica como factor unitario de la nacioén ya
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que, por ejemplo, en Uruguay se habla espafiol pero en la frontera con Brasil se habla
el “portuiiol”, al tiempo que la comunidad uruguaya de la didspora se expresa en las

lenguas de sus paises de acogida.

Por otro lado, la imposiblidad del retorno al hogar tiene que ver con un
proceso de “duelo” por el cual se reconoce la pérdida definitiva de la mitologia
comunitaria asentada en el Uruguay battlista, tan enraizada en el imaginario
colectivo. Esto implica un cambio radical de actitud frente a la inveterada
“melancolia” uruguaya por el “paraiso perdido” del Estado de bienestar. En Un amor
en Bangkok se trasciende incluso el reconocimiento del fracaso del modelo que
implica el duelo y se resignifica la “orientalidad” del pais, no en el sentido asignado
por la intelectualidad del XIX o por el gobierno de facto sino en cuanto su
reinsercion en el bloque latinoamericano y tercermundista, dada su dependencia

econdémica.

La alusion al hogar en el capitulo 3 (tema ya desarrollado en el 1), me hace
pensar que, en un gesto cortazariano, esta tesis puede ser leida de una manera
diferente a la lineal que impone la secuencia de los capitulos. Esa multiplicidad de
cruces posibles (analizar los contenidos utdpicos de la literatura en Trampa para
angeles de barro del capitulo 2; el tema del viaje en Perfumes de Cartago del
capitulo 1; el ghetto en La casa de enfrente, también del capitulo1; la casa en El
camino a Itaca, etc). no hace sino confirmar la persistencia de varias metaforas
espaciales que traducen una nueva manera de ver la nacion desde el retorno a la
democracia, el fin de siglo y el advenimiento del siglo XXI. El tratamiento, expreso o

implicito, de la nacion en la literatura posdictatorial indica la vigencia que el tema
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continda teniendo en el Uruguay actual. Sin embargo, las metaforas espaciales
repetidas en los textos revisan un imaginario nacional que, otrora homogéneo, es
atravesado ahora por una fuerza centripeta que implica un movimiento de
interiorizacion o privatizacion (como asi lo indican la figura de la casa y del ghetto) y
una fuerza centrifuga que impone una linea de salida (la metafora del viaje y el
camino). Ese “adentro” y ese “afuera” rescatados por las figuras retoricas, traen
consigo también el rescate de las voces que habitan esos espacios, relegadas de la
construccion del discurso identitario y nacional: las mujeres, los inmigrantes, los
exiliados, etc. La apuesta serd conjugar /confrontar /complementar /superponer
/fomentar de manera permanente las diferentes perspectivas sin que, desde falsas

posiciones de autoridad, ninguna proponga erigirse como el discurso oficial.

Para concluir me gustaria sefialar que ésta es solo una de las tesis posibles al
encarar el tema de la nacion y la literatura posdictatorial uruguaya, determinada por el
corpus seleccionado y por los limites de tiempo y espacio de todo trabajo doctoral.
Sin embargo, es preciso indicar que junto a estas visiones y revisiones de la nacion
que pueden explorarse en estos textos, coexisten otras que, en un pie de
igualdad, también hacen su aporte al proceso de negociacion que constituye la
construccion permanente del imaginario comunitario. En una futura investigacion
seria interesante integrar el estudio de otras manifestaciones literarias del retorno a la
democracia. Por citar apenas algunas vias de exploracion, convendria abordar el
ambito de la literatura fantastica (representada, entre otros, por Ana Solari, 1957), la
humoristica (como la ensayada por Leo Masliah, 1954) o la de reflexion socio-

politica matizada por el recurso a la imaginacion (ejemplificada a través de la
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narrativa de Eduardo Galeano, 1940), todas las cuales rozan o profundizan en la
discusion sobre la nacion uruguaya. De la mano de la obra de Galeano y también de
la prolifica labor de Mario Benedetti (1920) (entre otros autores), seria esclarecedor
indagar en el proyecto de nacion posdictatorial elaborado desde la izquierda
uruguaya. Si bien en esta tesis se trazan algunas lineas de reflexién/reaccion frente a
este modelo convocadas en torno a los trabajos de Escanlar, de Courtoisie y de
Liscano, fundamentalmente, un abordaje en profundidad del tema matizaria y
devolveria la complejidad al debate sobre la construccion de la nacion uruguaya de

finales del siglo XX e inicios del nuevo milenio.
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NOTAS

! Appadurai desarrolla esta idea en La Modernidad desbordada. Dimensiones
culturales de la globalizacion. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2001.

? Lyotard afirma la actual pérdida de fe en las grandes metanarrativas
empleadas por la Modernidad para justificar una determinada manera de comprender
el mundo. En ese sentido, la creencia en el poder de la razon para asegurar el progreso
y la libertad del hombre y, fundamentalmente, el ideario marxista que auguraba la
lucha de clases y la ulterior revolucion del proletariado, pierden vigencia en esta
“condicion” de la civilizacion occidental contemporanea que se ha dado en llamar
“posmoderna” (9). Descartadas las narrativas totalizantes en cuanto herramientas para
abordar la realidad, los discursos de legitimacion se volveran plurales y locales. En tal
sentido, a la hora de enfrentarse al campo social, y dada su heterogeneidad, las
categorias generales como raza, género, clase, etc. se matizan y complementan, dando
lugar a una serie de discursos de caracter particular y localizado (10).

* Entiendo por posmodernidad la “lenta transformacion cultural”, el “cambio
en la sensibilidad” experimentado por las sociedades occidentales (Huyssen 269) a
partir de un incierto momento historico con posterioridad a 1945. En ese sentido, no
se tata de un paradigma terminado y, a pesar de que se lo puede situar
geograficamente, su fecha de comienzo o su asociacion determinada con un tipo de
manifestacion econémica (como el capitalismo tardio, por ejemplo) estan en debate.

* La pregunta que se formulara Schwarz cobra una especial significacion si se
la lee a la luz de los ejemplos brindados por Jean Franco, también en el marco del

Coloquio de Yale, al sefialar los nuevos tipos de estado y de nacion, y los nuevos
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actores sociales que han aparecido ultimamente. Franco aludia a un articulo de Xavier
Albo en el que hacia referencia a un mapa elaborado por el Banco Mundial acerca de
los flujos internacionales de dinero y en el que las fronteras nacionales habian sido
obliteradas. Segun Albo, seria éste un caso de nacioén-bajo-el-estado, ya que los
estados nacionales, antiguamente autonomos, son ahora dominados por politicas
metaestatales (Las culturas de fin de siglo 37). Del mismo modo, citaba los reclamos
de autonomia de los indios Mesquito, localizados en tierras nicaragiienses y
hondureias. Se trataria en esta oportunidad de un caso de nacidon-sobre-el-estado (o
nacion-trans-estatal), ya que los indigenas pedirian el reconocimiento de territorios
sin tener en cuenta las fronteras nacionales (Las culturas de fin de siglo 37-38).

> Cuando hablo de identidad coincido con Ernesto Laclau quien sefiala que la
identidad, lejos de ser un factor a ser “descubierto” o “reconocido” por quien lo
ostenta, debe ser “construido”. Con el objeto de dar cuenta de su teoria, Laclau
recurre al concepto psicoanalitico de “identificacion” segun el cual el individuo debe
identificarse con algo o alguien debido a su total carencia original de identidad (factor
que creo puede proyectarse a la comunidad en su conjunto). Se trata entonces de un
vacio primigenio que es necesario llenar. Sin embargo, es preciso hacer notar que no
existen razones externas, asentadas en criterios de bondad o racionalidad, que
permitan justificar esos actos de identificacion. El tinico motivo por el cual aceptamos
la identidad asi construida es su habilitacion de un cierto orden o regularidad (3).

¢ Debido precisamente a las multiples escisiones o fragmentaciones
experimentadas por el individuo en la Posmodernidad, hacer referencia al “ser

posmoderno” puede ser interpretado como un contrasentido. Precisamente, en
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Altazor, el poeta chileno Vicente Huidobro definira al hombre como una “Paradoja
fatal/ Flor de contradicciones bailando un fox-trot/ Sobre el sepulcro de Dios/ Sobre
el bien y el mal” (32).

7 Sera Anatole France quien acuiie tal expresion: “En Europa como en
América ustedes tienen la reputacion de haber realizado un tipo de civilizacion
superior, su situacion se parece a la de Suiza” (mi traduccion) (L"Uruguay et ses
progres. Conférence lue par I’auteur au théatre “Politeama” le 15 juillet 1909.
Montevideo: Tipografia Oriental, 1909, 3 y 8). Es significativo a este respecto que, en
momentos en que en el pais arrecie la crisis econdmica, el titular en portada con el
que circule el numero del semanario Brecha del 19 de julio de 2002 sea: “Lo
logramos: ya somos la Suiza de Africa”.

¥ Uruguay se integra al proceso de formacion del MERCOSUR (del que forma
parte junto a Argentina, Brasil y Paraguay) en 1991.

? Ademas de la novela que analizaré en este capitulo, La casa de enfrente, su
obra narrativa se compone de Historia quieta (1993), ganadora del Premio Bartolomé
Hidalgo, y de Muchachas de verano en dias de marzo (1999).

" Hugo Achugar es poeta, ensayista, investigador y docente. Ha publicado o
compilado numerosos ensayos acerca de la identidad, la integracion regional y las
politicas culturales. Entre ellos se destacan: Cultura Mercosur,; politicas e industrias
culturales. (Comp). Montevideo: Fesur/Logos, 1991; La balsa de la medusa: ensayos
sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay. Montevideo: Trilce, 1992;
Identidad uruguaya: ;jmito, crisis o afirmacion? (Comp. H. Achugar y G. Caetano);

La biblioteca en_ruinas: reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo: Trilce,
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1994; Mundo, region, aldea: identidades, politicas culturales e integracion regional.
(Comp..H. Achugar y G. Caetano). Montevideo: Fesur/Division Cultura IMM/
Instituto Goethe, 1994. Para una relacion completa de sus publicaciones y referencias
biograficas y bibliograficas ver: Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya.
Montevideo: Arca, 2001. Dir.: Alberto Oreggioni, pp. 15-17.

"' Silvia Larrafiaga vive en Francia desde 1975. Ha publicado La fusién de las
siluetas (Montevideo: Editorial Signos, 1988), Intramuros (Montevideo: Editorial
Planeta, 1997) y Gran Café (Montevideo: Trilce, 2001), premiada en la categoria
"Novela inédita" del afio 2000 de la Intendencia Municipal de Montevideo. Esta
ultima novela fue traducida al francés con el titulo Grand Café (Rennes: Terres de
Brume, 2003).También es autora de algunos cuentos editados en antologias y revistas.
En marzo de 2004 result6 ganadora del XVI Premio Ana Maria Matute de Narrativa
de Mujeres con el relato “Comunicando”.

'2 Ana Luisa Valdés se exilié en 1978 y reside en Suecia desde ese momento.
Tal como sefiala Carolina Blixen, recogiendo observaciones de Cristina Peri Rossi,
sus cuentos evidencian la ruptura de la unidad del ser y la imposibilidad de dicha
union asi como también la lo6gica interna que rige lo fantéstico. Su cuento
“Genealogia” fue premiado por el Sorocabana y Monte Sexto (1986). En narrativa ha
publicado La guerra de los albatros (Estocolomo: Nordan-Comunidad, 1983),
Después de Alicia (Estocolmo/Nordan, 1986), El intruso (Montevideo: Banda
Oriental, 1990) y El navegante (Montevideo/Estocolomo: Trilce/Trickop, 1993).

(Nuevo diccionario de literatura uruguaya 284-285).
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3 Ana Solari explora en sus textos un mundo hostil, de grandes avances
tecnoldgicos que no se han visto traducidos en un mejoramiento de la vida y poblado
por personajes solitarios sin mayores esperanzas de futuro (Scott 114). Ha publicado:
Cuentos de diez minutos (Montevideo: Arca, 1992), Zack (Montevideo: Trilce, 1993),
Zack-Estaciones (Montevideo: Banda Oriental, 1994), El sitio donde se ocultan los
caballos (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1997), Tarde de compras
(Montevideo: Cal y Canto, 1997) y Apuntes encontrados en una vieja Cray 3386
(Montevideo: Aymara, 1998).

'* Andrea Blanqué, quien se iniciara en la vida literaria con un breve
poemario, en su trabajo narrativo deconstruira los relatos infantiles, eludiendo el final
feliz e incluyendo escenas eroticas y, en el resto de su obra, se repetiran algunas de
sus preocupaciones fundamentales como la muerte, la ciudad de Montevideo y la
escritura (Scott 122). Sus obras incluyen: La cola del cometa (Montevideo: Ediciones
de Uno, 1988), Y no fueron felices (Montevideo: Ediciones de Uno, 1990), Cancion
de cuna para un asesino (Buenos Aires: Ultimo reino, 1992), Querida muerte
(Montevideo: Feria Nacional de Libros y Grabados, 1993), El cielo sobre Montevideo
(Montevideo: Ediciones Imaginarias, 1997), La piel dura (Montevideo: Planeta,
1999) y La sudestada (Montevideo: Planeta, 2001).

1> Esta novela obtuvo en 1995 el Premio Bartolomé Hidalgo. La preceden:
Invencion de los soles (1981; hay otra edicion: La invencion de los soles, 1982), Una
novela erotica (1986) y Mesias en Montevideo (1989). En 2002 Porzecanski publico

Felicidades fugaces.
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16 Sefiala Estela Valverde que la novela est4 dedicada a la madre de la autora y
es el fruto de una exhaustiva investigacion acerca de la vida en los ghettos de Siria
hacia finales del siglo XIX (123).

7Y por si fuera poco, de mujeres fuertes que, a pesar de los distintos golpes
que el destino les va reservando, disefian sus propias estrategias de supervivencia en
una sociedad patriarcal. Esterina logra mantenerse a si misma y a su pequeia hija,
luego que su marido la dejara sin recursos. Del mismo modo, Jasibe sobrevive al
desamor e infidelidad de su esposo a través de la confeccion de licores de flores y del
nuevo universo que le descubre su amante. Por su parte, Angela logra ejercer su
voluntad sobre Eugenio Moreira, a quien seduce con sus encantos e impone limites a
un mismo tiempo. La propia Camila, en medio de su invalidez, logra encontrar
momentos de expansion en compaiia de Peralta y, una vez enterada de que espera un
hijo, no duda en acudir a don Alegre Carmona para pertrecharse de las telas que le
hacen falta para su propio vestuario y el del nifio.

'8 Existe aqui una clara conexion con el mundo de la oficina dibujado por
Mario Benedetti en sus poemas y en su narrativa. La grisura de los empleados y la
rutina del trabajo sintetizada en la cita del documento de notificacion de la Seccion
Contable, estan presentes con su carga asfixiante. Sin embargo, Lunita podra escapar
de esta atmosfera a través de la ensofiacion y el recuerdo de sus antepasados.

9 E131 de marzo de 1933 se inicia la dictadura terrista con un golpe de
Estado que disolvi6 las Camaras. Gabriel Terra (1873-1942) convoco una
Convencion Constituyente que reformo la Constitucion y lo nombré Presidente de la

Republica de junio de 1934 a junio de 1938. El terrismo implica un cuestionamiento
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al reformismo battlista vinculado, entre otros factores, al “conservadorismo radical”
latente en las organizaciones empresariales y en los partidos politicos (Nahum 140-
141). No se trato sin embargo de una dictadura militar; tampoco se prohibio la
actividad politica ni se ilegalizo ningln partido, por eso se la denominé “dictablanda”
(Nahum 146).

2 Desde la aparicion de esta obra, se han publicado varios trabajos teoricos
que amplian y/o revisan las propuestas de Gilbert y Gubar, asi como también de otras
obras teoricas clasicas. En 1990, Linda J. Nickolson edita Feminism/Postmodernism.
En su introduccion, redactada junto a Nancy Fraser, sefala que desde finales de los
afos setenta las teoricas sociales feministas han dejado de hablar de las diferencias
sexuales o la separacion de las esferas publica y privada en las distintas culturas (con
la consiguiente adscripcion femenina al &mbito privado) para explicar la situacion de
la mujer en el mundo actual (29). Ya en los ochenta, las mujeres trabajadoras, negras,
lesbianas, etc. han sefialado que asumir una dependencia universal de la mujer con
respecto al hombre y su confinacién a la esfera doméstica representa una falsa
extrapolacion de la experiencia de mujeres blancas, de clase media y heterosexuales.
Escritoras como Bell Hooks, Gloria Joseph, Audre Lord, Maria Lugones y Elizabeth
Spelman han puesto de manifiesto las referencias implicitas a mujeres blancas y de
origen “anglo”, presentes en los textos teoricos feministas clésicos (33). Nickolson y
Fraser postulan la necesidad de elaborar una teoria feminista posmoderna que no
considere al género femenino como una unidad, devolviéndole su complejidad al
conjugar también otras categorias como la clase, la raza, la etnicidad, la edad y la

orientacion sexual (34). Susan Stanford Friedman adopta una posicion similar en
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Mappings. Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, publicado en 1998.
Friedman se refiere a la globalizacion del feminismo académico, en el entendido de
que el sistema de sexo/género de un lugar, y el feminismo que origina, no puede
repetirse en otro ambito en los mismos términos sino que existen multiples

formaciones locales.

21 L . . .
Glocalizacion es un término que se origina en los afios ochenta en las
practicas comerciales japonesas y que populariza en el mundo angloparlante el

socidlogo britdnico Roland Robertson en los noventa.

2 Segun aclara la revista Diacritics, este articulo, titulado en el original
francés “Des Espaces Autres”, fue publicado por la revista francesa Architecture-
Movement-Continuité en octubre de 1984 y esta basado en una conferencia dada por
Michel Foucault en marzo de 1967. En realidad, el texto nunca fue revisado para
publicacion por su autor y por lo tanto no forma parte del cuerpo oficial de su obra. El
trabajo se dio a conocer al publico en una exhibicion en Berlin, poco antes de la
muerte de Foucault.

3 Explica este punto sefialando que, en primera instancia, los hechos
historicos son organizados bajo la forma de una “cronica” que respeta el orden
cronologico de los acontecimientos. Sin embargo, estos elementos son transformados
posteriormente en una “historia”, siendo reagrupados a los efectos de presentar la idea
del desarrollo de un proceso con un inicio, una fase intermedia y un fin (5). Ahora
bien, no existe una Gnica manera de combinar estos hechos y el producto final

dependera de la forma particular de cada historiador de interpretar la realidad y de su
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vision del universo. Indudablemente entonces, existe una gran carga ideoldgica que
filtra todo discurso histérico (21). A la hora de ajustar la narracion a su propia
cosmovision, el historiador recurrira a una serie de estrategias propias de la literatura
como, por ejemplo, las diferentes maneras de hilvanar el argumento, produciendo
como resultado un texto de tipo romantico, tragico, comico o satirico (7) o el empleo
de tropos tales como la metafora, la metonimia, la sinécdoque y la ironia (31).

2% Estas voces que toman por asalto a la narradora recuerdan a aquellas que
invadieran a Juan Preciado en Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

*% Esta informacion procede del estudio de Teresa Porzecanski titulado “Vida
privada y construccion de la identidad: inmigrantes judios al Uruguay” e incluido en
Historias de la vida privada en el Uruguay, paginas 289 a 318.

2 De hecho, ya Kant hizo ciertas concesiones en este sentido. Por un lado,
abogo por la primacia de la razon como proveedora de la verdad, dada su capacidad
para juzgar los hechos de la experiencia sensorial y extraer de ellos su contenido
auténtico, en contra de las manipulaciones de la imaginacién (White 51). Sin
embargo, no dejo de reconocer que los procesos historicos, lejos de representar el
pasaje de una a otra etapa de desarrollo, dan cuenta del eterno conflicto entre los dos
principios de la naturaleza humana: racionalidad e irracionalidad. De este modo, llego
a afirmar que la historia no debe ser aprehendida desde una perspectiva cientifica sino
estética (White 58).

*7 Se refiere a José Battle y Ordofiez, lider historico del Partido Colorado.

8 Alude a Luis Alberto de Herrera, figura més destacada del Partido Nacional.
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%% Segun sefiala Caetano, esta frase habria sido tomada de una carta enviada
por Jos¢ Batlle y Ordoénez a Domingo Arena en la que sefialara: “Aprovechemos estos
tiempos de formacion para construir el pais modelo™.

391 as peliculas Pulp Fiction y American Sycho serian un buen ejemplo dentro
de la cultura de masas, asi como también la narrativa de Charles Bukowski y Bret
Easton Ellis.

! Michel de Certeau habla de las diferentes “retdricas” que se elaboran al
recorrer la ciudad en “Walking in the City”, The Practice of Everyday Life. London:

University of California Press, 1984. .

32 Néstor Garcia Canclini desarrolla el concepto de “ciudad disgregada” al
referirse al D.F en Imaginarios urbanos. Buenos Aires: EUDEBA, 1997.

3 Asi reza en la propia contratapa del libro.

**Muchos autores han tratado el tema de la memoria en la literatura
posdictatorial del Cono Sur. Conviene consultar Memoria colectiva y politicas de
olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990. Adriana J. Bergero y Fernando Reati,
comp. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997. Retine trabajos de Adriana J. Bergero
(“Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y memoria implosiva en la
Argentina de la redemocratizacion”), Mabel Morana (“[Im]pertinencia de la memoria
histérica en América Latina”), Marta Morello-Frosch (“Las tretas de la memoria:
Libertad Demitropulos, Reina Roffé y Matilde Sanchez”) y Fernando Reati (“De
falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de
la guerra sucia”), entre otros. Puede consultarse también Fascismo y experiencia

literaria: reflexiones para una canonizacion, Hernan Vidal, ed., Minneapolis:
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Institute for the Study of Languages and Literatures, 1985, en el que destacan los
trabajo de Andrés Avellaneda, “Realismo, antirrealismo, territorios candnicos.
Argentina literaria después de los militares” y de Viviana Plotnik, “Alegoria y
proceso de reorganizacion nacional: propuesta de una categoria de mediacioén
sociohistorica para el analisis discursivo”. Léase asi mismo Voices of the Survivors.
Testimony, Mourning, and Memory in Postdictatorship Argentina (1983-1995) de

Liria Evangelista. New York and London: Garland, 1998.

3 Hay mucha bibliografia sobre el testimonio, entre la que se destacan:
Against Literature (Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1993) y
Testimonio.On the Politics of Truth (Minneapolis/London: University of Minnesota
Press, 2004) de John Beverly; Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética
(New York: Peter Lang, 1992) de Elzbieta Sklodowska; Testimonio y literatura
(Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), editado por
René Jara y Hernan Vidal y The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin
America (Durham y Londres: Duke University Press, 1996), editado por Georg M.
Gugelberger, que recoge trabajos de George Yudice, Marc Zimmerman, Doris
Sommer, Fredric Jameson y Alberto Moreiras, entre otros.

3 E] penal esta situado en la ciudad de Libertad, de la que toma el nombre,
generandose un triste juego oximordnico.

37 Platén, suplemento cultural del diario La Repuiblica, publicado entre 1993 y
1995, denominé restauracion al momento politico-cultural que se extendié entre 1985

y 1989 y pos-restauracion a aquel comprendido entre 1990 y 1994.
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* Defino al “flaneur” como un intelectual en la medida en que se propone la
actividad de la “lectura” o la “pintura” del espectaculo urbano. Finalmente, lo
considero un “voyeur” puesto que es, fundamentalmente, un observador, un
espectador que camina sin rumbo predeterminado por la ciudad y deriva placer de “lo
mirado” por oposicion a quien lo hace de “lo actuado”.

3% Salvando las grandes diferencias que separan a Montevideo de una
“megapolis” como el DF, considero que la gran concentracion de poblacion en la
capital montevideana, consecuencia de los desplazamientos de los habitantes del
interior del pais en busca de oportunidades laborales y formacién universitaria, asi
como también la gran variedad de experiencias urbanas de estos pobladores,
vinculadas a multiples factores como su barrio de residencia, nivel socio-econdmico,
grado de educacion, etc. establecen caracteristicas comunes y legitiman la
comparacion.

0 El mismo fue organizado por la Facultad de Arquitectura, junto con la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la Republica, la Intendencia
Municipal de Montevideo, el Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y
Medio Ambiente, el Ministerio de Transporte y Obras Publicas y el Ministerio de
Turismo.

I Cabe hacer notar que su situacion ha mejorado en los ultimos tiempos.

*2 Tanto Trampa para dngeles de barro como Estokolmo tienen puntos de
contacto con el naturalismo en cuanto plantean un determinismo genético y social.
Sin embargo, también se distancian de ¢l. La novela de Rosselld matiza tal

determinismo presentando la exclusion socio-econémica también como una
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consecuencia de las opciones personales. La de Escanlar pierde todo el poder critico y
reivindicativo de la narrativa naturalista al no considerar a la literatura como un
vehiculo de cambio.

* Tal como ha sefialado Fernando Ainsa (Del canon a la periferia.
Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya), es interesante consultar la
obra narrativa de escritores como Enrique Amorim, Eliseo Salvador Porta y Jos¢
Monegal, quienes situaron sus textos en los departamentos fronterizos de Salto,
Artigas y Cerro Largo, asi como también los trabajos de Alfredo Gravian y Saul
Ibargoyen Islas. Este ultimo ubica algunos de sus relatos y novelas en la ficticia
“Rivamento”, fusion del nombre de las capitales de Rivera (Uruguay) y Santa Ana do
Livramento (Brasil).

* Si bien los tres textos no reformulan los géneros a los que recurren y, en ese
sentido, siguen siendo novelas segun patrones tradicionales, su novedad estriba en la
reapropiacion de los mismos para tratar temas algidos de la historia reciente y del
presente comunitario.

* Es interesante aclarar que no hay una unica forma narrativa que corresponda
a esta nueva coyuntura histdrica y cultural sino que la reflexion sobre la nacion y el
pasado reciente se ensayara a través de diversos moldes narrativos que, ademas de los
sefialados en esta tesis, incluyen la literatura fantastica y la humoristica, entre otras.

*© En el 4mbito uruguayo destacan Alejandro Paternain (1933-2004), Hugo
Giovanetti Viola (1948), Milton Schinca (1926), Juan Carlos Legido (1923),

Mercedes Rein (1930), Fernando Buttazoni (1953) y Amir Hamed (1962), entre otros.

232



*" Puede seguirse la polémica en los niimeros de enero de 1989 del semanario
Brecha de Montevideo.

* Entiendo por politica toda practica activa que, de manera explicita o
implicita, apunta a incidir sobre/reflexionar acerca de /cuestionar/sustentar/soslayar,
etc. las normas de funcionamiento y convivencia social. En base a lo afirmado, se
desprende que mi concepto de politica no se asocia exclusivamente a la actividad
politico-partidaria sino a toda manifestacion humana (cine, musica, literatura,
performance, gastronomia, etc). surgida en el marco definido anteriormente.

* A partir de la Revolucion Francesa y del afianzamiento de la Ilustracion,
con su fe inquebrantable en la razon y el progreso de la humanidad hacia un porvenir
mejor, fenece la narrativa maestra articulada en funcion de Dios y se despliega una
narrativa asentada en el poder del hombre para labrar su propio destino. Frente a los
primeros atisbos del fracaso de las multiples promesas de la Modernidad, los poetas
romanticos, quienes se veian a si mismos como profetas y portavoces de la tradicién
de Occidente, sienten la necesidad de “reconstituir los fundamentos de la esperanza y
anunciar la certidumbre, o al menos la posibilidad, de un renacer en que una
humanidad renovada habitara una renovada tierra que fuera cabalmente su hogar”
(Abrams). Los escritores romanticos, como Coleridge y Wordsworth, sefialan que el
hombre moderno se encuentra enfermo y que la razon de este malestar es su
fragmentacion y enajenacion expresada en tres ambitos: su division interior, su
apartamiento del projimo y su disociacion con respecto al medio ambiente. Para ello,
plantean que es esencial la reconstitucion de la unidad perdida (Abrams 146). En la

base de esta formulacion se encuentra el pensamiento de Plotino y sus posteriores
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reelaboraciones, entre ellas, la lectura de San Agustin y, en ese sentido, tiene a la vez
un origen pagano y biblico. Segun Plotino, el hombre ha caido porque el alma ha
desviado su deseo de lo Uno a la multiplicidad, es decir, ha comenzado a ambicionar
los bienes materiales. La tinica solucion posible es el regreso a la fuente, que puede
ser alcanzado si el hombre abandona el mundo exterior por el interior. Plotino
propone entonces la imagen de una hija que ha abandonado el amor del padre por otro
amor y, en consecuencia, cae. El regreso al padre sera la tnica forma de restablecer la
pazy, de este modo “La analogia hija-padre para el alma individual y su fuente tnica,
extendida, se convierte en la parabola de un viaje espiritual interior en busca de un
hogar perdido” (Abrams 149). Plotino sugerira la lectura alegorica de La [liada de
Homero en tales términos, de tal forma que la frase de Agamendn “Huyamos
entonces a la amada Patria”, implica el retorno de lo multiple a lo Uno. En la relectura
agustiniana realizada en La ciudad de Dios, este viaje de reconfiguracion de la unidad
deja de ser circular para convertirse en lineal ya que, “el hombre post-adanico es un
exiliado y vagabundo en pais extranjero y la vida es una trabajosa peregrinatio en
busca de una ciudad mejor en otro pais, que es su verdadera patria”. En ese sentido, la
reunidn con lo Uno se producira en un lugar diferente y mas elevado de aquel de
donde se partio (Abrams 163).

> En los dieciocho capitulos de esta novela, Joyce narra lo que ocurre a sus
dos personajes principales, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, a partir de las ocho
de la manana del 16 de junio de 1904 y en las dieciocho horas posteriores. El lenguaje
serd el gran protagonista de la obra y, fundamentalmente, la “palabra interior” que da

cuenta del discurrir de la mente de los personajes. Si bien T. S. Eliot, en su ensayo

234



“Ulysses, order and myth”, publicado en la revista The Dial en 1923, sostenia que en
la misma se aplicaba el mito clasico a los efectos de reordenar el caos moderno y asi
dar forma y significacion al inmenso panorama de futilidad y anarquia que es la
historia contemporanea”, esta interpretacion serd desestimada diez afios después por
Ezra Pound. Pound, en un articulo aparecido en el English Journal en 1933,
rechazaba la lectura simbolica y mitologica y afirmaba que Ulysses era una sintesis
del desbarajuste de la Europa de pre-guerra (Historia de la literatura universal 279).

> En una conferencia dictada en el teatro Politeama el 15 de julio de 1909,
titulada “L"Uruguay et ses progres”, el autor expresaria:“En Europe comme en
Amérique, vous e”tes réputés pour avoir réalisé un type supérieur de civilisation [...]
votre situation n’est past sans ressemblance avec celle de la Suisse”. (Montevideo:
Tipografia Oriental, 1909, 3 y 8).

>? La economia uruguaya, basada casi exclusivamente en la exportacion
agropecuaria, ha dependido siempre de las necesidades de productos alimenticios y
materias primas por parte de los paises industrializados. De este modo, las exigencias
internacionales han determinado periodos de bonanza econémica, seguidos de otros
de declive. En ese sentido, las dos guerras mundiales y la guerra de Corea
significaron para el pais la colocacion de grandes cantidades de productos cérnicos y
cereales, mientras que la quiebra de la bolsa de Wall Street en 1929 o la significativa
recuperacion de la agricultura europea después de la segunda guerra, sumada al auge
de la estadounidense, marcaron €pocas de recesion. Por otra parte, el mantenimiento
de grandes latifundios, la falta de inversion en el desarrollo tecnologico y la creciente

demanda interna de carne vacuna signaron el estancamiento de la ganaderia, principal
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rubro exportador. La débil industrializacion del pais dependia también para el
combustible y la adquisicion de materias primas de los excedentes econdmicos de la
exportacion, conforméndose de esta manera una espiral erratica de avances y
retrocesos. A todo esto debe aunarse la necesidad de recurrir a préstamos del
extranjero, que signaran la dependencia uruguaya con respecto a Inglaterra, primero,
y luego a Estados Unidos.

>3 El primer indicio contundente de la quiebra definitiva del modelo seré la
derrota en las urnas de la hegemonia colorada de larga data, y el triunfo blanco en
1958 de Benito Nardone (Chico Tazo), lider de la Liga Federal de Accion Ruralista.

>* Amparados en el panamericanismo, los capitales nortefios hacen su entrada
en el pais y es asi que, a modo de ejemplo, en 1911, se establece la Standard Oil (a
través de la East India Oil Co)., en 1915, se abre en Montevideo una filial del
National City Bank of New York y, posteriormente, la Lone Star Cement Comp.
instala la Compariia Uruguaya de Cemento Portland (Odonne 34).

>> En gesto similar pero de signo diferente, la portada del semanario Brecha
No. 868 (19 de julio de 2002) presentara un dibujo de Jos¢ Batlle Ordofiez al que se le
ha colocado una cabellera africana junto al siguiente titular: “Lo logramos. Ya somos
la “Suiza de Africa”. De este modo, el semanario clausura el tradicional
“europeismo” de nuestro pais y reclama su “africanidad”. El otrora “pais modelo”,
que por su calidad de vida recordara a la Suiza europea, dada la profunda crisis
economica y social que afronta, vive en la actualidad los mismos problemas

estructurales que los paises africanos.
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°6 Se trata del sector més carenciado dentro del millon de uruguayos (uno de
cada tres) que viven bajo el nivel de pobreza.

> En realidad, el dialogo con Onetti trasciende el ambito literario y se hace
extensivo también al cine. En la pelicula E/ dirigible, a partir de la cual la incipiente
cinematografia nacional comienza a tener una resonancia internacional mayor, es
permanente el juego de intertextualidades con la obra onettiana. Por otra parte, hay
tomas del escritor incluidas en la pelicula; una de ellas lo muestra sosteniendo una
foto del presidente Brum. Significativamente, El dirigible es una reflexion acerca de
la nacién y la identidad uruguayas.

>¥ Ana Maria (la joven que aparece tendida sobre la cama de hojas en sus
ensofiaciones) es el disparador que facilita el ingreso de Linacero en el mundo
onirico, donde aun es posible el amor y la frescura de la juventud. Similar funcion
cumple Hanka, la estudiante, aunque estrictamente dentro de los pardmetros del
mundo real; sin embargo, una vez que la joven se entrega a Linacero, pierde la pureza
de la virginidad e ingresa en el mundo de las mujeres, con sus intereses materiales y
su intenso deseo de maternidad. En contraposicidn, su ex esposa, Cecilia Huerta de
Linacero (otrora “Ceci”) es el pasado clausurado, la imposibilidad de recuperar el
tiempo transcurrido, y el enemigo al acecho a quien no conviene dar la espalda. Por
su parte, Ester, la prostituta, es la pura corporalidad desprovista de espiritualidad y de

comprension para quienes, como ella, habitan un mundo marginal.

¥ “Civilizacion” y “barbarie” son términos muy resbaladizos y polisémicos.
Por un lado, puede entenderse la “civilizacién” como los adelantos, ventajas y

comodidades que trae consigo el progreso y la modernidad. Por otro, surge la faz no
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tan feliz de este proceso que empuja hacia los margenes a quienes quedan excluidos
de sus beneficios. En el Uruguay del siglo XIX, es el caso de los gauchos que pasan a
habitar en los “pueblos de ratas”, al carecer de medios de trabajo como consecuencia
del alambramiento de los campos y el surgimiento de grandes latifundios.

Del mismo modo, la palabra “barbarie” tiene multiples interpretaciones. Si en
un cierto sentido alude al atraso y el estancamiento, como se desprende de lo que
sefialaba anteriormente muchas veces esos efectos negativos provienen de la
supuestamente benéfica civilizacion. Ademas, en un contexto cultural, se define a una
comunidad como “barbara” simplemente porque sus costumbres, tradiciones y
cosmovision no se avienen con las perspectivas hegemonicas. Finalmente, es posible
hablar de un tipo de “barbarie” que nada tiene que ver con aspectos econdémicos o
culturales sino que se vincula directamente con la ética y el comportamiento
humanos. Ejemplos de esto serian las violaciones a los derechos humanos o el
ejercicio de la violencia.

% Fernando Ainsa recoge estas palabras de Furtado en su libro La

reconstruccion de la utopia, p. 78.
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