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In this dissertation, I analyze the textual strategies that enable literature to 

explore a multiplicity of “other nations” emerged after the fragmentation of 

Anderson’s “imagined community”. My analysis is focused on spatial images in some 

novels published in Uruguay in the post-dictatorship period (1985 to the present). 

These post-dictatorial re-visions are based on the demolition of the old homogenous 

and essentialist conceptions of the nation, and their aim is to foster a permanent 

dialogue of complementary/opposite community models, rather than establish 

themselves as the official one.  

 I study the novels La casa de enfrente (1988) by Alicia Migdal, Perfumes de 

Cartago (1994) by Teresa Porzecanski and Cañas de la India (1995) by Hugo 

Achugar to show how the traditional ideas about the nation, identity, memory, and 

history are re-written from a feminist/feminine point of view. These texts emphasize 



the political significance of the space of the house, and the deletion of borders 

between the private and public spheres, as well as between the local and the global.  

In the novels Trampa para ángeles de barro (1992) by Renzo Rosselló, 

Estokolmo (1998) by Gustavo Escanlar and Caras extrañas (2002) by Rafael 

Courtoisie, I argue that the choice of narrative genre implies a sordid image of the 

community. Moreover, the geographical trajectories of the characters convey a 

rhetoric that fragments the urban map, and develops ghettos.  

Finally, in El camino a Ítaca (1994) by Carlos Liscano (1949), Un amor en 

Bangkok (1994) by Napoleón Baccino Ponce de León (1947) and Cielo de Bagdad 

(2001) by Tomás de Mattos (1947) I explore how a new national imaginary is 

restructured in the light of transnational migrations and the internationalization of 

symbolic markets. To that end, the novels resort to the literary tradition through inter-

textuality, re-signifying the power of literature to interpret the new identity realities 

and “dream” of alternative world models, thus creating a post-modern “utopia”.  
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Introducción: Uruguay, dictadura y después: nación y narrativa en los tiempos 
posmodernos 

 

La nación uruguaya pos-dictadura: ¿borradura o re-inscripción? 
 

Una de las temáticas que con más ardor se han discutido internacionalmente a 

fines del siglo XX e inicios del nuevo milenio, tiempos signados por el capitalismo 

avanzado y la globalización, ha sido cómo aproximarse al tema y al concepto de 

“nación”. En momentos en que el Estado, otrora fuerte emisor de discursos 

nacionalistas que unían a los ciudadanos, ha perdido su poder de representación, 

cuando los capitales especulativos circulan desconociendo las fronteras nacionales, 

cuando los flujos comunicacionales hacen otro tanto, cuando la desterritorialización y 

los fenómenos migratorios se han convertido en moneda corriente, parece acertado 

preguntarse acerca de la vigencia o agotamiento de la nación, al menos en los 

términos en los que se la ha discutido hasta ahora. Las respuestas de los pensadores 

han sido variadas. Por un lado, el teórico indio Arjun Aphadurai, director del 

Proyecto Globalización de la Universidad de Chicago, ha señalado que la mediación 

electrónica y las migraciones diaspóricas, dos efectos de la globalización, auspician la 

superación del Estado-nación ya que estimulan la imaginación y permiten pensar en 

“otras vidas posibles” ligadas a criterios identitarios transnacionales1. De hecho, 

Aphadurai considera que la materia prima para tal reconfiguración se encuentra 

presente en la actualidad. Así como la prensa y la literatura colaboraron en la 

consolidación de los Estados-nación, los nuevos tipos de mediación y la variedad de 
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esferas públicas diaspóricas apuntan a la conformación de un novel orden 

posnacional.  

Por otro lado, pensadores como Stuart Hall y Homi Bhabha (cuyas propuestas 

dialogan con el pensamiento de Jean-Francois Lyotard)2, más que sostener la 

superación de la idea de nación, hablan de su reformulación de acuerdo a las nuevas 

experiencias que traen consigo la posmodernidad3, el capitalismo avanzado y la 

globalización. Hall ha indicado que, si bien los grandes discursos de la Modernidad 

parecían asegurar la desaparición de la pasión nacionalista, y con ella todo apego a la 

nación y a otros supuestos “particularismos arcaicos” como la tribu, la región y el 

lugar, ésta no se ha producido. Por el contrario, a pesar de que sí se ha dado un 

debilitamiento del Estado-nación, se han consolidado integraciones supra-nacionales 

(de carácter económico, fundamentalmente, y, en menor medida, político y cultural) y 

se han fortalecido las identidades locales (nacionalismos subsumidos por los Estados-

nación y movimientos por la autonomía regional). En otras palabras, según Hall, el 

Estado-nación se ha erosionado sin desaparecer, y junto a él han surgido 

identificaciones por debajo y por encima de su nivel (“Culture, Community, Nation”).  

En The location of culture (1994) Homi Bhabha descarta toda visión 

“historicista” de la nación, de acuerdo con la cual la misma se mantendría 

históricamente imperturbable y reclama una dimensión “temporal” capaz de 

reconocer las variaciones marcadas por el paso del tiempo. Lo que es aún más 

importante, rechaza sus visiones “holísticas” y “horizontales”, y hace hincapié en los 

discursos contradictorios y complementarios que emanan de las diferentes categorías 

desde las que puede ser leida la nación: género, clase social, etnia, cultura, edad, etc. 
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De hecho, es precisamente en esos espacios intersticiales, donde las diferencias se 

superponen o excluyen, que se negocia la experiencia colectiva de la nación (1). En 

términos similares, Mary-Louise Pratt elabora el concepto de “zona de contacto” para 

referirse a la co-presencia tanto espacial como temporal de individuos que 

anteriormente estaban separados por distancias geográficas e históricas y cuyas 

trayectorias ahora se encuentran (Imperial Eyes 7). Esta noción es particularmente útil 

si se tiene en cuenta las migraciones multidireccionales que signan el siglo XX y los 

inicios del nuevo milenio.  

En el caso concreto de América Latina, parece lícito preguntarse junto a 

Roberto Schwarz: “La referencia nacional: ¿olvidarla o criticarla?”4 Éste era 

precisamente el título de su ponencia en el Coloquio de Yale (abril de 1994) cuando, 

convocados por Josefina Ludmer, una serie de latinoamericanistas se reunió para 

discutir la forma de construir una “máquina de leer fin de siglo” y, en ese sentido, 

desgranó una multiplicidad de tópicos polémicos que iban de la discusión 

modernidad/posmodernidad a la existencia de la literatura en la era de la información 

visual (Las culturas de fin de siglo 9). Schwarz analiza el caso de Brasil y concluye 

que la referencia a la nación “entera” llega hasta la modernización desarrollista de los 

sesenta y cae definitivamente en los ochenta, produciéndose una progresiva 

borradura, “no solamente de la idea: del imaginario, de la referencia, de la política” 

de nación (9). 

En Uruguay, a partir del retorno a la democracia (1985), y fundamentalmente 

en el correr de los años noventa, se han sucedido numerosos seminarios y 

publicaciones cuyo objetivo ha sido la relectura de la identidad y la nación. Hugo 
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Achugar tendrá una labor destacada a la hora de analizar la identidad5 nacional en 

función de la pasada dictadura, la integración al Mercosur y el fin de siglo. En 

“Uruguay, el tamaño de la utopía”, incluido en Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o 

afirmación?(1992), Achugar desarrolla el imaginario del “país petizo”, según el cual 

la pequeñez territorial del Uruguay, rodeado por dos “gigantes”, nunca fue asumida 

de manera positiva y, en consecuencia, el país debió recurrir a la soberbia y otros 

mecanismos compensatorios (como autoimaginarse el “campeón cultural” de 

América) para combatir su vivencia de inferioridad. La balsa de la Medusa: ensayos 

sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay (1994), metaforiza en su título 

(tomado del cuadro de Théodore Géricault) los avatares de la cultura uruguaya de la 

restauración democrática, en la que no existe un proyecto coordinado ya que los 

agentes culturales luchan por la salvación individual, sin que nadie logre imponer un 

curso fijo a esa balsa que va a la deriva. En “La nación entre el olvido y la memoria. 

Hacia una narración democrática de la nación”, que forma parte de Uruguay: cuentas 

pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias (1995), Achugar da cuenta de la 

necesidad (luego del revulsivo que implicó el quiebre institucional) de ver la nación 

como un lugar de negociación y conversación en el que participen los diferentes 

sectores sociales, construyéndose así una “memoria democrática” múltiple y 

contradictoria.  

Hay también publicaciones que se ocupan de los distintos momentos 

históricos que contribuyeron a la elaboración de diferentes proyectos de nación, como 

por ejemplo La construcción de la identidad uruguaya (2001) donde, luego de 

posicionarse dentro de las corrientes “constructivistas” que consideran a la nación 
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como un proceso histórico de construcción colectiva, Carolina González Laurino 

indica cuatro momentos claves en tal proceso de conformación: creación del Estado, 

nacimiento del Uruguay moderno, tres primeras décadas del siglo XX y crisis del 

modelo de país, fundamentalmente a partir de los sesenta. Por su parte, La trama de 

la identidad nacional (1997-2000) de Daniel Vidart es una obra de carácter general 

que en sus tres tomos rastrea cómo se fue hilvanando la identidad nacional a través 

del estudio del elemento indígena, el negro, el gaucho, el criollo y el inmigrante.  

En La nación tiene cara de mujer (1995), María Inés de Torres plantea que 

cada época, además de trazar sus mapas geográficos de la patria, traza un mapa de los 

géneros. De este modo, analiza las significaciones de las asociaciones de la patria con 

la figura femenina a lo largo del siglo XIX. En Caudillo, estado, nación (1990) Abril 

Trigo afirma que desde la consolidación del Estado moderno uruguayo todo intento 

de confirmar o subvertir el stato quo ha estado indefectiblemente ligado al 

ideologema del caudillo. Posteriormente, en ¿Cultura uruguaya o culturas linyeras? 

Para una cartografía de la neomodernidad posuruguaya (1997), Trigo hace un 

llamado a repensar la nación y construir un nuevo imaginario plural desde lo residual 

puesto que es en el margen donde vive una multiplicidad de subculturas “linyeras” 

que se resisten a ser encuadradas dentro de la “Cultura” oficial. El artículo de Gerardo 

Caetano “Lo privado desde lo público. Ciudadanía, nación y vida privada en el 

Centenario”, incluido en el libro Historias de la vida privada en el Uruguay (1996-

1997), editado por el propio Caetano junto a José Pedro Barrán y Teresa Porzecanski, 

explora el imaginario social consolidado fundamentalmente en la primera década del 

siglo XX y que apuntara a la “hiperintegración” de una sociedad muy diversa como 
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consecuencia de la fuerte inmigración, más que a la armonización de la diferencia 

sobre la base de sus tradiciones preexistentes. Los ecos de este imaginario social de la 

segunda modernización habrían de extenderse hasta el presente. 

En 1975: año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una 

dictadura (1996), las historiadoras Vania Marcarián e Isabela Cosse señalan el 

resurgir del interés por la dictadura en los años noventa, candente en la restauración y 

debilitado con la ratificación popular de la “Ley de Impunidad”. Analizan esa “zona 

de penumbra” que representó la fractura dictatorial y los esfuerzos del régimen por 

re-inscribir los contenidos identitarios nacionales, concentrándose en el año 1975, 

denominado “Año de la Orientalidad”. En una óptica similar, en La patria en escena: 

estética y autoritarismo en Uruguay: textos, monumentos, representaciones (2000), 

Emilio Irigoyen deconstruye el legado estético de la dictadura militar, de índole 

neoclásica fundamentalmente, estilo que el autor vincula a regímenes totalitarios. 

Señala también que los procedimientos utilizados por el régimen para plasmar el “ser 

nacional” no eran originales ya que habían sido utilizados anteriormente por la 

dictadura de Latorre y, a su juicio, no resultaron exitosos.  

Retomando la pregunta de Schwarz en el Coloquio de Yale, en el contexto 

uruguayo la referencia nacional no ha sido olvidada sino que se la ha abordado desde 

una perspectiva crítica, acorde con las nuevas coyunturas históricas. Sectores antes 

marginalizados de la elaboración y circulación de discursos tales como los jóvenes, la 

tercera edad, las mujeres, los descendientes de indígenas, los negros, los inmigrantes, 

los homosexuales, comienzan a arrojar “piedras en el charco” de las nociones clásicas 

de nación, poniendo al descubierto sus falacias y su total incapacidad para dar cuenta 
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de la realidad finisecular y de comienzos de un nuevo milenio. Según Eric Hobsbawm 

-cuyo pensamiento sería catalogado por Anthony Smith como “modernista” en cuanto 

considera que la idea de nación es reciente y tendría su origen en la edad de las 

revoluciones a finales del siglo XVIII, por oposición a las teorías “perennialistas” que 

la rastrean en las civilizaciones más tempranas (4) - sobre todo a partir del siglo XIX 

se han articulado diferentes ideas de nación basadas en uno o varios de estos 

términos: un territorio común, un gobierno compartido, una misma lengua, una 

comunidad de tradiciones, aspiraciones e intereses y un mismo origen étnico (14-20). 

Por otra parte, las teorías de Hobsbawn se distancian del “primordialismo” del que 

hablara Smith, según el cual la nación es un rasgo intrínseco de la condición humana, 

y la consideran una “tradición inventada”, así como Benedict Anderson la viera como 

una “comunidad política imaginada” (Smith 8 y 24). En todo caso, estas nociones, en 

cuanto constructos homogéneos desconocedores de la diversidad diacrónica, 

sincrónica, lingüística, genérica, étnica, etaria, etc. se muestran obsoletas en función 

de las nuevas realidades históricas y de las nuevas sensibilidades emergentes.  

En el terreno literario, las obras narrativas de la posdictadura entran en un 

diálogo permanente con los tradicionales modelos de nación, fundamentalmente la 

“orientalidad” y la “uruguayidad”, conceptos auspiciados por el Estado y concretados 

por el sector letrado a su servicio. La “orientalidad”, consolidada a finales del s. XIX, 

apelaba a una esencia nacional telúrica en la que se ensalzaba la figura del indio y el 

gaucho, en un verdadero afán de desmitificación por tratarse de elementos ajenos a 

los planes de modernización. Por su parte, la “uruguayidad”, elaborada en las tres 

primeras décadas del s. XX y de carácter urbano, tenía un signo cosmopolita en el 
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intento de subsumir las diferentes identidades inmigratorias llegadas al país. Las 

narrativas posdictariales también harán lo propio con los esfuerzos contestatarios de 

los modelos oficiales, elaborados desde el interior de la propia literatura, 

fundamentalmente a partir de los trabajos de los escritores de la generación del 45, tal 

como la catalogara Emir Rodriguez Monegal. Estos escritores, entre los que se 

encuentran Mario Benedetti y Carlos Martínez Moreno y a quienes Ángel Rama 

aglutinó bajo el rótulo de Generación Crítica, comenzaron a percibir el hundimiento 

del sistema liberal vigente en el país y a advertirlo en sus obras. La narrativa del 

retorno a la democracia deconstruirá/debatirá/dialogará con estos modelos pero no 

para instaurar en su lugar un proyecto homogéneo alternativo, sino para internarse en 

esas zonas de penumbra donde se entrecruzan diferentes agentes sociales y textualizar 

sus múltiples contradiscursos. No se trata entonces de jerarquizar las distintas lecturas 

comunitarias sino de ponerlas a debatir, a contradecirse, a complementarse. Cuando 

hablo de contradiscursos, coincido con la definición de estos realizada por Richard 

Terdiman. Para Terdiman, los lenguajes empleados por las comunidades humanas 

están en una competencia permanente que no se realiza en pie de igualdad ya que la 

tradición, la reputación y el miedo a la represión colaboran en la creación de un 

lenguaje particular del “establishment” que será considerado como el normativo (38). 

Precisamente, los contradiscursos serán los lenguajes que coexistirán con ese discurso 

hegemónico y apuntarán a reconstruirlo (43).  

En base a lo expuesto anteriormente, el objetivo de mi tesis será, a través del 

estudio de una serie de novelas publicadas en la posdictadura, analizar cuáles son las 

estrategias textuales que permiten a la literatura, en estos tiempos posmodernos en los 
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que algunos críticos afirman la borradura de la nación, hablar del surgimiento de una 

multiplicidad de naciones que pasan a ocupar el espacio de la antigua “comunidad 

imaginada” de Anderson. Si bien la propuesta de Anderson representa un quiebre con 

respecto a concepciones “primordialistas” sobre la nación que la conciben como un 

producto natural y un dato objetivo de la realidad social en la medida en que aboga 

por el carácter de “construcción” de ésta, la misma insiste en la “unicidad” de la 

nación. Trabajos posteriores como los de Homi Bhabha o Mary-Louise Pratt (a los 

que ya he hecho referencia), devuelven la complejidad al problema de la nación, 

destacando matices en función de categorías como el origen, la etnia, el género, la 

edad, etc. que a la postre permiten hablar de la co-existencia de una pluralidad de 

naciones contrapuestas/superpuestas/complementarias.   Liberadas de su corsé 

geográfico y lingüístico, abiertas a esferas subalternas antes marginalizadas, estas re-

visiones en el Uruguay de la posdictadura se nutrirán del desmoronamiento de las 

viejas concepciones homogeneizantes, esencialistas y excluyentes para ir 

conformando lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la “fundación rizomática” (“La 

nación” 23) o “memoria democrática” (“La nación” 22) de la nación.  

Para sintetizar, considero que en el contexto uruguayo del retorno a la 

democracia ya no se puede hablar de una nación única que de manera uniforme dé 

cuenta del conglomerado social o ni siquiera de una “nación paraguas” que subsuma e 

integre una multiplicidad de discursos nacionales. Es preciso hablar de variados 

constructos discursivos que, de forma paralela e independiente, emergen de diferentes 

ámbitos sectoriales. En ese sentido, mi posición es deudora del concepto “rizomático” 

de nación de Achugar, señalado anteriormente, en cuanto estas textualizaciones 
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comunitarias se embarcan en una negociación permanente que implica el diálogo, la 

coincidencia, el choque, la complementación, etc. de visiones sin proponerse una 

jerarquización o la instauración de un único discurso con carácter “oficial”. Mi idea 

de nación se nutre además de las propuestas de Abril Trigo en cuanto coincido en la 

necesidad de internarse en los márgenes o espacios residuales puesto  que es allí 

donde residen numerosos contra-discursos que se resisten a la consagración de una 

“cultura oficial” y, por ende, a la consolidación de un imaginario único y autoritario 

acerca de la comunidad nacional. En esos bordes “linyeras” de los que habla Trigo, 

habitan grupos sociales tradicionalmente marginalizados de la producción de 

discursos identitarios y nacionales (mujeres, inmigrantes, afro-uruguayos, jóvenes, 

etc).. Por otra parte, mi concepto de nación no se vincula a un espacio geográfico 

único y determinado, así como tampoco a la especificidad de una misma lengua y 

gobierno y, también en ese sentido, se distancia de la idea de nación de Benedict 

Anderson. Las migraciones diaspóricas actuales y las integraciones regionales (tanto 

informales como formales) desmienten estas concepciones tradicionales y generan 

múltiples comunidades nacionales que se establecen en espacios diversos, que se 

expresan en una variedad de lenguas y que están regidas por diferentes gobiernos. Mi 

intención es estudiar cómo la narrativa uruguaya posdictatorial, instalándose en esas 

periferias (tanto geográficas como conceptuales), diseña estrategias textuales que 

permiten agendar el surgimiento de esa multiplicidad de naciones.     

Con tal propósito, en el capítulo 1, a través del análisis de las novelas La casa 

de enfrente (1988) de Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa 

Porzecanski (1945) y Cañas de la India (1995) de Hugo Achugar (1944), estudiaré 
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cómo se construye desde perspectivas femeninas/feministas un discurso capaz de 

reformular las ideas tradicionales sobre la nación al tiempo de resignificar conceptos 

tales como la identidad, la memoria y la historia. En tal sentido, considero que las 

novelas analizadas proceden al señalamiento de la carga política del espacio de la 

casa, al resquebrajamiento de los límites entre el ámbito de lo privado y de lo público 

y entre las esferas de lo local y lo global. De este modo, los textos emanan de un 

espacio re-semantizado, vinculado tradicionalmente con la mujer, que se transforma 

en plataforma de lanzamiento de una serie de discursos disidentes femeninos. Los 

eventos colectivos, especialmente aquellas experiencias que como la dictadura o la 

diáspora judía serán difíciles de textualizar por su novedad y/o intensidad, sufrirán un 

proceso de “privatización” que permitirá su traslado lingüístico. Por otro lado, tal 

proceso hará posible la captación y expresión de las formas particulares de 

aprehender la realidad de grupos considerados subalternos, en este caso, el femenino. 

Entrarán en juego entonces la sensorialidad, la ensoñación, la irracionalidad y la 

imaginación. En este último objetivo, colaborará el proceso de “publicación” de lo 

privado, poniendo en el tapete una serie de códigos vinculados al mundo femenino en 

cuanto sector marginal (sexualidad masculina/femenina, patrones de comportamiento, 

aspectos culinarios, actividades recreativas, papeles en el hogar y espacios habilitados 

o vedados de acuerdo al género, etc)., los que ayudarán a re-definir conceptos como 

la nación, la identidad, la memoria y la historia. En esta labor de deconstrucción 

tendrá también incidencia el reconocimiento de la presencia de lo global en lo local y 

viceversa, en el entendido de que no existe una cultura totalmente “pura”. Particular 

importancia tendrá al respecto la presencia del elemento inmigratorio y cultural 
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(judío, fundamentalmente) y de las raíces africanas en la conformación de la sociedad 

uruguaya, así como también el peso del flujo informativo procedente del exterior y 

que ha colaborado en la consolidación de la historia de las ideas en el país 

(revoluciones latinoamericanas, movimientos sindicales, guerras mundiales, etc). 

Finalmente, lo que es aún más importante, en estas novelas se ensayará un nuevo 

lenguaje contenido en una nueva economía textual, y cuyo objetivo será la re-

escritura de los ya estériles discursos hegemónicos sobre la nación, la memoria, la 

historia y la identidad, fundamentalmente el de la “orientalidad” y el de la 

“uruguayidad”.  

En el capítulo 2, analizaré las novelas Trampa para ángeles de barro (1992) 

de Renzo Rossello (1960), Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar (1962) y Caras 

extrañas (2002) de Rafael Courtoisie (1958), todas ellas ambientadas en la ciudad y 

vinculadas principalmente con el mundo juvenil. Me interesa explorar cuáles son las 

estrategias discursivas  empleadas en estas narrativas a los efectos de agendar un 

imaginario nacional asentado en el quiebre y la fragmentación. Sugiero que ya la 

propia elección del género narrativo trae implícito el diseño de una cierta imagen 

comunitaria. La resignificación de géneros  como el thriller, la comedia y la sátira, y 

la picaresca dará cuenta de la nueva sensibilidad epocal y acotará un imaginario 

nacional marcado por la sordidez y las segmentaciones sociales. A pesar de que en la 

inmediata posdictadura el testimonio oficiaba como un medio efectivo para consignar 

la oscuridad del periodo recién atravesado, los cambios suscitados con el avance de la 

democracia demandarán otras vías narrativas para explorar el tema de la nación y la 

memoria histórica. Propongo también que los rumbos geográficos consignados por 
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los personajes de las novelas consolidarán distintas retóricas que seccionarán el mapa 

urbano, configurando micrópolis en el seno de una ciudad “disgregada”, carente de 

toda visión panorámica. Estos mini-espacios urbanos, coexistentes pero 

desvinculados, se convertirán en verdaderos “ghettos”, que incluirán desde aquellos  

“ghettos de pobreza urbana concentrada”, identificados así por el  Arq. Salvador 

Schelotto,  hasta los “guetos voluntarios” indicados por Zygmunt Bauman, ubicados 

en zonas residenciales, pasando por los de los típicos barrios históricos. 

Paralelamente a estos ghettos geográficos (que comparten rasgos socio-económicos y 

culturales), se ubican los ghettos “ideológicos” que cifran las diversas perspectivas 

acerca del proyecto de país deseado y las diferentes visiones del presente y el reciente 

pasado histórico.  

En el capítulo 3, estudiaré las novelas El camino a Ítaca (1994) de Carlos 

Liscano (1949), Un amor en Bangkok (1994) de Napoleón Baccino Ponce de León 

(1947) y Cielo de Bagdad (2001) de Tomás de Mattos (1947). En ellas se insistirá en 

el tema del viaje, el cruce de fronteras y la caída en “el pozo”. Sin embargo, el viaje 

aludido carecerá de la posibilidad del retorno ya que tanto el ser posmoderno6 como 

su lugar de partida se han transformado. La fragmentación del ser le impedirá acceder 

a la unidad perdida anhelada en el Romanticismo y la influencia de las migraciones y 

la internacionalización de los mercados simbólicos alterarán el espacio de partida. 

Consecuentemente,  me propongo explorar en este capítulo de qué forma, desde el 

texto literario, se reconfigura el imaginario nacional en función de estos nuevos 

fenómenos sociales.  
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Por otra parte, analizaré también cuáles son las estrategias implementadas en 

las novelas  para consolidar, a partir de la crisis socio-económica de finales del siglo 

XX y comienzos del siglo XXI, un mecanismo literario capaz de re-estructurar el 

caos, dar sentido a las nuevas identidades personales y comunitarias y pensar modelos 

alternativos. Propongo que las tres obras recurren al rescate de la tradición literaria, 

generando una extensa red de intertextualidades con la literatura nacional y mundial. 

De este modo, van hilando una trama en la que convergen La Odisea de Homero, el 

Ulysses de Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine, El pozo de Juan Carlos Onetti 

(habrá también alusiones a Tierra de nadie y El astillero), El país de la cola de paja y

Gracias por el fuego de Mario Benedetti, entre otros. La reivindicación de la palabra 

y la imaginación como mecanismos de lectura de las nuevas identidades individuales 

y colectivas potencian la función de la literatura y permiten esbozar, en tiempos del 

desaliento posmoderno, una pos-utopía o una neo-utopía. Entiendo por utopía la 

capacidad (en permanente tensión y/o elaboración pero nunca concretada o 

concretable en ningún espacio posible ya que, como su propio nombre lo indica, se 

trata de un “no lugar”) de “soñar” con modelos de mundo alternativos. Un elemento 

fundamental dentro de esta nueva utopía será el fomento de una ética solidaria que, 

comenzando a nivel individual y grupal, reconstituya los lazos sociales comunitarios 

debilitados. 

Nación y narración: visiones/re-visiones 
 

De acuerdo con Carolina González Laurino existen cuatro mojones 

fundamentales en la elaboración simbólica del imaginario nacional tradicional: 1) el 
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momento en que se crea el estado uruguayo, 2) el nacimiento del Uruguay moderno, a 

finales del siglo XIX, 3) el período de la segunda modernización, correspondiente a 

las tres primeras décadas del siglo XX, y 4) la crisis del modelo de país vigente hasta 

el momento, que comienza a ser entrevista por la generación del 45, se intensifica en 

los sesenta y se exacerba en la época actual (19). En esta última fase se inserta la 

fractura dictatorial (1973-1985) y la posterior restauración democrática, cada una de 

ellas con características particulares a la hora de resignificar las modalidades 

identitarias. Dos tendencias fundamentales agrupan a los momentos clave en la 

construcción histórica de la identidad: la creación de una imagen nacional 

centralizada, impulsada desde las esferas estatales y, posteriormente, el auge de los 

particularismos que trae aparejada una multiplicidad de lecturas y la imposibilidad del 

afianzamiento de una visión monolítica.  

Desde el surgimiento del Uruguay a la vida independiente hasta el período de 

apogeo social y económico del país, coincidente con los dos gobiernos de José Battle 

y Ordóñez (1856-1929) y el período inmediato, el estado se encargó de narrar la 

nación, de hilar el fino entramado de la identidad uruguaya. El imaginario colectivo 

así creado emanó del estado y estuvo a su servicio, operando desde sus aparatos 

ideológicos. El estado oriental surge precariamente a la vida hacia 1828 como 

consecuencia de las negociaciones de la Convención Preliminar de Paz que pusiera 

fin al conflicto bélico entre Argentina y Brasil. Ya en el último cuarto del siglo XIX y 

con el advenimiento de la primera modernización, que se plantea como objetivo el 

alambrado de los campos y el intento de centralización y control de las fuerzas 
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armadas y los medios de comunicación, los intelectuales inician el proceso de 

construcción de la nacionalidad. Tal como indica Rubén Cotelo:  

De lo que se trataba entonces era de fundar empecinadamente una 

patria, un país organizado y estable, quizá también –aspiración suprema- una 

nación. Y todos los instrumentos intelectuales y artísticos se consideraron 

adecuados, así fueran poemas, pinturas, libros de historia, relatos y novelas. 

Había que proporcionar imágenes, ilustraciones, leyendas, símbolos, mitos 

(González Laurino 102).  

Estos intelectuales integrantes de la generación del 78 componen una 

auténtica “ciudad letrada”, en términos de Ángel Rama, en la medida en que 

conforman esa otra ciudad simbólica albergada en el seno del centro urbano real y 

abocada al cumplimiento de las funciones culturales de las estructuras de poder (La 

ciudad letrada 33). Historiadores nacionalistas como Francisco Bauzá (1849-1899), 

Carlos María Ramírez (1848-1898) y José Pedro Ramírez (1836-1913) defenderán a 

ultranza la tesis independentista clásica. Según ésta, la Cruzada Libertadora de 1825, 

que a la postre detonará la independencia, no fue más que la consecuencia lógica y 

natural de la toma de conciencia por parte del pueblo oriental de su singularidad en la 

región y de la necesidad de su autonomía (González Laurino 72-74). Esta línea de 

pensamiento, que resultará la triunfante y marcará su impronta en la construcción de 

la “historia nacional”, deberá enfrentarse a una postura disidente representada 

fundamentalmente por Juan Carlos Gómez (1820-1884), Pedro Bustamante (1824-

1891), Ángel Floro Costa (1838-1905) y Francisco Berra (1844-1906). Estos cultores 

de la tesis unionista harán especial hincapié en la Convención Preliminar de Paz (que 
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pondría al descubierto la participación argentina y brasileña en la independencia 

oriental), la influencia de los intereses británicos con el mismo propósito, y el 

verdadero afán integracionista platense de la Cruzada Libertadora (González Laurino 

74-76).  

La literatura no permanecerá ajena a este proceso de construcción identitaria. 

Eduardo Acevedo Díaz (1851-1924), a través de sus novelas Ismael (1888), Nativa 

(1890), Grito de Gloria (1893) y Lanza y sable (1914), y Juan Zorrilla de San Martín 

(1855-1931), en su poesía y oratoria, (La leyenda patria, 1879; Tabaré, 1888),

desarrollarán el mito de la orientalidad, señalando al indígena charrúa y al gaucho 

como los pilares de la nacionalidad. Sin embargo, esta incursión de rescate de las 

figuras de la barbarie implica un doble movimiento: por un lado, de homenaje y, por 

otro, de desacralización y exorcismo. En última instancia, el estilo de vida de estos 

personajes de la patria vieja será incompatible con los ideales de orden y progreso 

impulsados por la modernización (González Laurino, 100-101). La pintura, por su 

parte, constituirá también un fuerte baluarte en la elaboración del imaginario 

colectivo nacional. Juan Manuel Blanes (1830-1901), quien habría de ser distinguido 

como el pintor de la patria, al igual que Zorrilla de San Martín sería reconocido como 

el poeta de la patria, plasmaría en sus cuadros los grandes hechos del acontecer 

nacional, sus héroes y sus estampas típicas. Sin duda, su cuadro de José Gervasio 

Artigas (Artigas en la ciudadela, 1884), el de la Batalla de las Piedras (inconcluso) y 

el del Juramento de los 33 orientales (1877) son parte esencial de la iconografía 

nacional, contribuyendo a la entronización de los mitos patrios. 
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En las primeras décadas del siglo XX el cultivo de la “orientalidad” y su raíz 

telúrica será sustituido por la construcción de la “uruguayidad”, esfuerzo de carácter 

ciudadano que se asocia fundamentalmente con las prácticas batllistas. A través de 

sus dos períodos gubernamentales (1903-1907, 1911-1915), José Batlle y Ordóñez 

impulsará un régimen reformista que incentivará la fe ciudadana en la labor de los 

partidos políticos y los preceptos democráticos y fortalecerá la figura del Estado 

como baluarte en la defensa de los derechos individuales y la provisión de un sistema 

de bienestar social y económico (Estado asistencial). Apuntará a la modernización del 

país a través de su desarrollo industrial y, a los efectos de evitar el sangrado de 

capitales (fundamentalmente hacia Inglaterra, poseedora de numerosas empresas y 

servicios en el Uruguay de principios del siglo XX), diseñará un plan de 

“estatización” y “nacionalización” (Nahum 41-55). Con respecto al ámbito rural, se 

harán intentos para acabar con el latifundio, que serán resistidos con virulencia por 

parte de los sectores agrarios más conservadores y que, en última instancia, no 

lograrán instrumentarse. Sí se impondrá un sistema de tributación aplicado a la 

posesión de tierras que no significará un gran cambio para el mundo rural (Nahum 

41-55). En todo caso, el Uruguay vivirá una época de esplendor, un tiempo de “vacas 

gordas” en el que una sociedad confiada y feliz no logrará percibir la endeblez de un 

sistema que, unas décadas más tarde, se vería jaqueado por sus aporías internas 

(Historia contemporánea del Uruguay 128). Por otra parte, grandes contingentes de 

inmigrantes llegarán al país y el estado se planteará como principal objetivo el “crisol 

de identidades”, la hiperintegración social de los recién llegados. Además, la sociedad 

uruguaya se enorgullecerá de su supuesto europeísmo, negando toda influencia 
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indígena y negra en la conformación de su población. Se creerá a pie juntillas en el 

carácter extraordinario del país en el contexto regional debido a su fidelidad a las 

leyes, las libertades y los valores democráticos (“Lo privado desde lo público” 21-

25). Será una época de gran confianza y optimismo y, tal como indican Cosse y 

Markarian: “Es el ‘pasado dorado’ de los cuentos familiares y los recuerdos de la 

infancia: el país de los préstamos a 50 años, de las mayólicas europeas, de los 

bancarios, que gastaba en arte, de los becados a Europa” (“Entre ‘Suizas’ y 

charrúas”17). Por un lado, los avances económicos, sociales y culturales del Uruguay 

de entonces impulsan la creación de una serie de mitos de fuerte arraigo en el 

imaginario colectivo, como aquellos que concluyen que “Como el Uruguay no hay” y 

que definen a la nación como la “Suiza de América”7 y a la capital como la “Atenas 

del Plata”. Por otro, los significativos triunfos futbolísticos de la selección nacional, 

que se consagra dos voces campeona olímpica (1924 y 1928) y también bicampeona 

mundial (1930 y 1950), contribuyen a la edificación de la mitología nacional, 

incorporando indeleblemente al acervo simbólico el recurso de la “garra charrúa”, la 

figura del futbolista Obdulio Varela y el celebrado “Maracanazo”. Sin duda alguna, el 

deporte, y en este caso específico el fútbol, funciona como factor de identificación y 

constructor de la identidad nacional. 

Cabe acotar que estos dos imaginarios simbólicos mencionados, el de la 

“orientalidad” y el de la “uruguayidad”, no son representaciones miméticas de una 

realidad social tangible. Muy por el contrario, son “construcciones” que traducen los 

deseos acerca de lo que la comunidad nacional “debería ser”, emanados desde el 

aparato estatal y desde los agentes culturales que operan a su servicio. En tal sentido, 
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son lecturas sesgadas que, en base a una tarea de selección, privilegian una serie de 

pautas identitarias y de grupos sociales que jerarquizan como centrales. Sin embargo, 

en los márgenes o pliegues de estos actos de privilegio y exclusión, reside un sinfín 

de elementos sociales y de rasgos identitarios que el discurso hegemónico pretende 

ignorar. Si el modelo de la “orientalidad” entroniza al gaucho que luchó en las 

guerras de independencia, oscurece la figura de los habitantes de los “pueblos de 

ratas” que surgen como consecuencia del alambramiento de los campos y el reparto 

de grandes latifundios. Por otro lado, el proyecto de la “uruguayidad” promueve una 

síntesis de aspectos igualitarios que definen a un ciudadano blanco, masculino y 

vinculado en sus orígenes a la Europa occidental. Sin embargo, desconoce la riqueza  

de la diversidad de géneros, étnica y racial, por citar tan solo algunas categorías de 

exclusión. De ahí la ausencia de la figura femenina, de los descendientes de 

indígenas, de los descendientes de africanos residentes en el Barrio Sur y Palermo, de 

la colonia armenia de los barrios La Teja y Belvedere, de la comunidad coreana del 

Cerro, de los habitantes de Colonia Suiza, de Nueva Helvecia, de la Colonia 

Valdense, etc., todos ellos con su diferentes tradiciones, costumbres y valores. La re-

integración al imaginario nacional de estos sectores y rasgos identitarios será una de 

las características de las revisiones posdictatoriales.  

El gobierno de facto instaurado en los setenta trató también de incidir en el 

imaginario colectivo y rescatar una mitología vinculada a las tradiciones folclóricas 

del país. Planteó un regreso a los orígenes, instrumentalizando la historia y 

promoviendo numerosos actos de conmemoración y arengas nacionalistas a los 

efectos de buscar la ratificación popular y generar espacios de comunión que 
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suplantaran el entramado social desintegrado (Cosse y Markarián: Introd).. De ahí su 

insistencia en los desfiles ecuestres con indumentaria gaucha con motivo de las fechas 

patrias, los bailes y la música típica campesina. El régimen dictatorial puso también 

énfasis en la valoración de los símbolos patrios (bandera, escudo, escarapela nacional, 

etc). En 1975, tuvo especial significación el programa de conmemoraciones de los 

ciento cincuenta años de la Cruzada Libertadora (movimiento que, liderado por Juan 

Antonio Lavalleja, puso fin a la dominación brasileña) bajo el eslogan de “Año de la 

Orientalidad”. El mismo dio lugar a una “parafernalia patriótica que saturó la escena 

pública” (Cosse y Markarián: Introd).. Sin embargo, los esfuerzos de los sectores 

dictatoriales por reformular los contenidos de la identidad nacional no lograron calar 

en una sociedad violentada por el terrorismo de Estado.  

La posdictadura uruguaya constituye sin duda alguna otro hito fundamental en 

el proceso de construcción de la identidad nacional. Tal como señala Hugo Achugar, 

han existido varios condicionantes que han disparado las revisiones del concepto de 

nación en la cultura uruguaya. Uno de los fundamentales será, precisamente, el 

estigma de los doce años de dictadura que asolaron el país, señalándolo como uno 

más de los regímenes de facto del Cono Sur y desvirtuando la fe de los ciudadanos en 

las características excepcionales del país (“La nación” 16-18). En efecto, el 27 de 

junio de 1973, un golpe de Estado cívico-militar disolverá las cámaras y pondrá fin a 

todas las garantías democráticas del país, imponiendo un régimen de terror 

caracterizado por la persecución, encarcelamiento, tortura y desaparición de 

ciudadanos opuestos al régimen. Ese quiebre institucional será el corolario de un 

proceso que, iniciado hacia el año 68, estará signado por una gravísima crisis 



22  

económica y un profundo malestar social, así como también la expansión del rol de 

los militares. Tras el Pacto del Club Naval, y luego de doce años de dictadura, tendrán 

lugar las primeras elecciones democráticas, en diciembre de 1985. Se agrega a esto 

los efectos que sobre la conciencia colectiva tiene la aprobación, en diciembre de 

1986, de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, mejor conocida 

como “Ley de Impunidad”, según la cual no puede procederse al esclarecimiento de 

los delitos de lesa-humanidad cometidos durante el período de facto. Esta decisión de 

los legisladores será posteriormente ratificada popularmente en las urnas a través de 

un referéndum (abril de 1989). No debe olvidarse, por otra parte, las ansiedades y 

expectativas generadas por la incorporación del país al Mercosur8 y los posibles 

efectos de los procesos de homogeneización, en boga en el mundo (“La nación” 16-

18). Otro factor a tener en cuenta será la gravísima crisis económica y social que vive 

el Uruguay, fundamentalmente a partir de 2002, y que ratifica el quiebre de un 

modelo de país que ya en 1955 (de acuerdo con un estudio realizado por la Comisión 

de Inversiones y Desarrollo Económico, de la que en aquel momento formaba parte el 

Contador Enrique Iglesias), comenzaba a mostrar su endeblez (La generación crítica 

21). Los diferentes gobiernos democráticos (Julio María Sanguinetti, 1985-1990; Luis 

Alberto Lacalle, 1990-1995; Julio María Sanguinetti, 1995-2000; Jorge Battle, 2000-

2005), confirmarán su adhesión a las prácticas globalizadoras y repetirán el modelo 

neoliberal, asentado en la privatización de empresas y servicios y la pérdida de la 

magnitud del papel del Estado, con la consiguiente reducción de su labor de 

planificación y fiscalización. La aplicación de esta receta traerá como resultado el 

incremento de la capacidad rectora del mercado, un sensible descenso en la inversión 
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estatal en los rubros de la salud, la educación y la seguridad, altos índices de 

desempleo, la reducción del poder adquisitivo debido a la aplicación de nuevos 

impuestos a sueldos y jubilaciones, una elevada inflación, la subsistencia de buena 

parte de la población bajo los niveles de pobreza y una situación de desfinanciación 

general del país que desalentará a los inversores extranjeros.  

En esta etapa pos-dictatorial, el Estado, otrora emisor y fuerte regulador de 

una serie de mitos y símbolos que fueron configurando el imaginario, pierde todo 

poder de representación frente a la ciudadanía. Ya no existe un poderoso proyecto de 

nación capaz de convocar y seducir a la sociedad uruguaya sino que, por el contrario, 

converge una multiplicidad no uniforme de lecturas nacionales surgidas desde 

diferentes sectores del entramado social. El caso particular de los jóvenes de la 

posdictadura uruguaya merece una mención especial. Según ha señalado Alfredo 

Alpini en un artículo titulado “Una generación sin dioses”, publicado en el semanario 

Brecha, esta generación ha sido catalogada como“generación-democracia”, 

“generación-rock” o “generación dionisíaca”. A diferencia de los jóvenes del 68, los 

del retorno a la democracia no se propondrán como objetivo ninguna empresa de 

carácter colectivo que los ligue al resto del conglomerado social. Su meta no será 

hacer la revolución ni cambiar la sociedad sino que se interesarán por cuestiones de 

carácter más intimista como delinear su propio perfil cultural e identitario y resolver 

sus problemáticas inmediatas (1-2). Desencantados y nihilistas, tal como se los ha 

tildado, estos jóvenes reivindicarán, entre otras figuras, la del escritor Juan Carlos 

Onetti “por desobedecer a volver al “paisito”. Por no haberse creído nunca el cuento 

de “Como Uruguay no hay” (Alpini) En ese sentido, los jóvenes uruguayos se 
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abocarán a la tarea de desacralizar los viejos mitos fraguados fundamentalmente en el 

primer tercio del siglo XX. Los gastados “slogans” que asociaban al país con la vieja 

Europa y que daban cuenta de su prosperidad económica, quedarán enterrados en el 

olvido, mientras que la antigua reverencia que solía prestarse a los héroes y 

personalidades patrias (Artigas, Varela, etc). se trastocará en una mueca irónica. El 

movimiento feminista de la posdictadura tendrá también resonancia. A través de 

numerosas organizaciones y publicaciones (entre las que se destacan Cotidiano 

Mujer, revista feminista publicada cuatrimestralmente en Montevideo desde 1985, y 

La República de las mujeres, suplemento mensual del diario La República surgido en 

1989-1990), las mujeres uruguayas intentarán marcar su perfil propio y plantear sus 

reivindicaciones (“Postmodernity” 55).  

 Por otra parte, tal como ha señalado Teresa Porzecanski, con posterioridad a 

1985 se produce en el Uruguay un replanteo de la “europeidad” (52), la “indianidad” 

(53) y la “africanidad” (55) de la población. Efectivamente, surge un creciente interés 

en esbozar las particularidades culturales de las distintas colectividades que integran 

la ciudadanía, tales como gallegos, italianos, ingleses, franceses, armenios, libaneses, 

judíos, catalanes, suizos, etc. Del mismo modo, desde el campo de la investigación, 

comienzan a manejarse hipótesis que afirman la supervivencia indígena en el 

territorio, más allá de los intentos de exterminio total, y la existencia de grados 

considerables de mestizaje en una población uruguaya que tradicionalmente se 

consideró “blanca”. No menos estimable es el surgimiento de dos asociaciones de 

descendientes de indígenas hacia 1989 y los esfuerzos realizados desde la esfera 

artística por recuperar el tema del exterminio, con obras tales como la pieza teatral 
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Salsipuedes (1985) de Alberto Restuccia (1942)y la novela Bernabé, Bernabé (1988) 

de Tomás de Mattos (1947). La población negra del país no permaneció al margen de 

los intentos de recuperación y esbozo de su idiosincracia cultural e identitaria a través 

de la reivindicación de los espacios sociales y las expresiones artísticas específicas de 

las minorías. Del mismo modo, el tema del racismo ganará espacios en los medios de 

comunicación y se dedicarán diversos estudios específicos al análisis de las 

consecuencias de la inserción de esclavos en el Uruguay en el siglo XIX (“Uruguay a 

fines del siglo XX” 49-56). 

Pero además de deconstruir los viejos modelos de país antes analizados, la 

narrativa posdictatorial re-pensará los proyectos disidentes esbozados en las obras de 

los escritores uruguayos a partir de la llamada Generación Crítica, de la que hablaré 

más adelante. Uno de estos trabajos emblemáticos será El país de la cola de paja 

(1960), de Mario Benedetti (1920). En él, Benedetti afirmaría que el Uruguay era una 

gran oficina pública en la que sus habitantes ostentaban una mentalidad de oficinistas 

(51), signada por la mediocridad, la ilusión de creerse superior a lo que realmente se 

es (59) y la ausencia de las altas pasiones necesarias para impulsar un esfuerzo 

colectivo que lograra torcer el destino del país (75). Es en ese sentido que el país tenía 

“cola de paja”, ya que se sentía culpable por no asumir una actitud que sabía urgente. 

Pero quizás el gran diálogo que la literatura de la posdictadura emprende es con el 

proyecto onettiano, que marcara un antes y un después en las letras y la cultura del 

país. En efecto, la búsqueda de una nueva forma de hablar de la nación necesitará de 

una nueva narrativa pos-onettiana. En la recordada frase de Eladio Linacero, 

personaje central de El pozo (1939): “Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos 
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gauchos, treinta y tres gauchos” (53) ya se unía el tópico de la reflexión sobre el país, 

la identidad y la literatura. Si por un lado (como explicaré posteriormente), Onetti 

cuestiona el exhausto nativismo imperante en la narrativa, por otro, comienza a 

vislumbrar el fracaso de un proyecto de país que a pesar de las mejoras sociales y los 

momentáneos éxitos económicos, ya era presa de contradicciones internas.  

La gran tarea para los escritores del retorno a la democracia será la 

elaboración de una estética acorde con los nuevos tiempos. Probablemente este 

desafío sea el que ha motivado la siguiente reflexión de Teresa Porzecanski y que de 

alguna manera sintetiza la labor de estos creadores: “Escribo desde los silencios que 

han quedado suspendidos o puestos entre paréntesis en la literatura uruguaya, desde 

los puntos suspensivos, esos lugares desde donde nadie habla” (“Confesiones de una 

escritora” 30). 

Cartografía cultural 
 

Las obras que integran el corpus de esta tesis surgen en un contexto cultural 

posdictatorial marcado por el “estallido polifónico de temas y estilos” (Ainsa 64-69). 

De acuerdo con Hugo Verani, hasta finales de los sesenta habían existido centros 

hegemónicos de poder cultural mientras que, por el contrario, la época actual se 

caracteriza por la fragmentación de orientaciones culturales. En ese sentido, 

coexistirán el testimonio, el neohistoricismo, la literatura de imaginación, el 

neorromanticismo gótico, los relatos lírico-intimistas, el realismo expresionista, el 

neobarroquismo, el género detectivesco, por citar tan sólo algunas tendencias (44-47). 

La publicación de El pozo, de Juan Carlos Onetti (1909-1994), en 1939, y la 

fundación en el mismo año del Semanario Marcha, dirigido por Carlos Quijano 
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(1900-1984), que también contaba con Onetti como secretario de redacción, habrían 

representado un quiebre en la vida cultural del país (Verani 13). Ángel Rama llamará 

“Generación Crítica” a ese grupo de intelectuales (nucleados en su gran mayoría en 

torno al semanario) que comienzan a vislumbrar el colapso del sistema liberal vigente 

en el país y a advertirlo en sus trabajos (21). Desde las notas críticas que escribe para 

el semanario de 1939 a 1941, bajo el seudónimo de “Periquito el Aguador” y desde su 

propia creación, Onetti intentará imponer una nueva sensibilidad, alejada del 

criollismo naturalista imperante y más a tono con el clima universal prevaleciente. 

Con tal motivo, el escritor reclamará la búsqueda y expresión de las experiencias 

interiores del autor, la temática ciudadana y la renovación de las formas narrativas 

(Verani 22-23). Si bien para Ángel Rama la generación crítica se extiende de 1939 a 

1969 y estaría integrada por dos promociones ligadas por una misma visión de la 

realidad del país (La generación crítica 28-30), Verani prefiere separarlas puesto que 

ambas tienen una concepción diferente de la literatura y la tarea del escritor. Onetti 

consideraba que el único compromiso del escritor era hacer buena literatura. Sin 

embargo, autores como Mario Benedetti y Carlos Martínez Moreno (1917-1986) (a 

los que Verani destaca dentro de la Generación del 54) reconocían un rol activo y 

militante para el autor en el intento de cambiar una realidad acuciada por la crisis 

económica y la conflictividad social (Verani 23 y 29). En ese marco, surgirán obras 

como El país de la cola de paja (1960) de Mario Benedetti (ya citado) y El paredón 

(1963) de Carlos Martínez Moreno (Verani 31). A mediados de los sesenta se percibe 

otro giro estético, caracterizado por el distanciamiento con el realismo objetivo de la 

Generación Crítica o Generación del 45 (y, siguiendo la clasificación de Verani, 
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también de las reivindicaciones sociales directas de la Generación del 54) y su 

privilegio de la imaginación y la fantasía como modelo de producción. La literatura 

de imaginación no pretendería dar la espalda al acontecer nacional sino por el 

contrario encararlo, pero ahora desde una perspectiva fresca y renovada. Destacarían 

en esta promoción Mercedes Rein (1931), Gley Eyherabide (1934), Cristina Peri 

Rossi (1941), Jorge Onetti (1931-1998), Mario Levrero (1940) y Teresa Porzecanski 

y, ya en los setenta, se integrarán Hector Galmés (1933-1986), Miguel Ángel 

Campodónico (1937), Tomás de Mattos, Tarik Carson (1946), Julio Ricci (1920-

1995) y Carlos Pellegrino (1944) (éste último en algunos de sus trabajos). Después 

del golpe de estado, este tipo de narrativa habría de ostentar su carácter de artificio, 

en franca oposición a ese otro artificio montado por el régimen y destinado a 

proyectar una imagen perfecta del llamado “nuevo Uruguay” (“Fiction and Friction” 

223-225).  
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Capítulo 1: Virtudes privadas, vicios públicos:  la casa y las contra-narrativas 
comunitarias femeninas. 

 

Evocando los recuerdos de la casa, 
sumamos valores de sueño; no somos nunca 
verdaderos historiadores, somos siempre un 
poco poetas. 

Se “escribe un cuarto”, se “lee un 
cuarto”, se “lee una casa”.  
Gastón Bachelard. La poética del espacio 

Aceptar, pues, la esfera privada como 
campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar 
la división dominante pero a la vez, al constituir 
esa esfera en zona de la ciencia y la literatura, 
negar desde allí la división sexual. La treta (otra 
típica táctica del débil) consiste en que, desde el 
lugar asignado y aceptado se cambia no sólo el 
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo 
que se instaura en él. 

 Josefina Ludmer. “Las tretas del débil”. 
 

Cartografía femenina 
 

Las novelas que analizaré en este capítulo, La casa de enfrente (1988) de 

Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski (1945) y 

Cañas de la India (1995) de Juana Caballero/Hugo Achugar (1944), se integran a ese 

heteróclito panorama de la narrativa posdictatorial en el que convergen distintos 

temas y estéticas. Porzecanski comenzó a publicar antes de la dictadura. Forma parte 

de la Generación del 69, tal como Ángel Rama definiera a ese grupo de narradores 
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jóvenes que hacia finales de los sesenta comenzaron a marcar distancia con respecto a 

la Generación crítica y esgrimieron la imaginación y la fantasía como estrategia 

fundamental. En ese sentido, el recurso a la imaginación campea en sus obras, 

habitadas por personajes simples (fundamentalmente femeninos) en su entorno 

cotidiano y escritas en un lenguaje de pausada elaboración artesanal y gran 

sensualidad. Dirá la propia Porzecanski que pretende “transformar los mecanismos de 

descripción y hacer del lenguaje un sitio de versatilidad y exceso” y que sus 

personajes “Lejos de ser héroes, transitan, más bien por esa zona incierta de las 

pequeñas desventuras cotidianas, a medio camino entre la respiración y el ahogo, 

entre la ilusión y la resignación; y son discretamente desgraciados, y ocasionalmente 

eufóricos” (“Confesiones de una escritora” 29). Por su parte, Alicia Migdal da a 

conocer su primer trabajo poético (Mascarones) en 1981, si bien la publicación del 

resto de su obra pertenece ya al período democrático9. Migdal ensaya una forma de 

expresión particular, asentada en la indeterminación de los géneros, el lirismo y la 

exploración de lo íntimo y vivencial. Al reflexionar sobre la producción narrativa de 

los primeros años del retorno a la democracia, a la que cataloga de provinciana, 

anacrónica o de un experimentalismo superficial, su obra (especialmente la novela 

que analizaré aquí) será una de las pocas excepciones rescatadas por Hugo Achugar, 

junto a ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos (a la que ya he hecho referencia) y 

La historia transversal de Floreal Menéndez (1985) de Leo Masliah (1954) 

(“Postmodernity” 56). Analizando ya la narrativa uruguaya de fin de siglo, Achugar 

volverá a valorar su obra y afirmará que “Hay signos muy positivos en la narrativa 

uruguaya contemporánea. Signos de que estamos rompiendo con magisterios, clichés, 
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maneras y temáticas que habían estrechado la imaginación y la escritura de nuestros 

narradores” y que “es posible percibir en este final de siglo el comienzo de una sólida 

narrativa posonettiana” (“La escritura del deseo”22) 

Mención aparte merece “la escritora” Juana Caballero, cuya novela Cañas de 

la India fuera publicada por la editorial Trilce en 1995. La misma se cierra con un 

posfacio elaborado por Hugo Achugar en el que se le atribuye ya a la narradora la 

publicación de una serie de ensayos breves en revistas y periódicos de Colombia y 

Venezuela, así como la traducción de uno de sus cuentos al alemán y al inglés. Ahora 

bien, la autoría de esta saga familiar por parte de Juana Caballero se verá cuestionada 

cuando en la contratapa éste se presente como heterónimo del propio Achugar10, en 

un juego de máscaras que instala la novela en el debate acerca de la crisis finisecular 

del sujeto y la identidad y la existencia de una escritura femenina, elaborada tanto por 

hombres como por mujeres, versus una escritura masculina, con las mismas 

características. Con la publicación del relato Falsas memorias (2000), en el que 

ficcionaliza la vida de la poeta uruguaya Blanca Luz Brum, hija del presidente 

Baltasar Brum y esposa del también poeta Juan Parra del Riego, profundiza este 

debate, al tiempo en que participa de la reflexión sobre la memoria, la escritura de la 

historia y la identidad. 

Las obras aquí estudiadas coexistirán con aquellas de las nuevas creadoras 

surgidas con el retorno a la democracia, en el marco de un auténtico “boom” de la 

escritura femenina, con nuevos nombres como Silvia Larrañaga11 (1953), Ana Luisa 

Valdés (1953)12, Ana Solari13 (1957), Andrea Blanqué14 (1959), etc. que se integran 

al ecléctico panorama literario posdictatorial. Tanto éstas como las escritoras de las 
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que me ocupo en este capítulo serán el punto culminante de una trayectoria iniciada 

por una figura excéntrica de la Generación del 45 (en la terminología de Emir 

Rodríguez Monegal) y actual objeto de culto, Armonía Somers (1914-1994), sin 

olvidar los caminos pautados por Silvia Lago (1932), Mercedes Rein, Marosa di 

Giorgio (1932-2004) y Cristina Peri Rossi, entre otras. Si bien Armonía Somers 

pertenecería a la primera promoción de la Generación Crítica, el estilo de su narrativa 

se aleja del hiperrealismo crítico que la caracterizó y se encuentra más próxima a la 

literatura de imaginación, observando ciertas conexiones con el terreno fantástico 

explorado por Felisberto Hernández. A partir de su sitio marginal en las letras 

uruguayas, su obra ha operado como un revulsivo que ha generado adhesiones y 

rechazos entre los lectores y críticos. Uno de los que promovió su producción fue 

Ángel Rama, quien recoge su trabajo en la antología Cien años de raros. Desde una 

posición feminista combativa, ya a partir de su primer cuento, “El derrumbamiento” 

(escrito en 1948 y publicado en 1953), Somers incursiona sin tapujos en el terreno de 

la sexualidad, a través de una prosa descarnada y violenta que la signara como 

escritora maldita. Su narrativa, emparentada con la literatura de la crueldad y el asco, 

es sin duda un hito ineludible en la historia de la literatura uruguaya (Historia de la 

literatura uruguaya contemporánea 1: 193-207).  

Con respecto a Sylvia Lago (perteneciente a la segunda promoción de la 

Generación Crítica, al igual que Mercedes Rein y Marosa di Giorgio, de quienes 

hablaré posteriormente), de acuerdo con Jorge Ruffinelli, será a partir del cuento 

“Días dorados de la señora Pieldediamante”, publicado en 1965 e integrante de una 

antología sobre el amor visto por seis mujeres, que la escritora dará con una senda 
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intransitada para su literatura: la “iracundia”, el desnudamiento de sus personajes a 

través de la confesión en primera persona y la inaugural ruptura de un tabú en la 

literatura uruguaya, como representaba el uso de un vocabulario subido de tono 

(Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya 9). En su larga obra narrativa, Lago ha 

presentado un auténtico friso de la sociedad uruguaya, a través del monólogo interior, 

la inclusión de la perspectiva de diferentes narradores y de nombres simbólicos (Scott 

77).  

Mercedes Rein (quien ha incursionado en todos los géneros) repite ciertas 

constantes como las presencias fantasmales, un mundo cerrado y sin salidas y la 

poesía de la ensoñación. En la novela Casa vacía (1984) explora de una forma muy 

particular los límites entre la realidad y lo fantástico, de tal modo que este último 

surge del absurdo de la propia realidad y no del quiebre con la misma (Nuevo 

diccionario de literatura uruguaya 193).Por su parte, Marosa de Giorgio cultivó 

fundamentalmente la poesía pero también escribió una novela. En todo caso, sus 

obras están signadas por una suerte de hibridez genérica y la suya será una escritura 

de gran sensualidad (y erotismo a partir de los años 90) (Scott 91). Dirá Jorge 

Arbeleche que: “Su poesía refleja la sólida presencia de un orbe original, donde se 

entremezclan lo fabuloso y lo cotidiano creando una nueva realidad: la de lo 

fantástico, expresada con nitidez y transparencia” (Nuevo diccionario de literatura 

uruguaya 186).  

En lo referente a Cristina Peri Rossi (compañera de ruta de Teresa 

Porzecanski, al integrar la Generación del 69), Hugo Verani destaca el desborde de 

imaginación de su escritura (presente en buena parte de su obra), su sesgo lúdico y su 
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alto grado de experimentación verbal (42). Los textos de Peri Rossi, quien vive en 

Barcelona desde 1972, atentarán contra todo tipo de represión, sea ésta de índole 

política, moral o de clase. Entre los diversos recursos formales presentes en su 

narrativa, se destacan los puntos de vista múltiples, el uso original de los signos de 

puntuación y el debilitamiento de los límites entre la poesía y la prosa (Scott 95). Más 

allá de la multiplicidad de vías exploradas por las narradoras que publican en la 

posdictadura, todas parecen compartir con sus predecesoras y/o compañeras de ruta el 

alto grado de experimentalidad lingüística y genérica, la reflexión sobre el acto 

escritural y la audacia en el tratamiento de diferentes temáticas, fundamentalmente la 

sexualidad.  

Nación, posdictadura y escritura femenina 
 

La perspectiva femenina ha sido sin duda una de las sistemáticamente 

silenciadas en la construcción de los universos simbólicos comunitarios. En el caso 

concreto de Uruguay, tal como señala Milita Alfaro, sería pertinente enfocar el aporte 

a los procesos identificatorios desde ámbitos de la vida cotidiana o desde espacios de 

socialización, como por ejemplo la feria, el barrio y la cuadra, signados por la 

presencia protagónica de la mujer (133). La narrativa de la posdictadura parece haber 

recogido esta preocupación y es así que surge una serie de obras que se afincan en 

espacios privados habitualmente ligados al mundo femenino, suerte de “alephs” 

borgeanos que permiten leer sus visiones comunitarias. En tal sentido, el objetivo de 

este capítulo será, a través del análisis de las novelas La casa de enfrente (1988) de 

Alicia Migdal, Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski y Cañas de la 

India (1995) de Hugo Achugar, estudiar cuáles son los recursos textuales que 
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permiten implementar una contranarrativa capaz de abordar críticamente la idea 

moderna de nación, ya inoperante, y de contener las percepciones femeninas del 

pasado familiar y colectivo, sabedoras de la diversidad y la diferencia y conscientes 

de ser un aporte más en la negociación de las varias textualizaciones comunitarias. 

Entiendo por contranarrativas aquellas discursividades que, instaladas en espacios 

ajenos al poder cultural, intentan re-escribir desde los márgenes o periferias las 

narrativas hegemónicas. 

En una entrevista publicada en la revista Confluencia, Teresa Porzecanski se 

refería a su afición por los personajes que surgen "de los intersticios" (178), es decir, 

aquellos con vidas aparentemente anodinas e intrascendentes y habitantes de espacios 

transicionales y relegados. Precisamente, la filósofa y feminista francesa Luce 

Irigaray ha reconocido a la mujer como uno de estos seres residuales que la cultura 

occidental, eminentemente patriarcal, define en términos de deficiencia, imitación o 

carencia (Sarup 119) en relación con el hombre, y cuya perspectiva permanece al 

margen de la elaboración y circulación de los discursos procedentes de las distintas 

áreas del conocimiento. Las tres novelas que analizaré en este capítulo parecen 

conjugar estas dos percepciones. Las mismas enlazan, por un lado, el interés literario 

en el devenir cotidiano de personajes simples afincados en espacios a menudo 

desestimados, como es en este caso el ámbito de la casa y, por otro, la necesidad de 

dotar a la mujer de agencia y de un lenguaje propio que le permita dar cuenta de su 

visión histórica, identitaria y comunitaria. 

Con tal propósito, en la novela breve La casa de enfrente, a través de una 

prosa intimista difícil de desligar del género poético, una voz femenina que se expresa 
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en primera persona (alternando a veces con una tercera) comienza a hilvanar sin 

orden cronológico ni lógica aparente, una retahíla de recuerdos, reflexiones, 

impresiones y citas literarias que van conformando su historia personal: su hogar, su 

familia y su país. Sin embargo, se tratará siempre de pinceladas esquivas, de 

fotografías instantáneas que apenas sugerirán el contorno de objetos, personas y 

hechos sin ofrecer una imagen completa y coherente de los mismos. Se presentarán 

así, entre otros muchos, los recuerdos deshilachados de esta mujer a quien sabemos 

en la actualidad madre de hijos adolescentes y que tendrán como protagonista a sus 

abuelos inmigrantes; a su padre, frecuentemente de viaje y ausente del hogar durante 

su infancia; a su madre que resiste estoica la soledad y la desdicha; a sus hermanos y 

las vivencias infantiles y juveniles compartidas, así como a su tío “dandy” rechazado 

por la familia. Sin embargo, la narradora rescatará dos hechos clave para la 

conformación de su memoria personal y colectiva: el origen judío de sus abuelos 

polacos, provenientes de un pueblito fronterizo con la Unión Soviética y llegados a 

Montevideo a comienzos de los años veinte, y la dictadura militar uruguaya en la 

década de los setenta y ochenta. 

En su cuarta novela, Perfumes de Cartago (1994)15, Teresa Porzecanski 

insiste en el rescate de la memoria familiar16 y comunitaria, tal como lo hiciera en su 

primer trabajo novelístico, Invención de los soles (1981). Es, fundamentalmente, una 

historia de mujeres17. Entre tazas de café moka acompañadas de dátiles e higos, bailes 

o tareas domésticas compartidas, la rama femenina de la familia de Nazira Mualdeb 

irá desenredando la madeja que contiene las historias de la estirpe. Efectivamente, la 

recuperación del pasado tendrá un papel fundamental en esta obra narrativa que 
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presenta, por otra parte, una triple articulación histórica. La novela remite en primera 

instancia a un Montevideo gris, monótono y adormecido, apenas despertado de su 

letargo por los preparativos para el desfile de carnaval por la avenida 18 de julio, 

probablemente hacia los años 50 o 60. En medio del tedio del trabajo oficinesco18 y 

del agobio del calor estival, Lunita Mualdeb, hija y nieta de inmigrantes judíos sirios, 

comienza a desempolvar el pasado familiar y a hilar, bajo un velo exquisito y exótico, 

los recuerdos nada prosaicos de las mujeres de la estirpe, largamente comentados en 

prolongadas sobremesas de verano en medio de tazas de té con cáscaras de naranja y 

confituras de damasco. Surge así el Montevideo de los años veinte, una ciudad 

palpitante e inquieta que ha recibido los embates modernizadores impulsados por los 

dos períodos de gobierno batllista y que ha abierto sus brazos a nutridos contingentes 

de inmigrantes provenientes de Europa, fundamentalmente, y Medio Oriente. Será 

éste el momento en que Nazira Mualdeb y José Sus, abuelos de Lunita, abandonen su 

Siria natal, acompañados de sus tres hijas, y se aventuren a cruzar el Atlántico, 

gracias a los pasajes enviados por Esterina (hija mayor de ambos y madre de Lunita), 

ya instalada en Montevideo. No estarán ausentes los recuerdos de los años treinta, 

década en la que la familia prosigue su curso en los antiguos caserones coloniales de 

la Ciudad Vieja, en el marco de la que se conocería como “dictablanda” de Terra19.

Finalmente, la novela es producida y publicada hacia mediados de la década de los 

noventa, es decir, en el período de la llamada “restauración”.  

El interés por las vivencias privadas guiará también Cañas de la India y, de 

ese modo, se irá construyendo un texto carente casi por completo de soporte 

anecdótico pero cargado de los recuerdos desmadejados de una narradora incierta que 
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apuesta a la salvaguarda de las memorias familiares y de los aspectos más íntimos de 

los acontecimientos nacionales e internacionales que los acompañaron. Estos 

recuerdos se mezclarán con versos (literales o desdibujados) de Rubén Darío, (1867-

1916) de Idea Vilariño (1920), de Delmira Agustini (1886-1914), de Federico García 

Lorca (1898-1936) y de muchos otros escritores, y hasta se recuperará Mágina, el 

espacio creado por Antonio Muñoz Molina (1956), ya a partir de su primera novela, 

Beatus Ille (1986). Desde un cuarto de ladrillos blanqueados del apartamento en el 

que vive, la (posible) hija de Juana Mercedes escribe o inventa (sin orden ni 

concierto) las historias que le contara su madre a lo largo de su vida. El siglo XX 

desfilará entonces en sus relatos, pero las referencias se concentrarán 

fundamentalmente en las primeras décadas del siglo, recuperando un “Uruguay feliz” 

en pleno proceso de modernización, signado por el bienestar económico y social. 

Surgen así las alusiones a la juventud de su madre, esperando fiel a su novio 

(“habitué” del café Vaccaro y aficionado al tango), tras la verja de lanzas verdes de la 

casa del tío Juan, con sus paltas y magnolias, a la abuela Paula, “mujer de pelo en 

pecho” (58) que opaca totalmente la figura del abuelo Luis (ambos provenientes de 

Italia), al tío Pancho, “arrastrado por el caballo, el día de su graduación como alférez” 

(48), al trágico final de la tía Guillermina, al tío Lorenzo que lamenta las numerosas 

muertes en la familia, a la tía solterona Isabelina. No están ausentes las menciones a 

José, el jardinero, sobreviviente de un campo de concentración, a Sandino y su 

casamiento con Blanca, a Battle, a Brum, a Terra, a Saco y Vanzetti, al pintor Juan 

Manuel Blanes, a los tupamaros y la toma de Pando y a tantos otros. 
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De lo señalado anteriormente se desprende el protagonismo de los personajes 

femeninos en las tres obras, así como su participación activa en la elaboración de los 

discursos históricos, identitarios y comunitarios, inmiscuyéndose en territorios y 

esferas de acción reconocidas tradicionalmente como masculinas. En efecto, en la 

obra The Mad Woman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century 

Imagination, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar explican cómo todo talento literario ha 

sido considerado un atributo masculino, vinculando indefectiblemente de este modo 

identidad sexual y capacidad creativa (3). Toda mujer que intentara apartarse del 

papel a ella reservado como “ángel del hogar”, es decir, como figura sumisa y carente 

de voz, capaz de olvidar sus propias necesidades (de expresión y definición de su 

identidad propia, en este caso) y de dedicarse en cuerpo y alma al bienestar de su 

familia, devenía en “monstruo”, en ser anómalo y deforme, merecedor de escarnio 

social (17). No solamente no debía la mujer intentar poner por escrito historias 

emanadas de su imaginación sino que, enclaustrada en el hogar, su propia vida física 

debía carecer de toda historia y tratarse meramente de una existencia dedicada a la 

contemplación (22). A pesar de todas las restricciones impuestas por una sociedad 

regida por códigos patriarcales, las mujeres creadoras supieron diseñar sus propias 

estrategias de rebeldía. En el caso de las novelistas decimonónicas, éstas se 

apropiarán de un género históricamente masculino como es la novela (en cuanto ésta 

había sido definida y practicada sistemáticamente por hombres), subvirtiéndolo e 

inscribiendo clandestinamente en el texto mensajes ocultos que intentan plasmar su 

visión de sí mismas y del mundo que las rodea (73)20.
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Del mismo modo, al referirse a la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, Josefina 

Ludmer hablará de las “tretas del débil” a las que Sor Juana recurre para poder llevar 

adelante su labor creadora y expresar su opinión sobre temas habitualmente vedados a 

la mujer. Asumiendo la posición subalterna y sumisa que se espera de ella, Sor Juana 

finge no saber acerca de las esferas del conocimiento que quedan excluidas de 

aquellas que la comunidad sanciona como inherentes al interés y ejercicio de la 

mujer. En otras circunstancias, hábilmente expresa exactamente lo contrario de 

aquello que piensa. En definitiva, a través de un diestro manejo de la retórica y de la 

apropiación de los espacios privados que la sociedad le atribuye, Sor Juana logra 

inmiscuirse en la reflexión filosófica, teológica y sociológica, tradicionalmente 

reservada al hombre.  

En ese sentido, en los siguientes apartados exploraré cuáles son las estrategias 

o “tretas del débil” inscriptas en los textos que integran el corpus del capítulo, 

tendientes a re-escribir la idea de nación moderna, ya desfasada e improductiva, 

permitiendo la construcción de una contranarrativa capaz de aglutinar las diferentes 

visiones comunitarias femeninas. Propongo que las novelas antes citadas proceden a 

la politización de los espacios en ellas construidos, por intermedio de la re-

apropiación del espacio de la casa, la difuminación de las fronteras que separan las 

esferas pública y privada y el ámbito de lo local y lo global (o “glocalización”, en 

términos de Roland Robertson21), presentándose, no ya como “etnografías de lo 

doméstico” sino como “etnografías de viaje” (Susan Friedman). Por otra parte, estas 

novelas desarrollan un nuevo lenguaje acotado en una nueva economía textual, y 

apuntan a la re-escritura de los ya agotados discursos dominantes sobre la nación 
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(fundamentalmente, el mito de la “orientalidad” y la “uruguayidad”), la memoria, la 

historia y la identidad.  

La “privatización” de lo público y la “publicación” de lo privado.  
 

Varios son los pensadores que han reivindicado la necesidad de incorporar el 

estudio de la dimensión espacial al análisis hermenéutico de nuestra cultura 

posmoderna, aún pautado casi exclusivamente por una narrativa maestra temporal. 

Efectivamente, Michel Foucault ha señalado en 1967 que la presente época será 

fundamentalmente una época signada por el espacio (“Of Other Spaces” 22 22) 

mientras Edward Soja reclama el desarrollo de una “imaginación geográfica y 

espacial” que complemente la ya existente (y hegemónica) imaginación histórica 

(113). Por otra parte, se ha postulado también la “politización de los espacios”, en el 

entendido de que lo político ya no reside en los ámbitos en los que antes se 

encontraba sino que se ha atomizado y ha impregnado otras prácticas de la vida 

cotidiana (Montaldo 46), siendo la espacialidad una de ellas. Tanto la carga simbólica 

del espacio como su peso político son innegables en las tres novelas que integran el 

capítulo. En las mismas se produce una re-apropiación del espacio de la casa 

(asociado tradicionalmente con la mujer) y el desdibujamiento de los límites entre las 

esferas pública y privada, circunstancias que contribuyen a la elaboración de una 

contranarrativa femenina acerca de la identidad, el pasado familiar y colectivo y, en 

definitiva, la nación, escrita/criticada ahora desde una óptica posdictatorial.  

Ahora bien, esta re-escritura de las dos esferas tradicionales que estudiaré en 

las novelas, expresada a través de la “privatización” de lo público y la “publicación” 

de lo privado, se vincula con las lecturas feministas de la definición de espacio 
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público elaborada por Habermas en The Structural Transformation of the Public 

Sphere (1962). Al estudiar el desarrollo de la sociedad burguesa, Habermas concluye 

que el espacio público era aquel en el que los ciudadanos discutían racionalmente 

acerca de temas de interés común. El debate estaba abierto a todos y los participantes 

lo hacían como pares ya que las desigualdades sociales eran dejadas de lado. Sin 

embargo, estas afirmaciones han sido ampliamente cuestionadas, ya que, como señala 

Nancy Fraser, más allá de su supuesta accesibilidad, la esfera pública estaba marcada 

por fuertes exclusiones, fundamentalmente de género, clase y etnia. En efecto, un 

estilo masculino de discurso y comportamiento públicos era privilegiado frente al 

femenino. Por otra parte, la posibilidad de tener propiedades y de pertenecer a clubes 

y sociedades, determinante del acceso a la arena pública, estaba indudablemente 

ligada a la clase social (113- 114). Del mismo modo, la raza oficiaba como factor de 

exclusión (118). Pero además de esto, Fraser ha destacado la existencia paralela de 

otras arenas públicas alternativas a la “oficial”, integradas por grupos sociales 

subalternos (mujeres, trabajadores, negros, gays, lesbianas, etc). y en las que éstos 

elaboran sus contradiscursos acerca de sus identidades, intereses y necesidades (123). 

Estas esferas públicas alternativas se aproximan a los espacios híbridos creados en las 

novelas que analizo en este capítulo, en los que mujeres, inmigrantes, negros, etc. 

logran formular sus lecturas comunitarias.  

Diáspora y dictadura, ambas presentes en La casa de enfrente, son dos 

experiencias de desarraigo y desterritorialización que, con sus manifestaciones 

particulares, signan el siglo XX y reclaman una forma nueva de expresión novelística 

que dé cuenta de su extrañamiento e inefabilidad. Homi Bhabha ha intentado 
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responder a esta necesidad y propone la construcción de una “casa de ficción” en la 

que se privatice la experiencia colectiva, dotándola de ese carácter ominoso, turbio e 

inconfesable que la atraviesa. Este tipo de discurso narrativo permite reflexionar 

sobre las experiencias poscoloniales y las desestabilizaciones provocadas por la 

diáspora y la desterritorialización cultural, pero también sobre una amplia serie de 

situaciones históricas y sociales en las que hay un juego de poder basado en 

diferencias culturales (366-7). Dirá Bhabha a este respecto: 

A los efectos de constar como realidad material o empírica, los 

procesos históricos o sociales deben atravesar una alienación "estética" o una 

"privatización" de su visibilidad pública. De este modo, "lo social" encuentra 

su forma de representación a través de una suerte de "inconsciencia" que 

oscurece la inmediatez del significado y ensombrece el evento público con un 

destello ominoso. (...) hay una incomunicabilidad que moldea el momento 

público, una oscuridad síquica que conforma la memoria pública. (...) la casa 

de ficción habla en lenguas extranjeras (...)  (“The home” 68-9). (mi 

traducción). 

En definitiva, lo que propone Bhabha es el abordaje del evento público desde 

el ámbito privado, difuminando los límites entre ambas esferas y generando de este 

modo una sensación ominosa ("unhomely") que sofoca la familiaridad de los espacios 

habitualmente transitados y habitados. La experiencia freudiana de lo ominoso es una 

constante en esta "casa de enfrente" que la narradora no puede llegar a asir y 

comprender totalmente y menos aún percibir como propia. En primera instancia, su 

herencia judía ocupa un lugar particular en el texto. En el mismo hace referencia a la 
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casa familiar (ahora demolida), ubicada en la Ciudad Vieja, típico barrio de 

inmigrantes judíos. También enumera una serie de tradiciones, conservadas de 

generación en generación, relacionadas con la cocina y la gastronomía. Recuerda 

entonces, por ejemplo, la costumbre de hornear dulces elaborados con nueces y miel, 

infaltables en el aparador familiar, o la selección de rosas muy rojas para hacer el 

dulce de rosas. También, la compra del cabello de ángel para preparar el kadaif o la 

conservación de las semillas de susam para incorporar en platos dulces y salados (69). 

De acuerdo con la narradora, si bien se trata de costumbres veneradas, ya su 

generación traería consigo el cambio y las mismas no habrían de conservarse en su 

totalidad. Sin embargo, su esencia habría de permanecer y cultivarse como rasgo de 

identidad comunitaria: "La vida iba a ser distinta pero no sabíamos bien todavía qué 

parte de ella iba a seguir conteniendo- porque la necesitábamos para diferenciarnos- 

la disciplina del perfecto membrillo color ámbar" (70). Este sentido de pertenencia a 

la comunidad judía (expresado aquí a través de lo culinario) generará al mismo 

tiempo en la narradora, a pesar de ser nacida en territorio uruguayo, una cierta 

sensación de desarraigo y desacomodo frente al país y el resto de la sociedad. En 

efecto, cuando en la niñez ella y su hermana fantasean con respecto a la posible 

llegada al Uruguay de un abuelo pirata traficante de esclavos ya en tiempos de la 

colonia(y por ende con anterioridad al arribo de los abuelos polacos), se refiere a "la 

tierra purpúrea que siempre creímos que no nos pertenecía" (32). La alusión a la obra 

de William Henry Hudson, La tierra purpúrea, (que tuviera una primera edición poco 

exitosa en 1885, con el título de The Purple Land that England Lost, y una segunda 

en 1904) no es inocente. Hudson, nacido en la Provincia de Buenos Aires, donde se le 
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conocía como Guillermo Enrique, se hizo súbdito británico y de hecho escribió sus 

obras en inglés. En ese sentido, habría experimentado la misma sensación de 

dualidad, pérdida de lo familiar y desterritorialización que su personaje, Richard 

Lamb, hombre de letras británico que, junto a su esposa, había buscado refugio en 

Montevideo y más tarde en la campaña oriental de fines del siglo XIX. 

Con respecto a la dictadura, la ausencia de una mención directa de la misma 

es por demás significativa ya que, al tratarse de una experiencia tan inesperada en el 

contexto de un país que se enorgullecía de su respeto a las libertades democráticas, se 

revela como indecible. Se alude, sin embargo, a sus efectos como factor de 

desestabilización y violencia ejercida sobre la vida cotidiana y como disparador del 

resquebrajamiento del conglomerado social. Ante ella, los ciudadanos tendrán que 

elegir entre el exilio, la permanencia y resistencia y la adhesión. En el caso particular 

de la narradora, se erige como agente combativo que opta por quedarse en la casa y 

hacer frente al invasor, a diferencia de "el grupo que quedó inmóvil viendo cómo los 

otros hacíamos y deshacíamos [y que] (...) diera un paso trémulo y se fuera, 

abandonara el país, la casa, el abrigo, la ciudad sucesivamente encrespada y mitigada 

por el miedo, la esperanza, el miedo a la esperanza"(26). Estos posicionamientos que 

deberán afrontarse ante los embates dictatoriales generarán en el Uruguay del retorno 

a la democracia, de acuerdo con Marcelo Viñar, una fragmentación de la memoria y 

la ausencia de proyectos e ideales compartidos. Sostendrá Viñar que, frente a la 

experiencia de terror, la sociedad se vió escindida en dos grupos: por un lado, 

aquellos para quienes la experiencia fue simplemente un detalle en el curso de la 

historia y, por otro, aquellos para quienes representó la discontinuidad de sus destinos 
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y la imposibilidad de cicatrizar las heridas. Como consecuencia de esta fragmentación 

se inaugura un “mecanismo disociativo que corroe y corrompe el lazo social” (45). 

En un tenor semejante, la recomposición de los relatos históricos de las 

naciones y de sus imaginarios colectivos alentada desde Perfumes de Cartago, no se 

nutre de los tradicionales ámbitos y sucesos públicos que constituyen el acervo de 

todo discurso oficialista sino que busca escabullirse y penetrar en aquellos espacios 

privados reservados al individuo y su entorno íntimo. En efecto, los grandes 

protagonistas de esta historia no serán los seres en su calidad de ciudadanos y en el 

marco del desempeño de las actividades civiles que los ligan al aparato estatal. Serán 

precisamente los individuos en aquella cuota de territorio que les es propia e 

inviolable y les permite mostrarse tal cual son, sin máscaras ni tapujos que intenten 

sojuzgar las acciones a las convenciones sociales. Esta tentativa de encarar la historia 

desde la esfera privada, rescatando de este modo la cotidianeidad, no será un factor 

privativo de esta novela sino un fenómeno característico de las corrientes 

historiográficas de las últimas décadas. En ese sentido, Michel Vovelle hará 

referencia al pasaje en los estudios históricos, “de los sótanos al desván”. Del mismo 

modo, Gerard Vincent se referirá al renovador hincapié en “la historia del secreto” y 

Francois Doce a una historia que se presenta “en migajas” (Barrán, Caetano y 

Porzecansky 13-14). 

De esta manera, los espacios donde se desarrollen las acciones de la novela 

serán ámbitos privados e íntimos: la cocina del viejo caserón de la Ciudad Vieja, el 

sótano de la misma, la tienda de perfumes de Jeremías Berro, la de telas de don 

Alegre Carmona y la pieza de la pensión de Esterina. La cocina será el lugar por 
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excelencia que convoque a las mujeres de la familia. Allí prepararán hábilmente 

fuentes de arroz blanco sazonado con albahaca, garbanzos aderezados con rábano, ajo 

y nueces, delicados bocadillos de almendras y exquisitos licores. Pero será también el 

espacio del radioteatro y las barajas, del tejido diario, de la charla y la confidencia 

(entre ellas, el fatídico sueño de Ángela en el que se presagia la muerte de Carlos 

Gardel), de la infinita narración de las historias de la tribu. En el sótano de la casa, el 

inquilino Peralta albergará no solamente a los ofidios objeto de su estudio sino 

también a los anarquistas perseguidos por el gobierno mientras que en su tienda de 

perfumes, Jeremías Berro experimentará con esencias de sándalo y lavanda que 

permitan fabricar un explosivo encargado por los revolucionarios que intentan 

derrocar la dictadura de Terra. Desde la puerta de su tienda, don Alegre Carmona y su 

ayudante Beto, observarán un desfile nazi por la avenida 18 de julio y en la pieza de 

pensión donde ejerce la prostitución (inducida por el proxeneta Zaquím Salam), 

Esterina protegerá también a un anarquista. 

De lo señalado anteriormente se desprende que los grandes hechos de la 

historia del país de las décadas del veinte y treinta no dejan de estar presentes en la 

narración, colándose en los espacios arquitectónicos más íntimos (cocina, pieza, 

sótano, etc). u ofreciéndose a la mirada atenta de los personajes, que devienen en 

espectadores/decodificadores/constructores del “espectáculo” histórico. Asoma 

oblicuamente en el texto la llegada de nutridas oleadas de inmigrantes, propiciada por 

los planes de modernización del país, la dictadura de Terra a mediados de los años 

treinta y el movimiento revolucionario que aspira a destituirlo (e incluso asesinarlo, 

en el Hipódromo de Maroñas), la persecución a los anarquistas, los aires xenófobos 
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provenientes del viejo continente, la red de trata de blancas traídas desde la Europa 

central, la muerte de Gardel en Colombia. Sin embargo, este relato de la historia 

nacional se encuentra ligado indefectiblemente a la anécdota personal, al hecho 

individual, nimio e íntimo que lo atraviesa y filtra. El acontecer colectivo se 

subordina al singular y el relato histórico estalla en múltiples fragmentos 

componiendo una pieza incompleta e inconsistente que, a la manera de un 

caleidoscopio, se recompone sucesivamente para brindar en cada instancia una nueva 

versión. Esta postura es sin duda contestataria en la medida en que desafía el discurso 

oficialista que insiste en la existencia de una narrativa de la historia completa, 

fehaciente, coherente y única.  

Perfumes de Cartago puede encuadrarse en la llamada literatura de la contra-

memoria, es decir, aquel tipo de literatura que contempla la escritura de la historia no 

como una re-construcción sino como una auténtica creación hecha de retazos, 

memorias y olvidos. Indudablemente, este punto de vista es deudor de las nociones 

sobre la historia de Hayden White, quien ha señalado que las narrativas de la historia 

son “políticas interpretativas” que privilegian una serie de aspectos de la realidad en 

perjuicio de otros (Barrán, Caetano y Porzecansky 16). Efectivamente, en 

Metahistory, Hayden White parte de la base de que todo trabajo histórico no es otra 

cosa que una estructura verbal que se manifiesta a través de un discurso narrativo en 

prosa. En ese sentido, destaca el carácter ficticio de la reconstrucción histórica, 

cuestionando su ubicación en la categoría de las ciencias (1-2)23. En síntesis, el hecho 

de que historia y literatura compartan una misma poética, las hermana en su carácter 

ficcional, selectivo y, en cierto sentido, arbitrario. 
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En el caso de Cañas de la India, la posibilidad misma de la escritura y, por 

ende, de la reflexión acerca del pasado familiar, comunitario e internacional, viene 

dada por la posesión de un espacio privado, de un “cuarto propio” que hace realidad 

el ejercicio de las letras. En primera instancia, para esta difusa narradora, la escritura 

se presenta como válvula de escape que le posibilita su exoneración de las rígidas 

categorías en las que la sociedad clasificaba al sexo femenino: la mujer destinada a 

ser esposa y madre, la “loca” que frecuenta los bares llenos de humo de tabaco y licor 

y que vive su sexualidad, y la solterona, carente de descendencia y privada del 

disfrute erótico. Esta mujer madura que resiente la esterilidad de sus extrañas y el 

placer que las convenciones sociales le han negado, descubre tardíamente la 

fecundidad y el goce de la escritura y comienza a parir historias que recogen los 

relatos que le hiciera su madre mientras tejían juntas o tomaban el sol en el jardín en 

las tardes de verano. 

Ahora bien, si la posible narradora de Cañas de la India puede acceder al 

terreno de la escritura se debe a una pequeña conquista de la que carecían otras 

mujeres que la precedieron en la historia familiar, como las tías Guillermina e 

Isabelina. Se trata de un espacio propio ajeno al zurcido y planchado de la ropa de sus 

sobrinos, al pulido de los bronces, al riego de las plantas. Esa “habitación de ladrillos 

blanqueados” en la que se refugia y adonde le llega “sin que pueda hacer nada para 

acallarlas, una catarata de voces, a veces confusas, a veces precisas y 

reconocibles”24(14), que nutre sus historias desmigajadas, cumple la función de 

“cuarto propio” del que hablaba Virginia Woolf. Al especular acerca de la fortuna de 

una hipotética hermana de Shakespeare, escritora también y dotada de una habilidad 
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excepcional para la literatura, Woolf concluye que estaría destinada al fracaso por 

múltiples razones. Una de ellas sería la carencia de un cuarto propio o al menos un 

espacio tranquilo y silencioso donde desarrollar su arte, alejada de los reclamos y 

tiranías de la familia (Richter 553). Reconoce también las grandes dificultades de 

producción de las escritoras del siglo XIX, ya que las familias de clase media sólo 

contaban con una sala compartida por todos sus miembros, con las consiguientes 

interrupciones y distracciones (Richter 554). La narradora es consciente de la cuota 

de poder que le transfiere la posesión de un espacio propio y es por ello que se niega a 

abandonar su apartamento para trasladarse a la residencia de ancianos, como le 

insisten sus sobrinos. 

Estas historias fragmentarias y contradictorias, mezcla de burlas y veras y 

carentes de mayor guión argumental en muchos casos, aluden a la saga familiar y al 

entorno de la narradora. Tienen incidencia entonces en el ámbito privado, terreno 

trajinado a diario por mujeres cuya experiencia estaba limitada al cuidado esmerado 

del hogar y la familia. Si bien no están ausentes las referencias al acontecer nacional e 

internacional que acompaña las historias de la tribu, lo importante no será rescatar los 

grandes hechos de la historia sino su costado íntimo y a menudo soslayado. Por 

ejemplo, al aludir a Augusto César Sandino, la narradora hace hincapié en su 

casamiento con Blanca, más que en su acción revolucionaria en Nicaragua. En 

consecuencia, la inclusión de lo privado y de una mirada femenina sistemáticamente 

excluida de la escritura de la historia y el proceso de construcción de la identidad 

permiten formular una lectura identitaria en base a códigos habitualmente pasados por 

alto: sexualidad, normas de conducta, gastronomía, vestimenta, ocio y actividades 
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recreativas, división de las tareas en el hogar, espacios habilitados o prohibidos en 

base al género, etc. 

La selección de lo aparentemente intrascendente como material sobre el que 

construir el edificio de la escritura obedece a una cierta concepción de la historia que 

a un mismo tiempo reafirma y rechaza la idea de “intrahistoria”, desarrollada por 

Miguel de Unamuno en su ensayo “La casta histórica de Castilla”. En efecto, al igual 

que hiciera Unamuno, en Cañas de la India se privilegian los simples gestos 

cotidianos de la vida de los pueblos y no sus grandes fechas y personajes. Sin 

embargo, al contrario de lo que éste sostuviera, en la novela se descree en los 

esencialismos nacionales, reivindicándose la existencia de una multiplicidad de 

escrituras de la historia y la identidad. En este sentido, se aproxima a las afirmaciones 

del Nuevo Historicismo, según las cuales el pasado no está constituido por hechos 

sino por las huellas textuales que la sociedad ha intentado enviar hacia el futuro para 

proyectar una cierta imagen de sí misma (Pontón 20). Se pone de manifiesto así la 

posición interesada de los observadores que daría lugar a una pluralidad de lecturas 

de la historia y de configuraciones de la comunidad. 

La “glocalización” o las novelas como “etnografías de viaje”  
 

Susan Friedman ha señalado la necesidad metodológica de romper con el 

binarismo que opone lo local a lo global, en el entendido de que lo local se encuentra 

siempre presente en lo global y viceversa. En ese sentido, rescata el concepto de 

“glocalización”, empleado por Roland Robertson, según el cual ambos términos 

estarían interconectados y, en consecuencia, no existiría una cultura puramente 
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“local”, sea ésta un pueblo, una región o una nación. Lo local sería, más que nada, un 

aspecto de la globalización y las fuerzas globales estarían siempre presentes en la 

formación de lo local (111). Friedman propone la lectura de los textos de Virginia 

Woolf desde esta óptica y, de esa manera, éstos dejarían de ser “etnografías del 

hogar”, “deconstrucciones de historias familiares” o “revisiones de lo doméstico” 

para convertirse en auténticas “etnografías de viaje”. Idéntica lectura puede hacerse 

de las novelas que integran este capítulo. Si bien señalé en el apartado anterior la 

ubicación espacial de los textos en el ámbito de la casa, lejos de recrear el estatismo, 

la pasividad de lo fijo e inamovible, la solidez de lo ya moldeado, los mismos 

participan del movimiento, el dinamismo y la apertura de la creación permanente. El 

tema del viaje, del cruce de fronteras, de la aventura a través del océano, será una 

constante que dará fe de la porosidad de los muros de la casa/país y de la 

participación del “afuera” en la elaboración de un “adentro” en constante fluctuación. 

Esta penetración estará representada por el fenómeno de la inmigración así como 

también el flujo de información llegado desde el exterior. Tanto uno como otro irán 

variando la constitución y la forma de pensar de la comunidad, desmintiendo 

esencialismos y permanencias vinculadas a lo telúrico local.  

Prácticamente todos los personajes centrales de La casa de enfrente y 

Perfumes de Cartago pertenecen a una franja social marginada y consistentemente 

desplazada de la invención histórica e identitaria de la nación: los inmigrantes. Más 

aún, estos personajes no pueden adscribirse a ninguno de los dos grupos, españoles e 

italianos, tradicionalmente considerados más representativos, que llegaran a las costas 

uruguayas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, en respuesta a la demanda 
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de mano de obra de un Uruguay en vías de industrialización. Los Mualdeb y sus 

allegados, del mismo modo que los parientes de la narradora de La casa de enfrente,

son familias judías que han abandonado los países que los albergaban huyendo de la 

violencia, la discriminación y la persecución (al contrario del resto de los inmigrantes, 

impulsados fundamentalmente por la estrechez económica) y en ese sentido bien 

pueden ser catalogados de “refugiados” (“Vida privada y construcción de la 

identidad” 291). 

Efectivamente, en esas fechas llegaron al Uruguay contingentes de judíos 

ashkenazíes (la mayoría de quienes viajaran a América), provenientes de la Europa 

oriental – Polonia, Rusia, Lituania, Letonia, Estonia, Rumania, Yugoslavia y los 

países eslavos-, y también sefaradís, arribados desde los Balcanes, el norte de África 

y la cuenca del Mediterráneo oriental. Estos se instalaron en las casas de inquilinato 

de la Ciudad Vieja y Villa Muñoz y tuvieron que hacer frente a un penoso proceso de 

transculturación ya que debieron pasar de sociedades preindustriales signadas por 

regímenes autoritarios en las que vivían en pequeños pueblos a ciudades grandes en 

pleno proceso de modernización. Por otra parte, tuvieron que hacer frente al desafío 

de integrarse a la nueva sociedad receptora sin perder su identidad cultural y religiosa. 

En el caso particular de los Mualdeb, se trata de una familia sefaradí que abandonó su 

Siria natal ya que “el futuro parecía internarse en años nefastos y el pasado revestía 

recuerdos tan fragmentados como insuficientes para componer una historia entera” 

(20). Además de su herencia cultural judía, traen consigo la sabiduría y el exotismo 

del mundo árabe. Por su parte, en el caso de la familia de la narradora de La casa de 

enfrente, se trata de judíos ashkenazíes provenientes de Polonia. Más allá de la 
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búsqueda de mejores perspectivas de futuro, en Polonia concretamente, la profunda 

discriminación religiosa (acompañada de saqueos y pogroms) impulsó la 

emigración25.

Perfumes de Cartago también integra la voz de la población negra del 

Uruguay, descendiente de esclavos africanos traídos durante la colonia. A través de 

Ángela Tejera, la joven que Nazira acoge en su hogar como sirvienta, se incorpora el 

universo cultural y mítico de una fracción de la población uruguaya largamente 

segregada e ignorada. Ángela sentirá el estigma de ser negra en una sociedad en la 

que la gente de su raza será mal vista en los bailes de “blancos” y no será aceptada 

como personal doméstico en las casas quinta de las familias adineradas. Tal como 

señala Estela Valverde, la importancia de este personaje en el andamiaje de la novela 

se traduce en los ocho capítulos en los que se extiende su historia. Para Valverde, 

Ángela, quien se mantiene mágicamente en contacto con sus antepasados y, muy 

especialmente, con su abuelo predicador y signado por la esclavitud, cumple una 

función simbólica. Ella sería una réplica de la Virgen María, una virgen negra que 

engendra un mesías cuyo padre (de origen francés, por otra parte) es el máximo 

exponente del hombre rioplatense, Carlos Gardel (2). El carácter aluvional de este 

nuevo mesías, desgajado de cualquier pretensión telúrica autóctona, rescata y religa 

las raíces africanas y francesas, reivindicando dos minorías inmigratorias que 

necesitan ser reinsertadas en el espectro cultural comunitario. 

En Cañas de la India, si bien la narradora señala también su origen 

inmigratorio, quizá la dimensión global que moldea lo local y que asume una mayor 

importancia sea el cúmulo de informaciones que provienen del acontecer 
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internacional. Las referencias a Sacco y Vanzetti, a Sandino, a los campos de 

concentración, asumen un significado especial si se piensa en su influencia en la 

conformación de las ideas y la forma de percibir el mundo. La fuerte y larga tradición 

sindicalista del país tiene una base firme en los contingentes de anarquistas, tanto 

italianos como españoles (mencionados también en Perfumes de Cartago), llegados al 

Uruguay cuando eran objeto de persecución política en sus países. Del mismo modo, 

los movimientos revolucionarios latinoamericanos (Nicaragua, en los tiempos en que 

se desarrolla buena parte de la novela, y posteriormente Cuba y El Salvador) incidirán 

en la paulatina reformulación de un país que, como señala Mario Benedetti, 

inicialmente estaba de espaldas a Latinoamérica, y que va cobrando conciencia de un 

destino continental compartido. Dirá Benedetti en 1960: “En el Uruguay, América 

Latina es algo que existe para la Universidad, para la FEUU, para ciertos núcleos 

obreros y estudiantiles, para algunos semanarios e instituciones independientes” 

(105). Este viraje desembocará incluso, ya hacia finales de los años 60 y en un clima 

de grave crisis económica y social, en un intento de revolución armada llevado a cabo 

por el Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros. Con relación a esto, en la 

propia novela se hace referencia a la toma de la ciudad de Pando por parte del 

movimiento en el año 1969.  

Nuevos lenguajes, nuevas economías textuales. 
 

Una vez trazada una nueva cartografía que permita rastrear los bordes 

fluctuantes de la nación posmoderna, queda la tarea de encontrar un dispositivo 

lingüístico que permita reflexionar sobre ese novel campo visual. Desvanecidas las 
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barreras entre lo público y lo privado, lo local y lo global, surgen de esos espacios 

intersticiales las perspectivas de grupos subalternos antes silenciadas. Ahora bien, tal 

como señala Nancy Fraser, la participación (en este caso en la creación de los 

discursos comunitarios) implica simultáneamente ser capaz de hablar con su propia 

voz y de construir y expresar su propia identidad cultural a través de una retórica y un 

estilo particular (126). Uno de esos grupos subalternos es, sin duda, el de las mujeres 

pero, frente a la tentación de intentar rastrear en los textos los rasgos de un único 

lenguaje compartido, conviene tener presente la noción de “geografías identitarias” 

desarrollada por Susan Friedman. A la hora de reflexionar sobre la identidad, 

Friedman propone ir más allá de la noción de género e incluir, simultáneamente, las 

diferentes posicionalidades que puede asumir la persona en base a ejes como raza, 

etnia, sexualidad, religión, edad, etc. (17 y 20). Esta pluralidad a nivel individual se 

traduce por lo general en la imposibilidad de hablar de un único discurso femenino. 

Dado que enfrentan diferentes experiencias vitales, no puede ser el mismo el lenguaje 

de las mujeres emigrantes judías de Perfumes de Cartago y el de Ángela, su criada de 

origen africano. Tampoco puede ser el mismo el discurso de la mujer solterona 

narradora de Cañas de la India o el de la madre de La casa de enfrente. Por lo tanto, 

de lo que se trata es quizás de buscar las coincidencias y las divergencias, los aspectos 

que reaparecen en medio de una diversidad enriquecededora.  

Tal como ha señalado Gastón Bachelard, al explorar la memoria de la casa se 

conjugan no solamente los hechos vividos realmente allí sino también aquellos 

soñados o imaginados y, en ese sentido, una estética del deseo filtra la re-

construcción histórica. En consecuencia, "no somos nunca verdaderos historiadores, 
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somos siempre un poco poetas" (36). Es ésta precisamente la perspectiva de La casa 

de enfrente puesto que la narradora hace en todo momento referencia a una casa 

construida por la mirada sesgada del deseo. Instalándose como espectadora 

privilegiada, y a través de un juego de desdoblamientos, proyecta su propio hogar en 

la vereda de enfrente y lo contempla con atención. Sin embargo, para ella, mirar de 

verdad una casa implica contar con la paciencia que permita inventarla desde afuera 

(5). En ese sentido, en ella convergen las imágenes de las distintas casas realmente 

habitadas por la familia pero también las múltiples visiones de hogares ajenos, 

superponiéndose y fundiéndose. Por otra parte, el propio hecho de intentar dar cuenta 

de ese recuerdo de la morada por medio de la palabra es una forma de tergiversarla. 

Dirá la narradora al respecto:  

(...) hubo una casa en la que nunca vivimos ni vamos ya a vivir todos 

juntos. (...) Sin embargo esa casa existe (...) y nos guarda a todos inmóviles, 

dispuestos a empezar los movimientos de la vida. Es una casa entrevista por el 

deseo y alimentada por las imágenes múltiples de las casas de otros (...) Esa 

casa única existe en varios tiempos y lugares (...) Sin embargo algo pasa con 

su recuerdo inventado porque la olvido en el momento mismo de escribir 

sobre ella; las palabras la desmaterializan (75-76). 

Del mismo modo, al desempolvar las imágenes de los seres queridos que 

habitaron esa casa, es consciente de las trampas y guiños de la memoria que matiza 

rasgos de la personalidad y desdibuja hechos del anecdotario de la familia. Si la casa 

es depositaria de una memoria saturada por el deseo, es también testigo de una 

pluralidad de versiones de la historia personal y familiar y de la imposibilidad de fijar 
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una de ellas como relato autorizado. En efecto, según reflexiona la narradora, no 

existe "ningún ojo polifémico" o "mano", es decir, ninguna realidad exterior, que 

reúna todas las miradas que nos han ido inventando al contemplarnos y que pueda 

armar fehacientemente el puzzle que compone nuestro cuerpo y nuestra historia (33-

34). En consecuencia, al recordar a aquel de sus tíos que ignorara al hijo adolescente 

de su primer matrimonio, ocupado en atender a los niños de su nuevo enlace durante 

los anuales veraneos en el balneario, la narradora diluirá los signos de flaqueza del 

carácter de su tío, privilegiando sus rasgos de melancolía: "Las imágenes del pasado 

no se pueden verificar con ninguna realidad externa -tercera realidad- por eso cambio 

en mi memoria al débil por el estragado, al indiferente por el melancólico intenso" 

(41). De acuerdo con la narradora, la estética del deseo está también presente en el 

relato de la historia familiar. En ese sentido, existen varias versiones acerca de un 

mismo hecho, sin que sea posible desligarlas de su margen de "invención" ni 

privilegiar un cierto relato en detrimento de los otros. Para la voz narrativa, "Una 

historia familiar es contada de noche en voz alta, mientras otra simultánea e ignorada 

ofrece una forma sólo perceptible para la mirada futura. (...) Contada, la historia se 

define como tal vez no es, no haya sido nunca" (29). En resumidas cuentas, esta 

perspectiva que enfatiza la carga de deseo que subyace a toda narración de sucesos, 

no hace sino desestabilizar la noción de una Historia con mayúscula, única en su 

formulación debido a su fidelidad a los hechos y, por ende, autorizada a convertirse 

en "versión oficial". La deconstrucción de esta versión legitimada desde los centros 

de poder, permite el surgimiento de otros relatos alternativos, procedentes de sectores 
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marginalizados cuyos conocimientos, tal como ha señalado Michel Foucault, han 

permanecido sistemáticamente subyugados (81).  

De alguna manera, la narradora inscribe una filosofía del discurso que 

recupera la fragmentación, la incompletud y la irracionalidad, a través de una política 

del "exceso". En la economía del texto, el "exceso" está encarnado por aquella 

dimensión de los objetos y de las experiencias vinculada al mundo de las sensaciones, 

que sólo puede delinearse o sugerirse pero de la que jamás puede darse cuenta en su 

integridad, dada las limitaciones del lenguaje para trasladarla en toda su magnitud. 

Cita como ejemplo la experiencia única de ajustarse la pollera y desplazarse a través 

de la casa. El encuentro, total y súbito, del cuerpo, la tela y el espacio, genera 

sensaciones casi indecibles:  

(...) atravieso las distancias calientes de adentro de la casa, los calces 

suaves de las ropas (...) Nada podría registrar ese encuentro; una foto quedaría 

ausente de las suturas instantáneas, una imagen en movimiento sólo 

describiría un trazado externo de gestos. Únicamente las palabras pueden 

penetrar a veces los calces apretados y precisos en que todo se encuentra con 

todo, por un rato, antes del desconcierto (7).  

Del mismo modo, un lenguaje teñido por el exceso es aquel que bordea 

sutilmente los aspectos neblinosos e inciertos de la realidad, en su carácter de 

componentes sistemáticamente olvidados, aludiendo de esta forma a aquella parte de 

los objetos y de la experiencia que no puede ser explicada o expresada a través de la 

lógica y la razón. La voz narrativa la identificará como "presencias de la noche" que 

sólo pueden ser percibidas con la condición de no perfilarse totalmente. Aunque se 
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intente escribir sobre ellas, se estará escribiendo sobre cosas diferentes (13). Es así 

que un lenguaje teñido por el exceso es aquel que atisba brevemente en la desmesura 

sin afán de re-presentación exhaustiva, auto-imponiéndose de este modo una política 

de la interrupción, consciente de sus carencias para trasmitir la totalidad de tales 

experiencias. Como la marea, el lenguaje narrativo se excede para luego replegarse, 

reconociendo una frontera que no puede transgredir. Será precisamente esta reflexión 

sobre las limitaciones del lenguaje la que cierre la novela de Migdal: 

La escritura creyó que se trataba de otra cosa. Contar sin contar, 

acercarse en lentas aproximaciones al material caliente y lejano de nuestra 

vida secreta. No sabía que la esperaba un límite, borde rugoso que no se debe 

estilizar. Tiene que quedar así, en bruto, apenas cercado por la descripción de 

ciertas sensaciones. No es posible convertirlo en otra cosa, creerlo legible. 

Escribo para ser interrumpida. "El sufrimiento conoce pocas palabras" (83). 

Esta economía del "exceso" y la "interrupción" desmiente la existencia de una 

versión totalizante del discurso memorístico familiar y colectivo, dando pie al 

surgimiento de una pluralidad de acercamientos complementarios que aborden 

soslayadamente diferentes aspectos del mismo fenómeno. Uno de estos discursos 

alternativos será precisamente el femenino. No es casual entonces que la novela 

recoja la voz de una madre y su experiencia única e intransferible de las oquedades de 

la casa. La madre es la única que tiene acceso a sus espacios nimios y en sombras, a 

los "cuartos, rincones, oscuridades" (5), y su vivencia es, más que un acercamiento de 

índole intelectual, una experiencia corporal y sensual que permite registrar texturas, 

dimensiones, temperaturas. De este modo, la narradora reivindica su condición 
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femenina, su calidad de madre, los espacios recónditos e ignorados a los que sólo ella 

puede penetrar y su particular manera de relacionarse con el mundo y dar cuenta de él 

para, sin renunciar a esta posición, manifestarse como agente en la producción de la 

memoria familiar y social. La narradora no habla solamente “como mujer” sino, lo 

que es aún más importante, “en su calidad de mujer”. Hablar como mujer implica 

simplemente un posicionamiento psicológico mientras que hablar en calidad de tal 

involucra una serie de prácticas sociales y un rol activo en la creación de las 

dinámicas políticas y culturales (Sarup 121). En otras palabras, la mujer narradora 

asume una cierta agencia y, desde una localización particular que le permite explorar 

y experimentar una dimensión de la realidad a menudo postergada, contribuye 

activamente en la elaboración del entramado histórico familiar y colectivo. 

Ahora bien, puesto que la mujer se interna en espacios inaccesibles para otros 

y se vincula con los hechos y los objetos de una manera particular, necesita valerse de 

un lenguaje novel capaz de traslucir esta interacción única. Esta "casa de enfrente" es, 

antes que nada, un ámbito de experimentación con el lenguaje, sus matices, 

posibilidades y limitaciones. Alicia Migdal tensa el lenguaje poético que construye la 

obra hasta el punto de devolverle a los objetos y las experiencias sensoriales el "gesto 

suplementario" (Bachelard 102) que re-crea su frescura original. Así como el cuerpo 

se desplaza, ligero y sutil, por la tibieza y suavidad de los rincones de la casa para 

internarse también en los rincones de la memoria, renovando a cada paso el asombro 

del descubrimiento, del mismo modo el lenguaje narrativo apela a estrategias de 

extrañamiento (Shklovsky 18) que liberan a la realidad cotidiana de la percepción 

automatizada. Migdal logra de esta manera que cada mirada, cada toque, cada aroma, 
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cada sensación, encierre entre sus pliegues su calidad de gesto primigenio y, en 

consecuencia, amplía y re-significa la realidad percibida por el lector, integrando 

aquellos aspectos generalmente ignorados por rutinarios, nimios o simples. Si bien la 

obra se mueve exclusivamente en el campo del realismo, esta ampliación de sus 

dimensiones, esta exacerbación de sus potencialidades, descoloca al lector y consigue 

resultados que rozan el terreno de lo fantástico.  

En consecuencia, la novela parece concretar uno de los reclamos de Luce 

Irigaray cuando señalaba que, a los efectos de crear las condiciones para el 

florecimiento de una subjetividad femenina y, en ese sentido, asumir un "Yo" 

discursivo auténtico que no fuera un derivado del "Yo" masculino, era necesario que 

las mujeres construyeran una "casa de lenguaje", un ámbito que les permitiera crecer 

sin aprisionarlas (Sarup 120). De alguna manera, esta “casa de enfrente” que la voz 

narrativa va vislumbrando / recordando /inventando, es un tejido de palabras entre 

cuyas líneas la mujer se desplaza libremente, aprehendiendo la realidad que entra en 

contacto con su cuerpo, su mente y sus sentidos, como si se tratase siempre de una 

experiencia iniciática.  

El recurso de la imaginación, la fantasía y el ensueño que claramente atraviesa 

Perfumes de Cartago se yergue como otra estrategia válida a la hora de cuestionar el 

discurso histórico oficialista, tradicional y patriarcal. Este discurso reclama una 

lectura apoyada en la lógica, la razón y la ciencia, es decir, un abordaje esencialmente 

moderno. Sin embargo, la novela se emparenta con aquellas corrientes que, desde el 

Romanticismo a la posmodernidad, ponen en tela de juicio la idea de un mundo sin 

fisuras, completamente asequible al entendimiento humano, y reivindican la 
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existencia de otras vías para acceder al conocimiento de la realidad. Todas 

coincidirán en la insuficiencia de la razón para dar cuenta del universo que nos rodea 

y propondrán caminos alternativos para aprehender la realidad26. En Perfumes de 

Cartago, el sueño se presenta como el gran productor de conocimiento. En su lecho 

de muerte, Nazira lo conjura para prolongar su vida y con él vienen de la mano las 

historias, reales o inventadas, de la familia Mualdeb en la lejana Siria o en la 

Montevideo de los primeros decenios del siglo. Es también el sueño de Ángela el que 

presagiará la muerte de una de las figuras más relevantes de la mitología popular 

rioplatense: Carlos Gardel. Por otra parte, el elemento mágico no estará excluido de 

este relato terso y sensual y es así que Nazira recordará las historias que su madre, 

Rosa Kaltoum, le contara sobre la mítica Ur de sus ancestros: 

(...) allí los árboles habían dado a luz enormes higos, hinchados como 

lunas negras, dulces como panales triples, en primaveras de sofocación. En 

Ur, los mercaderes habían milenios atrás transformado harina de garbanzos en 

alfombras carmesíes que, a un solo gesto de la mano o del pensamiento, 

levantaban altos vuelos. Y mismo allí, místicos locos solían entrar en trance 

para escuchar a seres de sitios remotos (12). 

De este modo, el “misterio” invade los intersticios del texto y tiñe también el 

entramado del discurso histórico. Evidentemente, este fenómeno atenta contra el 

carácter “hiperracionalista” de la sociedad uruguaya, inaugurado con el modelo de 

país impulsado por el primer batllismo, pero cuyos ecos se extienden hasta el 

presente. Las filtraciones del mundo de lo maravilloso en esas primeras décadas del 
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siglo dan cuenta de las tensiones que generaba un proyecto de país asentado sobre el 

gobierno imperioso de la razón y la ley ( Barrán, Caetano y Porzecansky 57). 

La voz narrativa de Cañas de la India apela al poder del “cuarto propio” y 

también reconoce el poder de la palabra. Tal como señalara Michel Foucault, “el 

discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 

dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del 

que quiere uno adueñarse” (15). La narradora se reconoce entonces capaz de 

internarse en aquellos personajes y aspectos de la historia de la tribu a menudo 

silenciados, en la intimidad ignorada de acontecimientos nacionales e internacionales 

para elaborar, desde su perspectiva femenina marginal, un contradiscurso 

contestatario de la visión patriarcal de la “Historia” y la identidad. Poco a poco, va 

desarticulando los distintos procedimientos de exclusión puestos en práctica por la 

sociedad y señalados por Foucault, destinados a controlar la producción y circulación 

de discursos. En primer lugar, desatiende el carácter de “prohibido” asignado a 

algunos temas en ciertas circunstancias y según el cual, en definitiva, cualquiera no 

puede hablar de cualquier cosa (14). Los dos temas más incisivos serán la sexualidad 

y la política, precisamente aquellos más sujetos a la censura social, de acuerdo con 

Foucault (15). Es así que, contra la voluntad de su madre que prefiere mantener los 

“secretos” de la familia, la hija de Juana Mercedes decide hablar “a calzón quitado” y 

narrar en su totalidad la historia del negado o acallado suicidio de la tía Guillermina. 

Ésta, encinta como consecuencia de sus amores con Juan Teófilo (que la ha 

abandonado), y probablemente temerosa del escarnio de una sociedad que condena la 

sexualidad femenina fuera del matrimonio, decide arrojarse al arroyo de las 
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lavanderas. Surge también la historia soñada de la iniciación sexual de la que sería su 

madre durante una de las visitas de su futuro padre en el jardín de la casa del tío Juan, 

contrapuesta a un discurso de éste según el cual la sexualidad sería una necesidad 

exclusivamente masculina. Por otra parte, la propia tarea de escribir es presentada 

casi como una función corporal y como un disfrute erótico: “(...)los huesos 

apolillados y las hendijas sangrantes por donde ahora se me escapan estas incómodas 

historias, alcanforadas ya de tan viejas y encerradas” (12); “(...)ahora sé que debo 

relatar lo que me ha impuesto este cuerpo mío, este deseo de oler jazmines en 

diciembre, este deseo no satisfecho que se me ha ido consumiendo entre sobrinos y 

sobrinas (...)” (87). 

La política será otro de los ámbitos en los que incursionen las historias. Si 

bien la dimensión política siempre ha ocupado en Uruguay un lugar destacado, la 

narradora pretende rescatar aquellos aspectos íntimos y privados que permanecen 

marginados y sojuzgados a la esfera pública. De este modo relata cómo el abandono 

de la tía Guillermina por parte de Juan Teófilo obedece a discrepancias político-

ideológicas ya que la joven “era una batllista total” (68) y Juan “era blanco, más 

blanco que hueso de bagual” (68) y, en consecuencia, “se trataba de un amor 

políticamente complicado” (74). Por otra parte, “la última vez ella había tenido el 

tupé de sostener que don José27 era el primer y más alto amor de su vida, que era el 

salvador de la nación y que no merecía que el tonto ese de Herrera28 hubiera dicho 

alguna vez que aquí pasaba como en la zarzuela: “Tanto se ha hecho que estamos 

deshechos” (73). Así se refiere también a la astucia de la abuela Paula quien, a pesar 

de ser colorada como el gobierno, había escondido a su hijo en el horno de pan, tras 
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un montón de ropa sucia, para evitar que se lo llevara la leva. De alguna manera, hay 

una suerte de rescate o reivindicación del terreno afectivo, a menudo constreñido por 

los avatares políticos. 

Otra de las afrentas al sistema social de exclusión destinado a controlar los 

discursos tiene que ver con la voluntad de verdad. Afirma Foucault que aquello que 

se considera institucionalmente como “verdadero” ha variado con el correr del 

tiempo. En un principio, tal calidad dependía de quién enunciaba el discurso y en qué 

circunstancias, para luego trasladarse al enunciado mismo (20). Ya en los siglos XVI 

y XVII (sobre todo en Inglaterra), el nivel técnico de los conocimientos jugaba un rol 

fundamental en su verificabilidad y utilidad (21). En Cañas de la India, al igual que 

en las otras novelas, no hay una pretensión de verdad. Las historias narradas en la 

novela son simplemente posibles versiones/invenciones de los hechos, a menudo 

parciales, contradictorias e inacabadas: “Cuando mi cabeza no logra seguir un 

derrotero claro y seguro, comienza a desvariar, se pone a inventar mentiras, a contar 

historias, a inventar historias. Bueno, inventar, lo que se dice inventar, no. En realidad 

se trata de que me empiezan a invadir las historias que mi madre me contó a lo largo 

de toda su larga vida (...)” (9). Busca romper toda intención autoritaria y parte de una 

concepción de la historia según la cual “toda narración oculta otra y (...) esa otra es 

imposible de narrar” (100). Esto es así puesto que contar una historia implica 

seleccionar ciertos aspectos y dejar otros en las sombras y, por otra parte, las 

vivencias que se tienen de un mismo hecho varían según las circunstancias de cada 

persona. Además, en la novela se aplica otro principio de enrarecimiento del discurso 

en cuanto se difumina la figura del autor, quien para Foucault “es quien da al 
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inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su inserción 

en lo real” (31). El lector no sabe a ciencia cierta quién narra esta historia e incluso la 

autoría inicial de la hija de Juana sería también dudosa puesto que, según una de las 

versiones de la historia, su supuesta madre habría muerto en brazos de su novio en un 

apasionado y violento acto sexual, cancelando así la posibilidad de su existencia. En 

todo caso, de lo que se trata es de cuestionar el principio de “autoridad” de la 

“autoría”, que implica el privilegio de las versiones de la historia de aquellos que 

detentan el poder, en detrimento de las voces de los sectores marginalizados, y de allí 

el uso del heterónimo femenino. 

Finalmente, hay en Cañas de la India una clara conciencia del carácter ritual y 

lúdico del discurso del que hablara Foucault (40), tal como se aprecia en la siguiente 

cita: Y ¿qué pasó con la tía Guillermina?, pregunto una vez más, cumpliendo mi parte 

en el rito y por enésima vez; esperá un poco, primero te cuento lo de la abuela Paula, 

me cortás, sabia conocedora de un juego en el que sos la maestra de ceremonias y la 

autora de las reglas, también (62).  

Según este principio, la eficacia del discurso dependerá de la cualificación del 

individuo emisor y de una serie de gestos, comportamientos y circunstancias que 

deben acompañarlo (40). Por ello, toda una parafernalia exterior tiene preeminencia 

sobre la cadena discursiva en sí misma. 

En la novela de Juana Caballero se pone en práctica una serie de principios 

destinados a enrarecer el discurso y a desactivar los sistemas de contralor de su 

producción y circulación. Se aplica un principio de trastocamiento que erosiona la 

figura del autor y la voluntad de verdad, al igual que un principio de discontinuidad, 
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según el cual las prácticas discursivas “se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero (...) 

también se ignoran o se excluyen” (52). No está ausente el principio de especificidad, 

de acuerdo con el cual no existen significaciones previas a descifrar sino que todo 

discurso es una suerte de violencia que se ejerce sobre las cosas, y el de exterioridad, 

que llama al análisis de las condiciones externas de posibilidad del discurso (53). 

Como consecuencia de esta labor desmitificadora se concluye que, a la hora de 

elaborar un discurso, no existe un autor privilegiado que amerite el silenciamiento de 

otras voces, así como no existe una versión única que pueda reconocerse como la 

portadora de la verdad. Convive una pluralidad de versiones que se complementan, 

oponen o simplemente ignoran, sin que pueda afirmarse que una de ellas es la que 

traduce acertadamente una significación preexistente. Será necesario entonces 

estudiar cuáles son las condiciones dadas para que una práctica discursiva 

determinada asuma un rol preponderante mientras el resto queda relegado. 

Ahora bien, ¿cómo se inserta en esta discusión el hecho de que, como una 

suerte de palimpsesto, bajo el heterónimo de Juana Caballero surja el nombre de 

Hugo Achugar? Esta circunstancia posiciona a la novela ante el debate en torno a la 

existencia o no de una escritura femenina. Cañas de la India rescata el pensamiento 

de Julia Kristeva, quien rechaza que exista una écriture féminine o una parler femme 

que sea inherente a la mujer. Kristeva no asocia los aspectos femeninos del lenguaje 

con la libido femenina y, por lo tanto, lo femenino sería una forma de lenguaje abierta 

a escritores hombres y mujeres (Sarup 123). Por otra parte, si bien no posee una teoría 

de la “feminidad”, sí ha elaborado una teoría de la marginalidad, la subversión y la 

disidencia y ese es otro de los aspectos a través de los cuales entronca con la novela 
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de Caballero/ Achugar. En cualquier caso, tal como ha señalado Peggy Kamuf, de lo 

que se trata es de hacer una lectura textual que trascienda el sexo biológico del autor y 

que permita mostrar las ficciones elaboradas por el falocentrismo (Castro Klarén 32).  

Incluir entonces la obra de Achugar en el corpus analizado en este capítulo 

tiene un doble objetivo. Por un lado, implica reconocer que, en el Uruguay de la 

posdictadura, el objetivo es mucho más que incorporar la voz de la mujer al concierto 

de voces que participan de la creación del discurso identitario. La idea es dar un paso 

más allá y recuperar para la construcción del imaginario nacional las vivencias y la 

forma de percibir/experimentar la realidad vinculadas al mundo de lo femenino, 

independientemente del sexo biológico del emisor. Por otro, implica clarificar mi idea 

acerca de lo que entiendo por “femenino”, concepto al que considero elástico y 

fluctuante en la medida en que no hay una esencia que lo sintetice sino una 

multiplicidad de manifestaciones del mismo. Básicamente, se trata de una serie de 

cosmovisiones y formas de relacionamiento con la realidad que se contraponen a las 

“masculinas”. Sin embargo, las mismas nada tienen que ver con el sexo biológico y 

tanto unas como otras pueden proceder de hombres o mujeres.  Si bien lo masculino 

enfatiza los aspectos racionales de la realidad, situándose fundamentalmente en la 

esfera pública, lo femenino asume un carácter más intimista que explora el mundo de 

la imaginación, la ensoñación y las zonas de misterio que no pueden ser explicadas a 

través de la razón.    

En síntesis, en Cañas de la India se recurre a un travestismo literario que 

apunta a potenciar los rasgos femeninos del lenguaje contenidos en toda escritura, 

poniendo en tela de juicio las verdades de los discursos patriarcales oficiales y 
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concretando una contranarrativa femenina/feminista sobre la memoria, la historia, la 

identidad y la nación. Si se tiene en cuenta la novela por sí sola, excluyendo el 

epílogo que acompaña a la primera edición (de julio de 1995), estos objetivos se 

cumplen. Sin embargo, críticos como Ana Inés Larre Borges han señalado que la 

reflexión teórica de Achugar acerca de la literatura femenina, así como también su 

crítica de la novela de Juana, son acertadas pero “el gesto de acompañarla 

paternalmente en un epílogo saturado de todos los signos de la jerarquía del saber 

académico, previendo de antemano su defensa, protegiéndola, interponiendo la 

autoridad central, desmiente no sólo lo que hizo al escribir la novela y al inventar a 

Juana, sino también los argumentos con que la defiende” (20). La necesidad de que 

un texto femenino vaya seguido de un aval académico, y por otra parte, masculino, 

parece afirmar la fragilidad e impotencia del discurso femenino para trasmitir su 

cosmovisión. Significativamente, este ensayo académico desaparece en la segunda 

edición de la novela (diciembre de 1995), en la que es sustituido por un segundo final 

y un post-scriptum que vuelven a centrar la obra en el poder de la palabra femenina y 

su participación en la elaboración de los discursos comunitarios. 

 “Fundación rizomática” o “memoria democrática” de la nación. 
 

Varias serían las fricciones en ese Uruguay de los tres decenios inaugurales 

del siglo XX, periodo esencial en la historia del país en el que, tal como señala 

Gerardo Caetano, se consolidaron creencias, valores, símbolos y relatos cívicos, y 

cristalizó un imaginario colectivo nacional, de largo arraigo entre la población. Quizá 

uno de los rasgos más destacados de la sociedad uruguaya del momento sea su 
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carácter “hiperintegrador” (recurriendo aquí Caetano a la terminología empleada por 

Germán Rama), impulsado desde el aparato estatal. Efectivamente, en el afán de 

integrar los diferentes grupos sociales que conforman la nación se tiende a un “crisol 

de identidades” que, como contrapartida, filtra toda diferencia y uniforma a sus 

integrantes, ignorando rasgos distintivos enriquecedores y ahogando voces disonantes 

capaces de aportar tradiciones, mitos, símbolos y narrativas históricas alternativas y 

complementarias (“Lo privado desde lo público” 20-22). En este intento de conformar 

el “país modelo” (“Lo privado desde lo público” 21-22) 29, se celebró e insistió en el 

carácter “blanco” de la población, negando la existencia del elemento indígena y 

negro. Son varios los textos oficiales que así lo determinan, pero baste citar unas 

líneas del libro de Horacio Araujo Villagrán, Estoy orgulloso de mi país (1929): 

Hemos repetido que en la República no hay indios, que en otros países 

del continente constituyen la rémora. Quiere esto significar, que los dos 

millones de habitantes que forman hoy la población absoluta del territorio 

uruguayo valen mucho más que los seis y ocho millones de indios semi-

salvajes, que figuran haciendo número en las estadísticas de otros países de 

América (...) Para la formación del tipo nacional ha entrado solamente una 

raza, la raza blanca; pero ha habido el cruzamiento de blancos de diversos 

países (...)Es un tipo (...) que sabe evolucionar, marchar con el progreso, 

haciendo que su país forme en las filas de vanguardia de la civilización (“Lo 

privado desde lo público” 24-25). 

A esto se sumará, a comienzos de los años treinta y coincidiendo con el 

comienzo del terrismo, el rechazo hacia los inmigrantes provenientes de la Europa 
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oriental y central, si bien éstos habían sido los grupos mayoritarios llegados al país en 

los años veinte. Uruguay no permanecería ajeno a las corrientes xenófobas que 

asolaban Europa y que en nuestro territorio se traducirían en las “leyes de 

inmigración indeseable” aprobadas en 1932 y 1936 (“Lo privado desde lo público” 

25-26). 

En ese marco, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente problematizan las 

concepciones largamente enraizadas en el imaginario colectivo del Uruguay acerca de 

su perfil identitario y los orígenes de la nacionalidad, rescatando las voces de la 

población judía y negra, sistemáticamente ignoradas y olvidadas. Este empeño 

democratizador formará parte de transformaciones experimentadas por la cultura 

uruguaya, fundamentalmente a partir de 1985. La propia Teresa Porzecanski, 

analizando el pensamiento de Richard Rorty en cuanto representante de esta nueva 

forma de interpretar la realidad, señala su rechazo a “la intolerancia asesina de 

Occidente”, que se ha empeñado (desde Platón a Heidegger) en descubrir la esencia 

de las cosas, en el entendido de que existe una única e irreversible interpretación del 

mundo objetivo real. Rorty propone, por el contrario, la puesta en juego de una 

multiplicidad de puntos de vista y señala la novela como ámbito propicio para esta 

visión polifónica del universo. No es otro el afán de los agentes sociales del país 

cuando proponen el replanteo de la “europeidad”, “africanidad” e “indianidad” de la 

población uruguaya, auspiciando una concepción dialógica de la identidad nacional. 

Las distintas colectividades de inmigrantes (gallegos, armenios, libaneses, judíos, 

etc). asumirán el rastreo de su genealogía mientras que en otros ámbitos se 

profundizará en el estudio de las raíces africanas e indígenas de la población. En 
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definitiva, lo que tanto Perfumes de Cartago como La casa de enfrente realizarán será 

un esfuerzo más a la hora de construir lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la 

“fundación rizomática de la nación” (“La nación entre la memoria y el olvido” 23). 

En efecto, la tarea de elaboración del entramado histórico de un país y de su perfil 

identitario no obedece a un acto fundacional contundente y decisivo sino a un gesto 

repetido indefinidamente y en metamorfosis permanente. La nación se presenta como 

territorio de la negociación infinita donde la voz y perspectiva de todos y cada uno de 

los agentes sociales debe ser incorporada al debate y sumada como una pieza más de 

ese amplio rompecabezas, contradictorio y multiforme. 

Por su parte, Cañas de la India se abocará en primera instancia a la 

deconstrucción del discurso letrado patriarcal, que sentara las bases de la noción de 

“orientalidad”en la segunda mitad del siglo XIX y de acuerdo con la cual el indígena 

charrúa y el gaucho se afirmarían como los pilares de la nacionalidad. Como ya 

señalé en la introducción de esta tesis, tres serían los intelectuales cuya labor tuvo 

mayor incidencia a la hora de elaborar esta noción: Juan Zorrilla de San Martín 

(poesía y oratoria), Eduardo Acevedo Díaz (novela histórica) y Juan Manuel Blanes 

(pintura). Cañas de la India entablará un diálogo con los tres, impulsado por símbolos 

que se hacen presentes en la novela y nos remiten a cada uno de ellos: la tumba, las 

cañas y los retratos. Del mismo modo en que Tabaré (1888), de Juan Zorrilla de San 

Martín se inicia con la decisión del escritor de levantar las losas de las tumbas para 

que resurja el pasado y se inicie el discurrir de la memoria, la hija de Juana Mercedes 

se visualiza como una tumba a la que le está “abriendo la pesada puerta de metal que 

separa los vivos de los muertos para que se empiecen a escuchar todas las voces, 
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todas las historias” (8). Quizá esta última declaración de objetivos sea la que marque 

la gran distancia de propósitos entre una y otra obra literaria. Tabaré narra la trágica 

historia de un joven indio charrúa de ojos azules, hijo de padre indígena y de 

Magdalena, una cautiva española. Enamorado de Blanca, hermana del capitán de la 

fortificación de la zona, quien le trae reminiscencias de su madre, Tabaré muere en su 

intento de rescatar a la joven de un malón charrúa, cuando todos piensan que es él 

quien la ha raptado. Si bien se ensalza su valentía y arrojo (cualidades asociadas con 

su condición indígena, identificada junto con el elemento gaucho como cimiento de la 

nacionalidad), está condenado a perecer. Se aplica aquí una doble estrategia que, si 

por un lado mitifica al indígena, por otro marca la necesidad de la desaparición de los 

elementos bárbaros de la sociedad en aras del progreso y la modernización (González 

Laurino 100-101). Cuando Zorrilla de San Martín alza las losas de las tumbas para 

que brote la memoria, aplica un filtro que permea el recuerdo y sólo permite el paso 

de un discurso “blanco”. Por otra parte, se trata de un discurso marcadamente 

patriarcal, ya que las figuras femeninas, Magdalena y Blanca, son seres frágiles y 

pasivos, carentes de iniciativa y de voz. En resumidas cuentas, en la obra romántica 

de Zorrilla se impulsa un discurso único y homogéneo, eminentemente blanco y 

masculino. Como contrapartida, y como ya he señalado anteriormente, Cañas de la 

India aboga por un discurso plural y heterogéneo donde, entre otras, tenga cabida la 

visión femenina de la historia y la identidad, representada a través de la labor de la 

novel escritora. 

Las falsas “Cañas de la India” que posee la narradora en su balcón y que en 

realidad son “las más feroces entre las feroces cañas tacuaras” (39), arma usada 
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comúnmente por los gauchos en las luchas por la independencia y las revoluciones 

posteriores, traen reminiscencias de los relatos históricos de Eduardo Acevedo Díaz. 

Una concepción diferente de la historia enfrentará sus novelas con la obra de Juana 

Caballero. A través de una saga independentista representada por Ismael, Nativa,

Grito de Gloria y Lanza y sable, como también he indicado en la introducción de este 

trabajo, el novelista rescatará el arrojo y la bravura de los gauchos que hicieron 

posible los comienzos de la vida independiente del Uruguay. Ello dará particular 

importancia a las batallas y a aquellos escenarios rurales donde los peones 

encontraban “conchabo”. Al igual que con la figura del indígena, este homenaje al 

gaucho irá acompañado de su desacralización y exorcismo, puesto que su estilo de 

vida no era compatible con los ideales de orden y progreso auspiciados por la 

modernización (González Laurino 100-101). Por su parte, Cañas de la India intentará 

alejarse de los espacios públicos habitualmente privilegiados por la historia (campos 

de batalla, etc). para internarse en la dimensión privada del hogar y su acontecer 

ignorado. Del mismo modo, se da relevancia a la mujer, generalmente relegada de 

estas historias protagonizadas y escritas por hombres. 

Hay también una clara alusión a quien fuera considerado el “pintor de la 

patria” Juan Manuel Blanes, a pesar de que jamás se precisa su nombre. Sin embargo, 

las referencias nada tienen que ver con los cuadros en los que plasmara los grandes 

hechos del acontecer nacional, sus héroes y sus estampas típicas. Sí se rescata, sin 

embargo, el cuadro que hiciera en 1883 de su nuera, Carlota Ferreira, mujer de su hijo 

Nicanor, con quien tendría una aventura amorosa. De esta forma, se privilegia una 

historia con minúscula donde cobra protagonismo la figura de la mujer. 
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En ¿La nación tiene cara de mujer? Mujeres y nación en el imaginario 

letrado del s. XIX, María Inés de Torres destaca que, al iniciar el país su vida 

independiente, los sectores letrados erigieron “un discurso en el que plasmaban sus 

fantasías de ser un único sujeto blanco, masculino, europeo, letrado” (70). Fue así que 

no se abocaron solamente a la doble tarea de execrar e idealizar a un tiempo al 

indígena y al gaucho, sino que hicieron extensiva esta estrategia a la mujer. Su 

función debía ser la de educar a los nuevos ciudadanos en el espíritu nacional a través 

de lo doméstico, sin interferir en la vida pública (71). Ésta es la perspectiva asumida 

en los textos que integran El Parnaso Oriental (del que se publicara el primer y 

segundo tomo en 1835 y el tercero en 1837), recopilación que intenta presentarse 

como representativa de lo nacional. Sin embargo, es preciso mencionar la presencia 

de una voz femenina que apunta a matizar la formulación anterior. Se trata de Petrona 

Rosende de la Sierra, quien publica en Buenos Aires el periódico femenino La Aljaba 

(1830-1831) (45). Según Torres, Rosende de la Sierra participa activamente en el 

debate en torno a la construcción discursiva de la nación y, en su periódico, “la mujer 

cumple un rol activo fundamental en el forjamiento de lo nacional a través de la 

educación de los futuros ciudadanos” (46). Su enfoque tendrá un carácter muy 

personalizado y se presentará como una manera de construir lo nacional a través de lo 

privado o de abolir la tradicional distinción entre estos ámbitos (52). Debido a tales 

razones, Petrona Rosende podría ser considerada un antecedente de la narradora en 

ciernes de Cañas de la India. Por otra parte, existe otra conexión entre La Aljaba y la 

novela de Caballero. Ha señalado Francine Masiello que, desde mediados del siglo 

XIX, era frecuente en Argentina que hombres de letras adoptaran una voz femenina a 
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los efectos de pronunciarse sobre asuntos políticos o sociales. Por ejemplo, desde las 

páginas de la publicación liberal La Moda (1837-38), Alberdi, al tiempo que escribía 

sobre moda y estilo, criticaba socavadamente el régimen de Rosas (13). Del mismo 

modo, haciéndose eco de la idea de Néstor Tomás Auza, Masiello pone en tela de 

juicio la autenticidad de la autoría femenina en el caso de La Aljaba (207), que podría 

entonces ejemplificar otra de las instancias en que se invocaba la ambigüedad 

genérica para proponer alternativas a los discursos centralizantes (13).  

Al enfatizar el rastreo de los espacios privados en detrimento de los ámbitos 

públicos, la novela dialoga con la noción de “uruguayidad”, gestada en las dos 

primeras décadas del siglo XX, durante los gobiernos de José Batlle y Ordóñez. 

Debido a los grandes contingentes de inmigrantes llegados al país, el estado se 

planteará como objetivo principal el “crisol de identidades”, es decir, la 

hiperintegración social. Por otra parte, la sociedad uruguaya se enorgullecerá de su 

supuesto europeísmo, negando toda influencia indígena y negra en la conformación 

de su población.(“Lo privado desde lo público” 21-25). Ahora bien, esta construcción 

se hará primordialmente desde el escenario público, ya que: 

la sociedad uruguaya, desde su configuración moderna, pero 

probablemente con otro sentido también desde antes, ha privilegiado un 

imaginario colectivo de corte estatista y uniformizante, en el que “lo público”- 

casi siempre monopolizado por la idea de “lo estatal”-, primó como valor 

moral, como “causa” a la que entregarse, sobre un “área privada” considerada 

como un escenario secundario que debía subordinarse a “lo colectivo” 

(Barrán, Caetano y Porzecanski 1: 13). 
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De ahí que la mujer, ligada habitualmente a la esfera íntima, quedara también 

en esta etapa relegada del proceso de construcción de la historia y la identidad del 

país. Para contrarrestarlo, la hija de Juana Mercedes usará como arma la escritura: 

He decidido (...) eliminar diez capítulos y después todavía uno más. Ni 

Sandino ni el viejo Batlle ni Sacco ni Vanzetti ni siquiera el suicida de Brum, 

a quien pensé en hacerlo entrar de la mano de alguno de mis tíos, interesan a 

nadie. En todo caso no nos interesan a nosotras, las mujeres de la tribu. 

Nosotras debemos conservar otras historias. Debemos preservar las historias 

que las mujeres de la tribu comentamos entre sonrisas y lamentos en las tardes 

de invierno (...). (...) somos nosotras las que tenemos que guardar los 

documentos, las fotos de la familia y las recetas. (85-86) 

La narradora, perteneciente a una familia proveniente de las cercanías de 

Génova, se internará en esas otras historias contadas por la rama femenina de la 

familia y aludirá a la costumbre de Isabelina, la tía solterona, de consolar a las viudas 

italianas del barrio. También hará referencia a las clases de costura con las monjas, a 

las secretas recetas del sambayón, de los falsos canelones fríos de lechuga y 

mayonesa y de las canastitas de sémola o a las técnicas para conservar la porcelana, 

trasmitidas de madres a hijas como estrategias de seducción en la búsqueda de 

marido. Mencionará lo apropiado de que las mujeres tuvieran un solo amor en su 

vida, “el primero y el último, (...) como nos dijeron siempre las tías, así tenía que ser 

(...)”. (23) y su obligación de callar ante los hombres, incluso frente a los malos tratos 

y la infidelidad. Así se han ido perfilando las condiciones que propician la circulación 

de los discursos patriarcales en detrimento de la voz de la mujer, destinada al 
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matrimonio, el cuidado del hogar y la familia (y por ende recluida en el ámbito íntimo 

de la casa) y de quien se espera el silencio ante la palabra masculina. Por otro, se va 

desarrollando una re-escritura de la identidad asentada en gestos usualmente 

ignorados: expectativas con respecto a la sexualidad masculina y femenina, pautas de 

comportamiento, gastronomía, actividades de tiempo libre, roles en el hogar y 

ámbitos de acceso permitido o vedado de acuerdo al género, etc. 

Conclusiones 
 

Como conclusión se puede señalar que en las tres novelas analizadas en este 

capítulo, La casa de enfrente de Alicia Migdal, Perfumes de Cartago de Teresa 

Porzecanski y Cañas de la India de Hugo Achugar (todas ellas pertenecientes ya al 

período de la restauración democrática) se perfila, desde una óptica 

femenina/feminista, un contradiscurso que desafía las nociones tradicionales de 

nación basadas en el esencialismo, la homogeneidad y la unidad. Para ello, inscriben 

estrategias para la reconversión de un lenguaje que debe ser capaz de expresar las 

nuevas experiencias que la posmodernidad y el fin de siglo han traído consigo. Este 

lenguaje debe también textualizar la forma particular que las mujeres, en cuanto 

grupo subalterno, tienen de percibir esta realidad. Con tal motivo, a través de la 

explotación de la carga política del espacio de la casa, estas novelas proceden al 

levantamiento de las barreras entre las esferas de lo público y lo privado y de lo local 

y lo global (Robertson). Como consecuencia de ello, se “privatiza” o “estetiza” 

(Bhabha) el evento público, permitiendo conservar la carga de ominosidad e 

inefabilidad que sin duda tienen experiencias como la diáspora, la dictadura y los 

campos de concentración nazis, entre otras. Del mismo modo, las novelas devienen 
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en auténticas “etnografias de viaje” (Friedman), en cuanto reconocen el trasiego 

espacial de personas (inmigrantes judíos, italianos, franceses, africanos,etc). e ideas 

que en última instancia moldean la sociedad uruguaya actual y su cosmovisión. 

Finalmente, estas novelas exploran una nueva economía textual que pone al 

descubierto los mecanismos de exclusión del discurso femenino, asentándose en la 

percepción desautomatizada del lenguaje, la sensualidad, el lirismo, la ensoñación, la 

fantasía, la irracionalidad y la carga de deseo e incompletud que atraviesan el 

discurso. A partir de códigos y gestos habitualmente ignorados y procedentes del 

entorno de la mujer (sexualidad, normas de comportamiento, gastronomía, ocio, 

funciones en el hogar y espacios vinculados a cada género, etc), las tres novelas se 

abocaron a la re-escritura de los discursos oficiales sobre la identidad, la nación, la 

memoria y la historia, sin pretender instaurarse a su vez como discursos dominantes. 
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Capítulo 2: la “ghettoificación” del país y la literatura 
 

Yo estoy convencido que el lugar donde 
nacés te determina para siempre. Que hay 
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay 
ya estás cagado. Y si nacés en el barrio es 
mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés 
acostado. 

(Estokolmo 69)

Líber Falco llamó a Montenegro en uno 
de sus versos “madre cruel”. 

Es una hermosa ciudad, una ciudad 
terrible Montenegro, una mierda. 

Me gusta Líber Falco. 
Ciertos poetas ayudan a soportar el peso 

de la ciudad. El peso de los recuerdos. 
La poesía sirve para algo. 
 (Caras extrañas 160). 
 

Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla, y un huerto claro donde madura el 
limonero. 

Entiendan: esas son palabras, mentiras. 
Mi infancia fue la guerra. 
Nada de huerto claro. Nada de limonero. 
(Caras extrañas 160). 
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Narrativa joven y posdictadura 
 

En el prólogo de La cara oculta de la luna, antología y diccionario realizada 

por Álvaro J. Risso, Carina Blixen consignaba que: 

Hace mucho, mucho tiempo, antes de que todo se volviera “pos”, antes 

de la apertura, antes de la dictadura, en otro Uruguay, en otro contexto 

cultural, Mario Benedetti escribió un artículo al que tituló “La literatura 

uruguaya cambia de voz”. (...) La palabra “voz” resulta especialmente feliz 

pues ella resume los aspectos esenciales de lo literario: lo que se dice y la 

manera de hacerlo. (...) Más que hablar en singular, hoy deberíamos hablar de 

“voces”. Sería más exacta esa manera de aludir a la pluralidad de propuestas, 

líneas, géneros, movimientos, surgidos después de la dictadura (13).  

La obra citada recoge trabajos de los “escritores jóvenes” del Uruguay, nacidos a 

partir de 1957, pero cuya juventud  está indicada (tomando prestadas las palabras de 

Jorge Ruffinelli) más que por una cuestión de fechas por su capacidad para 

“responder a través de sus vehículos personales a las preguntas que clama una 

realidad (...) hoy incontestablemente diferente a la de décadas atrás” (12). 

Precisamente, los tres escritores de los que me ocuparé en este capítulo, Rafael 

Courtoisie (1958), Renzo Rosselló (1960) y  Gustavo Escanlar (1962), forman parte 

de la misma. 

 Rafael Courtoisie ha incursionado en la poesía, la narrativa y el ensayo y sus 

primeros trabajos fueron publicados aún en dictadura.Uno de los rasgos de su 

escritura, y uno de los más señalados por la crítica, es su versatilidad genérica ya que, 
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como ha indicado Hugo Achugar, sus poemas pueden ser leídos como cuentos, ciertos 

cuentos pueden funcionar como novelas y toda su prosa está atravesada por la poesía. 

Para Achugar, los artistas se erigen en auténticos “sismógrafos estéticos” capaces de 

captar la “aceleración del tiempo” finisecular y de ahí su condición “mutante”. Otros 

críticos han rescatado también su asedio al campo del conocimiento científico (es 

Ingeniero Químico), al que se aproxima, tal y como señala Soledad Platero,  

“violentando la precisión del lenguaje de la ciencia a favor de la plasticidad de la 

palabra poética” (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 154). De este modo, 

apoyándose en la poesía como hilo conductor, en palabras de Jorge Boccanera, “la 

escritura de Rafael Courtoisie se hace una en un fraseo que, liberado de sus ataduras 

lógicas y convencionales, integra el dato científico y la mitología, la crónica y la 

fantasía, el cuento de hadas y el lenguaje técnico” (La cara oculta de la luna 105).  

En lo referente a las temáticas en las que incursiona, en su libro de relatos 

Cadáveres exquisitos (1995) (que le valdrá el premio Bartolomé Hidalgo),  la muerte 

será una constante. Sin embargo, no se trata simplemente de la muerte física sino 

también de una muerte simbólica. Se trata de la liquidación y cierre de un mundo de 

ilusiones y expectativas (presentes quizá hasta en la literatura desarrollada durante los 

años oscuros) y el nacimiento, en plena vida democrática, de una literatura del 

desencanto y del desaliento. Los relatos se agrupan en tres bloques fundamentales: 

cuentos de corte realista, donde no estarán ausentes las referencias a la década 

infame, otros que proponen la existencia de una realidad alternativa (no explicada por 

la razón y la lógica) y una tercera serie de textos vinculados a la visión infantil y 

mítica. Cualquiera sea la serie que se analice, surgirá en todos ellos como 



84  

denominador común un mundo grotesco y truculento, de extremada violencia. El 

universo que urde Courtoisie es un espacio degradado que no deja lugar para los 

afectos, el amor filial, la solidaridad, la justicia. Por el contrario, hilvana historias 

acerca de hogares desintegrados, de violencia doméstica en diferentes 

manifestaciones (hijos abusados por sus padres física y sicológicamente, mujeres 

golpeadas por sus esposos), de violencia colectiva (como en el caso del fútbol), de 

policías que roban tanto como los ladrones, de individualismo. De alguna forma la 

escritura de Courtoisie se emparenta con una de las tradiciones literarias uruguayas 

(estoy pensando precisamente en Isidore Ducasse (1846-1870) y sus Cantos de 

Maldoror (1874). Por otro lado, esta narrativa descarnada, explícita, que agrede y 

desafía la sensibilidad del lector, se integra a manifestaciones globales de la cultura 

posmoderna30. Cabe acotar que esta estética de la crueldad no constituye un esfuerzo 

aislado de este escritor sino que será compartida por otros jóvenes uruguayos como 

Ana Solari (1957), Alvaro Buela (1961), Pablo Casacuberta (1969), Daniel Mella 

(1976), entre otros. 

Al momento de hablar de Gustavo Escanlar, resulta interesante la referencia 

inicial en este capítulo a Mario Benedetti, ya que se dará a conocer precisamente con 

una polémica acerca del prolífico escritor uruguayo, iniciada con una carta que 

enviara al semanario Aquí en 1987 (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 197). 

Según Hugo Achugar, este debate, que también se extendió a las páginas de Brecha,

Jaque, La República, Punto y aparte y Cuadernos de Marcha, representó un conflicto 

generacional surgido con el retorno a la democracia, que enfrentó a un grupo de 

jóvenes escritores con el proyecto estético-ideológico de la Generación del 45, 
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dominantes en la escena literaria y cultural previa a la dictadura. Por medio de 

diferentes argumentos, los jóvenes proclamarían el fin de las corrientes literarias 

inauguradas por la generación que incluía a Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti y a 

la poeta Idea Vilariño. A Benedetti le cuestionarían su realismo estético y su marcada 

retórica política, por considerarlos agotados y por no acomodarse al presente, así 

como la posición de poder en la que estaría inscripta su poética y que se opondría 

como un obstáculo al avance de los jóvenes (“Postmodernity and fin de siecle in 

Uruguay” 52). En una carta remitida a la sección de lectores del semanario Aquí 

firmada por Today, se señala cómo la literatura de Benedetti:  

“no acababa  de convencernos; había algo en aquel espejo que no alcanzaba a 

reflejarnos” y, en ese sentido, ya “no era ‘lo nuestro’ ”. La lectura de La tregua 

(1960)  era ahora sustituida por Bukowski  o Sarandy Cabrera, con quienes los 

jóvenes sí se sentían identificados (Polaroid 178). Se trata de 

Jóvenes cansados de discusiones de boliche y de comité, cansados de 

un patrón cultural impuesto y dictatorialmente marcado a fuego por la 

Generación del 45. Jóvenes nacidos en los sesenta, que vagan por las oscuras 

y brumosas noches montevideanas, que no las tardes de empleados bancarios, 

jóvenes a los que Benedetti no entiende ni logrará entender, mirándolos con 

anteojeras y microscopios analíticos. Pero no es sólo Benedetti el que no logra 

entendernos, es toda esa farsa llamada “cultura nacional”, basada en 

parámetros estéticos arcaicos, tan extranjeros y mucho más elitistas que 

aquellos a los que pretende descalificar (Polaroid 177). 
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 En respuesta a esta polémica desatada por los jóvenes escritores, Fernando 

Buttazoni cuestionará, por un lado, el tipo de “parricidio” que éstos intentan imponer 

ya que, en su opinión,  no debería consistir en “borrar nuestra ascendencia, sino en 

reconocerla para después negarla dialécticamente” (Polaroid 125). Por otro, les pide 

que el arma que usen para concretar el mismo sea la obra literaria y no las consignas 

y las maldiciones (Polaroid 126). En el mismo sentido, el propio Mario Benedetti 

señalará la necesidad de que los jóvenes de la “contracultura” o “cultura subte” 

elaboren una “obra que respalde su actitud tan agresiva” (Polaroid 255). Por su parte, 

Hugo Achugar sostendrá que esta generación joven habría de fracasar en su intento de 

ofrecer una re-visión de la historia literaria del país, tal como había prometido 

(“Postmodernity and fin de siecle in Uruguay” 52). 

 Así como Escanlar ejemplifica una actitud desmitificadora y parricida a nivel 

nacional, hará lo propio a nivel continental al integrar la antología McOndo,

publicada por Mondadori en 1996 y editada por los chilenos Sergio Gómez (1962) y 

Alberto Fuguet (1964). A pesar de afirmar lo contrario, el prólogo presenta todas las 

características de un manifiesto en el que los jóvenes reivindican un imaginario 

latinoamericano opuesto al que prevalece en la actualidad, asociado 

fundamentalmente con el “Macondo” de Gabriel García Márquez y signado por el 

realismo mágico. Los jóvenes escritores reclaman un “McOndo” urbano, realista a 

secas y posmoderno, “más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con 

autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald´s, computadores 

Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y 

malls gigantescos” (Mc Ondo 17). Por otra parte, no se sienten representantes de 
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ninguna ideología, ni siquiera de su propio país, y ponen en tela de juicio  el proyecto 

político de la izquierda y la idea de una cultura latinoamericana autóctona asentada en 

la cultura popular, el mundo rural y las tradiciones indígenas (Mc Ondo 17). El 

“mcondismo” ha sido duramente cuestionado por Diana Palaversich, entre otros. 

Desde un punto de vista estético, Palaversich considera que estos jóvenes no son 

renovadores y repiten moldes que, con ciertas distancias, venían practicándose en 

América Latina desde los cincuenta y sesenta. Kelly Hargrave y Georgia Smith 

Seminet señalan que el afán de “chocar” al lector a través de la descripción del 

mundo del joven urbano ya había sido ensayado por  escritores de “la onda” mexicana 

en los sesenta como Gustavo Sáinz y José Agustín, con la diferencia de que los 

“mcondistas” no aspiran a modificar el status quo. Hargrave y Smith Seminet indican 

también que la intención de romper con el estilo predominante tampoco es un 

fenómeno reciente ya que, por ejemplo, la vanguardia argentina de los veinte buscó 

renovar el Modernismo imperante (16). Desde el punto de vista ideológico, 

Palaversich asocia este posicionamiento con el “posmodernismo reaccionario” y el 

“neoliberalismo”, en cuanto conciben las propuestas de izquierda como utópicas y 

faltas de realidad y aceptan como única alternativa posible el individualismo, el 

consumismo y las leyes del mercado (60). Frente a estos cuestionamientos, los 

jóvenes mcondistas reivindican su derecho a escribir sobre aquellas realidades más 

cercanas a su experiencia personal y que, por ende, tienen que ver con el mundo 

urbano, los sectores más pudientes de la sociedad, la cultura de los medios (películas 

mexicanas, telenovelas, comics, etc.), los centros comerciales, la exploración de la 
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identidad personal, etc. Según el escritor mexicano David Toscana, perteneciente al 

grupo:  

si escribimos desde un país latinoamericano, igual tenemos ciudades 

de muchas diferentes características, tenemos selvas, desiertos, ríos, mares. 

Incluso tenemos muchas clases sociales, muchas condiciones educativas etc. 

...No tenemos que irnos a escribir sobre ‘Ay los pobres muertos de hambre, 

que sufren por el gobierno que los oprime’. Eso es un tema como puede haber 

cien mil temas (Hargrave y Smith Seminet 19) 

 La escritura de Escanlar evidencia una gran influencia de la cultura visual, 

fundamentalmente el cine, los comics y los videojuegos. De hecho, en su novela Oda 

al niño prostituto, integra viñetas y texto y, de este modo, como ha señalado Carina 

Blixen, complejiza el lugar de la literatura, volviéndolo ambiguo (La cara oculta de 

la luna 16). El propio Escanlar, en diálogo con Raúl Forlán Lamarque, afirmará que 

la literatura es un género moribundo y que, puesto que  estamos en la época de la 

imagen, los debates ya no pasan sólo  por el lado literario. Dado el gran valor de la 

información, es imprescindible explotar las posibilidades culturales del video, de la 

música y de las computadoras (Polaroid 198). Este autor empleará un lenguaje 

coloquial, jergal en buena parte del tiempo, y recurrirá a lo que Elvio Gandolfo ha 

denominado “estética del choque” (La cara oculta de la luna 16), a través de un 

lenguaje directo y explícito en el tratamiento de escenas de corte sexual, así como de 

la integración de cuadros pornográficos en la ya mencionada Oda al niño prostituto.

Sus novelas se centran en un universo juvenil signado por la violencia, la droga y el 

sexo, que ya se había dado en escritores nacidos en el 45, por ejemplo en México y en 
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Argentina. Las mismas trasuntan el descreimiento, la apatía y la falta de compromiso 

de una juventud que contempla con ironía y sarcasmo los proyectos de cambio social 

elaborados por la izquierda, a los que considera agotados. Es así que, por ejemplo,  en 

Oda al niño prostituto se parodian y banalizan las luchas políticas y sociales de la 

izquierda en los años sesenta, así como también las palabras de Salvador Allende. Se 

desacraliza además la canción “Paisito” del dúo de canto popular “los Olimareños” y 

las murgas, que desempeñaran un papel tan importante en la búsqueda de la transición 

a la democracia. 

 Renzo Rosselló, quien además de narrador se ha desempeñado como 

periodista y, específicamente, cronista policial, accede al conocimiento y posterior 

cultivo de la novela negra a través de su admiración por Onetti. El interés en su 

técnica le llevará a consultar todos los materiales disponibles sobre él  y así dará con 

una vieja entrevista que le realizara Jorge Ruffinelli, en la que menciona su gusto por 

las novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Para Rosselló, “la 

desaparición de alguna que otra rigidez ideológica y los sinceros esfuerzos de 

superación del enanismo aldeano”, en cuanto “síntomas locales del malestar de la 

cultura”, serán dos rasgos de la posdictadura que favorecerán la disposición de los 

escritores a internarse en este género (Asesinos de papel 67). Rosselló reconoce en 

sus obras la influencia de factores extra-literarios, fundamentalmente el comic y el 

cine, en torno al cual expresará (haciéndose eco de afirmaciones de Elvio Gandolfo) 

que ya no se puede escribir igual después de Steven Spielberg (Asesinos de papel 68). 

A través de un lenguaje de gran precisión (donde se nota la influencia de la nota 

periodística) pero no excento de un toque poético, Rosselló se internará en un 
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submundo oscuro y lóbrego, carente de todo maniqueísmo y moralina, en el que se 

debaten delincuentes y policías por igual.  

La descripción que realiza Carlos Cipriano López acerca de Valorés y dublés 

(1993), obra con la que ganara el Premio del Concurso de novela de la Biblioteca de 

Marcha, vale también para Trampa para ángeles de barro; Cipriano López destaca la 

elaboración de una “atmósfera agria, trepidante” detrás de la cual puede percibirse el 

influjo de las técnicas cinematográficas, y los múltiples flashbacks que permiten 

examinar la patología criminal, la psicología de los delincuentes juveniles y la pugna 

de ambiciones en el ámbito policial (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 223). 

Esta coincidencia temática entre los tres autores que integran el corpus de este 

capítulo, a pesar de las diferentes canalizaciones estéticas, y que sin duda puede 

hacerse extensiva a los creadores jóvenes de la posdictadura, había sido percibida ya 

por Carina Blixen quien señalaba que:  

Las drogas, el exilio, la violencia en todas sus manifestaciones- en 

forma muy recurrente la noción de exterminio-, un paisaje urbano desolador, 

son algunos de los motivos o temas que más fácilmente asaltan al lector. Ellos 

pueden darse en la modalidad de ciencia ficción, la fantasía o en un “verismo” 

de amplio abanico: desde las formas divertidas de la picaresca a las más 

oscuras de la novela negra (La cara oculta de la luna 18)

Nuevas visiones: juventud y  nación 
 

En este capítulo me propongo analizar las novelas Trampa para ángeles de 

barro (1992) de Renzo Rossello, Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar y Caras 
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extrañas (2002) de Rafael Courtoisie, instaladas en el mundo urbano capitalino y 

enfocadas fundamentalmente en el universo juvenil, y estudiar cuáles son sus 

estrategias discursivas  para entretejer un imaginario nacional que toma por norma la 

fragmentación y la discontinuidad. Propongo que, en primer lugar, la propia selección 

del género narrativo ayudará a esbozar una cierta imagen comunitaria. Efectivamente, 

la reapropiación y reactivación de géneros  como el thriller, la comedia y la sátira, y 

la picaresca, traducirán  la nueva sensibilidad epocal y actualizarán un imaginario 

nacional signado por la sordidez y las segmentaciones sociales. Si inmediatamente 

después de la dictadura el testimonio se presentaba como un vehículo eficaz en la 

traslación de la barbarie reciente, las transformacions sociales, económicas y 

culturales suscitadas ya en el periodo democrático reclamarán otros caminos 

narrativos que permitan aproximarse al tema de la nación y la memoria histórica. Por 

otra parte, ya a nivel temático, los itinerarios geográficos de los personajes irán 

delineando diferentes retóricas31 que recortarán el mapa urbano, conformando 

micrópolis y consolidando de este modo una ciudad “disgregada”32 de la que será 

imposible tener una visión de conjunto. Estas micro-urbes, de existencia simultánea 

pero inconexa, devendrán en  auténticos “ghettos”, que abarcarán desde aquellos  

“ghettos de pobreza urbana concentrada”, definidos así por el  Arq. Salvador 

Schelotto,  hasta los “guetos voluntarios” señalados por Zygmunt Bauman, 

localizados en zonas residenciales, pasando por los de los típicos barrios históricos. 

Además de los ghettos geográficos (que tienden a condensar una comunidad de 

rasgos socio-económicos y patrones culturales), es posible hablar de ghettos 
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“ideológicos” que recogen las diferentes sensibilidades acerca del modelo de país 

deseado, así como también sobre su pasado y presente.  

 En la novela Caras extrañas (2001), a través de una prosa concisa, descarnada 

y violenta, filtrada a trechos por una poesía de intenso lirismo, y de una “sabia 

combinación de sátira, thriller violento y comedia”33, Rafael Courtoisie recoge las 

memorias del narrador acerca de la toma de la ciudad de Salvo, cercana a la capital, 

Montenegro, por parte del movimiento guerrillero Tapurí, en el año 1969, cuando él 

tenía apenas diez años.  De la mano de los recuerdos del humeante café con leche que 

su madre le sirviera puntualmente ese día, como cada mañana (suerte de magdalena 

proustiana que acicatea las remembranzas infantiles), acuden a su mente las imágenes 

del cortejo fúnebre que, a modo de caballo de Troya, utilizaran los revolucionarios 

para entrar en la ciudad sin levantar sospechas. Le sigue una alocada sucesión de 

cuadros, de poderosa carga visual y cinemática, que recrean la violencia y la 

irracionalidad del enfrentamiento entre los guerrilleros y el ejército. Surge así el 

copamiento de la jefatura de policía por parte de una columna guerrillera a cargo de la 

comandante Matilde, la toma del banco dirigida por el comandante Pedro y la entrada 

de los revolucionarios en la cárcel de la ciudad. La presencia del director fílmico 

estadounidense Robert Altman como uno de los personajes de la novela no es casual 

ya que, al igual que en las películas de Altman, en Caras extrañas se sucede una 

multiplicidad de personajes cuyas vidas privadas se entrelazan y, en muchas 

circunstancias, son empujadas por el azar. Pero quizá el principal protagonista de la 

novela sea la palabra y su poderío ya que, más que tratarse de una lucha armada, se 



93  

trató de una auténtica batalla lingüística en la que lo importante era llegar a la médula 

de lo que significaban vocablos como “revolución”, “sedición”, “gobierno”, etc. 

Por medio de una narrativa escueta, desprovista de mayores adjetivaciones o 

amplificaciones lingüísticas, y de un realismo ajustado, propia de la novela policial, 

Trampa para ángeles de barro (1992), de Renzo Rosselló, recrea la trayectoria 

criminal de un joven nacido en un barrio marginal de la ciudad de Montevideo 

(Casavalle), desde su iniciación en la vida delictiva, siendo todavía un niño, hasta su 

asesinato por la propia policía. Proveniente de un hogar desmembrado y marcado por 

el abuso, el Navaja comete su primera agresión a los cinco o seis años, cuando trata 

de  asesinar al hombre que vive con su madre y que había intentado violarlo. De allí 

en más, buena parte de su niñez transcurrirá en asilos hasta que, a los doce años, un 

hombre de la “pesada” del barrio ponga en sus manos un revólver para que asalte una 

farmacia, hecho que culminará en el asesinato del farmacéutico. Al salir de un hogar 

para menores donde había sido ingresado por el intento de robo de un auto, quedará 

bajo la custodia de sus tíos, quienes viven en el barrio obrero La Teja,  ya que su 

madre “había ido a engrosar los cinturones de miseria en Buenos Aires” (27). El 

Navaja descarta la posibilidad que estos le ofrecen de aprender un oficio en la Escuela 

Industrial y continúa con su carrera delictiva, hasta ser finalmente encerrado en un 

establecimiento de alta contención, del que logrará fugar junto a otros menores 

detenidos. El lector toma conocimiento de toda esta información a través de un 

flaschback, ya que la novela se inicia el día en que el Largo Viñas, suboficial al que 

habían anclado turbiamente en la Oficina de Capturas de Investigaciones, debe 

asesinar al Navaja por encargo del propio comisario de policía, para que su muerte 
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opere como cortina de humo frente a la fuga del Picado, un traficante de drogas duras 

que había escapado junto al Navaja. El Largo Viñas optará por no cumplir con sus 

órdenes, decisión que desencadenará su muerte, además de la del Navaja, en manos 

del agente Galván. En medio de toda la traición y corrupción, la novela se cerrará con 

el gesto de Garini, un ex-comisario que había colaborado con Viñas en los últimos 

tiempos, de acudir ante el Ministerio para denunciar la situación. 

En la novela Estokolmo (1998), Gustavo Escanlar recurre a una suerte de neo-

picaresca para dar cuenta de la historia de Marcelo, un joven de clase media, 

exestudiante de Medicina y exmilitante de izquierda quien, una vez terminada la 

dictadura, decide renunciar a sus ideales y regresar a su barrio de origen, el Barrio 

Sur, y llevar una vida “lumpen” signada por el robo y la droga. En ese sentido, se 

trataría de una picaresca invertida puesto que, en el género de los Siglos de Oro, el 

pícaro partía de una situación desgraciada e intentaba medrar mientras que, en este 

caso, Marcelo parte de una posición desahogada y se convierte en desclasado por su 

propia opción. A través de un lenguaje conversacional, gráfico y por momentos 

procaz, la novela refiere en particular el robo a una fiesta de gente adinerada en el 

barrio de Carrasco, realizado junto a sus amigos Chole y Seba. Bajo los efectos de la 

droga, Marcelo termina asesinando a un asistente a la fiesta, Edery, quien había sido 

compañero suyo de la escuela primaria. A la hora de huir, el Chole secuestra a una 

chica muy hermosa, que resulta ser la prometida de Edery, y quien en realidad no 

opone mayor resistencia. La joven dice llamarse Demonio y pertenece a la familia 

Milniski, poseedora de una conocida fábrica de ropa. Será la propia Demonio quien, 

además de compartir con ellos el sexo y la droga, decida pedirle a su padre un 
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suculento rescate. De ahí en más, será prácticamente una más del grupo e irá 

seduciendo a los tres jóvenes. Finalmente, Marcelo tendrá un romance con ella pero, 

encarcelado el Chole por causar destrozos en CD Warehouse, a punto de ir a  prisión 

el Seba por volver a su antiguo oficio y escalar hasta el apartamento de un militar con 

el fin de robar, éste optará por quedarse con el dinero del rescate y matar a Demonio 

de tres tiros en la cabeza. 

Es interesante señalar que, fundamentalmente, la obra de Courtoisie y la  de 

Escanlar giran en torno a la im/posibilidad de la recuperación de la memoria después 

del quiebre dictatorial. Consecuentemente, sería conveniente leer estas novelas en 

función del análisis que Idelber Avelar34 realiza de varias obras de la literatura del 

retorno a la democracia en el Cono Sur, principalmente los trabajos de Diamela Eltit 

(1949) en Chile y de Ricardo Piglia (1941) y Tununa Mercado (1939) en Argentina. 

Avelar sostiene que estas obras se embarcan en la recuperación de una memoria en 

duelo a los efectos de superar el trauma dictatorial. Contrariamente a lo que afirman 

las leyes del mercado y su reclamo de olvido del pasado y su inmediata sustitución 

por un presente en el que no se conserven trazas de los tiempos idos, estas narrativas 

abogan por la persistencia del recuerdo a través de las ruinas dejadas por la dictadura 

(2-3). Consecuentemente, por medio de la exploración y experimentación con su 

textualidad (así como también de la incorporación de otros mecanismos artísticos 

como la performance), estas obras dan cuenta de los restos del naufragio a través de 

los residuos persistentes de la memoria. Esa es la tarea que se auto-impone el 

protagonista de Caras extrañas quien, estimulado por el aroma del café con leche 

infantil, rescata sus recuerdos de la violencia de los enfrentamientos entre los 
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guerrilleros y el ejército. Por su parte, el protagonista de Estocolmo problematizará 

esta necesidad/posibilidad de la memoria al aludir a una especie de amnesia que le 

impide recordar los detalles de su agenda cultural ligada a la resistencia de izquierda 

durante la dictadura: asistir a las películas de Cinemateca, escuchar las canciones del 

Canto Popular, etc. Probablemente, el hecho de pertenecer a una generación más 

joven que la de Piglia, Eltit y Mercado (ya he señalado que Courtosie nació en 1958 y 

Escanlar en 1962) tenga incidencia en la diferente manera que tienen estos autores de 

procesar el duelo frente al pasado dictatorial. Si Escanlar complejiza/cuestiona la 

posibilidad de la memoria, Courtoisie incorpora el recurso del humor y la sátira para 

dar cuenta del horror vivido durante el quiebre institucional.    

Re-visiones del testimonio 
 

A pesar del gran eclecticismo temático y estético que marca la narrativa 

uruguaya del retorno a la democracia, y del que ya he hablado en la introducción de 

esta tesis, Hugo Verani ha señalado al testimonio y al neohistoricismo como dos 

vertientes que logran consignar la situación de la cultura del periodo y que, por otra 

parte, asumen una magnitud continental. El género testimonial en particular habría 

aparecido ya en la etapa dictatorial para dar cuenta de la guerrilla urbana y la 

represión política. De ese modo, surgen desde el exilio obras como El pasajero 

(1977) y El color que el infierno me escondiera (1981), ya mencionadas, ambas de 

Carlos Martínez Moreno, y Primavera con una esquina rota (1982), de Mario 

Benedetti (44). Hugo Achugar indica al testimonio como una “forma de catarsis de la 

conciencia nacional” y lo define como “un nuevo tipo de escritura y una práctica 
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política y cultural que intenta recuperar la memoria histórica35” (“Postmodernity and 

fin de siecle in Uruguay” 54) (mi traducción). Por otra parte, el testimonio daría 

cuenta del desgaste de una concepción elitista de la literatura y la introducción de 

géneros tendientes a eliminar la distinción entre la literatura y la vida. Indica Achugar 

que el género testimonial no se limitará a la llamada “literatura del calabozo” o la 

literatura política, como lo ejemplifica la obra de Ramona Carballo La niña, el huevo 

duro y el chocolate, que recoge la historia de una sirvienta desde su niñez a su edad 

adulta (“Postmodernity and fin de siecle in Uruguay” 54). De todos modos, los 

testimonios uruguayos más importantes serán Las manos en el fuego (1985), de 

Ernesto González Bermejo(1932-1992), El tigre y la nieve (1986) de Fernando 

Buttazoni (1952) y Memorias del calabozo (1988) de Mauricio Rosencof (1933) y 

Eleuterio Fernández Huidobro, entre otros (Verani 45).  La novela de Bermejo surge 

a partir de los testimonios proporcionados al autor por un prisionero político que 

estuviera encarcelado por nueve años, fundamentalmente en el Penal de Libertad36,

pero también en otros calabozos y cuarteles del país (Lago 34). Por su parte, la obra 

de Butazzoni recoge un auténtico “descenso a los infiernos” protagonizado por los 

presos políticos en uno de los campos de exterminio de la ciudad de Córdoba, 

enlazando datos testimoniales y recursos ficcionales (Lago 37). En  Memorias del 

calabozo, Rosencof y Fernández Huidobro narrarán, en base a su experiencia 

personal, las condiciones infrahumanas de reclusión de los “rehenes” tupamaros 

durante el regimen dictatorial. 

 Entrados ya los años noventa, e iniciado el periodo de la llamada 

posrestauración37, los cambios políticos, socio-económicos y culturales que tienen 
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lugar en el país parecen desarrollar una nueva sensibilidad que reclama nuevas formas 

de indagar en el problema de la nación y la memoria histórica. Si la inmediatez de los 

sórdidos hechos de la dictadura demandaba el estilo directo y acuciante del 

testimonio, la distancia impuesta por el tiempo y el advenimiento de una nueva 

realidad caracterizada por la agudización del proyecto neoliberal, traducido en 

mayores intentos de privatización, continua reducción de las funciones de servicio y 

contralor del estado, altos niveles de desempleo (sobre todo juvenil), etc., imponen la 

exploración de otras vías narrativas lo suficientemente dúctiles para dar cuenta de 

ella.  

 Es interesante señalar que este distanciamiento con respecto al testimonio 

guarda puntos de contacto con la experiencia literaria en el Chile de la transición y el 

retorno a la democracia (1990) y se vincula con una determinada concepción del arte 

y las políticas literarias. Al estudiar El padre mío (1989) de Diamela Eltit (1949), 

Nelly Richards señala que, si bien el discurso esquizofrénico del vagabundo recogido 

en la obra remite a la crisis política, social, moral y sexual de la dictadura chilena, 

esta “verbalidad sin rumbo” trasciende toda misión denunciativa que pretenda 

ejemplarizar una verdad social (Residuos y metáforas 84). Este discurso escindido 

que reacciona con desconfianza frente a las narrativas totalizantes pone el énfasis en 

el rescate de su “literariedad”, evadiendo los marcos referenciales provenientes del 

campo de la filosofía y la sociología. Los presupuestos modernos a través de los que 

se expresan estas disciplinas se muestran inoperantes puesto que áun se apoyan en la 

razón analítica y en un saber instrumental signado por la univocidad (“Bordes, 

diseminación, posmodernismo” 245). De este modo, la reactivación de la 
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“textualidad” libera a la obra literaria del esquematismo conceptual binario 

auspiciado por la Modernidad, recuperando una polisemia más acorde con la 

sensibilidad posmoderna.    

Volviendo a las obras analizadas en el Capítulo 2, como es característico de la 

posmodernidad, la novedad reclamada por los nuevos tiempos vendrá de la mano del 

reciclaje y remoción de géneros narrativos ya existentes. En el prólogo a La cara 

oculta de la luna. Narradores jóvenes del Uruguay. Diccionario y antología (1957-

1995), Carina Blixen recoge las reflexiones de Oscar Brando acerca  del surgimiento 

de la novela negra en el Uruguay de la posdictadura. Brando propone como una 

“hipótesis posible” que esta se erige como un sustituto reformulado del testimonio, 

vigente en los albores del retorno a la democracia y señala que: “Entre nosotros H. G. 

Verzi, Omar Prego, Renzo Rosselló, Joselo González, Luis Martínez Cherro, Hugo 

Faget, últimamente han intentado sortear la forma más convencional del testimonio 

pronunciándose por una modalidad que acusa la sordidez del lugar donde vivimos: el 

policial duro. Por si fuera poco, en torno a ellos, otros escritores (Polleri, Fontana, 

Buttazzoni) completan el cuadro de violencia que signa una vertiente de nuestra 

narrativa actual” (17). Blixen también reúne la opinión de Renzo Rosselló, para quien 

“Nuestra realidad es negra, ya es imposible no verlo. Supongamos, entonces, que ese 

fue el despertador” y la de Omar Prego, quien sostiene que “Uno de los caminos (de 

la novela uruguaya) puede ser la novela negra, que refleja un poco lo que está 

ocurriendo en el país: la corrupción, el descaecimiento, el avance de la pobreza, de la 

miseria sobre la ciudad” (17). Coincido con la visión de Brando en cuanto a la 

presentación de la novela negra uruguaya como re-formulación del testimonio y me 
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propongo agregar otras manifestaciones que, a mi juicio, cumplen el mismo 

cometido. Incluyo en este espectro (sin pretender reducirlo a ellas, dada la 

multiplicidad de vertientes cultivadas en el Uruguay posdictatorial) la neo-picaresca, 

representada en mi análisis por la novela de Escanlar, Estokolmo, y la mezcla de 

thriller, sátira y comedia, cultivada en Caras extrañas por Courtoisie.    

 En ese sentido, creo que existe una fuerte relación entre el género narrativo 

escogido por los autores y la visión de la nación y la memoria comunitaria presentada 

en las obras. La novela de Rosselló Trampa para ángeles de barro resultó ganadora 

del Premio Dashiell Hammett 1992 de Novela Policial del Río de la Plata; sus 

características la hacen encajar perfectamente en el molde de la novela negra. Tal 

como señala Lee Horsley en la introduccion a The Noir Thriller, la misma resurge en 

tiempos de descontento y ansiedad, de desilusión con respecto a las estructuras 

institucionales existentes y de pérdida de confianza en la posibilidad de ejercer una 

agencia efectiva (12-13). Omar Prego, en una entrevista que se le realizara para 

Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, señala cómo el surgimiento de la 

novela negra en Estados Unidos “no es un hecho fortuito. Coincide con circunstancias 

muy concretas: una grave crisis financiera, la recesión, el desempleo y la miseria. 

También con la implantación y vigencia de la Ley Seca, el apogeo del gangsterismo, 

de la corrupción y de la venalidad del sistema político, administrativo y judicial” (63). 

Por otra parte, de acuerdo a Horsley, el thriller negro se caracteriza por ser un género 

popular que da cuenta del pesimismo modernista de The Waste Land (1). En efecto, 

James Naremore ha señalado que los primeros críticos franceses que a mediados de la 

década del cuarenta comenzaron a aplicar el término “noir”, parecían coincidir en que 



101  

éste representaba una suerte de modernismo expresado en el cine popular. El 

Modernismo se consideraba como algo separado de Hollywood y el resto de las 

producciones populares (pulp fiction) debido a su complejidad formal y técnica, su 

auto-conciencia estética, su adscripción a la “alta cultura” y su rechazo de los moldes 

narrativos clásicos. Sin embargo, logra colarse en este género popular que pretende 

desbaratar el optimismo esencial propio de otras formas populares como la novela de 

detectives y las historias de acción y aventuras, tiñéndose de angustia, desesperación 

y desorden (Horsley 3) y, tal como afirma Julian Symons, cuestionando algún aspecto 

de la ley, la justicia o la forma en que es conducida la sociedad (Horsley 8). En ese 

sentido, la novela negra se emparenta con lo que Stefano Tani ha definido como la 

“anti-novela de detectives”, eminentemente posmodernista. Surgida con posterioridad 

a la Segunda Guerra Mundial y marcada por la corriente existencialista, con cultores 

como Pynchon o Calvino, este tipo de novela se aboca a incumplir las expectativas 

del lector de la clásica novela de detectives, eliminando la idea del restablecimiento 

final del orden y de la figura del detective como artífice de esta re-estructuración e 

imponiendo la idea del misterio y la imposibilidad del cierre (24, 35 y 40). 

En el medio uruguayo, la novela policial no había sido un género cultivado 

hasta prácticamente el advenimiento de la democracia. Sí pueden indicarse 

precursores del mismo, como lo hace Omar Prego al señalar a Horacio Quiroga 

(1878) y Vicente Rossi y, posteriormente, a Enrique Amorim (El asesino desvelado,

1945), Sidney Morgan (Un muerto en la chimenea, 1943) y Muerte en el pentagrama,

1946) y aún más tarde a Clara Silva (1907) (Aviso a la población, 1964) y, 

fundamentalmente, Carlos Martínez Moreno (1917) (Tierra en la boca, 1974) 
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(Asesinos de papel 62). Además de Renzo Rosselló, de quien me ocuparé en este 

capítulo, Fernando Aínsa ubica entre los cultores de la novela policial en sus 

diferentes modalidades a Omar Prego (1927) con Último domicilio conocido (1990), 

Mario Levrero (1940) con Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo (1975), Hiber Conteris (1933) con El diez por ciento de vida (1985) y Juan 

Grompone (1939) con Asesinato en el Hotel de Baños (1990) y Chau napolitano 

(1991) (53). Prego haría referencia también a Mario Delgado Aparaín (1949) con 

Cuentos bajo sospecha, Hugo Verzi (1941) con Los caballos lunares (1991) y la 

novela colectiva La muerte  hace buena letra (63). Específicamente en el campo de la 

novela negra (que Horsley equiparará con el thriller), vale destacar las obras de Henry 

Trujillo (1965)Torquator (1993), El vigilante (1996) y La persecución (1999), que 

guardarán muchos puntos de contacto con la novela de Rosselló que analizaré aquí. El 

ambiente de pesimismo, de desesperanza y de descreimiento en el futuro es una de las 

constantes en los trabajos de Trujillo. Sus nouvelles recrean insistentemente la 

imagen del “país gris” donde es imposible encontrar la felicidad y al que muchos de 

sus pobladores ansían abandonar. Sus personajes, oscuros y fracasados, habitan un 

mundo de extrema polarización social y son “muertos en vida”, “zombies” (...) 

“tragad(os) por la maldita maquinaria del hay-que-vivir” (La persecución 25). Las 

novelas de Henry Trujillo pueden ser leidas como un auténtico friso en el que se 

percibe claramente el afianzamiento de las brechas socio-económicas que afectan al 

país. Los niños que tiran de los carros de basura, los linyeras, los oscuros habitantes 

de las pensiones, los trabajadores de las fábricas, los vigilantes, emergen como mudas 

denuncias de las desigualdades sociales y la pauperización económica. 
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Al analizar Trampa para ángeles de barro, es posible reconocer en ella las 

cuatro características básicas señaladas por Horsley como distintivas de la novela 

negra: el punto de vista subjetivo, los roles cambiantes del protagonista, la relación 

conflictiva entre el protagonista y la sociedad (vinculada al tema de la alienación y la 

falta de salidas) y su condición de crítica socio-política (8). Me interesa profundizar, 

fundamentalmente, en dos de estos puntos. En cuanto crítica social (y aquí la novela 

entronca con las observaciones que realizara anteriormente acerca de los trabajos de 

Trujillo), la obra de Rosselló cuestiona la pérdida de solidaridad comunitaria y alude 

a la falta de sensibilidad  de ciertos sectores influyentes frente a la miseria de buena 

parte de la sociedad, así como también frente al desamparo de muchos menores 

quienes, en algunos casos, desembocan en la delincuencia (“Y a esa ‘gente de peso’ 

¿desde cuándo le interesan cosas como la sociedad, el Estado y la gente”, 63; “¿Y por 

qué nadie reacciona de la misma manera cuando ven un cantegril? ¿Cuándo aparece 

uno de estos chicos con problemas, abandonados por los padres y en la más absoluta 

miseria?”, 91). Por otra parte, explora la corrupción de los engranajes internos de los 

sistemas oficiales que en teoría están destinados a velar por la seguridad y el bienestar 

de la comunidad, representados en la novela a través de la institución policial y del 

contubernio del comisario con grandes distribuidores de droga. El cambio de roles de 

los protagonistas, destacado por Horsley como uno de los rasgos característicos de la 

novela negra, representa uno de los aspectos más significativos de Trampa para 

ángeles de barro, y quizá más aggiornados con respecto a la sensibilidad finisecular y 

de inicios del nuevo milenio. Ajena a todo maniqueismo, la obra delinea personajes 

que no se mantienen monolíticos sino que fluctúan y adquieren tonos cenicientos, 
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alejados del blanco y negro más próximos al testimonio. En efecto, el Navaja es 

víctima de la exclusión social, pero al mismo tiempo de sus propias elecciones ya 

que, por ejemplo, rechaza la posibilidad de estudiar que le ofrece su tío. Si bien el 

Largo Viñas pierde su vida intentando salvar a Navaja, tiene un turbio pasado policial 

como infiltrado, ya sobre el final de la dictadura,  en reuniones y manifestaciones 

políticas de la izquierda.  

Caras extrañas participará también de las técnicas y la atmósfera del thriller 

pero, al incorporar del mismo modo elementos de la comedia y la sátira, dará origen a 

un híbrido genérico de compleja dilucidación, original presentación y efectiva 

mordacidad. Courtoisie patentiza la sátira política, que alcanzará al gobierno, al 

ejército y a los revolucionarios:  

La ciudad de Salvo se transformó en un cruento campo de batalla.  

El ejército dinamitaba. 

Los subversivos respondían con laxantes. 

El ejército dinamitaba. 

Los subversivos contraatacaban con laxantes. (...) 

El marxismo hacía cagar a los altos oficiales (47). 

Un comando sedicioso ejecutó, por error, al obispo. Lo confundieron, 

a causa de su sotana púrpura, con un travesti informante de la policía. (...) Fue 

un error de nuestros cuadros de inteligencia. No se volverá a repetir- 

afirmaron los subversivos (46).  
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 Sin embargo, siguiendo la distinción realizada por Freud, más que cómicas, 

las situaciones que atraviesan la novela son humorísticas, en cuanto provocan placer 

(estético, en este caso) a pesar de los aspectos dolorosos tratados que podrían 

oponerse a ese objetivo (Estébanez Calderón 189). En ese sentido, cabe acotar que en 

Caras extrañas se consolida una reformulación del género comedia que incorpora la 

nueva sensibilidad posmoderna, invalidando el clásico final agradable que equivalía a 

la restitución de la armonía. Cuando se cierre la novela, el narrador señalará 

precisamente que “Cuando los Tapurí tomaron en el 69 la ciudad de Salvo vecina a 

Montenegro comenzaron a llegar a mi vida caras extrañas. (...) Y yo sé que ahora, y 

para siempre, vendrán caras extrañas” (187), dando fe del resquebrajamiento de un 

orden anterior imposible de reconstituir. De este modo, una sensación de 

desequilibrio, de irracionalidad, de azar y contingencia recorre la obra, en la que las 

situaciones humorísticas provendrán siempre (citando aquí palabras de F. T. Vischer) 

“de un absurdo, de una debilidad, de un sinsentido, de una tonta casualidad, de una 

incoherencia, del choque perturbador y disruptivo del orden” (Estébanez Calderón 

188).  Por otra parte, se resignifica la sátira dotándola de una funcionalidad de la que 

carecía en sus orígenes. Tal como indica Demetrio Estébanez Calderón, la sátira tiene 

“un propósito moralizador, meramente lúdico o intencionadamente burlesco” (964). 

Sin embargo, en esta versión remozada ofrecida por  Caras extrañas, más allá de un 

aspecto lúdico que indudablemente es evidente, no hay un afán moralizador ya que en 

este presente que descree de los metarrelatos justificadores no hay lugar para la 

prédica. Lo que sí hay es el esbozo de una situación traumática (está allí la referencia 

a las torturas, los desaparecidos, la vinculación de los árboles y las tumbas 
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clandestinas, el robo de bebés, la violencia, las víctimas, los atentados) que –evitando 

maniqueismos-  apela a la consideración y reflexión del lector:  

La revolución no se construye dinamitando campos de deporte. 

La verdad: no sé cómo se construye la revolución. Ni siquiera sé lo 

que es (181). 

 
En Estokolmo, el molde genérico escogido para dar cuenta de la historia, 

situada en el conflictivo periodo posdictatorial signado por  los efectos negativos de 

las economías neoliberales, será la neo-picaresca. Como es característico en el 

género, la novela de Escanlar recurre a la autobiografía, y es así que el “pícaro” 

Marcelo abre su relato clarificando su identidad: “No, no soy el pibe de los 

mandados. Tampoco soy, ni ahí, el delivery boy de McDonald´s. (...) Lo que pasa es 

que esta noche hay golpe y tengo que salir” (9). De este modo, en lugar de señalar 

una marginalidad socio-económica, reivindica una marginalidad legal ya que Marcelo 

y sus amigos se dedican al robo. Su accionar está determinado por el colapso de sus 

creencias ideológicas: su falta de fe en las luchas universitarias y en las soluciones 

propuestas por la izquierda. En todo caso, el relato autobiográfico le da al texto visos 

de realismo, permitiéndole indagar en las experiencias vitales de un sector de la 

juventud uruguaya de la posdictadura. Otro de los aspectos que emparentan la novela 

con la picaresca es la puesta en tela de juicio de la posibilidad de movilidad social. De 

hecho, en el caso de Marcelo, ya desde el comienzo se produce un descenso social 

puesto que pasa, por voluntad propia, de estudiante de clase media a lumpen. Por otra 

parte, como desarrollaré más adelante, uno de sus amigos le recriminará que ha 
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decidido dedicarse al robo en búsqueda de un golpe de suerte, al comprobar que el 

avance social asentado en la educación, valedero en el Uruguay de otros tiempos, ya 

es un imposible. Esta incredulidad juvenil frente a la perspectiva del cambio y el 

progreso se hace patente en este sarcástico llamamiento de los responsables de la 

revista subte Ratas i Rateros, poco antes de las elecciones nacionales de 1989:   

Ratas i Rateros convoca al tercer éxodo del Pueblo Oriental. Nos 

reuniremos el día 27 de noviembre  a la luz de los resultados electorales (...) a 

las 18:00 hs. en Plaza Libertad. Allí nos tomaremos una foto mural en 

posición de éxodo para el museo Blanes (...).Desde ese lugar partirán los 

grupos con diversos itinerarios: Ruta 1, Ruta 5, etc. (dedo), otros para el 

puerto, y los más chetos para el aeropuerto. Si a la semana el país les tira y 

quieren volver, está todo bien (Alpini).  

Ahora bien, esta incredulidad está presente en la novela, en la que la propia 

idea de un diseño organizado de denuncia y reivindicación social es un contrasentido. 

Más que operar como un revulsivo o medicina tendiente a revertir una situación, el 

texto funciona como un termómetro, capaz de dar cuenta (de manera hiperbólica, por 

supuesto) de la forma de sentir de un sector de la juventud uruguaya del retorno a la 

democracia, pero descreído frente a la posibilidad del cambio y, más aún,  frente a la 

responsabilidad de la cultura y, específicamente, de la literatura ante el mismo. Esta 

pérdida de fe  queda perfectamente resumida en la sensación de “amnesia” de que es 

presa Marcelo:  

De lo que no me acuerdo es de lo otro, de las películas que veía en 

Cinemateca y que creía tan importantes. No me acuerdo ni siquiera del doble 
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programa de Buñuel, del aburrimiento con Bergman. Ni de una sola letra de 

los Zucará, ni de la cara de Abel García y aquella mentira que cantaba de que 

había “que empezar por los plurales los versos” (52). 

 
En resumidas cuentas, en las novelas que integran el corpus de este capítulo la 

opción estética que implica la elección de un determinado género narrativo se 

acompasa con una cierta visión de la nación y la memoria histórica. Si bien el thriller, 

la comedia y la sátira y la neo-picaresca comparten con el testimonio la puesta al 

desnudo de una realidad social, se muestran más efectivos a la hora de trazar los 

imaginarios comunitarios surgidos en la posrestauración, a la luz de las 

transformaciones acaecidas en el terreno social, económico y cultural. Si el 

testimonio se presentaba como hábil herramienta al momento de aludir al trauma 

dictatorial, la reactivación de estos géneros populares demostrará su eficacia en 

tiempos de la agudización del proyecto neoliberal y sus efectos. De este modo, la 

sordidez y la escisión del conglomerado social serán las constantes más notables 

asociadas con el imaginario nacional consignado en estas obras.    

Del voyeur a las prácticas espaciales: Montevideo y la escritura de la ciudad   
 

En un congreso sobre literatura y espacio urbano realizado en Alicante en 

1993, Mario Benedetti recordaba las palabras de Ezequiel Martínez Estrada quien, 

frente a la gran cantidad de población que se concentraba en la principal ciudad 

argentina,  definía a Buenos Aires como “la cabeza de Goliat”. Benedetti se 

preguntaba entonces cómo habría que catalogar  a Montevideo y su “cabezona 

capitalidad” que, además de tener el “mérito” de ser la capital más austral del mundo, 
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reunía en su espacio al 42% de la totalidad de la población del país. Esta ciudad, 

situada  “De espaldas a América, y de hecho, también de espaldas al resto del país”, 

hizo un ingreso tardío a la literatura nacional, y tanto es así que aún en 1971, según 

palabras de Carlos Martínez Moreno, “el escritor uruguayo sospecha que a su capital 

le falta tradición literaria, verosimilitud novelesca, condición de soporte creíble para 

la aventura literaria...”. De este modo, los autores continuaban escribiendo sobre el 

campo, aún cuando su experiencia personal estuviera asociada al mundo urbano. El 

quiebre estará representado por la publicación de El pozo de Juan Carlos Onetti 

(1939), como ya había señalado en la introducción de esta tesis, aunque ya habían 

despuntado algunos adelantados a finales del siglo XIX y principios del XX, como 

Isidoro de María (Montevideo antiguo,1887-1895),  José Pedro Bellán (los relatos de 

Doñarramona, 1918), Emilio Frugoni (Poemas montevideanos, 1923) y Manuel de 

Castro (Historia de un pequeño funcionario, 1929) (“Montevideo como reflexión 

literaria” 23-25). 

La geografía urbana será el locus (para nada “amoenus”, como señalaré 

posteriormente) donde se desarrolla la trama de las novelas incluidas en este capítulo. 

Tanto Trampa para ángeles de barro como Estokolmo se ubican explícitamente en 

Montevideo, mientras que Caras extrañas se sitúa en Montenegro y Salvo, suerte de 

“alter egos” ficcionales de Montevideo y su ciudad satélite, Pando. Unos bajo la 

influencia de la droga, otros de sus creencias ideológicas y otros huyendo de la ley, 

los personajes de las tres obras se desplazan febrilmente por el espacio urbano. En un 

primer momento, estos recorridos y relevamientos del ámbito metropolitano parecen 

asimilarse a aquellos del flâneur baudeleriano analizado por Walter Benjamin. Sin 
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embargo, su percepción de la ciudad no es ni puede ser la misma. El flâneur es un 

intelectual que cuenta con la independencia económica y el tiempo de ocio para 

deambular por la ciudad y devenir en voyeur que absorbe con la mirada el 

espectáculo moderno que se presenta ante sí, con sus luces y sus sombras, su atractivo 

y repulsión38. Desfilan ante sus ojos las multitudes que se desplazan a nuevos ritmos 

cotidianos y, entre ellas, aquellos seres residuales que encarnan la cara no tan feliz de 

los procesos de industrialización y desarrollo capitalista. El flâneur es un espectador, 

no una parte del espectáculo y puede distanciarse del objeto observado. Sin embargo, 

los personajes de las novelas estudiadas no son voyeurs sino partícipes activos del 

pulso de la ciudad y buena parte de ellos pertenece a aquella franja social en nada 

favorecida por la globalización y el neoliberalismo posmodernos. El Navaja, el menor 

delincuente protagonista de Trampa para ángeles de barro y el Largo Viñas, agente 

de dudosa reputación encargado de eliminarlo y que a la postre pierde su vida al 

negarse a hacerlo; Marcelo, el joven de clase media que un buen día decide dejar de 

ser izquierdista y dedicarse al robo, y sus amigos Chole y Seba, todos ellos personajes 

de Estokolmo; y, finalmente, los revolucionarios Tapurí y el ejército que los reprime 

en Caras extrañas, recorren y actualizan una ciudad que  nada tiene que ver con la 

ciudad oficial, ordenada y racional que aparece en los mapas.  

La ciudad geométrica y dispuesta en dameros, con su plaza central, iglesia, 

comisaría y cabildo a sus lados, estalla en múltiples dislocaciones y discontinuidades, 

dispuestas por los traslados de estos personajes. Así como Michel de Certeau habla de 

una “retórica del caminar (mi traducción)” (100), pensando en estas novelas es 

posible referirse a una “retórica del desplazamiento”, con las mismas características. 
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Si bien el voyeur podía “leer” la ciudad en su calidad de observador, el caminante 

asume un rol activo,  una práctica del espacio ciudadano que lo habilita a “escribir” el 

texto urbano (93). De este modo, una ciudad “migratoria” o “metafórica” suplanta a 

la ciudad como texto planificado y de fácil lectura (93). Las prácticas espaciales y su 

especial re-apropiación de la ciudad ponen de manifiesto todos aquellos aspectos 

urbanos que las visiones oficiales, de carácter panóptico y disciplinario, pretender 

ocultar. Las rutas marcadas por los caminantes (o, en el caso de las novelas que 

analizo, los desplazamientos, en cuanto los personajes de las mismas se trasladan a 

pie, en autos destartalados, en coches fúnebres, en camiones militares, en autos 

policiales,etc). devienen en auténticos “actos de habla” que enuncian la ciudad (97). 

En ese sentido, los desplazamientos se manifiestan a través de “tropos retóricos” 

(100), fundamentalmente la sinécdoque (en la que una parte representa al todo y, en 

ese sentido, una manifestación socio-urbana particular integra y simboliza una 

macrorealidad ciudadana) y el asíndeton (en el que se eliminan las palabras de 

ligazón, como las conjunciones y los adverbios, lo que trasladado al espacio 

implicaría la apertura de vacíos en su continuum)(101). En definitiva, estos tropos 

implican que, en el proceso de construcción del tejido urbano, ciertos espacios 

recorridos emergen como símbolo de una realidad mucho mayor a la que representan 

y, por otra parte, implican su selección y privilegio frente a otras zonas evitadas y 

descartadas. 

 Me interesa ahora analizar cómo opera la escritura de la ciudad en las tres 

novelas estudiadas y cuál es el vínculo entre estos tres textos urbanos y una 

determinada manera de percibir la comunidad, la nación y la memoria colectiva. Una 
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característica que une a todos los textos es la presentación de una ciudad “disgregada” 

(Imaginarios urbanos 87) de la que (coincidiendo con los resultados de una 

investigación realizada en la ciudad de México39 por Néstor García Canclini, en base 

a un muestreo fotográfico) es imposible generar una visión de conjunto, ya que sólo 

habrá visiones limitadas, acotadas al propio barrio, sector o grupo social al cual uno 

pertenece y a las instituciones con las cuales cada uno se vincula (97). En este 

sentido, afirma Canclini que la ciudad es a la vez un lugar para ser habitado e 

imaginado y que, consecuentemente, la “urbe programada para funcionar, diseñada en 

cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas (109)”. 

De este modo, es posible plantear una analogía entre el proceso de recorte y encuadre 

que implica la fotografía  y el conjunto de experiencias desarticuladas propias de la  

megaciudad (112). Específicamente, la fotografía se vincula con las percepciones 

aisladas y acumulativas de los habitantes de grandes ciudades que, desconociendo la 

ciudad en su conjunto, descreen de la posibilidad de acceder a ella,  se establecen en 

micrópolis y recorren fragmentos de micrópolis ajenas (113). Según Canclini, “No se 

trata de elaborar un mapa objetivo de los [diferentes] imaginarios, sino confrontar las 

cartas de navegación imaginarias, las narraciones que diversos sectores hacen de sus 

itinerarios por la ciudad, con los mapas de los planificadores y los sociólogos 

urbanos” (135).  

Si se piensa en el mapa activo que el Navaja va dibujando con sus 

desplazamientos en Trampa para ángeles de barro, se puede advertir que, en un 

principio, se privilegian ciertos motivos espaciales, como “la cuadra” y el “barrio”, 

tratándose este último de la zona de rancheríos de Casavalle, vecindario marginal 
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ubicado al norte de la ciudad, donde el niño vivía con su madre y su nuevo 

compañero y  con su hermano pequeño. Un sentido de pertenencia lo unirá a estos 

ámbitos, hecho que se traducirá en sus enfrentamientos con “los gurises de las otras 

cuadras” (17). Una vez que su madre se vaya a Buenos Aires, el Navaja pasará a vivir 

en La Teja, un barrio de trabajadores fuertemente afectado por las coyunturas socio-

económicas y ubicado al suroeste de la capital. Es así que el joven se trasladará por la 

“Avenida Carlos María Ramírez”, emblemática del mencionado barrio, como lo serán 

la “Avenida Agraciada” y el “Club Liverpool” del cercano vecindario Belvedere. Del 

mismo modo, en su primera fuga del establecimiento para menores en el que ha sido 

recluido por las rapiñas a taximetristas realizadas en compañía del Bujía, se internará 

en el barrio del Cerro (otro vecindario de obreros marcado por la crisis, situado al 

suroeste), donde vive su novia, Sandra. La palabra “baldío” cobrará una especial 

significación en la descripción del lugar  ya que se trata de zonas del extra-radio 

montevideano donde los márgenes de la ciudad se tocan con los avances rurales en 

una suerte de mezcla de civilización y barbarie: “Había unos pocos ranchos 

diseminados por la zona. (...) Las paredes estaban hechas de bloques y el techo era de 

chapas acanaladas, apretadas en algunos puntos por trozos de ladrillos. Al fondo un 

tejido roto de alambre limitaba con la extensión de baldío salvaje” (48). Imagen 

similar provocará la descripción del área donde vive “el Serrucho”, a quien el Navaja  

acude en su segunda fuga para conseguir un arma: “El rancho del Serrucho quedaba 

por Battle Berres, casi al borde del mapa de la ciudad. La calle perdía su estatus de tal 

para convertirse en una ruta de entronque con el interior. La misma geografía del 

lugar se iba volviendo más rural y los caballos y los carros alternaban con coches, 
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camiones y ómnibus sobre la cinta de asfalto” (95). Del mismo modo, mientras el 

Navaja continúa huyendo en compañía de Riverita, “llegaron a los baldíos que 

rodeaban los accesos de la ciudad” donde  “El nudo de puentes y cintas de asfalto 

carretero parecían una blanca implantación quirúrgica entre el verdor de un lugar 

poblado de ranchos humildes y carros tirados por caballos o personas, 

indistintamente” (105). Nuevamente, la zona aparece consignada como un área 

fronteriza donde entran en contacto lo urbano y lo rural, lo civilizado y lo bárbaro, al 

punto que los seres humanos apenas pueden distinguirse de las bestias. Finalmente, el 

Navaja terminará sus días en un depósito abandonado de la rambla Brum, no sin antes 

efectuar una huida propia de un “western” (género que trata específicamente el tema 

civilización/barbarie), en la que escapan a caballo entre baldíos, ranchos y caseríos.   

 La ciudad escrita por el Navaja dista mucho de la Montevideo descripta en las 

guías turísticas. Es más, es tan sólo una versión amputada de la misma, donde las 

ausencias son tan significativas como las presencias. El orbe enunciado por el joven 

es apenas el extremo norte y el suroeste, la angosta franja marginal acotada entre el 

mar y el campo, más pre-moderna que posmoderna. Pero no se trata del mar de los 

baños, de las playas de arena dorada sobre la rambla. El extremo costero sureste de 

Montevideo, con sus modernos edificios de apartamentos, sus bares y restaurantes, 

sus shopping centers,  es tan sólo un silencio, un vacío, como lo es también el centro 

de la ciudad, con su avenida 18 de julio, sus tiendas, sus plazas, sus librerías, sus 

cafés. A pesar de su deambular constante, el Navaja jamás puede atravesar la gran 

frontera del “barrio”, como él mismo lo dice: “No pudimos salir del barrio (...). 

Nunca vamos a salir del barrio, no está para nosotros” (142); “Nacimos para 



115  

quedarnos enterrados acá, esa es toda nuestra historia” (143). Por otra parte, la 

presencia de una multiplicidad de micrópolis bajo la piel de la ciudad se evidencia de 

forma reiterada en el texto a través de la expresión (también, significativamente, de 

connotación espacial) “estar del otro lado”. La ciudad a la que pertenecen los jóvenes 

marginales es diferente de (léase, está en una parte diferente de) aquella a la que 

pertenecen los funcionarios del establecimiento para menores y, fundamentalmente, 

de los profesionales, como es el caso de María, la psicóloga que intentara ayudar al 

Navaja: “Es como todos los demás. Por más que se apiole, cuando llega la hora de la 

verdad, ella se queda del otro lado” (142); “Las fronteras entre un mundo y otro, el de 

los muchachos y el de los funcionarios, eran generalmente respetadas por una especie 

de pacto tácito” (40). Ahora bien, será a partir del entramado textual que se sugiera 

apenas la posibilidad de una tenue flexibilización de estas estrictas fronteras y el 

ingreso de una bocanada de aire fresco, a través de las trayectorias desviadas del 

Largo Viñas y de quien será en última instancia su colaborador, el comisario retirado 

“Pardo” Garini. En efecto, los pasos rebeldes de Viñas lo conducirán a las zonas 

periféricas ocupadas por el Navaja, no para asesinarlo como le han propuesto los 

mandos policiales corruptos, sino para intentar evitar una muerte injusta. Idéntico 

objetivo tendrá el desplazamiento de Garini por el área marginal quien, por otra parte, 

cerrará la novela con su llegada a la oficina del Ministro, dispuesto a denunciar los 

asesinatos de Navaja y Viñas por orden de las autoridades policiales involucradas en 

la distribución de drogas.  

En definitiva, Trampa para ángeles de barro rescata  la carga híbrida de una 

Montevideo en la que coexisten tres ciudades/temporalidades: una pre-moderna, otra 
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moderna y una tercera posmoderna (Culturas híbridas) y, además, una miríada de 

cartografías personales que recortan sesgadamente la ciudad en base a sus 

experiencias vitales singulares, marcadas por la clase socio-económica, género, edad, 

nivel educativo, etc. Por otra parte, desde el espacio literario se contempla tímida y 

brevemente la posibilidad de un cruce que permita flexibilizar la rígida 

comparmentalización espacial, augurando futuros intercambios sociales. 

 La trayectoria trazada por Marcelo, personaje de Estokolmo, guarda ciertos 

puntos de contacto con el itinerario del Navaja, al tiempo que lo distancian fuertes 

diferencias.  En primer lugar, la figura del “barrio” tiene, al igual que en la novela de 

Rosselló, una marcada carga simbólica y funciona como ideologema de pertenencia y 

exclusión. Las calles “Salto”, “Lauro Müller”, “Yaro”, “Isla de Flores”, “la Rambla”, 

“Barrios Amorím”, etc. cumplen una función icónica y marcan los desplazamientos 

del joven por el “Barrio Sur”, vecindario de variado nivel socio-económico en el que 

se habría criado. Como en Estokolmo, el barrio al que se pertenece es presentado 

como un ámbito que condiciona el futuro, oficiando como promisión o estigma: “Yo 

estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para siempre. Que hay 

lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estás cagado. Y si nacés en el barrio 

es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés acostado” (69); “Pero está condenado: 

la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el barrio sur (69)”. El rechazo hacia otros 

barrios, asociado con la clase social y económica de las personas que viven allí, no 

impedirá (a diferencia de lo que ocurre en Trampa para ángeles de barro) que

Marcelo y sus amigos se internen en ellos, para acudir al bar Michigan, en el caso de  

Malvín, y para robar en la fiesta, en el caso de Carrasco: “Siempre odié Malvín. 
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Típico barrio de tipos chetos y minas franelas, de Levi´s 501 y bucitos Lindsay, de 

esos de lana finita y peinada” (27). Sin embargo, la flexibilidad de estas fronteras 

resulta engañosa ya que, si bien habilita una cierta fluidez territorial, ésta no viene 

acompañada de la integración subjetiva o cultural. La escisión entre las personas que 

viven en zonas adineradas y en vecindarios más modestos se traducirá en la expresión 

“dos mundos” diferentes, y esta percepción será confirmada por la visión que 

Demonio (la chica que Marcelo, Chole y Seba secuestraran en la fiesta y que 

terminara uniéndose a ellos) tiene del Barrio Sur. Habituada a Carrasco, la joven 

realizará una descripción muy pintoresca del barrio, con sus grupos de gente 

conversando y gritando, las barras en las esquinas, los almacenes con frutas en la 

vereda, detalle este último que la llevará a expresar: “Yo pensé que no había más 

almacenes en Montevideo, que solamente había shoppings y supermercados... Es raro 

pero lindo, como un pueblito del interior... (87)  

 Sin embargo, más allá de las vivencias colectivas de la delincuencia y la 

droga, las experiencias vitales que convoca la palabra “barrio” en las novelas de 

Rosselló y Escanlar son disímiles. Los “superhéroes” del barrio de Estokolmo han 

integrado de niños un club de baby fútbol y han leído las revistas Anteojito y Billiken,

sus padres o abuelos son dueños de talleres de reparación de calzado, florerías o 

pensiones. Pero además, estos jóvenes comen en Mc. Donald´s, dominan términos en 

inglés, como “delivery boy” y “public relations”, miran videos musicales en MTV y 

programas deportivos en ESPN, van al “shopping”, están informados sobre Perón y el 

movimiento MRTA,  leen a Kafka, Cortázar y Rubem Fonseca, conocen a Marx, 

Gramsci y Foucault, han visto películas de Buñuel y Bergman, toman café en el 
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centro, sus familiares trabajan en agencias de publicidad y tienen casa en la Costa de 

Oro. En el caso concreto de Marcelo, se trata de un joven de clase media, estudiante 

de Medicina y militante de izquierda, que pierde la fe en las ideologías por 

considerarlas rutinarias, conservadoras y falsas y que entonces decide hacer “tábula 

rasa”, dedicándose al robo y la droga:   

Lo que pasó fue que, en determinado momento de mi vida clase media, 

me di cuenta que todo era mentira. Me había pasado horas estudiando, horas 

en asambleas discutiendo si a la feuu había que reivindicarla o legalizarla, 

horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de Gramsci y 

de Foucault. (...) He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas 

por la rutina, por la militancia política, por la vejez prematura, por la seriedad 

estúpida. (...) (51). 

(...) Los tipos que conservan, los que vegetan (...), esos no sirven para 

nada (53). 

La postura de Marcelo se vincula con una particular manera de sentir y 

expresarse de un sector de la juventud uruguaya de la posdictadura (del que 

precisamente formará parte Gustavo Escanlar, autor de la novela), a la que algunos 

sociólogos denominaron generación-democracia, generación-rock o generación-

dionisíaca y que, fundamentalmente entre 1985 y 1989, se manifestara a través del 

rock nacional, las revistas “under” (como G.A.S, La Oreja Cortada, Suicidio 

Colectivo, Kamuflage, Kable a Tierra, Ratas i Rateros, etc), los graffitis, las 

performances y los videos. Según Alfredo Alpini, a diferencia de los jóvenes del 68, 

se caracterizarán por la apatía frente al futuro y el progreso y, por ende, su objetivo no 
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será hacer la revolución ni cambiar la sociedad sino concentrarse en el “aquí y ahora”, 

en las reivindicaciones inmediatas como el cambio de la calidad de la vida cotidiana, 

la aceptación de la heterogeneidad y la tolerancia. Por otra parte, el individualismo de 

esta generación la lleva a rechazar todo tipo de alianza de clase social, incluida la 

clase obrera, y a declararse apartidaria. Renegarán tanto de la derecha como de la 

izquierda, de “la primera vertiente por dogmática y autoritaria”, de “la segunda, por 

intolerante, por insistir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el 

presente en vistas de un futuro inexistente” (Alpini). A este respecto, son interesantes 

las declaraciones de Lalo Barrubia (seudónimo de la poeta y performer María del 

Rosario González, 1967), quien en un artículo publicado en La Oreja Cortada,

titulado “Jóvenes eran los de antes”, señala:  

(...) sabemos que- si es que las soluciones colectivas existen- no pasan 

por las estructuras políticas, al menos no en este país. Porque todo está 

previsto, la derecha vive gracias a la izquierda y la izquierda gracias a la 

derecha y cada quien cuida su chacra con esmero. Los conflictos sindicales 

están convenidos con el gobierno y los movimientos estudiantiles se esfuerzan 

en pasar vergüenza. Ya nadie cree en nada pero todos hacen lo que les 

corresponde. 

(...) Por eso estamos al margen. Por eso el esforzado discurso del 

Partido Colorado no ha logrado seducir demasiado a las nuevas generaciones, 

ni el de Marx disfrazado de jeans, ni el del centro, ni ningún otro. Porque la 

seducción es la clave del placer, y éste no ha resultado un país muy gozable. 

Un país que se ha quedado viejo ya no seduce a nadie (291-292).  
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Esta sensibilidad específica a la que responde la novela marca ciertas 

distancias con Trampa para ángeles de barro. Así como en esta última, en base a los 

desvíos en las trayectorias de Viñas y Garini, se esboza la posibilidad de un cierto 

quiebre de las segmentaciones sociales que auspicia futuros diálogos comunitarios, el 

viaje circular de Marcelo cancela todo proceso de cruce e intercambio social. En 

efecto, las escenas finales de Estokolmo muestran a un Marcelo que, una vez 

encarcelados sus amigos, decide quedarse con todo el dinero del rescate pagado por el 

padre de Demonio y asesinar a ésta de tres tiros en la cabeza, a pesar de la relación 

afectiva que los uniera en los últimos tiempos. De hecho, una vez consumado el 

crimen, reflexionará: “Chau, nena. Hasta que la muerte nos separe. Yo soy hijo único. 

No soporto los hermanos. Mucho menos los gemelos” (135). Por otra parte, al subir al 

ómnibus luego de hacerse con el dinero, comenzará a flirtear con una chica, final 

abierto que rematará la novela, dejando en el lector la sospecha de que Marcelo se 

interna en un camino ya transitado, sin salida posible.   

En definitiva, la experiencia urbana que en Trampa para ángeles de barro 

remitía a un mundo pre-moderno, surcado de baldíos, gallinas, carros tirados por 

caballos, ranchos de lata y bloques, fideos descoloridos cocinados en ollas tiznadas, 

en Estokolmo entronca con un mundo posmoderno, a través de procesos 

globalizadores que internacionalizan la información y las manifestaciones culturales e 

imponen ciertas reglas de mercado y consumo y  una forma particular de la 

sensibilidad, fundamentalmente juvenil. Gilles Lipovetsky ha identificado esta nueva 

forma de percibir la realidad como “una mutación histórica”y “una nueva fase en la 

historia del individualismo occidental” (5), y la ha dado en llamar la “era del vacío”. 
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Para Lipovetsky, ésta se caracteriza, fundamentalmente,  por el abandono de la 

“escatología revolucionaria”, el deterioro de las identidades sociales, la renuncia 

ideológica y política (La era del vacío 5). Precisamente, esta particular forma de 

sentir se cuela en las fibras del entramado textual, imponiendo el descreimiento frente 

a la posibilidad de subsanar los desgarramientos sociales.  

En Caras extrañas, el desplazamiento de los guerrilleros aparece consignado 

como “toma” de la ciudad de Salvo y, en ese sentido, se establece desde un principio 

una querella por la posesión geográfica que en definitiva trasunta una disputa por el 

poder. Tal como aclara el narrador, si bien la pequeña ciudad no tiene mayor 

relevancia desde el punto de vista militar, su proximidad a la capital, Montenegro, y 

el hecho de que allí tengan sede bancos y empresas de importancia, hace que su 

copamiento represente un gran golpe de efecto. Por otra parte, los tres focos donde se 

concentra el accionar de los guerrilleros: la comisaría, el banco y la cárcel, confirman 

tal enfrentamiento por el poder. Ahora bien, como reza la contratapa de Caras 

extrañas, “Cualquier semejanza con la historia reciente en Latinoamérica es mucho 

más que coincidencia. Los nombres han sido cambiados pero no protegen a los 

inocentes... ni a los culpables. Los inocentes, por lo general, están muertos o 

desaparecidos. Los culpables quizá no se hayan enterado...”. Es asi que este hecho 

ficticio (?) recreado por Courtoisie en su novela recoge ecos de uno de los episodios 

más sonados de la historia uruguaya en los sesenta: la toma de la ciudad de Pando por 

parte del Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, en 1969. En medio de una 

grave crisis económica y social, marcada por la inflación y la pérdida del poder 

adquisitivo, así como también por una escalada de represión violenta por parte del 



122  

Estado frente a los reclamos de los trabajadores, se desata a mediados de los sesenta 

la guerrilla urbana. Hacia 1965 se crea el MLN, a través de la confluencia de ciertos 

grupos vinculados a partidos de izquierda y la organización de los cañeros de Bella 

Unión, liderados por el dirigente socialista Raúl Sendic. Las posturas adoptadas por el 

movimiento tienen su origen en el desencanto frente a la actividad político-partidaria 

del país, el interés suscitado por el “camino directo” emprendido por la Revolución 

Cubana y sus ideológos, como el “Che Guevara”, y la convicción en la necesidad de 

llevar adelante una lucha de “liberación” que traspasara el país y se extendiera a todo 

el continente (Nahum 272). La toma de la ciudad de Pando por parte de los 

guerrilleros debía cumplir con un doble objetivo: por un lado, homenajear al Che 

Guevara, asesinado en Bolivia, y, por otro,  recaudar fondos para la organización, de 

allí que los blancos fundamentales del copamiento fueran el Banco República, el 

Banco Pan de Azúcar y el Banco de Pando, además de la comisaría, el cuartelillo de 

bomberos y la central telefónica. Courtoisie ha sabido reconocer certeramente el 

potencial estético del suceso y su ubicación en una zona de penumbra donde se 

matizan los límites entre la realidad y la ficción. El recurso del cortejo funerario 

recogido en la novela, verdadera carnavalización de la muerte en el mejor estilo 

bajtiniano, fue efectivamente utilizado por los revolucionarios tupamaros para 

acceder a la ciudad de Pando sin levantar sospechas. El día 8 de octubre, nueve 

supuestos deudos y un cura se presentaron en la funeraria Martinelli (será la 

“Faltrinelli” de la novela), munidos de flores y una urna, con el propósito, ya 

convenido de antemano, de que el difunto fuera trasladado al cementerio de Soca. 

Además de los remises de la empresa, el resto de los guerrilleros habría de ir llegando 



123  

en autos particulares, ómnibus y trenes. Si bien el procedimiento resultó exitoso en un 

principio, ciertas fallas en el repliegue condujeron a su fracaso militar. Como saldo, 

quedan varios muertos y heridos y se producen detenciones en la dirigencia tupamara. 

Al reflexionar sobre el movimiento, el historiador Benjamín Nahum señala que, en un 

principio, la población se sorprendió por un tipo de acciones sin precedentes en el 

país, y no vio con malos ojos que, inclusive por esos medios, se pusieran al 

descubierto negociados y delitos económicos perpetrados por bancos y empresas en 

apariencia respetables. Sin embargo, cuando la violencia en los enfrentamientos con 

la policía fue in crescendo y se registraron las primeras víctimas, “se fue produciendo 

un retraimiento de la población que culminó en el aislamiento del movimiento 

tupamaro.Los valores de la convivencia pacífica estaban demasiado arraigados en la 

ciudadanía como para avalar esas acciones, y no lo hizo” (273).  

En todo caso, el enfrentamiento de la guerrilla y el gobierno, desde sus 

diferentes posicionamientos territoriales,  refleja una extrema polarización social que 

opone, por un lado, al pueblo afectado en su calidad de vida y cuyos derechos y 

libertades civiles se ven cercenados y, por otro, a un gobierno que, respaldado por las 

fuerzas policiales y militares, no duda en recurrir a la represión más violenta para 

acallar sus demandas. Esta  idea de la escisión del cuerpo social, sin precedentes en la 

historia del país, será recogida por Courtoisie como una constante que se hará 

extensiva hasta el presente de la narración, en cuanto herida sin suturar. La 

imposibilidad del diálogo entre ambos polos será el rasgo más destacado, a través de 

una serie de metáforas no exentas de humor e ironía. Para la guerrilla, el gobierno 

será  “un payaso idiota”, mientras que, para el gobierno, la guerrilla será  “una 
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cucaracha” y en ese sentido, surgirán los interrogantes : “¿Cómo se pueden entender 

el payaso y las cucarachas? (...) Cuando las ve en el suelo, el payaso intenta pisotear, 

aplastar a las cucarachas. Las cucarachas pueden hacerle la vida imposible al payaso. 

(...) Así, es imposible entenderse” (147-148). Las divisiones afectarán también al 

cuerpo militar, que se debate en dos bandos: por un lado, los militares que 

reprimieron, torturaron y mataron (“los que tocaron la mierda”, según reza en la 

novela, 115) y, por otro, los inocentes: “Me pongo en los zapatos de un militar 

honrado, sobre sus suelas clavadas y pienso: “No soy malo”.¿Por qué me echan la 

culpa a mí?” (173). Las relaciones entre  los descendientes de los involucrados en los 

hechos serán también conflictivas y el narrador se interrogará acerca de su 

concreción. Cuando Ana Saldías, hija del coronel torturador Pedro Saldías, y Luis 

Antonio Aldao, hijo de un  guerrillero muerto  durante la toma de Salvo, tengan un 

romance, éste se cuestionará:  “¿Pueden besarse las piedras? ¿Acaso se besa el 

movimiento del agua? ¿Se besan las paredes de las casas? ¿Puede besarse el hierro de 

los clavos? Quién sabe” (110). En todo caso, la simple existencia de la duda o las 

interrogantes abre una pequeña brecha en la estricta dislocación social, permitiendo 

contemplar la posibilidad de futuras interacciones.   

La idea de la fragmentación del tejido social se trasladará en los jóvenes 

escritores de la posdictadura en la insistencia en los tajos y mutilaciones provocados 

en el cuerpo. El propio Courtoisie recrea estas imágenes en Cadáveres exquisitos y en 

su obra titulada, precisamente, Tajos (1999). Lo mismo sucederá en Derretimiento 

(1998) de Daniel Mella, Zack. Estaciones (1994) de Ana Solari y  el texto “La oreja, 

el camino y la mano” de Ricardo Henry (1971), entre otros. Carina Blixen 
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reflexionará sobre esta característica de la literatura posdictatorial  señalando que el 

conjunto de estas imágenes puede entenderse como una interpretación de una 

situación histórica en la que se percibe un “país dividido por múltiples exilios 

interiores y exteriores” (La cara oculta de la luna 18). Pero quizá, la escisión mayor 

consignada en Caras extrañas sea de tipo lingüístico. A lo largo de la novela se 

evidencia el divorcio existente entre las palabras y la acepción que de ellas brinda el 

diccionario, y el uso o interpretación que se ha hecho de ellas, advirtiendo  sobre los 

peligros de las fricciones entre “langue” y “parole”, la lengua y su actualización. Más 

destructivo y ominoso que la fuerza de las armas resulta el poder de las palabras y los 

signos, “Y con los signos, con las letras, con las palabras hay que tener cuidado (74)”. 

En ese sentido al escoger el cortejo fúnebre como forma de acceder a la toma de la 

ciudad, los guerrilleros optaron por “un símbolo emparentado con la muerte. Ese 

ataúd nos decía a todos. Cuidado. (...).Adentro iba un ataúd vacío (ya se iba a llenar) 

y un largo carnaval funerario, cinéreo, espeluznante” (73). Del mismo modo, la difícil 

tarea de llegar a comprender el verdadero significado de palabras como “revolución”, 

“gobierno”, “sedición”, “libertad”, etc., resulta crucial. Cuando los revolucionarios 

tomaron la ciudad de Salvo “creían ser la mano del pueblo (...). El arma de la 

conciencia” y sin embargo fueron “llamas separadas de la hoguera, frutas sin el árbol 

que las sustenta (...) La clave está en entender lo que significa la palabra “revolución” 

(152). 

 Para recapitular, es posible señalar que la “retórica del desplazamiento” 

impuesta por los personajes de las tres novelas analizadas, deconstruye la imagen de 

una ciudad homogénea y unificada, dando paso a la heterogeneidad y la disgregación. 
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En ese sentido, no corresponde hablar de una ciudad de Montevideo sino de una 

multiplicidad de núcleos urbanos que coexisten sin interactuar entre sí. Las diferentes 

experiencias vitales de los protagonistas los conducirán por distintos senderos que 

irán configurando micro-espacios autosuficientes. De este modo, existirán 

simultáneamente el barrio marginal, el barrio típico o histórico y el barrio residencial. 

Por otra parte, se darán cita en el casco urbano diferentes temporalidades, al 

reconocerse en el mismo una ciudad pre-moderna, una moderna y otra posmoderna. 

Pero así como la clase, el estatus económico, la cultura y el acceso a los beneficios de 

las nuevas tecnologías y servicios segmenta a la ciudad, los diferentes 

posicionamientos ideológicos acerca del proyecto de país deseado y la interpretación 

de la memoria histórica y del presente comunitario, marcan incisiones o “tajos” en la 

epidermis ciudadana, aún sin suturar.  

 Esta ciudad capital abordada en las novelas opera como sinécdoque de una 

comunidad nacional fragmentada tanto en términos geográficos como ideológicos. 

Cabe señalar que este imaginario disgregado guarda puntos de contacto con las 

representaciones culturales producidas en la Argentina de la re-democratización. 

Gabriela Copertari señala que, hacia 1987, se produce un punto de inflexión en el 

imaginario posdictatorial argentino. El mismo está vinculado a la progresiva 

desaparición del horizonte último de la reconstrucción simbólica y material de la 

comunidad nacional. Si bien las producciones de la inmediata posdictadura (1984-

1987) consignaban un trabajo de duelo frente al terrorismo de Estado del pasado 

reciente y auspiciaban la sutura comunitaria, circunstancias políticas y económicas 

promueven posteriormente la cancelación de este imaginario de reconstrucción social. 
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La promulgación de las llamadas “leyes de impunidad”  (1986-1987) que limitaban la 

capacidad jurídica para sancionar a los responsables de violaciones a los derechos 

humanos durante la “guerra sucia” y la implementación en el terreno económico de 

reformas neoliberales conducen a la eliminación del ideal de integración nacional. En 

consecuencia, la producción cultural del periodo privilegia la puesta en práctica de 

“narrativas de desintegración”, tanto en la literatura y el cine producidos de 1987 en 

adelante. Como rasgo particular, estas nuevas narrativas tienen como marca epocal la 

elaboración de dos imaginarios, diferentes pero complementarios, de índole 

transnacional. Por un lado, siguiendo a Adrián Gorelik, Copertari hace referencia a la 

“latinoamericanización de la Argentina” y, por otro, apoyándose en el trabajo de 

Stuart Hall, alude al imaginario de “lo posmoderno global”. La extrema polarización 

social argentina la devuelve a su contexto latinoamericano, desprovista ya del carácter 

europeista y excepcional con que otrora fuera percibida. Paralelamente, emerge un 

imaginario signado por la confluencia de la revolución informática, la aldea global, la 

cultura de la imagen, el quiebre de las fronteras y jerarquías culturales y el 

ciberespacio como lugar de la experiencia social, entre otros fenómenos que se 

identifican con la posmodernidad y la globalización (N. pag.). 

La ghettoificación de la ciudad y la literatura 
 

En la convocatoria firmada por el Arq. Salvador Schelotto al Sexto Seminario 

Montevideo,  realizado del 7 al 20 de marzo del 2004 y titulado “Accesibilidad: 

centro/s y periferia/s en el Montevideo Metropolitano”40, se señalaba como uno de los 

objetivos del mismo analizar, desde una perspectiva interdisciplinaria, los efectos de 
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la fragmentación social en la ciudad, desde la óptica de las centralidades y los 

espacios periféricos. Como motivación y justificación, se indicaba que la ciudad de 

Montevideo y el conjunto del área metropolitana atravesaban marcados  procesos de 

transformación que se manifestaban, entre otras características, a través de la 

fragmentación social y la segregación espacial. Se afirmaba, además, que la 

accesibilidad a las centralidades urbanas es una pieza clave de una estructura 

democrática de la ciudad y que, sin embargo, la misma estaba en cuestión por parte 

de los urbanistas. Históricamente, la ciudad de Montevideo ha contado con un centro 

urbano principal y una serie de centralidades zonales complementarias. A partir de los 

noventa y acorde con las nuevas dinámicas sociales, económicas y culturales, así 

como también con un crecimiento de la economía con distribución regresiva,  

comenzaron a surgir “nuevas centralidades”, especialmente en la zona sureste de la 

capital y en el borde costero (Pocitos, Punta Carretas, Carrasco). Estos cambios tienen 

que ver con la construcción de centros comerciales y otras transformaciones 

sociourbanas. Al mismo tiempo, se agudiza el proceso de “metropolitanización” que 

se había originado en los sesenta y brotan, de este modo, nuevas centralidades fuera 

de los límites territoriales del departamento; es el caso de la ciudad de Las Piedras, 

sobre el eje de la Ruta 5, la ciudad de Pando, sobre el eje de la Ruta 8, y  la Ciudad de 

la Costa, sobre Av. Gianattasio. Estas centralidades son una referencia simbólica que 

integra el imaginario colectivo y están signadas por una compleja funcionalidad, ya 

que en ellas se concentran actividades comerciales, recreativas, educativas, 

deportivas, servicios, etc. A pesar de esto, el acceso a las mismas desde ámbitos 

periféricos y, por ende, el usufructo democrático de los espacios urbanos, está en tela 
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de juicio y se presenta como una aspiración y un desafío. Por otra parte, y 

paralelamente a los procesos de centralización, en estas áreas periféricas se han 

incrementado los asentamientos precarios y han aparecido “ghettos” de pobreza 

urbana concentrada. 

 Esta sociedad montevideana del fin de siglo XX ha generado un nuevo 

modelo de espacio urbano caracterizado por su extrema polarización y 

“ghettoificación”. El decaimiento del clásico centro de la ciudad, extendido a lo largo 

de la calle 18 de julio y contenido entre el Parque Battle y la Ciudad Vieja, con el 

consiguiente deterioro y cierre de sus tradicionales galerías41 , vino acompañado, 

como bien señalaba Schelotto, por la aparición de nuevas centralidades ubicadas 

sobre o muy cerca de la Rambla y surgidas en torno a los “shoppings” situados en 

zonas residenciales. Este proceso, que Beatriz Sarlo denomina  “Los Angelización” 

(9), pone de manifiesto la retirada del Estado, con su labor de planificación, asistencia 

y contralor,  y su sustitución por el mercado. Sin embargo, como también observa 

Sarlo, los pobres viven en suburbios de los que el Estado también se ha retirado y 

donde la pobreza imposibilita que el mercado tome su lugar. Ellos soportan el peso de 

la crisis de los vecindarios locales, el deterioro de la solidaridad comunitaria y la 

violencia cotidiana, mientras que los “shoppings” encarnan una versión condensada y 

exagerada del otro lado de la moneda de esos rasgos de pobreza urbana (15). La 

aparición de auténticos “ghettos” ubicados en las zonas del extrarradio capitalino será 

la manifestación más extrema de la pauperización urbana. Si bien originalmente el 

término “ghetto” se usó para referirse a las zonas judías segregadas en Europa, y en 

Estados Unidos se empleó para aludir a cualquier enclave de tipo racial o étnico, 



130  

independiente de las características socio-económicas, en la actualidad se le relaciona 

con áreas de gran concentración de pobreza y deterioro edilicio (Lynn y McGeary 18-

19). En su análisis acerca de los causales de tal marginalización social en los Estados 

Unidos, William Julius Wilson insiste fundamentalmente en las transformaciones 

estructurales de la economía (The Truly Disadvantaged 18), razón que podría 

vincularse con el caso uruguayo. Precisamente, al estudiar los cambios económicos 

acarreados por las tendencias neoliberales en los países latinoamericanos, García 

Canclini señala un doble juego de sustitución y cambio:  el “estado protector” es 

suplantado por  “estado de exclusión”, mientras que la economía de la productividad 

se verá relevada por una“cultura de la especulación y el espectáculo” (Culturas 

híbridas 248). Igualmente, el  análisis de Wilson acerca de los efectos devastadores 

del desempleo en los barrios marginales (criminalidad, disolución de la familia, bajos 

niveles de organización social, etc). puede también hacerse extensivo (“Jobless 

Poverty” 135). Ambos argumentos ayudarían a desbaratar la idea de la existencia de 

una “cultura de la pobreza”, tal como fuera concebida por Oscar Lewis y 

posteriormente elaborada por otros pensadores conservadores, y que implicaría el 

desarrollo de una serie de patrones culturales, trasmitidos de generación en 

generación, incompatibles con el avance socio-económico (American Apartheid 5).  

Ahora bien, paralelamente a estos ghettos “reales”, geográficamente definidos 

y localizables (Cerro Norte, Casavalle, Borro, etc). y precisamente en las zonas 

residenciales del sureste de la capital, se ha producido una “extraña mutación”  que 

Zygmunt Bauman ha dado en llamar el “gueto voluntario” (137). En efecto, los 

habitantes de confortables mansiones de Carrasco o Punta Gorda, o de modernos 
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edificios de Pocitos, se han parapetado detrás de altos muros, porteros eléctricos con 

cámara de video y alarmas electrónicas,  y han contratado guardias de seguridad 

privados que patrullan la zona. Como casos específicos se pueden citar las Torres 

Náuticas, situadas en Pocitos, próximas al Montevideo Shopping Center, y el lujoso 

barrio privado “Lomas de Carrasco”. Este tipo de ghetto, que comparte con la 

acepción original la idea de la homogeneidad de quienes pertenecen a él, más que  

prohibir la salida de sus residentes está destinado a impedir que ingresen elementos 

ajenos y, evidentemente, está motivado por una sensación de inseguridad.  Tal como 

afirma Bauman, la seguridad en un mundo tan individualizado y privatizado entra en 

la esfera del “hágalo Ud. mismo” y, en ese sentido,  la “defensa del lugar” debe ser 

una tarea del vecindario, una “cuestión comunal”. Dirá además que: “Allí donde ha 

fracasado el estado, quizá la (...) comunidad encarnada en un territorio habitado por 

sus miembros y por nadie más (...), provea el sentimiento de “seguridad” que el 

mundo en sentido amplio evidentemente conspira para destruir” (133).  

A este respecto, se pueden consignar las palabras de Fernando Reati quien, al 

reflexionar sobre una reorganización urbana similar en la Argentina, indicaba que, al 

tiempo que los afortunados beneficiarios del modelo económico neoliberal se 

refugian en paraísos artificiales resguardados tras los altos muros de complejos 

habitacionales y country-clubs privados, otros grupos sociales marginados de los 

beneficios del modelo, se  recluyen en ghettos internos creados recientemente (4). 

Señala además que, en este proceso de reconfiguración del tejido social,  la pobreza y 

la riqueza pueden adscribirse a zonas de concentración geográfica perfectamente 

identificables, separadas por nuevas fronteras internas que generan dos mundos 
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coexistentes pero con cada vez menos vasos comunicantes (5). Por otra parte, 

recupera expresiones de Juan Martini quien, en un artículo publicado en el diario 

Clarín, sostenía: 

Los cercenados, los excéntricos, los periféricos, los carecientes, los 

inadaptados por falta de recursos, o por lo que sea, a la hegemonía brutal de la 

época en que vivimos han quedado- se dice- en el pasado. En rigor, conviven, 

en este mismo presente, con la opulencia, pero nadie lo quiere saber. Allá, 

más allá del telón dorado de los shoppings, del hechizo de las sociedades 

virtuales que se tejen en el ciberespacio, de la soberanía implacable de las 

formas juveniles, de la cultura light y de la política farandulesca, hay otros 

mundos, y no están en éste (16).  

Esta misma situación constatada en Uruguay y Argentina no será privativa de estos 

países del Cono Sur sino que se hará extensiva al conjunto de América Latina y a 

muchas otras regiones del mundo. En ese sentido, afirmará Canclini que: “Los grupos 

populares salen poco de sus espacios, periféricos o céntricos; los sectores medios y 

altos multiplican las rejas en las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio” 

(Culturas híbridas 266). 

 Las tres novelas que integran el corpus de este capítulo inciden en la 

conformación geográfica de micro-urbes de existencia paralela y desvinculada. 

Trampa para ángeles de barro recoge la experiencia periférica de la marginalización 

social y económica extrema, asociada con los cantegriles y los asentamientos 

precarios del extrarradio montevideano y la zona oeste del departamento, en cuanto 

compartimentos estancos cuya frontera es imposible de franquear. La “zona del 
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deseo”  localizada“saliendo” de esos suburbios, y a la que sus personajes no tienen 

acceso, es recuperada en Estokolmo bajo la forma de dos micro-mundos 

contrapuestos. Por un lado, se re-crea el imaginario del barrio típico de Montevideo, 

habitado por gente de clase media y trabajadora, que aún conserva ciertos rasgos 

originales como la vinculación social de los vecinos, el almacén de la esquina, el 

taller del zapatero, etc., pero que al mismo tiempo está aquejado por los nuevos 

malestares sociales. Estas dislocaciones de la sociedad afectarán fundamentalmente al 

sector juvenil, y se manifestarán a través de la falta de empleo, la criminalidad, la 

droga y, lo que es más importante, una apatía generalizada que llevará a descreer y 

desestimar todo esfuerzo por construir un futuro “otro”. Además, el barrio tradicional 

sintetizará las tensiones de la época ya que, al tiempo que reivindica lo local, se abre a 

la instalación de McDonald´s, al idioma inglés y a los videos musicales de MTV, 

entre otros factores. Por otro lado, Estokolmo recupera los enclaves privilegiados 

ubicados en zonas exclusivas del sureste de la ciudad, próximas a la costa y a los 

“shoppings”. En ellos, en casas que no parecen “de verdad” sino “alquilada[s] para 

salir en la revista Caras” (32), sus dueños contratan “segurolas privados” (32) que 

recorren la zona evitando los merodeadores; es decir, toda persona ajena al circuito 

interno del enclave. De este modo “la Biblia” y “el calefón” que simbolizan al barrio 

marginal, al barrio histórico reformulado y al barrio residencial, entre otra pléyade de 

formaciones urbanas recientes, convergen en esta Montevideo finisecular y de 

principios del siglo XXI, compartiendo el mismo escaparate pero separados en sendos 

anaqueles.  
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Por su parte, Caras extrañas también da cuenta de las transformaciones 

sociourbanas ocurridas en Montenegro/Montevideo en las últimas cuatro décadas. En 

primer lugar, la elección de la ciudad de Salvo/Pando como objetivo del ataque 

guerrillero evidencia el fortalecimiento de ciudades ubicadas en el cinturón capitalino 

y su elevación al status de ciudades satélites de la metrópoli, en las que se conjugan 

múltiples actividades económicas, culturales y sociales. En segundo lugar, las 

fricciones entre el microcosmos integrado por los guerrilleros que toman la ciudad y 

el microcosmos que reúne los esfuerzos del gobierno y el ejército para defender los 

bastiones económicos y panópticos, traducen las tensiones ideológicas que desgarran 

el orden social, tanto en el momento de los hechos como a posteriori. Y en tercer 

lugar, la adopción de los versos de Líber Falco acerca de Montevideo, en los que la 

consignaba como “madre cruel”, expresa las diferentes facetas simultáneas que puede 

adoptar la ciudad,  a la que el narrador, a través del mismo juego oximorónico, define 

como “una hermosa ciudad, una ciudad terrible Montenegro, una mierda” (160).  

Al analizar la novela latinoamericana de los 80 (y se podría hacer extensiva 

esta reflexión a las décadas posteriores), María Eugenia Mudrovcic señalaba que 

buena parte de la misma habla de ghettos, entendiendo a éstos como “espacios 

sociales y culturales discontinuos y cerrados”, y citando como ejemplos al indígena, 

el negro, el judío, el homosexual, el exiliado, el macró y la prostituta. Por otra parte, 

indicaba que este hecho era “otra forma de negar poder de simbolización a los mitos 

de ‘pasaje’ e integración social” (461). Para Mudrovcic, los textos estudiados tienden 

a resistir tres formas típicas de los ritos de pasaje: “la asimilación cultural (que 

involucra el cambio de subjetividad, la integración social (o cambio de clase) y el 
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cruce geográfico (o cambio de territorialidad)” (462). Si se piensan las afirmaciones 

de Mudrovcic en función de las tres novelas analizadas en este capítulo, es posible 

percibir una vuelta de tuerca más en esta categorización de los ghettos creados en la 

novelística uruguaya de las dos últimas décadas y que tiene que ver con el aspecto 

territorial. En efecto, además de la dimensión social y cultural de estos enclaves, es 

preciso indicar su adscripción a un espacio geográfico determinado difícil, sino 

imposible, de abandonar,. Este aspecto se vincula directamente con la imposibilidad 

de uno de los ritos de pasaje señalados por la crítica y que tiene que ver con el salto 

geográfico. Como ya he señalado, los personajes de las tres novelas que forman el 

corpus de este capítulo no pueden acceder a un movimiento de desterritorialización y 

posterior reterritorialización, quedando localizados de forma permanente en su 

espacio de origen. Es el caso del Navajas y sus amigos en Trampa para ángeles de 

barro, de Marcelo y los demás integrantes de la banda  en la obra de Escanlar y de los 

revolucionarios, por un lado, y el gobierno y el ejército, por otro, en Caras extrañas.

En los dos primeros casos, es evidente además la imposibilidad de la concreción del 

cambio de clase social, como lo expresa claramente el Seba en Estokolmo, al referirse 

a Marcelo:  

Estás acá porque te hacés la ilusión de que, un día, vas a pegarla y vas 

a poder tener todo. Porque te diste cuenta que si seguías estudiando no ibas a 

ser lo que te vendieron, un profesional culto y con guita, un burgués de 

mierda. Vos no sos del barrio. Vos sos un comemierda de los ricos. Querés 

tener todo pero naciste acá y estás condenado a no tener nunca nada42.... (90-

91). 
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En el caso de Caras extrañas, la integración cultural o el cambio de 

subjetividad del que habla Mudrovcic se expresa a través de la brecha ideológica 

insalvable que separa a quienes intentan defender los intereses populares de quienes 

no dudan en recurrir a la represión, la tortura y la muerte en la defensa de un Estado 

que ya no vela por la salvaguarda y bienestar de sus ciudadanos. Esta fragmentación 

implicará también al resto de la sociedad, que se debate en el terreno nebuloso 

auspiciado por la falta de esclarecimiento de los hechos con el consiguiente 

restablecimiento del “orden”. 

 En suma, es posible indicar que las obras analizadas apuntan a la 

“ghettoificación” del país; país que se repliega en bolsones  inconexos en los que no 

hay lugar para el cruce geográfico, social e ideológico. Los variados efectos de los 

procesos de globalización y reafirmación de las economías neoliberales, marcan su 

impronta en el entramado de la sociedad. Es así que surgen, por un lado, los 

beneficiarios de estas transformaciones, afincados en “ghettos voluntarios” ubicados 

en zonas residenciales signadas por la presencia de los “paraísos artificiales” que 

representan los shopping centers. Por otro, en las zonas marginales localizadas en el 

cinturón de la ciudad, con sus baldíos, rancheríos y miseria extrema, surgen los 

excluidos de estos beneficios, el “lado oscuro” de estos cambios finiseculares y de 

comienzos del nuevo milenio. Del mismo modo, los diversos posicionamientos frente 

a la historia reciente del país (guerrilla urbana, dictadura, ley de caducidad, etc), con 

sus consiguientes efectos para el presente y las perspectivas de futuro, alentarán 

también el desgarramiento del tejido social.  La literatura recoge y reacciona frente a 

estos “sacudimientos” del terreno social, inscribiéndolos en sus páginas pero también 
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registrando el/los sentir/es comunitario/es que provocan. Así como Estokolmo,

afectada por la indiferencia o el pesimismo posmodernos, no alienta en el espacio 

textual una futura comunión social, Trampa para ángeles de barro y Caras extrañas 

abren el juego a una posible re-ligazón y con-vivencia.  

Conclusiones 
 

A pesar de que la mayor parte de la literatura reciente del país es de carácter 

urbano, según Oscar Brando la literatura rural o no urbana de las dos últimas décadas 

se ha convertido en una de las mejores expresiones de la narrativa uruguaya, con 

escritores de la talla de Tomás de Mattos y Mario Delgado Aparaín, entre otros. Esta 

división hace necesario hablar de un imaginario comunitario escindido que registra 

las diferentes experiencias vitales asociadas con la ciudad o el campo, o al menos con 

aquellas zonas no vinculadas a la capital montevideana. Por otra parte, ese mismo 

país puede ser percibido como un gran “jardín de senderos que se bifurcan”, en 

cuanto los desplazamientos trazados en su superficie irán configurando realidades 

experienciales diversas: no coincidirá el micro-espacio de la capital departamental del 

interior con aquel del campo profundo o con el ámbito fronterizo con el Brasil, donde 

ni siquiera se habla español sino “portuñol”43. Del mismo modo, tal como puede 

apreciarse en las novelas estudiadas en este capítulo, no habrá una correspondencia en 

las realidades ciudanas vividas en un cantegril, en un barrio de gente trabajadora y de 

clase media y en una zona residencial. Esto equivale a señalar que las antiguas (o no 

tan antiguas) visiones homogeneizantes sobre la nación, como por ejemplo la 

esbozada por Benedetti quien definía al Uruguay como “un país de oficinistas”, han 

atravesado un proceso de resquebrajamiento y diversificación.  En ese sentido 
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considero que en las tres novelas, la elección del género narrativo44 al que pertenecen 

se condice con la nueva sensibilidad de fin de siglo y comienzos de milenio,  al 

tiempo que la re-vitalización de géneros como el thriller, la comedia y la sátira, y la 

picaresca disparará un  imaginario de la fragmentación y la sordidez.  

Así como en los albores de la restauración democrática resultaba acuciante la 

denuncia de las atrocidades de la dictadura, siendo el testimonio una herramienta 

eficaz al respecto, las diferentes transformaciones inauguradas con la apertura 

ameritarán otros medios de expresión más acordes con los nuevos tiempos y su 

particular visión de la nación y la memoria histórica45. Por otra parte, las traslaciones 

de los personajes por el espacio urbano consolidarán una retórica particular  en la que 

el mapa capitalino se verá cercenado, abriendo paso a una ciudad “disgregada” a la 

que será imposible contemplar como una totalidad. Estos  micro-espacios urbanos, 

coexistentes pero incomunicados, se presentarán como verdaderos“ghettos”, cuya 

amplia gama incluirá desde aquellos de “pobreza urbana concentrada” hasta los 

“voluntarios” ubicados en zonas residenciales, pasando por los de los barrios típicos o 

históricos. La literatura, como evidencian estas obras, no permanece ajena  a estos 

“movimientos sísmicos” de la sociedad y, no conforme con consignarlos, rescata 

también en su espacio las diferentes (léase complementarias y/o contradictorias) 

sensibilidades comunitarias que los acompañan. Si, incrédula, Estokolmo cifra los 

malestares urbanos, Trampa para ángeles de barro y Caras extrañas optan por la 

estética de la “caja de Pandora”, poniendo al desnudo los males de la segregación 

social pero reservando, en el fondo, la esperanza de la sutura. 
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Capítulo 3: De los restos del naufragio a la pos-utopía. 
 

Yo no era del todo yo, el que mal o bien siempre 
había sido, y tampoco era ni llegaría a ser sueco. 

El camino a Ítaca 
 

Creo que en el camino ya me entraron ganas de 
irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es así, aún no 
ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas 
fueran a mejorar porque uno cambie de lugar. 

El camino a Ítaca 
 

-Ésta es la noche. Yo soy un hombre solitario 
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche 
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo 
nada tengo que ver con ella 

El pozo 
 
Esta vez, el hecho de transitar por la banquina le 

produjo una inesperada sensación de libertad. El centro 
de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen, 
en cambio, le pertenecía, lo protegía y le permitía 
transitar. “Llegar a destino” 

Cielo de Bagdad 
 
A mi país le dicen la Suiza de América. 
En mi país la escuela es laica, gratuita y 

obligatoria. 
Mi país es una tierra de promisión para todos los 

extranjeros, especialmente para los españoles, los 
italianos y otros que también viven en países pobres. 

Mi país ya fue campeón mundial de fútbol 
cuatro veces. 

En mi país no hay indios, sólo algunos 
bichicomes porque no quieren trabajar. 

Un amor en Bangkok 
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Literatura y utopía 
 

Ya en 1966, Carlos Martínez Moreno escribía la novela Con las primeras 

luces, en la que relataba “la declinación de una sociedad en quiebra, con el afán de 

desmitificar la imagen idílica y patriarcal del país” (Verani 33). Tres años más tarde, 

José Pedro Díaz publicaba Partes de naufragio (1969), en la que reconstruía de 

manera alegórica una época clausurada: el Montevideo burgués entre 1920 y 1960. 

En palabras de Hugo Verani, “La envolvente metáfora del derrumbe social multiplica 

el vacío de seres que habitan una ciudad moribunda, estancados en un camino sin 

retorno. Son partes de un naufragio que presagian con visionaria agudeza el naufragio 

total del país en la década siguiente” (35) (énfasis mío). Con el advenimiento de la 

dictadura cívico-militar y un retorno a la democracia que si bien devuelve las 

libertades no elimina la asfixia económica y social, las imágenes literarias de 

“hundimiento” y de “viaje sin regreso” se multiplicarán. 

En este capítulo analizo tres novelas publicadas en el Uruguay de la 

posdictadura: El camino a Ítaca (1994) de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok 

(1997) de Napoleón Baccino Ponce de León y Cielo de Bagdad (2001) de Tomás de 

Mattos, en las que el tema del viaje, el trasvase de fronteras y la caída en “el pozo” 

serán una constante. Las mismas coinciden en presentar un viaje sin posibilidad de 

retorno, no solamente porque, al fragmentarse, el ser posmoderno no puede recuperar 

la unidad perdida a la que aspiraban los poetas románticos, sino también porque su 

lugar de origen se ha transformado. De este modo me propongo explorar en este 

capítulo cómo, desde el espacio literario, se reconfigura el imaginario nacional a la 

luz de nuevos fenómenos sociales tales como la trans-nacionalización de los 
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mercados simbólicos y las migraciones multidireccionales (Canclini). Estudiaré 

además cuáles son las estrategias diseñadas por los autores para elaborar, desde la 

debacle social, económica y cultural sufrida por el país, y desde el desencanto 

posmoderno, un dispositivo literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las 

nuevas identidades personales y comunitarias, dando origen de este modo a una pos-

utopía. 

Carlos Liscano (1949) comienza su labor de escritor en las cárceles de la 

dictadura uruguaya, donde permaneció recluido por motivos políticos durante doce 

años. Tal como ha destacado Ana Inés Larre Borges, en su obra (que abarca narrativa, 

poesía y dramaturgia) Liscano ha sabido dar cuenta de la experiencia del terror que 

vivió el país sin siquiera mencionar un solo hecho. Rosario Peyrou ha señalado 

también la coherencia y unidad de tal obra, en la que se repiten obsesivamente ciertos 

temas: 

la búsqueda de un centro que dé sentido a la vida, el motivo del camino 

y el viaje, la conciencia de vivir al margen, la necesidad de resistir, un cierto 

misticismo sin Dios, la desesperación frente a las dificultades del lenguaje 

para transmitir una experiencia auténtica. Y el tema del doble (...), que se 

imbrica con fuerza en esa tensión que tienen sus personajes entre el 

movimiento perpetuo y la necesidad de un puerto definitivo” (Nuevo 

diccionario de literatura uruguaya 28)

En la década posterior a su liberación, el escritor se exilia en Suecia y, tras un 

breve pasaje por Barcelona, regresa a Montevideo en 1996.Liscano escribió El 

camino a Ítaca en su exilio sueco. Se trata de una narrativa simple y coloquial, sin 
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mayores alardes estilísticos, pero provista de una complejidad ideológica que la sitúa 

en las discusiones finiseculares más álgidas en torno identidad, nación, memoria e 

historia. Al igual que lo hiciera Gustavo Escanlar en la obra que analizara en el 

capítulo anterior, Liscano recurre a la neo-picaresca para narrar la historia de 

Vladimir, un joven nacido en Uruguay, ex estudiante de Medicina descreído de las 

ideologías de izquierda e hijo de militantes comunistas que han estado presos durante 

la dictadura cívico-militar (rasgos que, significativamente, comparte con Marcelo, 

protagonista de Estokolmo), quien ya en los noventa debe abandonar el país por estar 

implicado en el tráfico de drogas. Su deambular posterior le conducirá a Suecia, 

donde enfrentará la dura situación de ser un inmigrante ilegal en una Europa 

xenófoba y sacudida por guerras intestinas. Vladimir deberá realizar trabajos mal 

remunerados en un geriátrico y en la distribución de periódicos e intentar salvar la 

brecha lingüística que le presenta el idioma sueco. Acicateado por el permanente 

deseo del viaje se dirigirá a Barcelona donde descubrirá la misma discriminación que 

en Suecia a la vez que el catalán cortará la identificación idiomática que pensaba 

hallar. Basará su subsistencia en el mísero salario que le provee su empleo en una 

fábrica de cosméticos y luego en un hogar para ancianos. La pérdida de este trabajo 

marcará el inicio de su auténtico “descenso a los infiernos”. De allí en más vivirá en 

una plaza cerca de las Ramblas, al principio realizando trabajos de limpieza y 

fontanería, pasando después por la prostitución, hasta terminar alimentándose de los 

tachos de basura de los restaurantes. Sumergido en un estado de somnolencia, 

imaginará que regresa en tren a Suecia, a reencontrarse con Ingrid, las dos niñas de 
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ésta y su hija. Ésta será precisamente la escena que abra y cierre la novela, indicando 

así un falso viaje circular y la imposibilidad de llegar a destino. 

De esta manera, El camino a Ítaca recrea la escisión del ser posmoderno que 

se debate entre una voluntad de afincamiento y permanencia y el deseo del cambio y 

el desplazamiento. Por otra parte, consigna la situación intersticial de este ser que, 

empujado al exilio, reconstituye su identidad personal y comunitaria en esa zona 

difusa en la que entran en contacto las diferencias de raza, etnia, género, etc 

(Bhabha). Además, se hace necesario repensar la idea clásica de nación definida en 

términos de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, ya que el propio 

exilio impone una comunidad establecida en marcos territoriales, lingüísticos y 

normativos diversos (Canclini). 

Napoleón Baccino Ponce de León  alcanzará gran renombre tanto nacional 

como internacional con su novela Maluco (1989), en la que rescribe el viaje de 

Magallanes, narrado por el bufón de la flota, Juanillo Ponce. De esta manera, Baccino 

se une a una larga lista de escritores46 que incursionan en la “metaficción 

historiográfica”, cuyos contenidos históricos están tamizados por la ironía y la 

distancia crítica (Verani 45). Tal como señala Hugo Verani: “Mediante la parodia, la 

nueva novela histórica problematiza y subvierte los propósitos de veracidad y 

objetividad, las perspectivas autoritarias que mueven a la modalidad tradicional” (45). 

A pesar de su aparente simplicidad, la obra de Baccino, Un amor en Bangkok -a la 

que Verani ha definido como una “parodia cultural” (47)-, hunde sus raíces en la 

tradición literaria uruguaya, con la que guarda una fuerte intertextualidad, y en la 

historia del siglo XX del país. En ella se entrecruzan tres historias anodinas ocurridas 
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en la década del cincuenta en un pequeño pueblo del interior. Surge así el personaje 

de Ulises Pérez, alguacil en una localidad donde el frigorífico inglés allí establecido 

(y ya desmantelado) ha marcado los ritmos de vida locales y ha sido el puntapié 

inicial para las discusiones acerca de las ventajas y desventajas de la presencia de 

empresas extranjeras y la labor de estatización de los gobiernos colorados. Sintiendo 

que ha defraudado las expectativas de sus seres queridos, surgidas cuando ya en la 

escuela primaria era un “niño modelo” y en un acto de búsqueda suprema de libertad, 

Pérez decide encerrarse a fumar hasta el hartazgo en el baño de su trabajo, sin querer 

abandonarlo. Cuando lo hace, deambula por las calles del pueblo, ya que este Ulises 

nacional ha olvidado el camino a casa. Lo rescatará Dora, la telefonista nocturna de 

UTE (y protagonista de otro de los hilos narrativos de la novela), quien cuenta a su 

madre imaginarias conversaciones con otra telefonista amiga en la lejana Bangkok. 

La tercera vertiente narrativa se centra en la relación de la maestra de sexto grado y 

Luisito, un estanciero de la zona que se ha visto perjudicado por el cierre del 

frigorífico y una estafa que ha provocado el embargo del casco principal de su 

propiedad. La frustración y la sensación de fracaso afecta varios de los personajes de 

la novela, al punto que los disparos que resuenan en la noche (y que, finalmente, 

corresponden al suicidio de la madre de la telefonista) podrían haber sido realizados 

por cualquiera de ellos. 

En el caso de Un amor en Bangkok la imposibilidad del retorno se expresa a 

través de un ser proteico que, expuesto a otras manifestaciones culturales (la cultura 

inglesa, las informaciones procedentes del sudeste asiático), no permanece 

incambiado. Se suma a esto la transformación y conciencia del fracaso del modelo de 
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país battlista, que llegara a instaurar un Estado de Bienestar pero cuyas 

contradicciones internas desataran una profunda crisis socio-económica. Esta toma de 

conciencia llevará a la reformulación de la noción de “orientalidad”, de tal manera 

que la otrora Banda Oriental, por un lado, recuperará su carácter de país frontera en el 

que convergen los intereses nacionales junto a los británicos, primero, los 

estadounidenses después y los multinacionales en el momento en que la novela es 

producida. Por otro, desprendida de su supuesto europeismo, se reinsertará en un 

contexto oriental y periférico, signado por su sujeción a la “colonialidad del 

poder”(xiv). Esta frase acuñada por Walter Mignolo refiere a la situación de aquellos 

países que a pesar de haber consolidado su independencia política dependen 

económicamente de otras naciones y, en consecuencia, están sometidos a ellas. La 

Banda Oriental se reintegrará al bloque latinoamericano y al del resto de los países 

tercermundistas. 

Al analizar la narrativa uruguaya finisecular, Hugo Achugar destacó el recurso 

de la ironía en la narrativa de Tomás de Mattos y su inusual registro imaginativo que 

lo alejaban del realismo puro, el realismo mágico mal digerido y el juego 

metadiscursivo en el que parecían estar estancados los escritores uruguayos 

(“Postmodernity” 56). De Mattos publica su primer libro en tiempos de la dictadura 

(el volumen de cuentos Libros y perros, 1975), a pesar de que ya colaboraba con 

diarios y semanarios desde mediados de los sesenta. El gran giro en su narrativa se 

produce en 1988, no solamente porque incursiona en la novela sino porque comienza 

a explorar el neohistoricismo con¡Bernabé, Bernabé!, que además obtiene un gran 

éxito de ventas y da lugar a una prolongada polémica. Ésta fue lanzada por 
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Washington Lockhart en torno a  la exactitud de los datos históricos manejados y en 

ella participaron historiadores, críticos y escritores47. La misma gira en torno a la 

figura de Bernabé Rivera y el exterminio de los últimos charrúas y rastrea el tema del 

poder, la culpa, la responsabilidad individual y colectiva, el bien y el mal, no estando 

ausente la reflexión indirecta acerca de la reciente dictadura. Ya en 2001 se distancia 

de la temática histórica para internarse en la actualidad con dos nouvelles: Ni Dios 

permita, en la que la acción abarca desde los secuestros del MLN hasta el presente y 

Cielo de Bagdad, que analizaré en este capítulo. 

En ésta, Tomás de Mattos recoge la historia de Franklin Bermúdez, 

simpatizante de izquierda, maestro de profesión y residente en el interior del país 

(Tacuarembó, específicamente) quien, en vista de que su sueldo sólo alcanza para 

pagar la cuota del Banco Hipotecario, decide viajar a la frontera con Brasil y traer de 

contrabando fuegos artificiales que, aprovechando la cercanía de las fiestas de fin de 

año, piensa vender en el “bolichito” de su mujer . Este gesto repetido habitualmente 

por los “bagayeros” resulta frustrado en este caso, ya que los inspectores de aduanas 

descubren los fuegos artificiales en la bodega del autobús y no aceptan la “coima” 

que Franklin les ofrece. El maestro deberá incluso recurrir a un abogado ya que corre 

el riesgo de ir a prisión por poner en peligro un medio de transporte. Geny, la esposa 

de Franklin, quien ha instalado un almacencito que poco a poco le ha ido ganando 

varias de las piezas del hogar, convencida de que su marido es un fracasado, decide 

expulsarlo. El maestro irá a vivir a un galpón en casa de su hermana y, paralelamente 

a su trabajo en la enseñanza, obtendrá un empleo como portero en una casa de citas 

cuyo dueño, como descubrirá posteriormente Franklin, está en negocios turbios. De 
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este modo, el docente se verá en la disyuntiva de escoger entre tener un ingreso extra 

que le permita solventar los estudios de sus hijos o continuar siendo fiel al 

pensamiento ético que le había guiado hasta el momento, basado en la honestidad y la 

solidaridad con el prójimo. Finalmente, Franklin optará por permanecer leal a sus 

principios ya que considera que es el mejor ejemplo que puede brindar a sus hijos, 

Sandino y Micaela. Como telón de fondo a toda la acción, la CBS en español, 

salvando las distancias geográficas y culturales y del mismo modo en que se había 

ocupado de la muerte de la princesa Diana y del caso Clinton, trasmitirá al instante las 

imágenes de la Guerra del Golfo, convirtiendo la historia, en opinión del maestro, en 

un gran “show”, “fiesta” o “carnaval”. 

Al igual que en la novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la ausencia del 

retorno tiene que ver con la transformación del ser en su interacción con otras formas 

culturales, a través del viaje literal (la cultura del sur de Brasil) y como efecto del 

viaje cultural (las informaciones trasmitidas por los canales cable sobre Oriente 

Medio, Estados Unidos, Europa, etc).. Del mismo modo operará la modificación del 

lugar de origen, marcado no solamente por el deterioro general del país sino también 

por la creación de regiones funcionales (Soja) en las que la interacción social no 

respeta los límites territoriales oficiales, como así lo evidencia la “zona polarizada” 

que conforman la ciudad uruguaya de Chuy y la brasilera de Livramento. 

Estas tres novelas coinciden en desarrollar, desde el espacio textual, 

estrategias tendientes a crear posibles marcos de interpretación desde los cuales leer 

las nuevas identidades personales y comunitarias. Es así que El camino a Ítaca desata 

todo un juego de intertextualidades en el que participan desde La Odisea de Homero, 
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pasando por el Ulysses (1922) de Joyce y Viaje al fin de la noche (1932) de Céline, 

hasta llegar a El pozo (1939) de Onetti, mientras que Un amor en Bangkok comparte 

con ella la alusión a la obra homérica, a la joyceana y a la nouvelle de Onetti, al 

tiempo que agrega El país de la cola de paja (1960) y Gracias por el fuego (1965), 

ambas de Mario Benedetti. De esta manera, se potencia la carga política48 de la 

literatura, en cuanto los textos son “modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la 

verdad”, y se revitaliza su “fundamento utópico” (Piglia 94), liberando la capacidad 

de la palabra para delinear y dar sentido, en medio de la disrupción del viejo orden 

desatada por las migraciones y la internacionalización de los bienes simbólicos, a las 

nuevas identidades personales y comunitarias. Por su parte, en Cielo de Bagdad el 

contenido utópico vendrá de la mano de la redefinición de un código de conducta 

personal que, en épocas en que la ética parece estar en desuso, pueda extenderse al 

conglomerado social. 

Viaje a ninguna parte 
 

Tal como se desprende del argumento de estas tres novelas, el motivo del 

viaje les es central. En el pensamiento cristiano, la idea del “homo viatur” es de 

antigua data y ya estaba presente en los escritos de San Agustín y San Ignacio de 

Loyola. Por un lado, el viaje se asocia con la idea de peregrinación, la cual puede 

entenderse en su sentido literal, alegórico y también espiritual. Literalmente, se 

vincula con el desplazamiento geográfico mientras que, en un sentido alegórico, la 

vida es un viaje lleno de obstáculos y dificultades a través de este mundo para llegar 

al del más allá. Desde el punto de vista espiritual, la peregrinación implica una 
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búsqueda, un viaje interior en busca de alguna meta o ideal. Se trata de una tarea 

introspectiva en aras del crecimiento o la transformación interior (Olin 129-136). Por 

otra parte, el viaje también puede asumir ribetes mercantiles e imperialistas ya que 

puede tratarse de viajes de exploración, conquista y expansión comercial. Y no es 

posible olvidar aquel vinculado a la investigación científica y a la edificación cultural 

personal. 

La Posmodernidad implica un cambio en la concepción del “viaje” auspiciada 

por la Modernidad y, fundamentalmente, en lo referente a la posibilidad del retorno al 

“hogar”49. Tanto en el viaje circular de Plotino como el lineal de San Agustín, el 

regreso al hogar siempre es posible, ya sea que se trate de la fuente de donde se partió 

o de un lugar diferente y superior en tierra extraña. En todo caso, el cariz optimista de 

la Modernidad creía en la posibilidad de que, después de deambular por otros 

territorios (geográficos y espirituales), el hombre se reencontrara consigo mismo, con 

sus semejantes y con su entorno, restituyendo la unidad perdida. Con el advenimiento 

de la Posmodernidad, se confirma el fracaso de los proyectos augurados por la 

Modernidad: la humanidad no ha alcanzado la igualdad social y la justicia y el avance 

de la historia no implica su progreso ni contribuye a la consecución de su felicidad. El 

propio concepto de historia ha cambiado, como así lo ejemplifica la descripción que 

hace Walter Benjamin del “ángel de la historia”, inspirándose en un cuadro de Paul 

Klee. Éste, impulsado por una tempestad originada en el paraíso, se desplaza hacia el 

futuro pero con su rostro fijo en el pasado, mientras a sus pies se amontonan los 

destrozos causados por la catástrofe. La tempestad que lo impulsa es, precisamente, el 

progreso. Refiriéndose a esta interpretación de Benjamín, señala Zgmunt Bauman: 
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la historia no es ni una línea recta ni un proceso acumulativo, como 

querría hacernos creer la afamada “versión progresista” de la historia. Siendo 

la repulsa, no la atracción, la principal fuerza motriz de la historia, el cambio 

histórico se produce porque los humanos se ven mortificados e irritados por lo 

que perciben como doloroso y desagradable en su condición (24-25). 

En la propia descripción de Benjamin se hace referencia a la pérdida de la fe 

en la posibilidad de reconfigurar la unidad perdida: “The angel would like to stay, 

awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing 

from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no 

longer close them” (257-258). De alguna manera, el hombre posmoderno no puede 

concretar su regreso al “hogar” porque las circunstancias de su viaje y el devenir 

histórico le han transformado. Como expresará Vladimir, protagonista de El camino a 

Ítaca, al analizar su experiencia en Suecia: “Yo no era del todo yo, el que mal o bien 

siempre había sido, y tampoco era ni llegaría a ser sueco” (55), dando así cuenta de su 

posición equívoca o transicional como extranjero. Homi Bhabha define esta 

posicionalidad como “in-between”, es decir, como terreno intersticial que excede la 

suma de dos partes diferentes (en términos de raza, clase, género, etnia, etc) y en el 

que precisamente se articula y negocia tal diferencia, muchas veces de forma 

conflictiva (1-2). 

Las tres novelas que estudio en este capítulo, producidas a finales de la década 

de los noventa y principios del nuevo milenio, coinciden en plantear la imposibilidad 

del regreso a casa. Dos de ellas, El camino a Ítaca y Un amor en Bangkok, presentan 

el viaje de sus protagonistas como una re-escritura del viaje de Ulises de retorno a su 
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hogar, junto a su mujer e hijo, después de pelear en la guerra de Troya, de acuerdo 

con La Odisea de Homero. En el caso de la novela de Liscano, la referencia ya se 

encuentra en el propio título, mientras que en la obra de Baccino los nombres del 

alguacil, Ulises Pérez, y su hijo, Telémaco, son por demás significativos. Del mismo 

modo, estas dos obras se vinculan con  la reformulación que James Joyce hace del 

mito griego en Ulysses50.

En el caso de Vladimir, la experiencia del viaje, las coyunturas históricas y sus 

circunstancias vitales le han transformado interiormente, al punto de que participa de 

la escisión que caracteriza al hombre posmoderno y que se expresa a través de dos 

pulsiones antagónicas. Por un lado, en él se afianza un imperativo estridente que 

implica la adscripción a una identidad nómade y mutante, hecha de movimiento, de 

desarraigos, de dislocaciones territoriales y lingüísticas. Por otro, se delinea una 

fuerza sumergida, vacilante, sofocada, que entraña el afincamiento, el brote de raíces, 

una vida transcurrida en una lengua familiar en un cierto contexto humano también 

familiar. De alguna manera, las dos pulsiones señaladas anteriormente pueden 

identificarse con lo que Ariel Dorfman cataloga como dos de los “mitos básicos de la 

especie” (368) y según los cuales “(...) hay un lugar y uno solo, al que de veras 

pertenecemos, un lugar que a menudo no es aquel donde nacimos, un lugar que se 

parece al paraíso (...) Sentimos la pérdida de esa tierra prometida como una muerte, 

tal como retornar a ella se entiende como una redención” (368). Por otro lado: 

... para crear una nueva sociedad , para dar comienzo a cualquier 

proyecto que valga la pena, uno debe dejar el lugar de su nacimiento. No 

podemos crecer si no rompemos ese lazo que nos ata al pasado, si no 
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aprendemos a brindarnos a lo que es extraño y foráneo y fértil. Todo héroe 

que funda una nueva civilización invariablemente ha sido expulsado de su 

hogar. En este mito, la salvación sólo viene del movimiento, al cambiar de 

lugar (368). 

Como consecuencia de esta disyuntiva, surge la necesidad de reconsiderar la memoria 

histórica, aplicando estrategias de memoria y olvido que permitan al individuo 

adscribirse a un contexto local y/o global. Delinear la identidad en función del 

espacio de nacimiento o en relación a los múltiples lugares habilitados por el viaje 

implica una serie de opciones que afectan la memoria histórica. En efecto, adscribirse 

a un país que no es el del nacimiento ocasiona la puesta en práctica de una serie de 

estrategias de olvido indispensables para la integración. Es imprescindible borrar la 

ausencia de un pasado común y de un conjunto de costumbres y tradiciones 

compartidos con la comunidad. En ese sentido, hay que solapar el pasado y apostar al 

futuro. Por el contrario, identificarse con el lugar de nacimiento apareja la mirada 

hacia el pasado a los efectos de rescatar las raíces unificadoras. De alguna manera, 

esta bipolaridad reconduce al límite fronterizo entre la Modernidad y la 

Posmodernidad y a la relectura que Benjamin realizara del “angelus novus”, que 

avanza hacia el futuro pero con la vista fija en el pasado. 

Efectivamente, Vladimir se construye como un personaje en constante 

itinerancia ya que siente una inmitigable urgencia por desplazarse de un lugar a otro, 

sin echar raíces en ninguna parte: “Creo que en el camino ya me entraron ganas de 

irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es así, aún no ha llegado y ya quiere 

marcharse, como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar (7)”. De 



153  

hecho, los espacios que identifica como auténticos lugares de residencia, el tren y la 

calle, no son símbolos de estatismo, permanencia y pertenencia sino de movimiento, 

cambio y desarraigo. Pero al mismo tiempo, en medio de su permanente nomadismo, 

Vladimir dice tener “sueños” recurrentes que más que sueños son ensoñaciones en la 

medida en que se trata de construcciones voluntarias de su imaginación, supeditadas a 

un deseo. Imagina llegar remando en un bote a una cabaña de troncos en la costa. Allí 

le espera una mujer de pelo rubio, sentada junto al fuego. Sueña con imágenes de 

arraigo y permanencia al recrear el retorno a su hogar en la aldea de la costa a la que 

se siente pertenecer, al afecto de la mujer. Él sueña con este espacio con la misma 

vehemencia con que la vietnamita alojada en el siquiátrico pronunciará únicamente la 

palabra “arroz” para dar a entender que “quería Vietnam, quería la aldea, la choza, el 

lugar de donde un día había salido” (88). Es éste precisamente el punto en que El 

camino a Itaca se distancia de La Odisea. En la obra homérica, a Ulises lo mueve la 

nostalgia, y el suyo es un afán de re-territorialización, de vuelta al origen. Sin 

embargo, en el caso de Vladimir, no se trata de un viaje de retorno ya que él “no 

quería regresar a ninguna parte, nunca. A menos que fuera a la aldea en la costa 

donde estaba la cabaña con el fuego encendido... Era un lugar con el que siempre 

soñaba” (198). En efecto, siente desprecio por el país en el que ha nacido, Uruguay, 

ya que no lo une a él una relación de pertenencia al no sentirlo como propio, “ no era 

...[su] país, era un país de otros, ... [él] sólo había nacido en él. Una casualidad....” 

(198). En la medida en que su país ha dejado de interesarle, o quizás jamás le ha 

interesado, lo borra mentalmente del mapa. No conforme con la eliminación 

cartográfica del mismo, procede también a su anulación lingüística. En un guiño al 
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lector con clara alusión cervantina, Vladimir dice que es de un país “al cual no quería 

volver, cuyo nombre no podía pronunciar” (198). El suyo será siempre un viaje 

inaugural en la medida en que no se puede volver a un lugar en el que jamás se ha 

estado. Por otra parte, la aldea en la costa es un no-lugar y en ese sentido un espacio 

utópico (“Of Other Spaces” 24): “¿Y dónde estaba esa aldea? En ninguna parte. Por 

eso nunca iba a llegar a ella (198). 

Ahora bien, el sueño de la cabaña de troncos abre el diálogo con la novela El 

pozo, de Juan Carlos Onetti, a la que pertenece. En ella, su protagonista, Eladio 

Linacero, en medio del calor agobiante de su pieza de pensión, mientras huele 

alternativamente sus axilas y arrastra ruidosamente sus zapatillas, decide escribir sus 

memorias ya que al día siguiente cumplirá cuarenta años. De este modo, dará cuenta 

de una serie de ensoñaciones que su imaginación va creando y que, de alguna manera, 

le permiten escapar de la sordidez, la estrechez y la desesperanza que lo rodea. Así, 

ubicando el prólogo en Alaska (en la taberna del Doble Trébol), Klondike (en una 

mina de oro) o Suiza (en un chalet situado a gran altura), mientras afuera sopla una 

tormenta, se visualiza en una cabaña de troncos, junto al fuego de la chimenea, al 

tiempo que llega una mujer desnuda que se tiende sobre una cama de hojas. A pesar 

de estar de espaldas, él sabe que es Ana María, con quien ha tenido un turbio 

incidente en la juventud. 

Existen muchos puntos de contacto entre la novela onettiana y El camino a 

Itaca. En lo que se refiere al contexto internacional, El pozo da cuenta del ascenso del 

nazismo y de los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la obra de 

Liscano se ubica en la Europa de los años noventa, sacudida por la xenofobia y los 
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conflictos étnicos en la ex – Yugoeslavia. Por otra parte, tanto Linacero como 

Vladimir, son seres que han perdido la fe y han sido ganados por el pesimismo. Su 

descreimiento se manifiesta, por ejemplo, en su hastío frente a los argumentos de la 

revolución y el cambio social. Además, ambos personajes están signados por el doble 

llamado que implica la línea de fuga hacia horizontes que trascienden la frontera 

(como así lo evidencian sus ensoñaciones, localizadas en territorios extranjeros) y, al 

mismo tiempo, una suerte de subrepticia e inconfesable adhesión al ámbito local. De 

ahí que en medio del relato de Holanda que Linacero narra para la prostituta Ester, de 

pronto se detenga para expresar: “Todo va bien pero yo no soy feliz. Me doy cuenta 

de golpe, ¿entendés?, que estoy en un país que no conozco, donde siempre está 

lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aquí en la pieza 

del hotel…” (49). 

Como ya señalara en la introducción de esta tesis, El pozo marca un quiebre 

con la tradición literaria anterior, signada por el nativismo. En ese sentido, puede 

definírsela como una obra que da cuenta de un triple fracaso. Por un lado, augura la 

caducidad de un proyecto estético criollista agotado que necesita de una renovación. 

Por otro, se refiere al fin de las ilusiones y los proyectos personales, al punto que 

Linacero expresará: “Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y 

entre la mugre, encerrado en la pieza” (10). El incumplimiento de las promesas de 

juventud alude en forma metafórica al fracaso de un modelo de país que a pesar de 

sus visibles éxitos comienza a evidenciar sus fisuras internas. Como señala Alicia 

Migdal, ya a finales de los años treinta Onetti se instaura como una especie de 
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visionario que logra vislumbrar la debacle económica, social y moral que se 

avecinaba: 

Si Onetti decía en esa nouvelle de 1939 que detrás de los uruguayos 

había sólo treinta y tres gauchos, nosotros podemos decir que detrás nuestro 

sólo estaba Eladio Linacero, su escepticismo, su descreimiento, su sospecha 

(...) Nuestro oráculo era Linacero: el país no tenía espacio de ningún orden 

para implantar, desde el bienestar battlista en decadencia, un Kafka que 

anunciara lo impronunciable (26). 

 
En ese sentido, tanto El camino a Itaca como El pozo narran la historia de una caída: 

la de Linacero en el escepticismo que le hará pronunciar: “Todo en la vida es mierda” 

y que acompasa el lento hundimiento del país en la crisis que se estaba gestando y el 

desasosiego internacional ante el caos de la guerra y la xenofobia, y la de Vladimir en 

un pozo profundo que no logra contener la pérdida de coordenadas de un ser marcado 

por múltiples escisiones: las heridas del proceso dictatorial, los desgajamientos del 

exilio económico y político, la fricción entre el nomadismo y la permanencia, la 

discriminación racial. 

Ahora bien, a pesar de que el regreso al hogar y la reconfiguración de la 

unidad original es imposible porque el ser se ha transformado, el juego de 

intertextualidades así desatado abre un resquicio de esperanza por donde se cuela la 

posibilidad de un futuro restablecimiento del orden: la escritura. Frente a los procesos 

de desterritorialización y reestructuración de límites que signa al nuevo milenio, la 

misma ha de operar como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades 

personales y comunitarias. En efecto, en tiempos en que han muerto las ilusiones 
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alimentadas por el triunfo de la Revolución Cubana y el florecimiento de los 

regímenes socialistas, el nuevo milenio parece refrendar una pos-utopía hecha de 

palabras que re-significa el lugar y la función de la literatura y, por ende, del escritor. 

De ahí que Vladimir, desde la somnolencia y el delirio que lo embarga en su situación 

marginal en la Plaza de las Ramblas, exprese: 

Ahora sabía qué quería. Lo único que siempre me había importado era 

soñar. (…) Tal vez pudiera volver a Estocolmo, a Ingrid, a Ramona, a las 

niñas. Huir del hambre, de la mugre, de la miseria, y de aquel país más allá de 

la frontera a donde fin había llegado. 

Ahí se acababa el camino. Ese era el fin. Pero en la cabaña todavía 

ardía el fuego, aún se podía seguir soñando (255). 

Es que, tal como señala Julio Ramos, rescatando palabras de T.W. Adorno: 

“En el exilio la única casa es la escritura. (...) Ante el flujo, el desplazamiento – 

personal, cultural y jurídico - que consigna el viaje y el cruce del límite territorial, 

(…) la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un lugar propio al otro 

lado de la frontera (52). Ahora bien, vale consignar que ese espacio pos-utópico que 

inaugura la posmodernidad, y que correspondería en realidad llamar neo-utópico, no 

está hecho de grandes proyectos categóricos y generalizadores como en los años 

sesenta sino de pequeños atisbos (múltiples/contradictorios/complementarios) a la 

constitución de las identidades personales y comunitarias realizados desde la 

casa/palabra. Precisamente, Belén Castro ha señalado esa búsqueda “de la palabra 

como potencia generadora de sentido en un mundo que muestra al descubierto el caos 

de sus valores, la vacuidad de sus signos” como una constante en la narrativa de 
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Liscano, presente también en cuentos como “El método”. “Los planes”, “Contar el 

cuento” y otros que integran El método y otros juguetes carcelarios (1987), así como 

en la novela La mansión del tirano (1992) y relatos como “El charlatán” (1994) (52). 

Estos textos sientan las bases de una poética signada por “la reflexión sobre el orden 

que establece la escritura sobre el caos del mundo y sobre la identidad conflictiva del 

autor implícito” (53). 

Al igual que El pozo y El camino a Itaca, Un amor en Bangkok consigna el 

parte de un naufragio tanto personal como colectivo. El alguacil Ulises Pérez, 

personaje principal de la obra, no ha logrado cumplir con las expectativas que 

generara, primero en su madre ya en la infancia, cuando fuera un aventajado 

estudiante y un “niño modelo”, y luego en su esposa e hijo, al ser un simple empleado 

público y no haber trabajado para el frigorífico inglés de la localidad. Del mismo 

modo que en las obras antes citadas, el fracaso personal acompaña o metaforiza el 

declive del también llamado “país modelo” delineado por el programa battlista (y que 

desarrollaré en el apartado siguiente). Hay, entonces, un paralelo entre la figura 

vencida y desgastada del alguacil y la del país, "tierra de promisión" en las primeras 

décadas del siglo XX y del que a mediados del mismo sólo quedan los "restos de un 

pasado que ya fue" (245), de "un mundo definitivamente clausurado" (246). 

Ante los síntomas de la caída, presa del “bajón”, como bien lo define la 

maestra Julia, el alguacil Pérez se encierra en el baño del Juzgado en el que trabaja, 

negándose a salir. Desde su reclusión, pronunciará una frase premonitoria: “En ese 

instante supe que no tenía retorno” (42). En efecto, cuando este Ulises criollo decida 

abandonar su guarida y regresar a su casa, constatará que ha olvidado el camino y, 
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por ende, que no hay posibilidad de volver al origen. Pérez desconoce esa geografía 

vital que se presenta ante sus ojos y cuyos "mejores años se fueron para no volver" 

(252), dejando tras de sí nada más que "un mundo de símbolos" (257). Como el héroe 

homérico, el alguacil deberá resistir las tentaciones de “Calipso”, que en este caso no 

es una ninfa sino un cabaret y se detendrá a beber y comprar cigarrillos en el bar “La 

flor de loto”, en franca alusión a los Lotófagos (los comedores de la flor del olvido) 

de La Odisea. En medio de su descolocación se encontrará con la telefonista, ésta le 

preguntará acerca de su deambular a esas horas de la noche y Pérez le responderá que 

está “de regreso de un largo viaje” (232). No es errada la respuesta del alguacil en 

cuanto su viaje, si bien no responde a las características del viaje literal, vinculado al 

desplazamiento territorial, se trata de un viaje cultural (Clifford) en el que ha entrado 

en contacto con empresas extranjeras, que han traído consigo su lengua y sus modos 

de vida particulares, con flujos de información procedentes del exterior, etc. En 

definitiva, no hay posibilidad de retorno porque la argamasa del ser, moldeada por los 

aires procedentes de allende la frontera, se ha transformado, impidiendo así la 

reconstitución de la unidad perdida. Por otra parte, al igual que Vladimir en El 

camino a Itaca, el alguacil participa de un doble llamado que le liga simultáneamente 

a su país de origen y a un exterior exótico (atracción que comparte con Dora, la 

telefonista nocturna), ya que “Él siempre había soñado con vivir en un país tropical” 

y, por ende, se pregunta: “¿Por qué mis antepasados escogieron emigrar a un país 

donde siempre hay viento, hace frío y el cielo es tan sucio (110). 

En medio de las dislocaciones que provoca el viaje, en Un amor en Bangkok 

la literatura se instaura también como vía de escape a la hora de re-pensar las 
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identidades individuales y sociales. No en vano, cuando aún se encuentra encerrado 

en el baño del juzgado, el alguacil dirá en voz alta, apropiándose de las palabras de 

Eladio Linacero:“- Ésta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio 

cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y 

yo nada tengo que ver con ella” (89). Más allá de la referencia explícita a El pozo,

pueden encontrarse alusiones a otras obras de Onetti, como El astillero y Tierra de 

nadie.

En Cielo de Bagdad, el carácter proteico del ser posmoderno imposibilita el 

retorno a casa del maestro Franklin. El viaje emprendido por el docente, geográfico y 

cultural a un tiempo, le enfrenta a otra comunidad con otra tradición lingüística y a las 

corrientes informativas que hace posible la televisión por cable. Pero la suya será, 

fundamentalmente, una búsqueda ética en un mundo en el que se multiplican los 

sistemas panópticos de contralor pero en el que los valores amenazan con perecer. En 

ese sentido, el personaje del maestro se distancia de aquel de Eladio Linacero, de 

Vladimir e incluso del alguacil Ulises Pérez, quienes son seres ya descreídos y faltos 

de fe y, de este modo, su viaje se convierte en una suerte de peregrinación espiritual 

pero de carácter laico. El intento fallido de Franklin de contrabandear los fuegos 

artificiales es el resultado del fracaso del repetido esquema de la “coima” a los 

funcionarios de aduanas, con lo cual se transparenta la propia corrupción interna de 

un organismo de por sí destinado a la prevención del delito. Si el maestro debe hacer 

frente a las consecuencias de sus actos no es por haber transportado mercancías de 

carácter explosivo en un transporte público sino porque, esta vez, el mecanismo del 
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soborno a los empleados de aduanas (probablemente, con sueldos tan mezquinos 

como los de los de la enseñanza) no ha funcionado: 

Tal como le había enseñado Aracely, una veterana bagayera, se sonrió 

y preguntó con una voz que le salió, si no canchera, casi impávida: 

-Beto ¿cómo podemos arreglar esto? 

... el viejo le señaló con dos ojeadas casi imperceptibles al guarda y, 

sobre todo, al flaco melenudo que tenía pinta de estar haciendo sus primeras 

lides .... 

-Maestro... No tengo trapo para tapar esta bosta de elefante. (108) 

...Conviene evitar futuras citaciones y es ley no escrita facilitarles a los 

aduaneros la inmediata apropiación del decomiso. Hay que saber perder para 

sembrar amistad y salvar mañana el bagayo que hoy no se pudo defender 

(109). 

Como consecuencia de esto el maestro deberá acudir a diferentes espacios de 

normativización/contralor/ejemplarización: la oficina de un abogado, un Juzgado y 

pasará también tiempo en un calabozo de la policía. Frente al delito, los “aparatos 

represivos del Estado” (en sentido althusseriano) ponen en marcha sus engranajes 

coercitivos tendientes a sancionar la falta y castigar al culpable, tal como ha teorizado 

Foucault en Vigilar y castigar.. Ahora bien, lo que problematiza la situación es el rol 

que Franklin desempeña en la sociedad. Dirá el juez al respecto: “Realmente, no 

termino de entender que esta barbaridad la haya perpetrado un maestro” (110). Un 

respetable maestro de la escuela pública “bagayeando” para poder ayudar a su mujer 

en el “bolichito” y así “llegar a fin de mes” es un hecho que resquebraja el imaginario 
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simbólico colectivo, del que la enseñanza pública es uno de los elementos 

constitutivos más arraigados. La educación “laica, obligatoria y gratuita”, de acuerdo 

con los principios defendidos por José Pedro Varela, la integración igualitaria sin 

distinción de razas ni credos, simbolizada en las túnicas blancas y moñas azules 

lucidas por todos los escolares, han sido siempre factor de orgullo comunitario. Pero 

más allá de poner de relieve una problemática económica (los salarios sumergidos de 

los maestros) esta situación sintetiza la crisis de la escuela en cuanto institución, la 

cual ha perdido toda autoridad para determinar lo permitido y lo prohibido, y la 

creciente hegemonía del mercado que se convierte en su sustituto (Sarlo 32-33). 

Los dilemas éticos que asaltan al educador durante toda la obra llegarán a su 

apogeo al considerar su resolución de trabajar por las noches como portero del motel 

El Templete de Afrodita. Esta decisión le hará reflexionar: 

El rostro abnegado de José Pedro Varela, cual si fuese un sacerdote 

laico o un pastor evangelista o el del desvaído Inspector Departamental de 

Educación Primaria, lo miró con tristeza. Un maestro, se dijo Franklin, puede 

y debe, porque la familia obliga, complementar su sueldo siendo funcionario 

judicial, administrativo o cajero de una empresa privada, o vendedor 

ambulante de libros. Pero este trabajo, aunque moralmente fuera tan inocuo 

como él procuraba presentárselo... traía consigo un desprestigio que lo hacía 

incompatible con su condición de maestro. (146) 

Al comprobar que Sebastián Figueroa, el dueño de la casa de citas, está 

involucrado en negocios turbios en los que además participa su propio abogado, el 

maestro abandonará el lugar y, de hecho, su accionar será una permanente toma de 



163  

posiciones, una constante búsqueda de un espacio de identificación desde el cual 

reconocerse y articular su discurso. 

 Frente a los diferentes esquemas de conducta que el maestro Franklin puede 

adoptar, se pregunta cuál será el que resulte más beneficioso para su hijo, en cuanto 

patrón a imitar. Dos serán sus opciones y cada una de ellas se vincula a un espacio 

geográfico diferente que da cuenta de la dicotomía Norte/Sur. Por un lado, el maestro 

cuestiona la validez de un modelo de conducta que nos remite al contexto 

latinoamericano, más específicamente a la Nicaragua revolucionaria (Sur) y, por 

ende, a un cúmulo de creencias y valores muy arraigados en los años sesenta. Por 

otro, pone en la balanza otro vinculado a los nuevos tiempos, signados por la directriz 

estadounidense y en el que, más que los principios, privan el mercado y los intereses 

económicos (Norte). Su opción final, jugada más a normas éticas que a beneficios 

materiales, lo reinserta en el contexto periférico. 

Enfrentado a la polaridad cielo/infierno textualizada en la nouvelle, se 

inclinará por un cielo sin connotaciones religiosas, que sea apenas “un mundo en el 

que valga la pena vivir” (121). Por otra parte, al contemplar los fuegos artificiales que 

estallan en el cielo con la llegada de la Navidad y asociar cada trayectoria con una 

vida, se imagina a sí mismo como uno “de esos fogonazos que salían disparados para 

cualquier lado, sin apuntar a nada, sin llegar a nada, que estallaban enseguida y se 

deshacían y se disipaban casi sin dejar rastros” (122). Es más, se asocia con el 

“buscapié” que le arroja el vecino desde la vereda de enfrente por su carácter 

“rastrero”. Sin embargo, hacia el final de la novela, Franklin no desdeñará el espacio 

de lo “bajo” sino que lo reivindicará para sí ya que allí residen la ética, la integridad, 
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el honor. Del mismo modo, optará por los espacios descentrados y marginales: “Esta 

vez, el hecho de transitar por la banquina le produjo una inesperada sensación de 

libertad. El centro de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen, en cambio, 

le pertenecía, lo protegía y le permitía transitar. “Llegar a destino” (170). “Seguiré 

pedaleando bicicletas y circulando por la banquina” pensó con un provisorio e 

incipiente orgullo” (175). Es más, la propia elección del título de la nouvelle remite 

también a un espacio periférico en la medida en que opta por un ámbito no occidental. 

En ese sentido, el personaje busca su “lugar en el mundo” y ensaya el tipo de 

conducta que ansía para sí y para sus hijos. En efecto, Franklin, militante de izquierda 

para más datos, decide “abocarse apenas a cultivar el propio jardín... No hay 

transformación viable del mundo que no empiece por la construcción –a partir de 

nuestra bestialidad básica- de una de las tantas personas posibles que laten, con 

potencia decreciente, en nuestra intimidad” (de Mattos, “La brújula” 22). En esta 

época signada por el final de las utopías y de los intentos totalizadores, ya no se trata 

de formular un modelo de país sino de apenas delinear un modelo personal y 

comunitario. De este modo, si El camino a Itaca y Un amor en Bangkok encuentran 

en la literatura un ámbito fértil desde donde dar origen a la pos-utopía, Cielo de 

Bagdad hará lo propio a partir de la redefinición de un código ético y de conducta 

personal que pueda hacerse extensivo al grupo social. 

“Fronterías” 
 

En Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la Modernidad, 

Néstor García Canclini señala que hacia finales del siglo XX e inicios del XXI dos 

conceptos fuertemente enraizados en la teoría social pierden su efectividad y deben 
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ser objeto de revisión: la noción de “comunidad” y la dicotomía “centro/periferia”. 

Explica Canclini que en tiempos en que se trans-nacionalizan los mercados 

simbólicos y se producen migraciones multidireccionales, se diluye la cohesión de un 

Estado nacional definido en función de su vinculación con un territorio determinado 

(231), produciéndose un proceso de “desterritorialización”, es decir, de pérdida de la 

relación “natural” de la cultura con los territorios geográficos y sociales (229). Por 

otra parte, indica que el viejo sistema de corte imperial según el cual el poder y la 

riqueza se distribuirían de manera concéntrica, decreciendo a medida que nos 

alejamos del centro para aproximarnos a las zonas periféricas se ha vuelto caduco. 

Rescatando palabras de Roger Rouse, postula la necesidad de crear una “cartografía 

alternativa del espacio social”, asentada en las nociones de “circuito” y “frontera” 

(232). Para ejemplificar, Canclini se refiere a un estudio de Rouse acerca de Aguililla, 

un pueblo rural ubicado en el suroeste de Michoacán. La decadente economía 

agrícola-ganadera del pueblo se ve incentivada por el flujo de dólares procedente de 

la ciudad californiana de Redwood City donde, desde los años cuarenta, ha emigrado 

un alto porcentaje de la población local. Sin embargo, estos emigrantes conservan 

estrechos lazos con su lugar de origen, a través de la amplia circulación de personas, 

dinero, bienes e información, a tal punto que, como afirma Rouse, podría hablarse de 

una única comunidad dispersa en una variedad de lugares (232). Con un mismo 

sesgo, James Clifford ha cuestionado el concepto organicista de cultura según el cual 

ésta sería un organismo enraizado que nace, crece y muere, y ha propuesto en su lugar 

la idea de la “cultura como viaje”, es decir, como cronotopo en el cual se concretan el 

“desplazamiento, la interferencia y la interacción” (101) (mi traducción). Además, 



166  

esta noción de una “cultura viajera” tendría otra vuelta de tuerca según Clifford, que 

la desprende del sentido literal del término viaje, ya que la cultura sería también un 

lugar atravesado por turistas, por cañerías petroleras, por mercaderías occidentales, 

por las señales de radio y televisión, por ejércitos, etc., 

Este “desplazamiento de identidades, personas y significados, que es 

condición endémica del sistema mundial posmoderno”, este “nomadismo” de la 

cultura (Kaplan 188-189), ayuda a comprender y explicar la re-constitución de la 

comunidad uruguaya finisecular y de los albores del nuevo milenio y a re-pensar una 

categoría de nación que ya no se condice con la noción clásica que refiere a un grupo 

de ciudadanos ligados por una misma lengua, gobierno y territorio. No en vano 

expresará Abril Trigo, apoyándose en reflexiones teóricas de Homi Bhabha: 

Es tiempo de repensar la nación, despojada de nacionalismos y de toda 

monumentalidad pedagógica, como un dispositivo narrativo intrínsecamente 

ambivalente, “una forma oscura y ubicua de vivir la localidad de la cultura”. 

 Como comunidad cultural, más imaginante que imaginada, más espacio que 

lugar, más duración que tiempo. Como liminaridad que trastoca la diferencia 

hacia fuera en finitud hacia dentro, en otredad, fisuras, pluralidad al interior 

del todo nacional: “asambleas de exiliados y emigrados y refugiados, 

asamblea al filo de culturas ¨foráneas¨; asambleas en las fronteras” (...) Es 

tiempo de contrabandear fronteras (...): es tiempo de repensarnos desde el 

margen y como margen, desde la frontera y como frontería (…)(30-31). 
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Las afirmaciones de Trigo reconducen a la necesidad indicada por Canclini de 

esbozar una nueva cartografía social que, en lugar de tomar como punto de referencia 

la comunidad homogénea comprendida dentro de unos estrictos límites territoriales y 

jerarquizada a través de la polaridad centro/periferia, se base en los conceptos de 

“circuito” y “frontera”. Precisamente, en uno de los libros fundamentales dentro del 

campo de los “estudios fronterizos”, Borderlands. La frontera. The New Mestiza,

Gloria Anzaldúa analiza fundamentalmente la frontera méxico-estadounidense y 

señala que: 

The U.S-Mexican border es una herida abierta where the Thirld World 

grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages 

again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country- a border 

culture. Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to 

distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a 

steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created by the 

emotional residue of an unnatural boundary. It is a constant state of transition. 

The prohibited and forbidden are its inhabitants (…) (25). 

Para Anzaldúa, entonces, la frontera es una zona de fricción, no natural y por 

ende de carácter convencional, tendiente a mantener a distancia al “Otro”, en la que 

se origina una cultura intersticial en constante cambio, que se nutre de ambos mundos 

y cuyos habitantes son un producto híbrido que trasciende lo “normal” y aceptado. Si 

bien, como indicaba anteriormente, Anzaldúa estudia principalmente la cultura 

liminal que se origina en el límite entre México y el suroeste estadounidense, sus 

postulados teóricos pueden hacerse extensivos a otros ámbitos ya que, según ella 
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misma afirma, el espacio fronterizo surge en cuanto dos o más culturas entran en 

contacto, cuando personas de diferente raza, sexo o clase social ocupan un mismo 

espacio territorial, etc. (19). Este concepto desarrollado por la crítica chicana se 

aproxima a la noción de “zona de contacto” formulada por Mary-Louise Pratt. Para 

Pratt, quien se inspira en el campo de la lingüística, una zona de contacto es un 

espacio social en el que las culturas se encuentran y se enfrentan, a menudo en 

contextos en que las relaciones de poder son marcadamente asimétricas, como es el 

caso del colonialismo o el poscolonialismo, por ejemplo (4). Estas definiciones de 

ámbito de frontera aportadas por Anzaldúa y Pratt están signadas por la bipolaridad 

ya que si bien por un lado el intercambio cultural se caracteriza por un sesgo 

conflictivo y beligerante (de ahí el empleo de palabras como “herida”, “sangrado”, 

“hemorragia”, “choque”, etc), por otro, la frontería asume la condición de puente o 

membrana porosa que facilita el intercambio de personas, bienes, informaciones y 

significados. En un tenor similar, Edward Soja ha desarrollado la noción de “región 

funcional, nodal o polarizada”. Este tipo de estructuración de la interacción espacial 

humana, que se opone al concepto de región formal, uniforme u homogénea, se basa 

en la complementariedad, ya que implica una interdependencia potencial originada en 

la existencia de una oferta en un cierto lugar y la demanda de la misma en otro. Estos 

espacios sociales se interpenetran o superponen, en cuanto “las fronteras visibles, 

como los muros y demás cerramientos, en general dan una apariencia de separación 

entre espacios cuando lo que en realidad existe es una ambigua continuidad” (Soja 

86-87) (mi traducción). 
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Cuando en el apartado anterior señalaba la imposibilidad que se le presenta a 

los protagonistas de las novelas que integran el corpus de este capítulo (Vladimir, 

Franklin y Ulises) para concretar un auténtico viaje que les permita regresar al 

hogar/patria al igual que lo hiciera el héroe homérico, indicaba la transformación 

interior del ser que imposibilita la reconstitución de la unidad perdida. Sin embargo, 

no solamente ha cambiado el sujeto sino que también su lugar de origen ya no existe 

en los términos en que él los conociera y, en ese sentido, se erige como un punto de 

no retorno. En el caso de Cielo de Bagdad, dicha transformación se ha producido en 

dos niveles: en un primer nivel simbólico, es posible referirse a una re-configuración 

del espacio de la casa, determinada por las consecuencias de la aplicación de las 

recetas económicas neoliberales, mientras que en un segundo nivel social se aprecia 

una re-constitución de la “comunidad nacional”, basada en una integración que no 

respeta los límites territoriales oficiales (la frontera como una “herida abierta”, una 

“zona de contacto” o una “región funcional”) ni la discontinuidad geográfica (la 

transnacionalización de los mercados simbólicos). 

Así como la globalización trae consigo el establecimiento de malls o shopping 

centres en zonas de alto nivel socio-económico, surgen fundamentalmente en los 

suburbios o periferias los restos o sedimentos de estos procesos, suerte de excedentes 

o excrecencias impúdicas que revelan una faz no tan feliz de este sistema económico. 

Me refiero a la proliferación de los “mini-comercios” establecidos en las casas de 

familia, que provocan una nueva discontinuidad o ruptura tanto espacial (se rompe la 

sintaxis del “hogar” y del “barrio”) como social (al introducirse elementos ajenos al 

núcleo familiar en un ámbito social ya disgregado y al incorporar una actividad 
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netamente mercantil a una zona residencial). Se trata de espacios “desviados” 

(Lefebvre 167) en la medida en que, dejando a un lado su propósito original (en este 

caso, vivienda, interacción y esparcimiento familiar) son re-apropiados y destinados a 

un uso totalmente diferente (sujeto a las fluctuaciones del mercado). Precisamente, 

frente a los avatares económicos provocados por los bajos sueldos de los maestros y 

la mala fortuna de la boutique instalada por Geny, la esposa de Franklin, la pareja 

deberá abrir un “bolichito” en el que fuera el living de su casa, versión pauperizada 

del típico “almacén de la esquina” y, como consecuencia: 

...el hogar que habían ideado y levantado con tanto sacrificio contrajo 

algo muy parecido al cáncer. El comedor sufrió la primera metástasis, el 

primitivo dormitorio conyugal fue la segunda. Pero la casa en vez de 

adelgazar, aumentó de tamaño, como un tumor en la nuca o en la cara, aunque 

no tanto como el saldo deudor en el Banco Hipotecario, al que debieron acudir 

para financiar la ampliación. Todo el frente se convirtió en comercio y 

Franklin con su televisor y todos sus papeles de maestro, fue a dar a un 

dormitorio más reducido que el de sus hijos. (117) 

Franklin vivirá la expansión del pequeño comercio como el avance de un 

cáncer, en una suerte de anticipo de lo que será el deterioro del tejido familiar y del 

cuerpo social que lo rodea. En ese sentido, lejos de la imagen edénica o paradisíaca 

que proyectan los shopping centres (Morris 397), los mini-comercios asumen un cariz 

mucho más prosaico y pragmático: el complemento del (menguado) presupuesto 

familiar para los propietarios, o frecuentemente su provisión en caso de desempleo, y 

la compra rápida y cómoda para los clientes. Por otra parte, en algunos casos existe la 
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posibilidad de comprar “fiado” y de realizar el pago una vez percibido el sueldo. 

Indudablemente, la adquisición no está motivada entonces por el atractivo estético y/o 

propagandístico de estos lugares sino por razones de conveniencia, practicidad y 

necesidad. 

En este sentido, los mini-comercios pierden el halo utópico del que habla 

Foucault (“Of Other Spaces” 24) y que caracteriza a los grandes centros de compra, y 

devienen en lugares marcados por la realidad que los rodea. De este modo, guardan 

una relación de inmediatez e integración con el medio ciudadano de la que carecen 

los malls, espacios desterriorializados signados por su indiferencia hacia el entorno 

urbanístico y su deseo de suplantar a la propia ciudad (Sarlo 12). Por otra parte, si 

bien los shopping centres apuntan a la borradura de la memoria (Morris 398), 

ignorando los posibles usos anteriores de los edificios reciclados que ocupan o que 

han debido ser derruidos para su construcción, o simplemente el vacío que han venido 

a llenar, los comercios familiares integran el pasado a través de la doble función de 

los dependientes y dueños de casa, que circulan del mostrador a la cocina, la 

presencia de los hijos, de algún mueble que conserva los vestigios de la sala. Quizá el 

ejemplo uruguayo más patente de esta búsqueda de la amnesia sea el mall de Punta 

Carretas en Montevideo, antigua cárcel de la dictadura en la que se retuviera y 

torturara a presos políticos, en un ademán que patentiza “the feeling that in many 

cases, the history is best forgotten” (Morris 398). 

Sin embargo, cabe hacer notar que estos pequeños negocios han perdido el 

carácter de espacio de socialización de que antes gozaban los tradicionales almacenes 

barriales en los que, además de realizar la compra diaria, los vecinos estrechaban sus 
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lazos con la comunidad. En consonancia con los procesos de individuación a nivel 

global, el acto de la compra (tanto en un tipo de comercios como en el otro) se ha 

convertido en un fin en sí mismo. Frente a la imagen de “cosmos” que pretende 

vender el centro de compras, con sus productos clasificados de acuerdo a su 

funcionalidad y su colocación artística y ordenada destinada a seducir al comprador, 

el pequeño negocio despliega una cierta “estética del cambalache” en la que 

convergen en imperturbada continuidad los productos alimenticios y las camisetas 

Hering, la ropa interior y los bombones Garoto. Así como el mall funcionaría como 

sinécdoque del “deber ser” de las relaciones socio-económicas disparadas en las 

economías de mercado, con su ilusión de interpelación inclusiva y pertenencia, de 

orden, de éxito, de seguridad, de libertad, los mini-comercios instalados en domicilios 

particulares operan como sinécdoques del “ser” a secas. Despliegan su retórica de la 

exclusión (en cuanto sólo se desarrollan en zonas suburbanas o periféricas), de la 

disrupción, de la necesidad y de la falta de opciones. En otras palabras, la distancia 

que los separa es aquella que distingue “la realidad y el deseo”. 

La decisión de Franklin de invertir su magro aguinaldo en la compra ilegal de 

productos brasileros para luego venderlos en el pequeño almacén de Geny, no es un 

gesto atípico en el Uruguay de finales del siglo XX/ inicios del XXI. De hecho, 

décadas antes de la integración oficial de Uruguay y Brasil a través del Mercosur, la 

economía informal a la que se dedica buena parte de la población nacional ya había 

explorado una suerte de vinculación comercial de facto a través del “bagayeo”. El 

viaje en ómnibus desde Montevideo o cualquier punto del interior del país a la 

frontera con Brasil para comprar mercaderías a bajo precio y luego ponerlas a la venta 
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en puestos ambulantes en ferias o en la vía pública, ha sido el recurso utilizado por 

los practicantes del “contrabando hormiga” como medio de subsistencia o 

complemento de tareas mal remuneradas. El Chuy, apenas una calle que secciona/liga 

ambos países, oficia como una membrana cuyas porosidades permiten el flujo de 

capitales, bienes y personas. Dichos traslados auspician también un trasvase de orden 

simbólico a través de mensajes, modas, hábitos, etc. En ese sentido, el departamento 

de Rivera y su par norteño, Livramento, conforman una “zona de contacto” (Pratt 4) y 

una “región funcional” (Soja 4), consolidando un espacio de integración que 

desconoce las fronteras “oficiales” que delimitan ambos países y que opera al margen 

de toda legislación que regule sus intercambios. 

Vale recordar que si bien esta interacción es esporádica en el caso de 

“bagayeros” y turistas, asume un carácter permanente para los habitantes fronterizos. 

Los pobladores de los departamentos contiguos a Brasil están abiertos a los influjos y 

reflujos extra-territoriales: hablan “portuñol”, miran los canales de televisión y 

escuchan la música brasilera, etc. Probablemente, en muchos casos, los habitantes de 

esta franja encuentran muchas más cosas en común con sus vecinos riograndenses 

que con los de Montevideo. Indudablemente, este tipo de espacios ambiguos, 

híbridos, fluctuantes, problematizan las nociones clásicas de nación basadas en la 

unidad territorial, lingüística y fraternal y conducen a privilegiar una idea de 

comunidad de bordes difusos, una suerte de magma que se extiende y retrae sin 

asentarse. 

Ahora bien, así como el espacio fronterizo facilita los intercambios entre 

territorios adyacentes, la globalización de los medios de comunicación posibilita los 
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traslados e intercambios de ideas e información entre lugares no colindantes. La 

generalización y expansión de los canales cable constituye una de las fuentes más 

importantes de la transmisión inmediata de mensajes a pesar de las distancias 

geográficas, sociales y culturales. De hecho, esta distribución indiscriminada de los 

flujos comunicacionales repercute en la conformación de las identidades 

comunitarias. En el caso concreto de Cielo de Bagdad se señala cómo, por un lado, 

los canales regulares de televisión del interior no trasmiten una programación 

centrada en los intereses de ese sector sino que simplemente se limitan a repetir 

programas diseñados fundamentalmente para la capital. Por otro lado, los canales 

cable diseminan al instante el acontecer mundial (como es el caso de la guerra del 

Golfo, de la que toma el nombre la nouvelle) y, además, difunden modas, costumbres, 

gustos y formas de pensar. Estas interacciones, que alteran las nociones clásicas de 

tiempo y espacio, moldean las identidades locales, enrareciéndolas y sometiéndolas a 

una mutación constante. 

Del mismo modo en que el maestro Franklin no puede regresar a su hogar 

luego del intento de contrabandear los fuegos artificiales, el alguacil Ulises Pérez, 

protagonista de la novela Un amor en Bangkok, sufre una amnesia repentina que le 

impide recordar el camino que conduce del juzgado a su casa. Esta imposibilidad del 

retorno tiene que ver con la culminación de una época, con la conciencia del fin del 

Uruguay del bienestar battlista y, en ese sentido, marca el estigma de la decadencia de 

ese proyecto de país. Los atisbos del fracaso del modelo vienen acompañados de una 

re-formulación de la idea de comunidad nacional y la elaboración de una nueva 

cartografía que, lejos de reclamar el europeísmo del Uruguay (plasmado en los 
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esloganes “la Suiza de América”, “la Atenas del Plata”, etc)., reflota y re-significa su 

“orientalidad”, dando fe, por un lado, de su condición de “país frontera” y, por otro, 

de su dependencia y sujeción a la “colonialidad de poder” (Mignolo xiv) que lo re-

insertan en un contexto periférico y no-occidental. 

Al igual que en Cielo de Bagdad, la decadencia se expresa en un nivel 

simbólico a través del deterioro edilicio en el que se mueven los protagonistas. En 

efecto, la mansión que alberga el juzgado donde trabaja el alguacil Ulises Pérez, en la 

que “el yeso se resquebrajaba o estallaba como llagas abiertas en una vieja piel” (76), 

opera como símbolo del desmoronamiento de aquel país que creía a pie juntillas que 

“Como el Uruguay no hay”. La casa del propio alguacil, con su oscuridad y sus 

olores, es también ejemplo de caducidad: “Su casa era sombría y triste, olía a comida 

rancia y tenía pocas aberturas y en cuanto a la oficina, las fallebas de las ventanas 

estaban atascadas y nadie se tomaba el trabajo de abrir los postigos, así que todo el 

conjunto apestaba a papeles viejos y a humedad” (110). Aun más, aquellos ámbitos 

que han sido “hogar” de algunos de los valores nacionales más preciados, como el 

estadio, testigo de los éxitos futbolísticos del país y la escuela, cuna de la educación 

vareliana “laica, obligatoria y gratuita”, dan cuenta del ocaso de una época. 

El país que Anatole France llegara a catalogar como la “Suiza de América”51 

dado su grado de bienestar económico y social empieza, a comienzos de los años 

treinta, a mostrar las fisuras de un proyecto que no logra superar sus contradicciones 

internas y, ya promediando los cincuenta, la crisis económica y social del país 

aflorará en toda su magnitud. A pesar del afán “estatizador” del gobierno y su deseo 

de impulsar el desarrollo de la industria nacional, la necesidad de recurrir a los 
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empréstitos extranjeros y la fragilidad de una economía monoproductora52 que se 

resiente de las fluctuaciones de la demanda de los mercados internacionales, continúa 

renovando sus “pactos coloniales” y consolidando su carácter marginal y 

dependiente53. En su segundo gobierno (1911-1915), José Battle y Ordoñez (1856-

1929)decide hacer frente a lo que él llama “el empresismo” extranjero, en el afán de 

quebrar la tutela económica de Inglaterra (y en menor medida, la alemana), poseedora 

de servicios esenciales para el funcionamiento del país: frigoríficos, ferrocarriles, 

tranvías, aguas corrientes y gas. De este modo, se inicia una poderosa ofensiva 

estatista que se manifiesta en una política de nacionalización de servicios públicos, 

tales como el Banco de la República (1906-1911) y el Banco Hipotecario (1912), la 

energía eléctrica (1912) y los telégrafos (1915), entre otros. 

De hecho, la discusión acerca de la ventaja o inconveniencia de los procesos 

de nacionalización y estatización y de la presencia de empresas extranjeras en el país 

estará presente en la novela de Baccino. La vida del pueblo del interior donde habita 

Ulises Pérez ha girado siempre en torno al frigorífico inglés instalado en la zona y 

ahora desaparecido. Se trata de “una comunidad en la que el dinero, el prestigio, y las 

posibilidades de progreso dependían más del capricho de los ingleses del frigorífico y 

de su casa central en Londres, que de la buena o mala administración de los 

gobernantes locales” y donde, en palabras de Irma, esposa del alguacil “el director 

general es Dios, y habla en inglés; lo demás es pura fachada” (152). Ulises e Irma, 

por un lado, y el juez y Rolando (funcionario del juzgado al igual que el alguacil) por 

otro, sintetizarán en sus arduas discusiones posiciones antagónicas en torno a las 

empresas extranjeras y la nacionalización y estatización. Si bien Ulises y Rolando 
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defenderán el rol del Estado en el contralor industrial, el juez enfatizará el papel de 

las compañías extranjeras, concretamente el frigorífico inglés, en el proceso de 

desarrollo y modernización del país. Dirá al respecto (re-contextualizando una frase 

de Eladio Linacero) que, de no ser por la presencia de los frigoríficos ingleses: 

-Convénzase, Rolando, estaríamos sentados sobre una cabeza de vaca, 

tomando mate en una guampa. Si para pasar en apenas unas décadas de ser 

sólo eso: un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos, a ser considerados 

los suizos de América, el precio que había que pagar era que una parte de las 

divisas fuesen a parar al exterior, no me parece un mal negocio (...) (201). 

Sin embargo, tal como señala Juan Oddone, este intento battlista de acabar con 

la dependencia inglesa fue, fundamentalmente, un “reajuste de los pactos coloniales” 

(34). El país, incapaz de afrontar por sí solo la ruptura del tutelaje británico, acude 

ahora a los empréstitos estadounidenses54. De este modo, se refuerzan los lazos de 

dependencia del país, sólo que ahora se reconfigura la cartografía que delinea los 

centros hegemónicos y su relación con las periferias: la metrópoli imperial británica 

ha sido sustituida por la estadounidense. En este sentido, la frase del alguacil “Gracias 

por el fuego”, en apariencia trivial y pronunciada en circunstancias poco relevantes, 

pone la obra de Napoleón Baccino en diálogo con la novela de Mario Bennedetti así 

titulada y, de esta forma, con otra de las vertientes constitutivas de la tradición 

literaria uruguaya. Publicada en 1965, da cuenta de la conflictiva relación paterno-

filial entre Edmundo y Ramón Budiño, dueño de un influyente periódico el uno, y de 

una agencia de viajes que ha puesto con la ayuda de su padre, el otro. Esta relación 
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refleja en forma metafórica la situación de sometimiento y dependencia del Uruguay 

con respecto al imperialismo estadounidense. 

Esta ratificación de la condición colonial de un país que, a pesar de haber 

alcanzado su independencia política en 1825, continúa renovando sus lazos de 

dependencia económica, también contribuye a resquebrajar la ilusión de 

“excepcionalidad” del “país modelo”. Esta “pérdida del aura” traerá como 

consecuencia el realineamiento del Uruguay junto al resto de los países 

latinoamericanos. Por otra parte, se desvanecerá también la convicción de su supuesto 

“europeismo”, potenciado a través de una concepción de la “uruguayidad” asentada 

en el aporte inmigratorio de la Europa occidental y excluyente del componente de la 

Europa oriental y central, el negro y el indio. Desencajado de una europeidad que de 

alguna manera lo ligaba a la modernidad racional de Occidente, el país se aproxima a 

las periferias orientales. De este modo, se podría hablar de una suerte de 

resignificación de la “orientalidad”, en cuanto ideologema funcional que permite 

comprender, a través de su espacialidad, la situación de subalternidad y dependencia 

del Uruguay. De alguna manera, podría afirmarse que el Uruguay vuelve a ser la 

“Banda Oriental” pero, ahora, su posicionamiento (que en la Colonia implicara su 

condición subalterna con respecto al antiguo “centro” bonaerense y a la metrópoli 

española), la desliga del Occidente europeo para reinsertarla en el bloque oriental, 

junto al resto de países periféricos y dependientes55.

De esta forma, no es casual la relevancia que adquiere, ya desde el propio 

título de la obra, la ciudad de Bangkok. La telefonista del turno vespertino, quien 

dedica su tiempo a posibilitar la comunicación de quienes solicitan sus servicios, 
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quiere entablar contacto con la operadora apostada en dicha ciudad y establecer una 

conversación que trascienda las mecánicas frases de la profesión. Su deseo se 

convierte casi en obsesión, al punto de que inventa supuestas charlas con su amiga 

que luego relata a su madre, y lee cuanta información llega a sus manos sobre 

Tailandia. Ahora bien, los hilos de la comunicación que Dora quiere extender ponen 

en línea a un país del sudeste americano con otro en el sudeste de Asia abriendo de 

este modo un diálogo entre dos extremos orientales. Por otra parte, nos centran en un 

escenario en el que se han dado cita diferentes potencias imperiales que han ejercido 

su hegemonía desde el Renacimiento. En efecto, todos los países que rodean a 

Tailandia, tanto en la franja continental como en la insular, han sido parte de 

engranajes coloniales: Vietnam, Laos y Camboya son antiguas colonias francesas; 

Birmania, Malaysia, Singapur y Brunei son ex – colonias británicas y Filipinas es una 

vieja colonia, española primero y estadounidense después. De este modo, una historia 

de coloniaje y dependencia hermana a las dos regiones sud-orientales. Sin embargo, 

tal como le indica la telefonista a su madre, Tailandia (que se ha convertido en objeto 

de su deseo) es “el único país del sudeste asiático que nunca fue colonizado” (98), 

asumiendo en su opinión rasgos de excepcionalidad. Por otra parte, en el imaginario 

de Dora, su clima riguroso, con temperaturas tropicales, fuertes lluvias y temporadas 

de monzones, contrastará con el clima del Uruguay donde, de acuerdo con el alguacil, 

siempre hace frío, sopla el viento y el cielo es de color plomizo(110). Por oposición, 

en Bangkok “el calor pegajoso (...) embota la mente y aguza los sentidos” (241). Esta 

referencia al carácter gris, frío y plano del país remite nuevamente a la obra de, 

especialmente a su ensayo El país de la cola de paja (1960), donde reflexiona acerca 
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de la “grisura” del Uruguay y su condición de “tierra sin fuego”. Dirá precisamente: 

“el nuestro es un país de color difícil, un país del color gris de su predominante clase 

media (síntesis de toda anti-heroicidad)...” (49). Señalará también que se trata de una 

“tierra sin montañas, sin abismos, sin cataratas, sin volcanes, sin ninguna de esas 

grandes cicatrices a través de las cuales la naturaleza suele mostrar sus incontables 

siglos de pasión” y que “somos apagados y vivimos además en una tierra sin fuego”. 

Para el autor, el Uruguay era una gran oficina pública en la que sus habitantes 

ostentaban una mentalidad de oficinistas, signada por la mediocridad, la ilusión de 

creerse superior a lo que realmente se es y la ausencia de las altas pasiones necesarias 

para impulsar un esfuerzo colectivo que lograra torcer el destino del país. Es en ese 

sentido que el país tenía “cola de paja”, ya que se sentía culpable por no asumir una 

actitud que sabía urgente. Del mismo modo en que Edmundo Budiño, personaje de la 

novela Gracias por el fuego, no cuenta con la pasión y la heroicidad necesarias para 

consumar el parricidio que tenía planeado, cortando de ese modo los lazos de 

dependencia con su padre, el país carecía de la fuerza y la entereza necesarias para 

poner fin a la dependencia extranjera. Ahora bien, la “excepcionalidad” tailandesa 

que la telefonista va configurando en su imaginación no es tal puesto que, si bien 

nunca ha sido colonia, dada su dependencia económica con respecto a países 

extranjeros comparte su condición con el Uruguay. 

En el caso de El camino a Ítaca, la experiencia del exilio ocasionado por la 

dictadura cívico militar así como también por la inestabilidad económica del país 

evoca un episodio anterior a la configuración del Estado-nación pero en el que ya se 

estaban asentando las bases de la nacionalidad: la decimonónica “Redota”, en la que, 
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frente a las invasiones portuguesas, el pueblo oriental siguiera a José Artigas hasta el 

Ayuí, en Paraguay. Tanto en uno como en otro caso, una misma comunidad coexiste 

en ámbitos geográficos diferentes, cuestionando su adhesión a un territorio 

determinado. Para Vladimir, quien llega a Europa en una situación equívoca ya que el 

suyo no es estrictamente un exilio basado en términos políticos o económicos, el 

trasvase de fronteras se multiplica. Luego de trasponer los límites oficiales de Suecia 

descubre que allí “había más de un país, como en todas partes, y que ... [él se] había 

integrado a uno de los grupos que forman ese país, el de los inmigrantes” (33). Es 

interesante la perspectiva de Lumumba, compañero de trabajo de Vladimir en el 

siquiátrico, acerca de la inmigración en Suecia. Considera que, desde una óptica 

despectiva, los suecos eliminan todas las diferencias geográficas, históricas, 

culturales, etc. de los distintos contingentes inmigratorios que llegan al país y los 

adscriben a un mismo espacio original: La Bolsa. En su imaginario, La Bolsa es un 

lugar que queda “por ahí, en la selva, entre los cocodrilos” (79) y que por lo tanto está 

signado por la miseria, el atraso y la barbarie. En ese sentido, es posible apreciar el 

carácter convencional y maleable de la frontería que se erige como un muro divisorio 

que separa a “nacionales” e “inmigrantes” pero que se vuelve permeable a la hora de 

crear un imaginario que nuclee a los extranjeros. Estas escisiones se verán 

problematizadas a la hora de considerar el estatus de los hijos de los inmigrantes 

quienes: 

no eran ni una cosa ni otra, ni suecos ni turcos ni griegos ni 

latinoamericanos ni nada. Eran una extraña especie, reciente, surgida en 

Suecia, que las autoridades, muy dadas a la taxonomía, no sabían dónde 
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ubicar. Si no eran totalmente suecos ni totalmente extranjeros, entonces ¿qué 

eran? Eso hacía perder el sueño a la Oficina de Inmigración (38). 

Al llegar a España, y de manera contraria a sus expectativas, Vladimir 

encontrará una situación similar. Lo que él considera como el viaje de retorno a la 

“madre patria” de un latinoamericano cuyo continente se mostrara solidario y 

acogiera a los numerosos exiliados de la Guerra Civil española y a aquellos que 

buscaban mejores condiciones de vida no tiene concreción. La ilusión de la relación 

materno-filial se cortará de cuajo en la propia frontera: “En la frontera de España 

empecé a sospechar que aquel no era el país de los exiliados que yo había conocido 

en casa de mis padres. Enseguida me miraron como al llegar a Estocolmo, como si 

fuera un inmigrante ilegal, que lo era” (115). La frontera invalida la imagen de una 

España unida a Latinoamérica y la incorpora al bloque europeo. En palabras de 

Vladimir, y en la medida en que España pertenece a este grupo, es un país mucho más 

europeo que Austria o Suiza, que son ajenas a él. De este modo, la línea fronteriza 

aglomera o secciona países en función de alianzas e intereses económicos más que en 

base a historias compartidas. Por otra parte, ya hacia los ochenta y noventa, se 

produce un cambio de la perspectiva europea hacia América. Nuevas corrientes 

xenófobas recorren el continente y esto, entre otras razones, se traducirá en la 

reticencia a acoger a los numerosos latinoamericanos que se dirigen al viejo 

continente frente a las profundas crisis económicas y políticas de sus países de origen. 

De hecho, los sudamericanos serán mejor conocidos como “sudacas” y se recuperarán 

antiguas imágenes de “barbarie” y “atraso” con que Europa percibía a América: 
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En Europa creen que el animal vertical es sólo de este continente, y 

que el resto del mundo, excepto Estados Unidos, está cubierto de árboles 

poblados de monos. Un inmenso bosque donde pululan manadas de monos, 

esperando poder emigrar a Europa, donde hay agua, comida, escuelas, 

médicos. A comprarse un televisor y un auto (116). 

Es interesante señalar que, junto a estas imágenes de “primitivismo” e 

“inferioridad”, desde los sectores más conservadores españoles, ya a finales de los 

noventa e inicios del nuevo milenio, se llamó a la reconquista de América, ahora a 

través de la instalación de empresas y servicios y a las inversiones financieras en los 

diferentes países latinoamericanos. 

En su calidad de habitante de segunda clase y en una sociedad europea cuyos 

aparatos represivos, encarnados en la “higiene”, la “policía” y los “jueces”(98) se 

encuentran siempre vigilantes, Vladimir deberá ocupar lugares destinados a quienes 

se apartan de los presupuestos sociales y a los que Michel Foucault ha denominado 

“heterotopías de desviación” (“Of Other Spaces” 25). En efecto, al llegar a Suecia, 

trabajará en un manicomio, allí donde el discurso circula libremente al no estar 

controlado por la autocensura y la fiscalización colectiva y, así, asume ribetes 

desafiantes al orden instituido. Es por esta razón que el “loco” debe estar confinado 

en espacios panópticos que permitan su vigilancia. Ya en España, Vladimir trabajará 

en un geriátrico, ámbito donde se aloja a quienes, debido a su edad avanzada, han 

quedado fuera del circuito laboral y no abastecen al mercado con su productividad. 

En Barcelona, vivirá en una plaza en un sector del casco antiguo, inframundo en el 
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que prolifera la mendicidad, la venta callejera y la prostitución, es decir, actividades 

que también quedan excluidas del mercado oficial. 

Conclusiones 
 

Las tres novelas analizadas en este capítulo y publicadas en el Uruguay 

posdictatorial: El camino a Ítaca de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok de 

Napoleón Baccino Ponce de León y Cielo de Bagdad de Tomás de Mattos, coinciden 

en formular sistemáticamente la temática del viaje y el traspaso de fronteras. Sin 

embargo, se trata de un viaje signado por la imposibilidad de la vuelta, en la medida 

en la que tanto el ser posmoderno (fragmentado y, por ende, incapaz de recuperar la 

unidad original perdida reclamada por los escritores románticos) como el lugar de 

partida se han transformado. El camino a Ítaca da cuenta de la escisión del ser 

posmoderno, dividido entre el deseo de arraigo y permanencia y el anhelo del cambio 

y el desplazamiento. Además, contempla la situación intersticial de este ser que, 

desde el exilio, reconfigura su identidad personal y comunitaria en esa zona ambigua 

en la que convergen las diferencias de raza, etnia, país de origen, género, etc. Por otra 

parte, la obra evidencia la necesidad de  replantear la idea clásica de nación asentada 

en la idea de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, puesto que el 

propio exilio determina una comunidad afincada en marcos territoriales, lingüísticos y 

normativos diversos. 

En Un amor en Bangkok la imposibilidad del regreso trasunta en un ser 

proteico que, enfrentado a culturas diferentes, como en este caso la inglesa y la del 

sudeste asiático, no permanece inmutable. A esto se agrega la concientización del 

fracaso del modelo de país battlista y la posterior transformación del país, que 
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desembocara en una profunda crisis socio-económica. Esta debacle conducirá en la 

obra a la  reformulación de la noción de “orientalidad”, de tal forma que la otrora 

Banda Oriental recuperará su carácter de frontería en la que coinciden los intereses 

nacionales junto a los británicos, primero, los estadounidenses después y los 

multinacionales en el momento en que la novela es producida. Además, desligado de 

su supuesto europeismo, el país se adscribirá a un contexto oriental y periférico, 

marcado por su sujeción a la “colonialidad del poder”. De la misma manera que en la 

novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la imposibilidad del retorno está determinada 

por la transformación del ser al interactuar con otras formas culturales, por medio del 

desplazamiento geográfico real (la cultura del sur de Brasil) y como consecuencia del 

viaje cultural (la información difundida por los canales cable sobre Oriente Medio, 

Estados Unidos, Europa, etc).. El mismo efecto tendrá la modificación del lugar de 

origen, signado tanto por la crisis general del país como por el surgimiento de 

regiones funcionales en las que la interacción social trasciende las fronteras 

territoriales oficiales, tal como sucede con la ciudad uruguaya de Rivera y la brasilera 

de Livramento. 

En consecuencia, el entramado textual de las tres novelas reformula el 

imaginario nacional en función de fenómenos sociales como la trans-nacionalización 

de los mercados simbólicos y las migraciones multidireccionales. Por otra parte, 

ponen en juego estrategias que habilitan, a partir  del cimbronazo social, económico y 

cultural experimentado por el país, y desde el descreimiento posmoderno, un artefacto 

literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las nuevas identidades personales y 

comunitarias, abriendo así un resquicio para una pos-utopía. 
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Como consecuencia, ante los procesos de desterritorialización y 

reestructuración de límites que caracterizan al nuevo milenio, la literatura se instaura 

como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades personales y 

comunitarias. Es así que, desvanecidas las ilusiones sesentistas generadas por los 

regímenes socialistas y la Revolución Cubana, el nuevo milenio parece auspiciar una 

pos-utopía lingüística que re-plantea el lugar y la función de la literatura y, por ende, 

del escritor, rescatando su carga política y su basamento utópico. Del mismo modo, 

en tiempos de crisis de los valores éticos, Cielo de Bagdad recupera la necesidad de 

consignar un código de conducta personal y, en un nivel más elemental, un deseo de 

contacto humano más allá de toda frontera y distancia geográfica que, de alguna 

manera, pueda hacerse extensivo al conglomerado social. 
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Conclusiones: narrativa y nación después de Onetti 
 

Ahí va, según promesa, la historia del viaje, la 
leyenda del hombre que volvió para rescatar su 
pasado, escrito por el mismo hombre que aspira 
a protegerlo del olvido. 
La vida breve   
 

...yo tenía entera, para salvarme esta noche del 
sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el 
argumento para Stein.    
La vida breve   
 

Fuera de nosotros no hay nada, nadie 
Periquito el Aguador. Semanario Marcha 

Lo que natura no da, el exilio no presta. 
Lo que natura da, el exilio no quita. 
 Juan Carlo Onetti 
 

¿Qué se puede hacer en este país? Nada, ni 
dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubia, 
acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades 
para una fe en Alemania; existe un antiguo 
pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno 
fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar 
sin esfuerzos por la nueva mística germana. 
¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” 
El pozo 
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Un solo país 

Las novelas analizadas en los capítulos anteriores registran el clima de 

desacomodo social y cultural que vive el país a inicios del nuevo milenio y delinean 

un imaginario nacional acorde. Es interesante señalar que estos planteamientos de la 

narrativa posdictatorial guardan puntos de contacto con las perspectivas y propuestas 

emanadas al respecto desde los ámbitos estatales. Baste citar como ejemplo el 

lanzamiento en forma paralela desde el gabinete del Dr. Tabaré Vázquez, presidente 

del Uruguay desde marzo de 2005, del Plan de Emergencia Social y del programa 

cultural “Un solo país”. El Plan de Emergencia aspira a cubrir las necesidades básicas 

(alimentación, salud, vivienda, trabajo y educación) de los sectores sociales más 

vulnerables del país, construyendo, tal como dice en la página oficial de la 

presidencia “rutas de salida de la indigencia y la pobreza en el marco de un proceso 

efectivo de integración social” para las aproximadamente 200.000 personas 

afectadas56 (el énfasis es mío en todas las citas). En la misma página oficial, también 

se indica que el plan “no es una burbuja en una sociedad estancada” sino “un puente,

facilitador de la integración de miles y miles de personas que viven en una situación 

de pobreza extrema”. El lanzamiento del programa “Un solo país” fue 

significativamente emitido por teleconferencia desde la Sala Lumiere de Antel en la 

ciudad de Canelones para todos los departamentos del país. Su objetivo es la 

democratización y la accesibilidad de los bienes culturales por parte de todos los 

ciudadanos, facilitando la integración nacional y jerarquizando la labor de los agentes 

de la cultura. Con tal motivo, un programa itinerante recorrerá las diferentes 

localidades del país en el año 2005, permitiendo la participación de todos los 
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uruguayos en espectáculos musicales y de teatro; exposiciones y talleres de artes 

plásticas, funciones de cine, lecturas y charlas literarias a cargo de autores nacionales. 

En el marco de la inauguración del programa el presidente Vázquez señaló la 

necesidad de erradicar concepciones antidemocráticas según las cuales, para ser culto, 

hay que ser rico y vivir en Montevideo. Indicó además que “Cultura es la 

construcción colectiva y permanente de la identidad de los pueblos” y que “no hay 

estrategia de país sin políticas culturales con sentido de Nación en su conjunto”. Sin 

embargo, lo que considero es el centro de su alocución y del programa mismo es que 

“hay que asumir que un país democrático no necesita una cultura oficial. Por el 

contrario, un país democrático ha de respetar y promover la diversidad cultural, pues 

las distintas expresiones de ésta -territoriales, generacionales, étnicas, etcétera- 

constituyen un formidable factor de inclusión social y de identidad nacional”. En el 

mismo sentido, el Ministro de Educación y Cultura, Jorge Brovetto, también orador 

en el acto, afirmó que en la expresión “Un solo país, dinámico, diverso, creador, 

integrado” se resumía una concepción política, una propuesta de país.              

En la base de estos dos proyectos del nuevo gobierno uruguayo subyacen tres 

ideas claves para comprender el modelo de país futuro que impulsa. La primera de 

ellas tiene que ver con la necesidad de continuar hablando de la Nación como un 

conjunto inclusivo que nuclée a todos los ciudadanos del país, a quienes debe hacerse 

extensiva, en palabras del Presidente, “la distribución social de la riqueza” y la 

“distribución social de la belleza”, es decir, los bienes sociales y materiales pero 

también los bienes culturales. La segunda se refiere a la conciencia de la existencia 

actual de un país resquebrajado y empantanado, signado por la agudización de las 
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brechas sociales, económicas y culturales y extremadamente antidemocrático en el 

reparto de oportunidades para sus habitantes. No tienen la misma posibilidad de 

satisfacer sus necesidades básicas quienes viven en las zonas de cantegriles que 

quienes habitan en las zonas residenciales y tampoco la misma accesibilidad a la 

cultura los habitantes de las localidades del campo, de las ciudades del interior y de 

Montevideo, por citar tan sólo algunos ejes de exclusión. La tercera de ellas y, quizá, 

la más importante, es que no debe existir una cultura oficial que sintetice y 

homogeneice la cultura nacional sino que la integración social debe asentarse no 

solamente en el respeto a la diversidad y la multiculturalidad sino en su fomento. Un 

país integrado es un país cuyos agentes culturales emanan del Estado pero también 

del sector privado, de la capital y del interior, así como también de las más diversas 

manifestaciones generacionales, étnicas, etc.  

Más allá de orientaciones político-partidarias, lo que antecede es un 

diagnóstico actual del malestar social y cultural del país. Me interesa rescatarlo 

porque tanto la sintomatología como su prognosis están presentes en la narrativa 

uruguaya del retorno a la democracia a la hora de mapear el imaginario colectivo. La 

idea de nación continúa siendo un referente para la población uruguaya y así lo 

confirman los discursos emanados del aparato estatal, numerosos seminarios y 

publicaciones académicas y la literatura de ficción. Las polaridades sociales, 

económicas y culturales que desmembran al país, fraccionándolo y conformando 

grupos endogámicos con disímiles posibilidades de acceder a una subsistencia digna 

y al acervo cultural nacional son recogidas también por la literatura posdictatorial. Y 

demás está decir que la apuesta por una integración comunitaria asentada en la 
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valoración de la diversidad y los aportes que cada sector (en función de su 

territorialidad, género, edad, etnia, etc). pueda realizar en la construcción permanente 

de la identidad es uno de los puntos más fuertes planteados por esta literatura, como 

se desprende de las novelas estudiadas en esta tesis. 

Después de Onetti 
 

Una de las tareas más arduas que han tenido que enfrentar los escritores de la 

posdictadura es ensayar una forma narrativa que permita reformular la idea de nación 

de acuerdo a la impronta finisecular y de principios del nuevo milenio. Puede 

afirmarse que, en estas búsquedas, los narradores establecen un diálogo permanente 

con Juan Carlos Onetti, una de las figuras imprescindibles de la cultura uruguaya por 

representar un punto de inflexión en la historia de las letras nacionales57. Sin 

embargo, su labor escritural no representa un intento de parricidio, una empresa 

destinada a revertir consistentemente un estilo, un lenguaje, una temática, sino una 

tarea mucho más sutil que implica un doble movimiento: de alejamiento, al intentar 

llenar los “silencios” que dejara el maestro, y de acercamiento, al aproximarse para 

re-aprovechar su poética. La centralidad de Onetti en este asedio de los escritores 

posdictatoriales no es casual. Desde la primera manifestación de su arte poética, tal 

como puede ser entendida El pozo (le seguirán La vida breve y el cuento “El album”), 

Onetti enlaza la temática de la escritura con la preocupación por la idea de nación e 

identidad. Por otra parte, se trata de una figura paradigmática que vivió 

personalmente experiencias que marcaron la historia del país a finales del siglo XX: 

la cárcel y el exilio. En febrero de 1974 Onetti fue detenido y acusado de 
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“pornografía” por el régimen militar uruguayo. Había participado como jurado en el 

concurso de narrativa organizado por el semanario Marcha en el que resultó premiado 

el cuento “El guardaespaldas” de Nelson Marra. Este cuento narraba la vida de un 

policía herido de muerte por los guerrilleros quien, mientras agoniza, repasa su vida 

de tira, guardaespaldas y torturador, así como también su relación homosexual con 

una figura destacada del régimen. Las autoridades clausuraron el semanario y 

detuvieron a su director, Carlos Quijano, al resto del jurado (con la excepción de 

Jorge Rufinelli, que estaba en el exterior) y a Marra, que fue procesado.  

En 1975 Onetti se exilia en España, instalándose en un ático de la Avenida de 

América en Madrid y, desde la cama que prácticamente se niega a abandonar, 

continúa escribiendo hasta su muerte en 1994. La experiencia vital de Onetti 

problematiza la idea tradicional de nación que vincula a ésta con un territorio único y 

determinado. Hacen lo propio las afirmaciones del escritor en su discurso de entrega 

del Premio Cervantes, que le fuera conferido en 1980, cuando destaca la humanidad y 

el entendimiento ofrecido a  “miles de hijos de América que han hallado su nueva 

patria en la patria de Cervantes”, complejizando así la relación natural entre lugar de 

nacimiento y nación a la que se pertenece. Las palabras de cierre del discurso son 

igualmente significativas: “Ubi Libertas Ibi Patria”, postulando la libertad como 

requisito indispensable de la existencia de una nación y planteando la posibilidad de 

pertenecer a una nación por adherir a su respeto de las libertades, a pesar de no haber 

nacido allí. Es interesante a este respecto señalar también que en 1985, invitado al 

Uruguay por el entonces presidente Julio M. Sanguinetti, Onetti se rehúsa a viajar. 

Una vez fallecido en 1994, el gobierno se ofrecerá a repatriar sus restos obteniendo 
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una segunda negativa por parte de sus familiares que seguían su voluntad expresa, 

según declaraciones de su hijo, Jorge Onetti. 

“Detrás de nosotros no hay nada” 
 

Onetti no creía que la literatura debiera cumplir con una determinada finalidad 

sino que, fundamentalmente, el autor debía preocuparse por la calidad de su obra. 

Alicia Migdal recoge como epígrafe en un ensayo sobre el escritor una de sus frases 

contundentes: “El que quiera enviar mensajes... que encargue la tarea a una 

mensajería” (“Onetti. El sueño de la muchacha en el tiempo”). Sin embargo, esto no 

significa que su narrativa permaneciera apática frente al entorno histórico y social o 

que se convirtiera en una escritura complaciente y conformista. Muy por el contrario, 

las tensiones ideológicas de la época se encuentran presentes en su obra y, en 

términos de técnica narrativa, tal como ha observado Judy Maloof, sus trabajos 

transgreden las fronteras que separan la textualidad y el mundo real, la experiencia 

subjetiva y la objetiva, la realidad psicológica y la social. A pesar de esto, indica 

Maloof acertadamente, existe una barrera que permanece incuestionada en la 

narrativa onettiana: la de los géneros (9). Para Maloof, la mujer aparece 

sistemáticamente en sus textos como la Otra, y funciona como una mediadora a través 

de la cual el hombre protagonista busca consolidar su propia identidad masculina (9). 

En una entrevista con Gwen Kirpatrick, Teresa Porzecanski señalaba que le 

molestaba el modelo de mujer construido por Onetti por insuficiente y desvalorizado 

y porque el paternalismo condescendiente que rodeaba a sus personajes femeninos no 

los hacía vivos, verosímiles (307). En El pozo los personajes femeninos están apenas 
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dibujados y son figuras ancilares que permiten a Eladio Linacero acceder a su 

interioridad58. La capacidad de soñar y, por ende, de la escritura, está ligada a dos 

personajes masculinos: el propio Linacero y su compañero de pensión, Lázaro, activo 

militante obrero y comunista con quien lo une una equívoca relación de admiración y 

desprecio. La reflexión acerca de la nación, su pasado, presente y posibilidades de 

futuro gira así estrictamente en un ámbito patriarcal.  

Las novelas que integran el capítulo 1 de esta tesis: Perfumes de Cartago de

Teresa Porzecanski, La casa de enfrente de Alicia Migdal y Cañas de la India de

Hugo Achugar, buscan posicionarse frente a este esquematismo genérico de la obra 

onettiana, cuestionándolo y dotando a la mujer de agencia en la elaboración de los 

discursos sobre la identidad y la nación. Curiosamente, para revertir este modelo 

instaurado en los trabajos de Onetti, se nutren de muchas de las estrategias empleadas 

por el escritor. La politización del espacio de la casa, el resquebrajamiento de los 

límites entre las esferas privada y pública y el ámbito local y el global son algunas de 

ellas. En El pozo, por ejemplo, todo el devenir narrativo sucede en la calurosa pieza 

de pensión de Eladio Linacero. Es desde ese centro que Linacero desata sus 

reflexiones y ensoñaciones acerca de su identidad personal y del destino colectivo del 

país, desencadenando un juego de privatización del acontecer nacional e internacional 

y de “publicación” de sus vivencias interiores.  Por otra parte, en este texto onettiano 

se reconoce la presencia de lo global que conforma toda cultura, fundamentalmente a 

través de la figura de Lázaro, inmigrante italiano que habla el español con acento 

marcado, y que trae consigo su formación en el movimiento obrero y comunista 

internacional. 
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En novelas como Perfumes de Cartago, La casa de enfrente y Cañas de la 

India es notoria la inversión y reapropiación  de estas estrategias para construir 

modelos de mujeres fuertes, dueñas de un discurso capaz de participar activamente en 

la conformación de una nueva idea de nación e identidad. En Perfumes de Cartago,

convocadas en torno a la cocina de la casa de la Ciudad Vieja, Nazira, Esterina, 

Jasibe, Camila y Ángela ayudan a desgranar el exótico pasado familiar y el 

convulsivo presente histórico nacional que signara la década del treinta, 

desmintiendo, frente a la evidencia de su herencia judía, árabe y africana, un 

constructo nacional “masculino”, “blanco”  y “europeo-occidental”.  Esta reescritura 

anclada en una óptica femenina deconstruye la idea de “uruguayidad” asociada con la 

experiencia histórica del primer batllismo y que representó la expansión  

desde el Estado de un modelo endointegrador de base uniformizante, 

sustentado en toda una propuesta oficial que privilegiaba nítidamente la meta 

del ‘crisol de identidades’  sobre un eventual intento de armonizar lo diverso 

desde el respeto de las tradiciones preexistentes. Esa ´sociedad hiperintegrada’ 

... si bien tuvo un éxito indudable en la forja de una nacionalidad inclusiva que 

impedía grandes marginalizaciones socioculturales o políticas, pagó también 

los costos de una integración demasiado a la medianía y a ciertos estereotipos 

sociales y culturales, lo que a menudo terminó ambientando en forma 

indirecta la sanción a la diferencia y aun a la innovación (“Lo privado desde lo 

público” 21-22).   
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La madre que recorre los cuartos y rincones del hogar en La casa de enfrente,

por un lado cuestiona la “uniformización” étnica del proyecto de la “uruguayidad” y 

aboga por la inclusión de la herencia judía como parte del proceso de contrucción 

identitaria. Por otro, pone en entre dicho el carácter “excepcional” de la nación 

uruguaya auspiciado por éste en base a su respeto de la ley y la democracia, al 

presentar a la dictadura como factible dentro de sus fronteras.  

Cañas de la India, a través de la insistencia de la narradora que, encerrada en 

su cuarto, recoge la fibra íntima de los sucesos nacionales e internacionales del siglo 

XX, desestabiliza la sujeción de todos los órdenes de la vida privada a la esfera 

pública, fundamentalmente estatal, consagrada por la “uruguayidad”.  En ese mismo 

sentido, intenta poner de manifiesto ciertos aspectos que, por estar más vinculados al 

ámbito íntimo femenino, no son tenidos en cuenta a la hora de considerar los rasgos 

constitutivos de la identidad comunitaria. De allí la importancia que se le asigna a las 

recetas familiares, las diferentes expectativas con respecto a la sexualidad femenina y 

masculina, los espacios a los que las personas tienen acceso permitido o vedado de 

acuerdo a su género, los roles en el hogar, las actividades de ocio, etc. Por otra parte, 

Cañas de la India arremete contra el discurso de la “orientalidad” que, consagrado en 

la segunda mitad del siglo XIX 

se afirma como espacio civilizado mediante una apropiación 

significativa de su contrario (la barbarie).... Enalteciendo como figuras 

históricas al gaucho errante y su caudillo, ... les otorga un lugar privilegiado 

en la tradición nacional, pero también entierra míticamente en el pasado 

heroico a las montoneras detestables y sus caudillos, y borra del presente la 
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incómoda presencia del habitante de los ´pueblos de ratas’, formados con los 

gauchos vagabundos expulsados por el alambramiento de los campos 

(González 33). 

Dentro de este modelo, idéntica suerte corría el elemento indígena, condenado 

a desaparecer dada “la inviabilidad de un proyecto nacional étnicamente heterogéneo” 

(Gonzalez 100). La imposibilidad de las alianzas se hacía extensiva también a las 

mujeres en cuanto sector social considerado subalterno ya que las repúblicas 

nacientes, como era el caso del Uruguay, pretendían “por voz de su sector letrado, 

erigir un discurso en el que plasmaban sus fantasías de ser un único sujeto blanco, 

masculino, europeo, letrado” (De Torres 53). 

Cañas de la India, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente,

fundamentalmente, también despliegan una visión del discurso histórico e identitario 

en contrapunto con aquél esbozado por el gobierno dictatorial uruguayo. Para cifrar 

su concepción de la identidad nacional, el gobierno de facto elaboró un inventario 

cerrado de aspectos que aglutinó bajo el término de “orientalidad”, reactivando y 

resignificando de este modo el proyecto de país surgido en la segund mitad del siglo 

XIX.  Según los militares, esta “expresión refería a la conservación de las 

‘verdaderas’ tradiciones, al mantenimiento de la ‘esencia’ nacional para protegerla de 

la contaminación ‘foránea’(1975: Año de la Orientalidad 21 y 24). Los militares, 

como los de toda la región,  asumían así un rol tutelar de los valores nacionales, 

sintetizado en la aplicación de la Doctrina de la Seguridad Nacional, “que sostenía la 

existencia de una ‘guerra’ entre los sectores que socavaban los los valores nacionales 

y quienes encarnaban su defensa.... [S]e trataba de una lucha que traspasaba las 
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fronteras territoriales y cuyos límites estaban demarcados a partir de un mapa 

ideológico”. (1975: Año de la Orientalidad 25). Frente a este carácter autoritario, 

único, homogéneo y esencialista del discurso de la nación y la identidad propuesto 

por el Estado dictatatorial, las novelas que integran el capítulo proponen una lectura 

democrática, plural, diversa, deudora tanto de la impronta autóctona como de las 

influencias exteriores y asentada en un criterio constructivista (que considera  a la 

nación como un proceso histórico de construcción colectiva).  

Si estos tres textos dialogan con tres proyectos de país emanados del Estado, 

también hacen lo propio con el esfuerzo contestatario que, en los años sesenta y desde 

la intelectualidad, elaboraran figuras de la Generación del 45 como Mario Benedetti. 

Quizá el imaginario más contundente detallado por Benedetti en El país de la cola de 

paja es el del “país oficina”. En tiempos en que el país tenía una gran clase media 

que, en su gran mayoría, detentaba empleos estatales, el uruguayo se caracterizaba 

por una mentalidad jugada a la medianía, con una autoimagen exagerada y pocos 

intentos de realizar grandes esfuerzos para modificar el rumbo de la sociedad. En el 

presente histórico en el que se producen las novelas analizadas en el capítulo 1, 

prácticamente desaparecida la clase media que amortiguaba la fricción entre las capas 

más privilegiadas y las de menos recursos, y con el quiebre institucional de por 

medio, ese modelo se revela anacrónico e improductivo. La literatura parece, sin 

embargo, rescatar y complementar otros aspectos también señalados por Benedetti. 

En el coloquio celebrado en Alicante sobre literatura y espacio urbano, el escritor 

indicaba, pensando en los orígenes del país, que los uruguayos “vienen de los 

barcos”, enfatizando así el carácter aluvional de la sociedad. Retomando este 
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concepto y llevándolo un paso más allá, Abril Trigo expresa que “la fuga migratoria 

de estas últimas décadas, inédita en cuanto a su magnitud, corrobora una tendencia 

registrable desde el siglo pasado, y la ‘cultura del irse’  de que habla Achugar revela 

las trazas sicóticas de una sociedad aluvional (todo inmigrante es, primero, sobre todo 

y siempre, un emigrante)” y que “Uruguay ha sido una transtierra, parafraseando a 

José Gaos, un ámbito migratorio que moldeó una cultura portátil, maleable, de 

‘pueblo en fuga’ dijera Despouey, a contrapelo de la Cultura Uruguaya hegemónica”. 

El exilio forzado por las persecuciones políticas de la dictadura y la salida del país, ya 

en el período democrático, ocasionada por la falta de oportunidades, parecen 

consolidar el imaginario del “país aeropuerto” que actualiza e invierte el signo 

centrípeto del “país puerto” receptor de inmigrantes. No en vano dice un editorial del 

diario La República: “los uruguayos (y fundamentalmente los jóvenes) se preocupan 

por obtener el pasaporte más que la credencial”, al tiempo que anuncia la creación por 

el nuevo gobierno nacional de Tabaré Vázquez del “Departamento No. 20”, como 

uno más de los 19 departamentos o municipios en los que está dividido el país, y cuya 

función (como parte de la Cancillería) sería atender las necesidades de los uruguayos 

de la diáspora. Algunas novelas de este capítulo así como del resto del corpus de esta 

tesis, ejemplifican en sus títulos esa mirada permanente del país al exterior: Perfumes 

de Cartago, Cañas de la India, El camino a Ítaca, Un amor en Bangkok, Estokolmo. 

Así como hay una mirada constante hacia el afuera, hay también una mirada 

que se repliega en la interioridad de la casa/país. Para definir la mirada introspectiva e 

intimista de los textos de Alicia Migdal, Mercedes Estramil, tomando prestadas 

palabras de Rilke, habla del “giro hacia adentro”. Esta perspectiva puede hacerse 
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extensiva  también a las novelas de Porzecanski y Achugar que, más que concentrarse 

en los hechos sucedidos enfatizan su entorno emotivo. Indudablemente, esta estética 

del ensimismamiento había sido explorada por Onetti en sus trabajos y es una pieza 

fundamental de su poética. Linacero expresará en El pozo su deseo de “escribir la 

historia de un alma...sin los sucesos en que tuvo que mezclarse” (11). Para Linacero 

“hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, 

toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre 

vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene” (39). En la 

literatura onettiana, el alma se muestra de manera sobria y contenida, a través de un 

concienzudo esfuerzo intelectual de revelación y ocultamiento. Sin embargo, en las 

novelas de Migdal, Porzecanski y Achugar hay un intento por romper los 

constreñimientos “cerebrales” del lenguaje. Éste, más que trasladar vivencias 

mentales, expresa la “fisicalidad” de los personajes femeninos que aprehenden la 

realidad a través de sus cuerpos  sometidos al disciplinamiento social. De ahí el 

desborde metafórico y sensual de la escritura de Porzecanski en Perfumes de 

Cartago; la gama de texturas, aromas y temperaturas de la narrativa de Migdal en La 

casa de enfrente, así como también sus estrategias de desfamiliarización que hacen de 

cada contacto del cuerpo con un espacio, objeto o situación una experiencia original; 

la insistencia de la narradora de Cañas de la India en la constancia de su ciclo 

menstrual.  

A pesar de todo, la contención de la narrativa de Onetti no es sinónimo de 

privilegio de la racionalidad. Como a Linacero, al escritor le interesa atisbar en los 

“sitios [con] misterios” (35) y de ahí su recurso tanto a la ensoñación (como es el caso 
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en El pozo) como a la creación de un mundo imaginario paralelo. En ese sentido, la 

literatura de imaginación practicada por Teresa Porzecanski no solamente se afilia a 

la creación de Armonía Somers y de Felisberto Hernández sino que entronca y 

dialoga también con la labor onettiana. A partir de La vida breve (1950), Onetti 

comenzará a esbozar una ciudad mítica llamada Santa María que, mezcla de atributos 

de Buenos Aires (en la que el escritor viviera mucho tiempo), su ciudad natal de 

Montevideo, Colonia y Rosario, reaparecerá en buena parte de sus obras posteriores. 

En el final de esta novela, sus dos líneas narrativas se funden: la “realista”, que cuenta 

la historia de Juan María Brausen, la Queca y Ernesto, y aquella que se presenta como 

“ficción” imaginada por Brausen. Esto se produce cuando Brausen entra en Santa 

María, la ciudad que él mismo ha inventado. Este recurso al “espectáculo 

imaginario”, como lo ha denominado José Pedro Díaz, tiene su origen en “el desdén 

por la construcción de una historia que se apoye en una representación verosímil del 

mundo”, ya que frente a “una tal desvalorización del mundo que se ofrece para ser 

representado, la virtud está en procurar no su imitación sino su sustitución” (42).   

Otro rasgo importante de la escritura de Onetti, que reaparece 

sistemáticamente en las tres obras que integran el capítulo 1 de esta tesis, tiene que 

ver con “las voluntarias imprecisiones de Onetti, en cuyas obras el narrador 

frecuentemente confiesa que las cosas que cuenta acaso pudieron ocurrir de otro 

modo, o que quizás no ocurrieron ni podrán ocurrir nunca” (Díaz 15-16). Es el caso 

en Cañas de la India, donde ni siquiera tenemos la certeza de la identidad de la 

narradora ya que, según una posible versión de la historia, ésta no podría existir por 

haber muerto su madre en brazos de su padre antes de ser ella engendrada. En 
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Perfumes de Cartago, la historia invocada de la mano del sueño y el recuerdo goza de 

la misma inconsistencia, al igual que en La casa de enfrente, en la que la autora 

despliega una “política de la interrupción” según la cual el lenguaje sólo puede dar 

cuenta de una faceta de los hechos pero no puede registrarlos en su completud. Esta 

política será también una regla de la escritura de Onetti. Según José Pedro Díaz, la 

energía de su estilo “consiste sobre todo en una empecinada voluntad de sitiar la 

entraña misma del tema. Sitiar, rodear, aludir, eludir; no enunciar” (172).  

Sin embargo, estos rasgos estilísticos suponen algo más que un simple alarde 

estético ya que responden a una determinada concepción de la “historia”, afín a la del 

Neo-historicismo. Cuando en los ochenta la corriente neo-histórica recupera para los 

estudios literarios la importancia de la consideración del contexto histórico, no se 

refiere a una relación unívoca en la que un texto es el “reflejo” de unas ciertas 

circunstancias históricas y puede ser explicado volviendo a las mismas. El Neo-

historicismo complejiza esta relación, volviéndola biunívoca y señalando que así 

como se produce una “historicidad” del texto hay también una “textualidad” de la 

historia. Reconociendo la base literaria de la historia (en la que es evidente la 

influencia de Hyden White), se la reconoce como una “construcción” en la que el 

observador tiene una posición interesada (Pontón 14). Dando una vuelta más de 

tuerca a estas afirmaciones, es posible señalar que el Neo-historicismo pone en tela de 

juicio la idea de una versión única, homogénea y fehaciente de la historia y alienta  la 

consideración de los diferentes discursos históricos emanados de los más diversos 

sectores, especialmente de aquellos que permanecen silenciados por estar desplazados 

de las esferas de poder. En este marco de recuperación e inclusión se inscribe el 
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rescate del discurso femenino y de las minorías étnicas (en cuanto grupos 

considerados subalternos) en la construcción de la nación y la identidad, como así lo 

ejemplifican las novelas del Capítulo 1. 

“Fuera de nosotros no hay nada, nadie” 
 
Afirmar que las novelas Trampa para ángeles de barro, Caras extrañas y 

Estokolmo, todas ellas analizadas en el Capítulo 2, son textos eminentemente urbanos 

vuelve a traer a colación el diálogo literario con Juan Carlos Onetti. Aún a principios 

de los sesenta, Mario Benedetti continuaba reclamando a los escritores uruguayos, 

por un lado,  su acendradro sentido del ridículo que les impedía considerar a la ciudad 

de Montevideo como motivo literario y, por otro, su negativa a ver que la misma no 

era la que, impecable, aparecía en los folletos turísticos. Para Benedetti: 

Tanto le han repetido al montevideano que vive en una democracia 

perfecta, junto a playas magníficas; tanto le han enseñado que su fútbol es (o, 

más bien, era) el primero de América y del mundo y su churrasco el más 

sabroso del universo y sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle 

admitir que esas afirmaciones son todo y lo demás no importa, que ahora, 

naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos para los que el 

montevideano se siente inhibido (“La literatura uruguaya cambia de voz” 16).  

De ahí que el refugio en la literatura nativista, en teoría una forma de arraigo, 

se convertía en una forma de evasión por parte de autores que se resistían a admitir el 

cambio de la ciudad y que continuaban aferrados a un retrato de la misma que olía “ a 

viejo, a cosméticos pasados de moda” (“La literatura uruguaya cambia de voz” 16). 
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Por las dos razones citadas anteriormente, los escritores nacidos en el campo 

pero residentes en la ciudad seguían escribiendo sobre un espacio con el que habían 

perdido contacto pero que les generaba nostalgia, mientras que los autores de origen 

urbano escribían sobre un  medio rural que desconocían (“La literatura uruguaya 

cambia de voz” 11). Como indica Hugo Verani, la tendencia neonaturalista uruguaya 

(que reflota el naturalismo inaugurado en la prosa por Javier de Viana hacia finales 

del siglo XIX) había comenzado alrededor de 1924, a contrapelo de las tendencias 

estéticas vanguardistas imperantes en hispanoamericana, que se alejaban ya del 

realismo mundonovista. La literatura nativista ensayada, afincada en el mundo rural,  

tenía un afán documental y cognoscitivo y se caracterizaba por la narración de 

sucesos en forma cronológica y lineal, siguiendo las relaciones de causa y efecto, la 

caracterización detallada y verista, el uso de un lenguaje llano y denotativo, la 

tendencia a la objetividad y a explicitar el sentido, la esquematización de las 

situaciones, el recurso a una toponimia real y la descripción analítica del hombre, 

condicionado por el medio ambiente (20). Sus expositores más destacados son  

Enrique Amorim (1900-1960), Francisco Espínola (1901-1973) y  Juan José Morosoli 

(1899-1957) (17).  

Si bien, como señala Juan Justino da Rosa, hay abundantes antecedentes de 

contextos citadinos en las obras de Francisco Espínola (1901-1973), J. P. Bellán 

(1889-1930), E. de Salterain y Herrera (1892-1966), A. Agorio (1888-1965), H. 

Maldonado (1881-1957), A. Montiel Ballesteros (1888-1971), Manuel de Castro 

(1896-1969), Mateo Magariños Solsona (1867-1921), Enrique Amorím (1900-1960) 

y Vicente Carrera (1873-1945), no será  hasta el ciclo narrativo iniciado por Onetti 
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con La vida breve (1950) que se produzca (recuperando palabras de Ángel Rama) no 

solamente la urbanización de los asuntos narrativos sino también de las formas. Para 

Da Rosa, hasta ese momento: 

lo que cambia es la geografía narrativa: la costa del monte se sustituye 

por la Rambla Sur, los aledaños del Puerto o las orillas del Miguelete; los 

caminos polvorientos y los senderos entre matorrales por avenidas atestadas o 

callecitas de adoquines; el rancho por la casita de barro, la estancia por la casa 

de pensión o la casona residencial. Pero ni el tratamiento de los personajes ni 

la conducción de la trama argumental muestran aún cambios significativos 

(97-98). 

La difusión del realismo socialista, el apogeo del tango y el desarrollo urbano 

de América Latina confluirán para cambiar el rumbo de la literatura y privilegiar el 

espacio de la ciudad (Da Rosa 98), pero quedaría aún pendiente el quiebre estético. 

Desde las páginas del semanario Marcha afirmará Onetti: “Hay que hacer una 

literatura uruguaya: hay que crear un lenguaje nuestro para decir cosas nuestras... 

Fuera de nosotros no hay nada, nadie”; y también: “Montevideo... no tendrá vida de 

veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y 

la gente que lo habita (Mondragón 74)”. Para alcanzar una auténtica renovación de las 

letras uruguayas Onetti, cuya prédica alcanzará a escritores de la talla de Carlos 

Martínez Moreno,  no solamente abrazará la temática de la ciudad sino que ensayará 

las renovaciones estilísticas de las que ya he hablado y que incluyen, 

fundamentalmente, la interiorización y la elusión.  
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Cuando Renzo Rosselló, Gustavo Escanlar y Rafael Courtoisie  exploran el 

espacio de la ciudad entroncan con la tradición onettiana y con la de buena parte de la 

Generación del 45.  Sin embargo, las técnicas empleadas se apartan de aquellas 

cultivadas por Onetti. La novela policial de Rosselló profundiza los hechos por 

encima de la interioridad de los personajes a los que llegamos a conocer a través de 

sus acciones y se presenta como un friso de los bajos fondos montevideanos en los 

que se debaten delincuentes y policías. Hay una explicitación de la información por 

parte del narrador sin que queden zonas de misterio y sin que el lector deba juntar las 

piezas dislocadas de un rompecabezas. Por otra parte, en ella, el lugar de nacimiento 

funciona como marca de éxito o fracaso que condiciona  el futuro. De esta forma, el 

origen marginal del Navaja o de Riverita predetermina su imposibilidad de 

movilizarse social, económica y culturalmente, impedimento que en la novela se 

traslada en forma metafórica a través del anclamiento geográfico de los personajes. 

Todas estas características, y especialmente la idea de un determinismo social,  

devuelven la novela al terreno del naturalismo, tratándose ahora de un naturalismo de 

raigambre urbana. Sin embargo, existe un punto de fuga que da a Trampa para 

ángeles de barro un sesgo que contemporiza con la impronta finisecular y de 

comienzos del nuevo milenio, evitando que se convierta en una simple repetición de 

viejos esquemas. La novela atenúa la contundencia del determinismo social 

introduciendo la idea de la responsabilidad individual: si el Navaja es un personaje 

desclasado lo es por su estigma social pero también por sus decisiones personales que 

implican, entre otras cosas, rechazar la oportunidad de estudiar que le brinda su tío 

materno y negar la ética del trabajo que éste pretende imponerle.    
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La noción de determinismo está también presente en Estokolmo que, desde la 

neo-picaresca y también del campo de la novela negra, registra las andanzas de un 

grupo de jóvenes de clase media o clase media baja, residentes en el Barrio Sur, que 

llevan (por opción, al menos en el caso de Marcelo) una vida delictiva. Tal noción, 

sumada a la crudeza en la descripción de las escenas de violencia y de sexo, 

aproximan también a la obra de Escanlar a una especie de naturalismo urbano. Pero 

cabe hacer notar que existe una diferencia fundamental entre el naturalismo 

practicado en el país  a finales del siglo XIX y principios del veinte, cuyas secuelas se 

extendieran hasta entrados los años cuarenta, y el presentado en esta novela. Y esa 

diferencia de base pasa por una diferente concepción acerca de la literatura, su 

función y sus posibilidades. Cuando Javier de Viana escribía sobre las lacras sociales 

originadas en el medio campesino, lo hacía consciente de que el engranaje disparado 

por el paso de las vías del ferrocarril, el alambramiento de los campos y el reparto de 

las tierras en grandes latifundios además de implicar la modernización del país 

generaba exclusiones y marginalización, y de que la literatura era un ámbito propicio 

para registrarlo y denunciarlo. Cuando Florencio Sánchez recogía en su dramaturgia 

los avatares de los seres humildes tanto de la ciudad como del campo a ambos lados 

del Plata se proponía, en palabras de Alberto Zum Felde, elaborar un teatro social 

destinado a “mostrar a la sociedad las víctimas de su barbarie” (286-287). Eso implica 

su creencia en la literatura como factor de cambio. La obra de Escanlar, al igual que 

la del resto del grupo de jóvenes “mcondistas”, es mucho más ambigua en ese 

aspecto. Para algunos críticos, (como Kelly Hargrave y Georgia Smith Seminet) los 

mcondistas no tienen interés por cambiar el status quo y, en consecuencia, la 
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literatura no cumpliría una función específica en ese sentido. Para otros, sin embargo, 

su apatía frente a los desacomodos sociales no sería tal sino que estos jóvenes 

concretarían en su obra una nueva manera de enfrentarse al hecho social.   

Es preciso hacer notar que, aunque se trate de una versión retocada y ajustada 

a la sensibilidad de los nuevos tiempos, el recurso al naturalismo está presente tanto 

en la novela de Rosselló como en la de Escanlar y eso no es un hecho gratuito. La 

pregunta es por qué un naturalismo complejizado a través de la imagen fluctuante de 

unos personajes que no se mantienen monolíticos ni en su ideología ni en sus 

acciones, como es el caso de Trampa para ángeles de barro, o un naturalismo 

descafeinado, desprovisto de la “escatología revolucionaria” (5) de la que habla Gilles 

Lipovetsky, como sucede en Estokolmo, resurge en este otro fin de siglo e inicios del 

nuevo milenio. Como lo demuestra el análisis de dos de los escritores uruguayos que 

cultivaron el naturalismo y de quienes ya hablé anteriormente, Javier de Viana y 

Florencio Sánchez, esta tendencia estética parece estar vinculada a un choque de 

categorías que conforman dos maneras diferentes de concebir al país: civilización y 

barbarie. La importancia de incluir a Sánchez en esta discusión viene de la mano de 

su incursión no solamente en la temática rural sino también en la urbana. En otras 

palabras, lo que quiero decir es que la dicotomía civilización/barbarie no se limita a 

oponer el campo a la ciudad sino que ambas pueden y están presentes en cada uno de 

los ámbitos con acepciones variables59.

Al analizar las obras que integran el capítulo 2, señalé que sus protagonistas 

no son “voyeurs” sino participantes activos del devenir de la ciudad quienes, a través 

de sus desplazamientos por la urbe, imprimen diferentes retóricas que segmentan el 
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mapa urbano. Este tipo de escritura de la ciudad  consolida múltiples “micrópolis” 

que dan fe de una metrópoli fracturada de la que es imposible tener un panorama de 

conjunto. Estas mini-urbes así conformadas devienen en auténticos ghettos que, 

asentados en criterios socio-económicos y geográficos, oponen ámbitos de pobreza 

urbana concentrada a otros espacios donde, de forma voluntaria, se recluyen  los más 

privilegiados, quedando en el medio los restos de los barrios típicos e históricos, con 

su desencajada clase media baja y trabajadora. Por otro lado, apoyados en criterios 

ideológicos, surgen otros ghettos que condensan las diferentes sensibilidades acerca 

del presente y el pasado del país, así como también acerca del modelo de país 

deseado.  

 El Navaja y sus amigos limitan sus desplazamientos a una ciudad recortada 

que sólo comprende su franja norte y suroeste, zonas carenciadas que oscilan entre la 

pobreza y la miseria. Por otra parte, estas áreas del extrarradio montevideano 

representan la frontera entre la ciudad y las últimas manifestaciones del campo, y en 

ellas proliferan los caminos de tierra, los ranchos de lata desvencijados, los caballos, 

los carros tirados por seres que, a simple vista, están a medio camino entre lo humano 

y lo animal. Marcelo y sus compinches, a pesar de contar con una mayor movilidad 

espacial, en última instancia parecen quedar ligados a su Barrio Sur de origen, 

vecindario histórico de mezclados estratos sociales, y jamás poder traspasar 

efectivamente la frontera que los separa de Demonio y sus pares, residentes en 

Carrasco y, por ende, en la privilegiada costa este de Montevideo. La ciudad 

fragmentada y polarizada que así se presenta en estas dos novelas da cuenta de la 

persistencia en el propio seno de la ciudad de un mundo bárbaro enclavado en la pre-
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modernidad que convive con un mundo hiper-civilizado. Los adelantos mediáticos, 

telecomunicacionales e informáticos y las recetas económicas neoliberales que ha 

traido consigo la posmodernidad no han logrado ocultar los residuos que expulsan 

hacia sus márgenes.  Sin embargo, la oposición civilización/barbarie no obedece 

solamente a criterios sociales y económicos. En Estokolmo es posible percibir otro 

corte o fractura sesgada que engloba a un sector de la juventud que, más allá del 

ghetto geográfico al que pertenezcan, se caracteriza por su violencia. En última 

instancia, Trampa para ángeles de barro y Estokolmo textualizan una imaginario 

comunitario desintegrado en el que, ya iniciado el siglo XXI, perviven elementos 

bárbaros derivados de la postergación socio-económica pero también de la relajación 

de la ética y los valores.  

A pesar de tener como punto de apoyo un hecho verídico (la toma de la ciudad 

de Pando por los tupamaros), Caras extrañas es, de las tres novelas analizadas en el 

capítulo 2, la única que no contiene rasgos naturalistas. El uso de un lenguaje que 

fluctúa entre lo coloquial y lo altamente poético y la mezcla de géneros 

(confundiéndose la comedia, la sátira y el thriller) aúnan esfuerzos para crear un 

producto literario que no puede estar más lejos y a la vez más cerca de la historia 

reciente del país y del devenir de su sociedad. La ghettoificación de la ciudad 

señalada en las obras anteriores está también presente en esta novela. El asedio a la 

ciudad de Salvo, cuyo control es disputado por los revolucionarios y el gobierno con 

el apoyo del ejército, es una pulseada por el poder en la que se enfrentan dos 

facciones que perciben la realidad del país y elaboran sus proyectos de futuro desde 

ópticas opuestas: la disputa por el espacio es una disputa ideológica, un 
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enfrentamiento por el poder. Por otra parte, los crímenes a los que se hace alusión en 

la novela (ejecuciones, desapariciones, robo de bebés, etc)., también síntomas de la 

barbarie,  cobran una especial significación en el Uruguay de finales de 2005 en el 

que se intenta aclarar el destino de los ciudadanos desparecidos durante la dictadura 

y, de esta forma, Caras extrañas entronca con el tema de la memoria y el pasado 

reciente. Más que separaciones geográficas, los protagonistas de la obra están 

distanciados por brechas ideológicas que comportan diversas maneras de entender el 

pasado, el presente y el futuro de la nación.    

Estas múltiples escisiones de la comunidad uruguaya rescatadas en las 

novelas, en la que se debaten “hijos y entenados”, parecen señalar que, si bien el año 

1985 trajo consigo el retorno de la democracia al Uruguay, con el restablecimiento de 

las libertades y las garantías constitucionales, se trata de una democracia perfectible 

que aún no ha alcanzado toda su potencialidad. El proceso de democratización debe 

hacerse extensivo a todas las áreas de la vida comunitaria, a todos sus espacios y a 

todos los individuos que la componen. De ahí la necesidad de una igualdad de 

oportunidades para acceder a los bienes materiales, a los culturales y a los derechos 

cívicos asegurados por la carta constitucional como prerrogativa básica para reparar 

el tejido social y restañar las heridas. 

La salvación por la escritura 
 
En lo señalado anteriormente quizá puedan reconocerse rasgos utópicos, 

calificativo devaluado en epócas que ya carecen de la dinámica revolucionaria y del 

aluvión filosófico y creativo de los años sesenta. Sin embargo, varios pensadores e 

investigadores actuales continúan hablando de la vigencia y aún más, de la necesidad, 
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de la utopía. Uno de ellos es Fernando Aínsa, estudioso de la materia de larga data. 

Según Aínsa es evidente que ha finalizado un período de la historia de la utopía, lo 

que no equivale a decir que se ha producido su total clausura. Sí ha fenecido la utopía 

“intervencionista” que, iniciada en la Ilustración, consideraba a la revolución como el 

único factor de cambio social y contaba con la razón como su guía. Este tipo de 

utopía no tiene cabida en las sociedades posindustriales en las que se han debilitado 

las formas colectivas de participación como los sindicatos, los partidos políticos, etc. 

En ellas,  el “privatismo de los ciudadanos” se traduce en  el desgarre del tejido 

familiar tradicional, el resquebrajamiento de las redes de solidaridad entre vecinos, 

como por ejemplo en barrios y pensiones, así como también en los pueblos del medio 

rural, y en la desaparición de la vida sindical.    

Además de esta desinstitucionalización y debilitamiento de los actores 

sociales tradicionales, Aínsa señala otra característica fundamental de la utopía 

actual: su privatización. La utopía ya no tiene un carácter absoluto sino que se ha 

flexibilizado y admite cambios que puedan producirse en el proceso. Por otra parte, 

reconoce la posibilidad de la coexistencia de varios modelos ajustados a los múltiples 

sistemas de valores y culturas que alberga la sociedad. Además, no apunta al cambio 

total y definitivo sino que se traduce en pequeñas acciones concretas impulsadas por 

grupos comunitarios, consolidándose de este modo una pluralidad de utopías 

parciales. En ese sentido, se hace imprescindible la recuperación y el desarrollo de 

una ética solidaria. Finalmente, hunde sus raíces en el campo de la cultura más que en 

el terreno político, en el entendido de que las transformaciones en las costumbres, los 
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hábitos, los prejuicios y las tradiciones son las únicas que pueden auspiciar los 

auténticos cambios políticos (69-78).  

Las novelas estudiadas en el capítulo 3, El camino a Ítaca, Un amor en 

Bangkok y Cielo de Bagdad, recogen esta necesidad de lo que he llamado una “pos-

utopía” o una “neo-utopía”. Escritas y publicadas en tiempos en que el imaginario 

nacional se reestructura en función de los cambios aparejados por la diáspora, política 

en primera instancia y económica  después, así como también de la penetración de 

bienes simbólicos que desconocen las fronteras nacionales, estas obras ponen su fe en 

la literatura como vehículo capaz de dar sentido a las identidades personales y 

comunitarias surgidas de estas interacciones. A este efecto, El camino a Ítaca y Un 

amor en Bangkok despliegan un juego de citas e intertextualidades con obras de la 

literatura mundial y nacional al dialogar con La Odisea de Homero, el Ulysses de

Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine y El pozo de Juan Carlos Onetti, sumándose 

El país de la cola de paja y Gracias por el fuego de Mario Benedetti en el caso de la 

novela de Baccino. 

Nuevamente, la vinculación con El pozo y el resto de la narrativa de Onetti es 

por demás significativa. Al aludir al recurso del sueño y la creación de mundos 

ficcionales, señalaba que, más que brindar una imagen verosímil del mundo, Onetti 

pretende sustituirlo. La ensoñación y el esbozo de un mundo paralelo imaginado 

representan pequeños modelos de mundo, breves reflexiones utópicas que bucean en 

la identidad personal y colectiva, intentando comprenderlas y generar posibles 

versiones alternativas. Cuando, anclado en un recuerdo, Eladio Linacero obliga a su 

esposa a levantarse, vestirse de blanco y caminar calle abajo en el vano intento de 
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recuperar el gesto y la pose de la juventud, o cuando se imagina en la pieza del hotel 

en Holanda, tan lejos del país, la imaginación y, por ende, la escritura, se alzan  como 

dadoras de sentido. En La vida breve, la escritura se instaura incluso como salvadora. 

Refiriéndose al guión de cine que le encargara Stein, y que a la postre diera lugar a la 

creación de Santa María, dirá Juan María Brausen: “yo tenía entera, para salvarme 

esta noche del sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el argumento para 

Stein”.    

En El camino a Ítaca, Vladimir se apropia de dos ensoñaciones de Eladio 

Linacero, la de la cabaña de troncos y la de Alaska, para proyectar en ese espacio su 

país ideal, desprendido de ese Uruguay real al que pertenece y desdeña. Marcado por 

los desgajamientos del exilio y su situación instersticial junto a los demás inmigrantes 

en Europa, se apropia del sueño, ese vicio “más [suyo], más intenso, más rico” como 

expresa el protagonista de otro cuento onettiano, “El album”. A la postre, ya carente 

casi de sentido debido a su vida marginal en las Ramblas, éste le permitirá fantasear 

con la consolidación de su deseo de echar raíces y afincarse junto a su familia. En Un 

amor en Bangkok, el alguacil Ulises Pérez funciona como una suerte de alter ego de 

Linacero quien, entre el humo del cigarrillo y la ensoñación, intenta dar sentido a un 

país cuyos avances sociales impulsados por el battlismo de principios de siglo no 

logran ocultar los síntomas de la decadencia. Su rastreo cultural se hará extensivo 

también a las obras de Benedetti, que le permitirán reconsiderar el imaginario 

nacional, en función de la “medianía” del uruguayo (El país de la cola de paja) y la 

dependencia económica del país (Gracias por el fuego). Cielo de Bagdad enfatiza 

otro de los aspectos de la nueva utopía indicados por Aínsa: la reconstrucción de una 
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ética solidaria. El maestro Franklin opta por adherirse a un código de conducta 

personal basado en la honestidad (de ahí que excluya la posibilidad de hacer más 

dinero a través de negocios ilícitos junto al dueño de la casa de citas), que pueda 

convertirse en modelo de conducta a seguir por sus hijos. De este modo, Franklin 

apunta a sembrar una semilla en su aparentemente reducido mundo familiar con el 

objetivo último de alcanzar la red social. En resumidas cuentas, las novelas que 

componen el capítulo 3 reactivan la carga utópica de la literatura y su potencial para 

diseñar el actual imaginario comunitario, signado por la desterritorialización y el 

descalabro económico y social, así como tambien para “organizar la fantasía” (en 

palabras de Celso Furtado60) de un imaginario alternativo. 

Esta recuperación de la carga utópica de la literatura viene de la mano de una 

cierta concepción del rol del intelectual dentro de la sociedad. Hasta los años sesenta 

predominaba el concepto del intelectual orgánico, es decir, del intelectual que a través 

de su obra asumía un compromiso e intentaba cambiar el statu quo, claro ejemplo de 

lo cual es en el contexto uruguayo la labor de la Generación crítica. Al aproximarse el 

fin de siglo y producirse un reordenamiento ideológico a nivel internacional 

(vinculado fundamentalmente a la pérdida de fe en la revolución, al debilitamiento de 

la izquierda y la caída de los regímenes socialistas, etc)., el intelectual ya no es 

considerado un representante de la sociedad y pierde su poder como rector o 

intérprete de los destinos comunitarios. Sin embargo, cabe hacer notar que esta 

resignificación del poder utópico de la palabra señalada en las obras que integran el 

Capítulo 3 apunta también a una reactivación de la labor del intelectual y su función 

para con la sociedad. La diferencia con el proyecto vigente hasta los sesenta es que, 



216  

lejos de abogar por una imagen del intelectual como guía de la comunidad, sugiere 

apenas el aporte privado de un agente de la cultura cuya contribución se suma a la 

realizada por el resto de los sectores sociales. Esto confirma que, en el Uruguay de la 

posdictadura, convive una multiplicidad de posturas con respecto al papel del 

intelectual. Las mismas van desde su ajenidad frente a la tarea de torcer el rumbo de 

la sociedad (como así lo ejemplifica la obra de Gustavo Escanlar) hasta las posturas 

más activistas y radicales (representadas por Eduardo Galeano), pasando por los 

matices más moderados, similares a los sugeridos en la obra de Liscano, Baccino y 

De Mattos.   

El imaginario comunitario esbozado en las novelas del Capítulo 3 concreta 

dos llamados de alerta. Por un lado, las obras ponen de manifiesto la esterilidad de los 

conceptos tradicionales de nación que estipulan su sujeción a un territorio, una lengua 

y un gobierno únicos. Siendo fundamentalmente novelas de viaje geográfico y 

cultural (el exilio de Vladimir en Suecia y España; el cruce a Brasil para comprar 

fuegos artificiales del maestro Franklin y el retorno a casa del alguacil Pérez y su 

interacción con la cultura inglesa y la tailandesa), el primer punto puesto en cuestión 

es la territorialidad. Si estos tres personajes no logran concretar su regreso al hogar es 

porque ese hogar se ha transformado y no se vincula ni a un espacio único ni a una 

cultura monolítica. La figura del exilio determina que la nación puede estar asentada 

en múltiples ámbitos geográficos, mientras que la dinámica de intercambio 

(comercial, cultural, social, etc). que se genera en la frontera dispone una integración 

comunitaria fuerte entre territorios que no pertenecen a una misma nación. Se 

desmiente también la idea de una lengua única como factor unitario de la nación ya 
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que, por ejemplo, en Uruguay se habla español pero en la frontera con Brasil se habla 

el “portuñol”, al tiempo que la comunidad uruguaya de la diáspora se expresa en las 

lenguas de sus países de acogida. 

Por otro lado, la imposiblidad del retorno al hogar tiene que ver con un 

proceso de “duelo” por el cual se reconoce la pérdida definitiva de la mitología 

comunitaria asentada en el Uruguay battlista, tan enraizada en el imaginario 

colectivo. Esto implica un cambio radical de actitud frente a la inveterada 

“melancolía” uruguaya por el “paraíso perdido” del Estado de bienestar. En Un amor 

en Bangkok se trasciende incluso el reconocimiento del fracaso del modelo que 

implica el duelo y se resignifica la “orientalidad” del país, no en el sentido asignado 

por la intelectualidad del XIX o por el gobierno de facto sino  en cuanto su 

reinserción en el bloque latinoamericano y tercermundista, dada su dependencia 

económica.  

La alusión al hogar en el capítulo 3 (tema ya desarrollado en el 1), me hace 

pensar que, en un gesto cortazariano, esta tesis puede ser leída de una manera 

diferente a la lineal que impone la secuencia de los capítulos. Esa multiplicidad de 

cruces posibles (analizar los contenidos utópicos de la literatura en Trampa para 

ángeles de barro del capítulo 2; el tema del viaje en Perfumes de Cartago del 

capítulo 1; el ghetto en La casa de enfrente, también del capítulo1; la casa en El 

camino a Ítaca, etc). no hace sino confirmar la persistencia de varias metáforas 

espaciales que traducen una nueva manera de ver la nación desde el retorno a la 

democracia, el fin de siglo y el advenimiento del siglo XXI. El tratamiento, expreso o 

implícito, de la nación en la literatura posdictatorial indica la vigencia que el tema 
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continúa teniendo en el Uruguay actual. Sin embargo, las metáforas espaciales 

repetidas en los textos revisan un imaginario nacional que, otrora homogéneo, es 

atravesado ahora por una fuerza centrípeta que implica un movimiento de 

interiorización o privatización (como así lo indícan la figura de la casa y del ghetto) y 

una fuerza centrífuga que impone una línea de salida (la metáfora del viaje y el 

camino). Ese “adentro” y ese “afuera” rescatados por las figuras retóricas, traen 

consigo también el rescate de las voces que habitan esos espacios, relegadas de la 

construcción del discurso identitario y nacional: las mujeres, los inmigrantes, los 

exiliados, etc. La apuesta será conjugar /confrontar /complementar /superponer 

/fomentar de manera permanente las diferentes perspectivas sin que, desde falsas 

posiciones de autoridad, ninguna proponga erigirse como el discurso oficial.   

Para concluir me gustaría señalar que ésta es solo una de las tesis posibles al 

encarar el tema de la nación y la literatura posdictatorial uruguaya, determinada por el 

corpus seleccionado y por los límites de tiempo y espacio de todo trabajo doctoral. 

Sin embargo, es preciso indicar que junto a estas visiones y revisiones de la nación 

que pueden explorarse en estos textos, coexisten otras que, en un pie de 

igualdad, también hacen su aporte al proceso de negociación que constituye la 

construcción permanente del imaginario comunitario. En una futura investigación 

sería interesante integrar el estudio de otras manifestaciones literarias del retorno a la 

democracia. Por citar apenas algunas vías de exploración, convendría abordar el 

ámbito de la literatura fantástica (representada, entre otros, por Ana Solari, 1957), la 

humorística (como la ensayada por Leo Masliah, 1954) o la de reflexión socio-

política matizada por el recurso a la imaginación (ejemplificada a través de la 
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narrativa de Eduardo Galeano, 1940), todas las cuales rozan o profundizan en la 

discusión sobre la nación uruguaya. De la mano de la obra de Galeano y también de 

la prolífica labor de Mario Benedetti (1920) (entre otros autores), sería esclarecedor 

indagar en el proyecto de nación posdictatorial elaborado desde la izquierda 

uruguaya. Si bien en esta tesis se trazan algunas líneas de reflexión/reacción frente a 

este modelo convocadas en torno a los trabajos de Escanlar, de Courtoisie y de 

Liscano, fundamentalmente, un abordaje en profundidad del tema matizaría y 

devolvería la complejidad al debate sobre la construcción de la nación uruguaya de 

finales del siglo XX e inicios del nuevo milenio.    
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NOTAS 

 
1 Appadurai desarrolla esta idea en La Modernidad desbordada. Dimensiones 

culturales de la globalización. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. 
2 Lyotard afirma la actual pérdida de fe en las grandes metanarrativas 

empleadas por la Modernidad para justificar una determinada manera de comprender 

el mundo. En ese sentido, la creencia en el poder de la razón para asegurar el progreso 

y la libertad del hombre y, fundamentalmente, el ideario marxista que auguraba la 

lucha de clases y la ulterior revolución del proletariado, pierden vigencia en esta 

“condición” de la civilización occidental contemporánea que se ha dado en llamar 

“posmoderna” (9). Descartadas las narrativas totalizantes en cuanto herramientas para 

abordar la realidad, los discursos de legitimación se volverán plurales y locales. En tal 

sentido, a la hora de enfrentarse al campo social, y dada su heterogeneidad, las 

categorías generales como raza, género, clase, etc. se matizan y complementan, dando 

lugar a una serie de discursos de carácter particular y localizado (10). 
3 Entiendo por posmodernidad  la “lenta transformación cultural”, el  “cambio 

en la sensibilidad”  experimentado por las sociedades occidentales (Huyssen 269) a 

partir de un incierto momento histórico con posterioridad a 1945. En ese sentido, no 

se tata de un paradigma terminado y, a pesar de que se lo puede situar 

geográficamente, su fecha de comienzo o su asociación determinada con un tipo de 

manifestación económica (como el capitalismo tardío, por ejemplo) están en debate.   
4 La pregunta que se formulara Schwarz cobra una especial significación si se 

la lee a la luz de los ejemplos brindados por Jean Franco, también en el marco del 

Coloquio de Yale, al señalar los nuevos tipos de estado y de nación, y los nuevos 



221  

 
actores sociales que han aparecido últimamente. Franco aludía a un artículo de Xavier 

Albó en el que hacía referencia a un mapa elaborado por el Banco Mundial acerca de 

los flujos internacionales de dinero y en el que las fronteras nacionales habían sido 

obliteradas. Según Albó, sería éste un caso de nación-bajo-el-estado, ya que los 

estados nacionales, antiguamente autónomos, son ahora dominados por políticas 

metaestatales (Las culturas de fin de siglo 37). Del mismo modo, citaba los reclamos 

de autonomía de los indios Mesquito, localizados en tierras nicaragüenses y 

hondureñas. Se trataría en esta oportunidad de un caso de nación-sobre-el-estado (o 

nación-trans-estatal), ya que los indígenas pedirían el reconocimiento de territorios 

sin tener en cuenta las fronteras nacionales (Las culturas de fin de siglo 37-38).  
5 Cuando hablo de identidad coincido con Ernesto Laclau quien señala que la 

identidad, lejos de ser un factor a ser “descubierto” o “reconocido” por quien lo 

ostenta, debe ser “construido”. Con el objeto de dar cuenta de su teoría, Laclau 

recurre al concepto psicoanalítico de “identificación” según el cual el individuo debe 

identificarse con algo o alguien debido a su total carencia original de identidad (factor 

que creo puede proyectarse a la comunidad en su conjunto). Se trata entonces de un 

vacío primigenio que es necesario llenar. Sin embargo, es preciso hacer notar que no 

existen razones externas, asentadas en criterios de bondad o racionalidad, que 

permitan justificar esos actos de identificación. El único motivo por el cual aceptamos 

la identidad así construida es su habilitación de un cierto orden o regularidad (3).  
6 Debido precisamente a las múltiples escisiones o fragmentaciones 

experimentadas por el individuo en la Posmodernidad, hacer referencia al “ser 

posmoderno” puede ser interpretado como un contrasentido. Precisamente, en 
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Altazor,  el poeta chileno Vicente Huidobro definirá al hombre como una “Paradoja 

fatal/ Flor de contradicciones bailando un fox-trot/ Sobre el sepulcro de Dios/ Sobre 

el bien y el mal” (32).     
7 Será Anatole France quien acuñe tal expresión: “En Europa como en 

América ustedes tienen la reputación de haber realizado un tipo de civilización 

superior, su situación se parece a la de Suiza” (mi traducción) (L´Uruguay et ses 

progrès. Conférence lue par l’auteur au théatre “Politeama” le 15 juillet 1909. 

Montevideo: Tipografía Oriental, 1909, 3 y 8). Es significativo a este respecto que, en 

momentos en que en el país arrecie la crisis económica, el titular en portada con el 

que circule el número del semanario Brecha del 19 de julio de 2002 sea: “Lo 

logramos: ya somos la Suiza de África”. 
8 Uruguay se integra al proceso de formación del MERCOSUR (del que forma 

parte junto a Argentina, Brasil y Paraguay) en 1991. 
9 Además de la novela que analizaré en este capítulo, La casa de enfrente, su 

obra narrativa se compone de Historia quieta (1993), ganadora del Premio Bartolomé 

Hidalgo, y de Muchachas de verano en días de marzo (1999).  
10 Hugo Achugar es poeta, ensayista, investigador y docente. Ha publicado o 

compilado numerosos ensayos acerca de la identidad, la integración regional y las 

políticas culturales. Entre ellos se destacan: Cultura Mercosur; políticas e industrias 

culturales. (Comp). Montevideo: Fesur/Logos, 1991; La balsa de la medusa: ensayos 

sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay. Montevideo: Trilce, 1992; 

Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación? (Comp. H. Achugar y G. Caetano); 

La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo: Trilce, 
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1994; Mundo, región, aldea: identidades, políticas culturales e integración regional.

(Comp..H. Achugar y G. Caetano). Montevideo: Fesur/División Cultura IMM/ 

Instituto Goethe, 1994. Para una relación completa de sus publicaciones y referencias 

biográficas y bibliográficas ver: Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya.

Montevideo: Arca, 2001. Dir.: Alberto Oreggioni, pp. 15-17.  
11 Silvia Larrañaga vive en Francia desde 1975. Ha publicado La fusión de las 

siluetas (Montevideo: Editorial Signos, 1988), Intramuros (Montevideo: Editorial 

Planeta, 1997) y Gran Café (Montevideo: Trilce, 2001), premiada en la categoría 

"Novela inédita" del año 2000 de la Intendencia Municipal de Montevideo. Esta 

última novela fue traducida al francés con el título Grand Café (Rennes: Terres de 

Brume, 2003).También es autora de algunos cuentos editados en antologías y revistas. 

En marzo de 2004 resultó ganadora del XVI Premio Ana María Matute de Narrativa 

de Mujeres con el relato “Comunicando”. 
12 Ana Luisa Valdés se exilió en 1978 y reside en Suecia desde ese momento. 

Tal como señala Carolina Blixen, recogiendo observaciones de Cristina Peri Rossi, 

sus cuentos evidencian la ruptura de la unidad del ser y la imposibilidad de dicha 

unión así como también la lógica interna que rige lo fantástico. Su cuento 

“Genealogía” fue premiado por el Sorocabana y Monte Sexto (1986). En narrativa ha 

publicado La guerra de los albatros (Estocolomo: Nordan-Comunidad, 1983), 

Después de Alicia (Estocolmo/Nordan, 1986), El intruso (Montevideo: Banda 

Oriental, 1990) y El navegante (Montevideo/Estocolomo: Trilce/Trickop, 1993). 

(Nuevo diccionario de literatura uruguaya 284-285). 
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13 Ana Solari explora en sus textos un mundo hostil, de grandes avances 

tecnológicos que no se han visto traducidos en un mejoramiento de la vida y poblado 

por personajes solitarios sin mayores esperanzas de futuro (Scott 114). Ha publicado: 

Cuentos de diez minutos (Montevideo: Arca, 1992), Zack (Montevideo: Trilce, 1993), 

Zack-Estaciones (Montevideo: Banda Oriental, 1994), El sitio donde se ocultan los 

caballos (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1997), Tarde de compras 

(Montevideo: Cal y Canto, 1997) y Apuntes encontrados en una vieja Cray 3386 

(Montevideo: Aymará, 1998). 
14 Andrea Blanqué, quien se iniciara en la vida literaria con un breve 

poemario, en su trabajo narrativo deconstruirá los relatos infantiles, eludiendo el final 

feliz e incluyendo escenas eróticas y, en el resto de su obra, se repetirán algunas de 

sus preocupaciones fundamentales como la muerte, la ciudad de Montevideo y la 

escritura (Scott 122). Sus obras incluyen: La cola del cometa (Montevideo: Ediciones 

de Uno, 1988), Y no fueron felices (Montevideo: Ediciones de Uno, 1990), Canción 

de cuna para un asesino (Buenos Aires: Último reino, 1992), Querida muerte 

(Montevideo: Feria Nacional de Libros y Grabados, 1993), El cielo sobre Montevideo 

(Montevideo: Ediciones Imaginarias, 1997), La piel dura (Montevideo: Planeta, 

1999) y La sudestada (Montevideo: Planeta, 2001). 
15 Esta novela obtuvo en 1995 el Premio Bartolomé Hidalgo. La preceden: 

Invención de los soles (1981; hay otra edición: La invención de los soles, 1982), Una 

novela erótica (1986) y Mesías en Montevideo (1989). En 2002 Porzecanski publicó 

Felicidades fugaces.
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16 Señala Estela Valverde que la novela está dedicada a la madre de la autora y 

es el fruto de una exhaustiva investigación acerca de la vida en los ghettos de Siria 

hacia finales del siglo XIX (123).  
17 Y por si fuera poco, de mujeres fuertes que, a pesar de los distintos golpes 

que el destino les va reservando, diseñan sus propias estrategias de supervivencia en 

una sociedad patriarcal. Esterina logra mantenerse a sí misma y a su pequeña hija, 

luego que su marido la dejara sin recursos. Del mismo modo, Jasibe sobrevive al 

desamor e infidelidad de su esposo a través de la confección de licores de flores y del 

nuevo universo que le descubre su amante. Por su parte, Ángela logra ejercer su 

voluntad sobre Eugenio Moreira, a quien seduce con sus encantos e impone límites a 

un mismo tiempo. La propia Camila, en medio de su invalidez, logra encontrar 

momentos de expansión en compañía de Peralta y, una vez enterada de que espera un 

hijo, no duda en acudir a don Alegre Carmona para pertrecharse de las telas que le 

hacen falta para su propio vestuario y el del niño. 
18 Existe aquí una clara conexión con el mundo de la oficina dibujado por 

Mario Benedetti en sus poemas y en su narrativa. La grisura de los empleados y la 

rutina del trabajo sintetizada en la cita del documento de notificación de la Sección 

Contable, están presentes con su carga asfixiante. Sin embargo, Lunita podrá escapar 

de esta atmósfera a través de la ensoñación y el recuerdo de sus antepasados. 
19 El 31 de marzo de 1933 se inicia la dictadura terrista con un golpe de 

Estado que disolvió las Cámaras. Gabriel Terra (1873-1942) convocó una 

Convención Constituyente que reformó la Constitución y lo nombró Presidente de la 

República de junio de 1934 a junio de 1938. El terrismo implica un cuestionamiento 
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al reformismo battlista vinculado, entre otros factores, al “conservadorismo radical” 

latente en las organizaciones empresariales y en los partidos políticos (Nahum 140-

141). No se trató sin embargo de una dictadura militar; tampoco se prohibió la 

actividad política ni se ilegalizó ningún partido, por eso se la denominó “dictablanda” 

(Nahum 146).  
20 Desde la aparición de esta obra, se han publicado varios trabajos teóricos 

que amplían y/o revisan las propuestas de Gilbert y Gubar, así como también de otras 

obras teóricas clásicas. En 1990, Linda J. Nickolson edita Feminism/Postmodernism.

En su introducción, redactada junto a Nancy Fraser, señala que desde finales de los 

años setenta las teóricas sociales feministas han dejado de hablar de las diferencias 

sexuales o la separación de las esferas pública y privada en las distintas culturas (con 

la consiguiente adscripción femenina al ámbito privado) para explicar la situación de 

la mujer en el mundo actual (29). Ya en los ochenta, las mujeres trabajadoras, negras, 

lesbianas, etc. han señalado que asumir una dependencia universal de la mujer con 

respecto al hombre y su confinación a la esfera doméstica representa una falsa 

extrapolación de la experiencia de mujeres blancas, de clase media y heterosexuales. 

Escritoras como Bell Hooks, Gloria Joseph, Audre Lord, Maria Lugones y Elizabeth 

Spelman han puesto de manifiesto las referencias implícitas a mujeres blancas y de 

origen “anglo”, presentes en los textos teóricos feministas clásicos (33). Nickolson y 

Fraser postulan la necesidad de elaborar una teoría feminista posmoderna que no 

considere al género femenino como una unidad, devolviéndole su complejidad al 

conjugar también otras categorías como la clase, la raza, la etnicidad, la edad y la 

orientación sexual (34). Susan Stanford Friedman adopta una posición similar en 
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Mappings. Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, publicado en 1998. 

Friedman se refiere a la globalización del feminismo académico, en el entendido de 

que el sistema de sexo/género de un lugar, y el feminismo que origina, no puede 

repetirse en otro ámbito en los mismos términos sino que existen múltiples 

formaciones locales.  

21 Glocalización es un término que se origina en los años ochenta en las 

prácticas comerciales japonesas y que populariza en el mundo angloparlante el 

sociólogo británico Roland Robertson en los noventa. 

22 Según aclara la revista Diacritics, este artículo, titulado en el original 

francés “Des Espaces Autres”, fue publicado por la revista francesa Architecture-

Movement-Continuité en octubre de 1984 y está basado en una conferencia dada por 

Michel Foucault en marzo de 1967. En realidad, el texto nunca fue revisado para 

publicación por su autor y por lo tanto no forma parte del cuerpo oficial de su obra. El 

trabajo se dio a conocer al público en una exhibición en Berlin, poco antes de la 

muerte de Foucault.  
23 Explica este punto señalando que, en primera instancia, los hechos 

históricos son organizados bajo la forma de una “crónica” que respeta el orden 

cronológico de los acontecimientos. Sin embargo, estos elementos son transformados 

posteriormente en una “historia”, siendo reagrupados a los efectos de presentar la idea 

del desarrollo de un proceso con un inicio, una fase intermedia y un fin (5). Ahora 

bien, no existe una única manera de combinar estos hechos y el producto final 

dependerá de la forma particular de cada historiador de interpretar la realidad y de su 
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visión del universo. Indudablemente entonces, existe una gran carga ideológica que 

filtra todo discurso histórico (21). A la hora de ajustar la narración a su propia 

cosmovisión, el historiador recurrirá a una serie de estrategias propias de la literatura 

como, por ejemplo, las diferentes maneras de hilvanar el argumento, produciendo 

como resultado un texto de tipo romántico, trágico, cómico o satírico (7) o el empleo 

de tropos tales como la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía (31). 
24 Estas voces que toman por asalto a la narradora recuerdan a aquellas que 

invadieran a Juan Preciado en Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
25 Esta información procede del estudio de Teresa Porzecanski titulado “Vida 

privada y construcción de la identidad: inmigrantes judíos al Uruguay” e incluido en 

Historias de la vida privada en el Uruguay, páginas 289 a 318.  
26 De hecho, ya Kant hizo ciertas concesiones en este sentido. Por un lado, 

abogó por la primacía de la razón como proveedora de la verdad, dada su capacidad 

para juzgar los hechos de la experiencia sensorial y extraer de ellos su contenido 

auténtico, en contra de las manipulaciones de la imaginación (White 51) . Sin 

embargo, no dejó de reconocer que los procesos históricos, lejos de representar el 

pasaje de una a otra etapa de desarrollo, dan cuenta del eterno conflicto entre los dos 

principios de la naturaleza humana: racionalidad e irracionalidad. De este modo, llegó 

a afirmar que la historia no debe ser aprehendida desde una perspectiva científica sino 

estética (White 58). 
27 Se refiere a José Battle y Ordóñez, líder histórico del Partido Colorado. 
28 Alude a Luis Alberto de Herrera, figura más destacada del Partido Nacional. 
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29 Según señala Caetano, esta frase habría sido tomada de una carta enviada 

por José Batlle y Ordóñez a Domingo Arena en la que señalara: “Aprovechemos estos 

tiempos de formación para construir el país modelo”.  
30 Las películas Pulp Fiction y American Sycho serían un buen ejemplo dentro 

de la cultura de masas, así como también la narrativa de Charles Bukowski y Bret 

Easton Ellis. 
31 Michel de Certeau habla de las diferentes “retóricas” que se elaboran al 

recorrer la ciudad en “Walking in the City”, The Practice of Everyday Life. London: 

University of California Press, 1984. .  

32 Néstor García Canclini desarrolla el concepto de “ciudad disgregada” al 

referirse al D.F en Imaginarios urbanos. Buenos Aires: EUDEBA, 1997. 
33 Así  reza en la propia contratapa del libro.  
34 Muchos autores han tratado el tema de la memoria en la literatura 

posdictatorial del Cono Sur. Conviene consultar Memoria colectiva y políticas de 

olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990.  Adriana J. Bergero y Fernando Reati, 

comp. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997. Reúne trabajos de Adriana J. Bergero 

(“Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y memoria implosiva en la 

Argentina de la redemocratización”), Mabel Moraña (“[Im]pertinencia de la memoria 

histórica en América Latina”), Marta Morello-Frosch (“Las tretas de la memoria: 

Libertad Demitrópulos, Reina Roffé y Matilde Sánchez”) y Fernando Reati (“De 

falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de 

la guerra sucia”), entre otros. Puede consultarse también Fascismo y experiencia 

literaria: reflexiones para una canonización, Hernán Vidal, ed., Minneapolis: 
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Institute for the Study of Languages and Literatures, 1985, en el que destacan los 

trabajo de Andrés Avellaneda, “Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. 

Argentina literaria después de los militares” y de Viviana Plotnik, “Alegoría y 

proceso de reorganización nacional: propuesta de una categoría de mediación 

sociohistórica para el análisis discursivo”. Léase así mismo Voices of the Survivors. 

Testimony, Mourning, and Memory in Postdictatorship Argentina (1983-1995) de 

Liria Evangelista. New York and London: Garland, 1998.  
 
35 Hay mucha bibliografía sobre el testimonio, entre la que se destacan: 

Against Literature (Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1993) y 

Testimonio.On the Politics of Truth (Minneapolis/London: University of Minnesota 

Press, 2004) de John Beverly; Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética 

(New York: Peter Lang, 1992) de Elzbieta Sklodowska; Testimonio y literatura 

(Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), editado por 

René Jara y Hernán Vidal y The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin 

America (Durham y Londres: Duke University Press, 1996), editado por Georg M. 

Gugelberger, que recoge trabajos de George Yúdice, Marc Zimmerman, Doris 

Sommer, Fredric Jameson y Alberto Moreiras, entre otros. 
36 El penal está situado en la ciudad de Libertad, de la que toma el nombre, 

generándose un triste juego oximorónico. 
37 Platón, suplemento cultural del diario La República, publicado entre 1993 y 

1995, denominó restauración al momento político-cultural que se extendió entre 1985 

y 1989 y pos-restauración a aquel comprendido entre 1990 y 1994. 
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38 Defino al ¨flaneur” como un intelectual en la medida en que se propone la 

actividad de la “lectura” o la “pintura” del espectáculo urbano. Finalmente, lo 

considero un “voyeur” puesto que es, fundamentalmente, un observador, un 

espectador que camina sin rumbo predeterminado por la ciudad y deriva placer de “lo 

mirado” por oposición a quien lo hace de “lo actuado”. 
39 Salvando las grandes diferencias que separan a Montevideo de una 

“megápolis” como el DF, considero que la gran concentración de población en la 

capital montevideana, consecuencia de los desplazamientos de los habitantes del 

interior del país en busca de oportunidades laborales y formación universitaria, así 

como también la gran variedad de experiencias urbanas de estos pobladores, 

vinculadas a múltiples factores como su barrio de residencia, nivel socio-económico, 

grado de educación, etc. establecen características comunes y legitiman la 

comparación. 
40 El mismo fue organizado por la Facultad de Arquitectura, junto con la 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, la Intendencia 

Municipal de Montevideo, el Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y 

Medio Ambiente, el Ministerio de Transporte y Obras Públicas y el Ministerio de 

Turismo.  
41 Cabe hacer notar que su situación ha mejorado en los últimos tiempos. 
42 Tanto Trampa para ángeles de barro como Estokolmo tienen puntos de 

contacto con el naturalismo en cuanto plantean un determinismo genético y social. 

Sin embargo, también se distancian de él. La novela de Rosselló matiza tal 

determinismo presentando la exclusión socio-económica también como una 
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consecuencia de las opciones personales. La de Escanlar pierde todo el poder crítico y 

reivindicativo de la narrativa naturalista al no considerar a la literatura como un 

vehículo de cambio. 
43 Tal como ha señalado Fernando Ainsa (Del canon a la periferia. 

Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya), es interesante consultar la 

obra narrativa de escritores como Enrique Amorim, Eliseo Salvador Porta y José 

Monegal, quienes situaron sus textos en los departamentos fronterizos de Salto, 

Artigas y Cerro Largo, así como también los trabajos de Alfredo Gravian y Saúl 

Ibargoyen Islas. Este último ubica algunos de sus relatos y novelas en la ficticia 

“Rivamento”, fusión del nombre de las capitales de Rivera (Uruguay) y Santa Ana do 

Livramento (Brasil).   
44 Si bien los tres textos no reformulan los géneros a los que recurren y, en ese 

sentido, siguen siendo novelas según patrones tradicionales, su novedad estriba en la 

reapropiación de los mismos para tratar temas álgidos de la historia reciente y del 

presente comunitario. 
45 Es interesante aclarar que no hay una única forma narrativa que corresponda 

a esta nueva coyuntura histórica y cultural sino que la reflexión sobre la nación y el 

pasado reciente se ensayará a través de diversos moldes narrativos que, además de los 

señalados en esta tesis, incluyen la literatura fantástica y la humorística, entre otras.  
46 En el ámbito uruguayo destacan Alejandro Paternain (1933-2004), Hugo 

Giovanetti Viola (1948), Milton Schinca (1926), Juan Carlos Legido (1923), 

Mercedes Rein (1930), Fernando Buttazoni (1953) y Amir Hamed (1962), entre otros. 
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47 Puede seguirse la polémica en los números de enero de 1989 del semanario 

Brecha de Montevideo. 
48 Entiendo por política toda práctica activa que, de manera explícita o 

implícita, apunta a incidir sobre/reflexionar acerca de /cuestionar/sustentar/soslayar, 

etc. las normas de funcionamiento y convivencia social. En base a lo afirmado, se 

desprende que mi concepto de política no se asocia exclusivamente a la actividad 

político-partidaria sino a toda manifestación humana (cine, música, literatura, 

performance, gastronomía, etc). surgida en el marco definido anteriormente.   
49 A partir de la Revolución Francesa y del afianzamiento de la Ilustración, 

con su fe inquebrantable en la razón y el progreso de la humanidad hacia un porvenir 

mejor, fenece la narrativa maestra articulada en función de Dios y se despliega una 

narrativa asentada en el poder del hombre para labrar su propio destino. Frente a los 

primeros atisbos del fracaso de las múltiples promesas de la Modernidad, los poetas 

románticos, quienes se veían a sí mismos como profetas y portavoces de la tradición 

de Occidente, sienten la necesidad de “reconstituir los fundamentos de la esperanza y 

anunciar la certidumbre, o al menos la posibilidad, de un renacer en que una 

humanidad renovada habitara una renovada tierra que fuera cabalmente su hogar” 

(Abrams). Los escritores románticos, como Coleridge y Wordsworth, señalan que el 

hombre moderno se encuentra enfermo y que la razón de este malestar es su 

fragmentación y enajenación expresada en tres ámbitos: su división interior, su 

apartamiento del prójimo y su disociación con respecto al medio ambiente. Para ello, 

plantean que es esencial la reconstitución de la unidad perdida (Abrams 146). En la 

base de esta formulación se encuentra el pensamiento de Plotino y sus posteriores 
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reelaboraciones, entre ellas, la lectura de San Agustín y, en ese sentido, tiene a la vez 

un origen pagano y bíblico. Según Plotino, el hombre ha caído porque el alma ha 

desviado su deseo de lo Uno a la multiplicidad, es decir, ha comenzado a ambicionar 

los bienes materiales. La única solución posible es el regreso a la fuente, que puede 

ser alcanzado si el hombre abandona el mundo exterior por el interior. Plotino 

propone entonces la imagen de una hija que ha abandonado el amor del padre por otro 

amor y, en consecuencia, cae. El regreso al padre será la única forma de restablecer la 

paz y, de este modo “La analogía hija-padre para el alma individual y su fuente única, 

extendida, se convierte en la parábola de un viaje espiritual interior en busca de un 

hogar perdido” (Abrams 149). Plotino sugerirá la lectura alegórica de La Ilíada de

Homero en tales términos, de tal forma que la frase de Agamenón “Huyamos 

entonces a la amada Patria”, implica el retorno de lo múltiple a lo Uno. En la relectura 

agustiniana realizada en La ciudad de Dios, este viaje de reconfiguración de la unidad 

deja de ser circular para convertirse en lineal ya que, “el hombre post-adánico es un 

exiliado y vagabundo en país extranjero y la vida es una trabajosa peregrinatio en 

busca de una ciudad mejor en otro país, que es su verdadera patria”. En ese sentido, la 

reunión con lo Uno se producirá en un lugar diferente y más elevado de aquel de 

donde se partió (Abrams 163). 
50 En los dieciocho capítulos de esta novela, Joyce narra lo que ocurre a sus 

dos personajes principales, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, a partir de  las ocho 

de la mañana del 16 de junio de 1904 y en las dieciocho horas posteriores. El lenguaje 

será el gran protagonista de la obra y, fundamentalmente, la “palabra interior” que da 

cuenta del discurrir de la mente de los personajes. Si bien T. S. Eliot, en su ensayo 
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“Ulysses, order and myth”, publicado en la revista The Dial en 1923, sostenía que en 

la misma se aplicaba el mito clásico a los efectos de reordenar el caos moderno y así “ 

dar forma y significación al inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la 

historia contemporánea”, esta interpretación será desestimada diez años después por 

Ezra Pound. Pound, en un artículo aparecido en el English Journal en 1933,  

rechazaba la lectura simbólica y mitológica y afirmaba que Ulysses  era una síntesis 

del desbarajuste de la Europa de pre-guerra (Historia de la literatura universal 279). 
51 En una conferencia dictada en el teatro Politeama el 15 de julio de 1909, 

titulada “L´Uruguay et ses progrès”, el autor expresaría:“En Europe comme en 

Amérique, vous e^tes réputés pour avoir réalisé un type supérieur de civilisation [...] 

votre situation n’est past sans ressemblance avec celle de la Suisse”. (Montevideo: 

Tipografía Oriental, 1909, 3 y 8). 
52 La economía uruguaya, basada casi exclusivamente en la exportación 

agropecuaria, ha dependido siempre de las necesidades de productos alimenticios y 

materias primas por parte de los países industrializados. De este modo, las exigencias 

internacionales han determinado períodos de bonanza económica, seguidos de otros 

de declive. En ese sentido, las dos guerras mundiales y la guerra de Corea 

significaron para el país la colocación de grandes cantidades de productos cárnicos y 

cereales, mientras que la quiebra de la bolsa de Wall Street en 1929 o la significativa 

recuperación de la agricultura europea después de la segunda guerra, sumada al auge 

de la estadounidense, marcaron épocas de recesión. Por otra parte, el mantenimiento 

de grandes latifundios, la falta de inversión en el desarrollo tecnológico y la creciente 

demanda interna de carne vacuna signaron el estancamiento de la ganadería, principal 
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rubro exportador. La débil industrialización del país dependía también para el 

combustible y la adquisición de materias primas de los excedentes económicos de la 

exportación, conformándose de esta manera una espiral errática de avances y 

retrocesos. A todo esto debe aunarse la necesidad de recurrir a préstamos del 

extranjero, que signaran la dependencia uruguaya con respecto a Inglaterra, primero, 

y luego a Estados Unidos. 
53 El primer indicio contundente de la quiebra definitiva del modelo será la 

derrota en las urnas de la hegemonía colorada de larga data, y el triunfo blanco en 

1958 de Benito Nardone (Chico Tazo), líder de la Liga Federal de Acción Ruralista.  
54 Amparados en el panamericanismo, los capitales norteños hacen su entrada 

en el país y es así que, a modo de ejemplo, en 1911, se establece la Standard Oil (a 

través de la East India Oil Co)., en 1915, se abre en Montevideo una filial del 

National City Bank of New York y, posteriormente, la Lone Star Cement Comp.

instala la Compañía Uruguaya de Cemento Portland (Odonne 34). 
55 En gesto similar pero de signo diferente, la portada del semanario Brecha 

No. 868 (19 de julio de 2002) presentará un dibujo de José Batlle Ordóñez al que se le 

ha colocado una cabellera africana junto al siguiente titular: “Lo logramos. Ya somos 

la “Suiza de África”. De este modo, el semanario clausura el tradicional 

“europeismo” de nuestro país y reclama su “africanidad”. El otrora “país modelo”, 

que por su calidad de vida recordara a la Suiza europea, dada la profunda crisis 

económica y social que afronta, vive en la actualidad los mismos problemas 

estructurales que los países africanos. 



237  

 
56 Se trata del sector más carenciado dentro del millón de uruguayos (uno de 

cada tres) que viven bajo el nivel de pobreza. 
57 En realidad, el diálogo con Onetti trasciende el ámbito literario y se hace 

extensivo también al cine. En la película El dirigible, a partir de la cual la incipiente 

cinematografía nacional comienza a tener una resonancia internacional mayor, es 

permanente el juego de intertextualidades con la obra onettiana. Por otra parte, hay 

tomas del escritor incluidas en la película; una de ellas lo muestra sosteniendo una 

foto del presidente Brum. Significativamente, El dirigible es una reflexión acerca de 

la nación y la identidad uruguayas. 
58 Ana María (la joven que aparece tendida sobre la cama de hojas en sus 

ensoñaciones) es el disparador que facilita el ingreso de Linacero en el mundo 

onírico, donde aún es posible el amor y la frescura de la juventud. Similar función 

cumple Hanka, la estudiante, aunque estrictamente dentro de los parámetros del 

mundo real; sin embargo, una vez que la joven se entrega a Linacero, pierde la pureza 

de la virginidad  e ingresa en el mundo de las mujeres, con sus intereses materiales y 

su intenso deseo de maternidad.  En contraposición, su ex esposa, Cecilia Huerta de 

Linacero (otrora “Ceci”) es el pasado clausurado, la imposibilidad de recuperar el 

tiempo transcurrido, y el enemigo al acecho a quien no conviene dar la espalda. Por 

su parte, Ester, la prostituta,  es la pura corporalidad desprovista de espiritualidad y de 

comprensión para quienes, como ella, habitan un mundo marginal. 

59 “Civilización” y “barbarie” son términos muy resbaladizos y polisémicos. 

Por un lado, puede entenderse la “civilización” como los adelantos, ventajas y 

comodidades que trae consigo el progreso y la modernidad. Por otro, surge la faz no 
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tan feliz de este proceso que empuja hacia los márgenes a quienes quedan excluidos 

de sus beneficios. En el Uruguay del siglo XIX, es el caso de los gauchos que pasan a 

habitar en los “pueblos de ratas”, al carecer de medios de trabajo como consecuencia 

del alambramiento de los campos y el surgimiento de grandes latifundios.   

Del mismo modo, la palabra “barbarie” tiene múltiples interpretaciones. Si en 

un cierto sentido alude al atraso y el estancamiento, como se desprende de lo que 

señalaba anteriormente muchas veces esos efectos negativos provienen de la 

supuestamente benéfica civilización. Además, en un contexto cultural, se define a una 

comunidad como “bárbara” simplemente porque sus costumbres, tradiciones y 

cosmovisión no se avienen con las perspectivas hegemónicas. Finalmente, es posible 

hablar de un tipo de “barbarie” que nada tiene que ver con aspectos económicos o 

culturales sino que se vincula directamente con la ética y el comportamiento 

humanos. Ejemplos de esto serían las violaciones a los derechos humanos o el 

ejercicio de la violencia.             
60 Fernando Aínsa recoge estas palabras de Furtado en su libro La 

reconstrucción de la utopía, p. 78.
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