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Liste des abréviations des romans de Nina Bouraoui

LVI: La voyeuse interdite

PM: Poing mort

LBDM: Le bal des murénes

LAB : L’dge blessé

LJDS : Le jour du séisme

ALH : Avant les hommes

PB : Poupée Bella

GM : Garcon manqué

LVH : La vie heureuse

MMP : Mes mauvaises pensées
AMPMP : Appelez-moi par mon prénom
Sa : Sauvage

NBSNA : Nos baisers sont nos adieux
St : Standard

BR : Beaux rivages

TLHDNS : Tous les hommes désirent naturellement savoir



Introduction

Nature et identité

Je suis portée par la beauté, la poésie,
I’ordre sublime de la nature, c’est cela
ma religion : le vent dans les feuilles, la
couleur des arbres qui change, I’écume
sur les sables, le soleil qui disparait pour
se lever sur un autre continent, les astres,
les fleuves et les sources, la terre en
mouvement, son feu intérieur que je sens
sous mes pieds nus, les fleurs que je
méache et qui ont le gott des fruits, j’y
puise de la force et un élixir d’éternité.
La nature me protége, m’¢léve vers la
lumiere, je lui fais confiance et je la
salue, les yeux baissés®.

Quand on lit ce passage de Nina Bouraoui extrait de son dernier roman, Tous

les hommes désirent naturellement savoir, on n’y reconnait pas 1’auteure de La

Voyeuse interdite, qui lui avait valu le Prix Inter en 1991. Il y était question d’une

jeune femme nommée Fikria, claustrée dans une Algérie d’aprés 1’indépendance et

soumise aux contraintes d’une société phallocratique la privant de sa liberté. Le

regard désenchanté que 1’héroine pose sur le monde subvertit le pouvoir en place,

observant depuis sa fenétre un espace public qui lui est refusé et par conséquent,
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qu’elle n’est pas censée voir”.

! TLHDNS page 16 paru a la rentrée 2018.

? Le titre du roman La Voyeuse interdite fait donc a la fois référence a cette femme & qui on interdit
I’acces aux autres car on la veut recluse, et a la dimension subversive de ce regard qui s’investit d’un

pouvoir indu.



Ce roman, auquel elle doit sa notoriété, a eu pour effet d’associer I’auteur a la
mouvance du militantisme postcolonial. Or, cette valeur militante ne se retrouve plus
dans les quinze romans qui suivent. Une période de vingt-sept ans sépare La Voyeuse
interdite de Tous les hommes désirent naturellement savoir, ou la description du
rapport a la nature est emblématique d’une volonté de détachement du contexte
particulier de 1’ Algérie, au profit d’un rapport au monde qui transcende les divisions.

C’est le contact a la nature, en particulier la nature sauvage de I’ Algérie, qui
nourrit ses souvenirs. Le langage hyperbolique qu’elle utilise est révélateur du
pouvoir qu’elle a & ses yeux :

Ici, la vie est plus forte que tout, I’eau jaillit et nourrit les arbres, les
fleurs, les plantations, elle est abondante et fraiche. La terre est
miraculeuse » (TLHDNS 169).
Ce rapport I’ouvre a I’émerveillement, qui par I’exaltation des sens, lui permet 1’acces
a une dimension universelle et plus globalisante de I’expérience humaine. La nature
avec laquelle elle ne fait désormais qu’un, lui apporte non seulement un réconfort
mais aussi un sentiment d’unité, contribuant ainsi a dépasser sa confusion identitaire,
puisqu’elle est de pére algérien et de mere francaise.

Au fur et a mesure de la rédaction de ses romans, Nina Bouraoui procéde en
fonction du méme mécanisme : elle évacue toute appréhension sectaire du souvenir
algérien pour n’en retenir que 1’expérience tout a la fois singuliére et commune d’une
enfance troublée. Garcon manqué est le premier roman de 1’écrivain qui aborde de
front la question de sa double appartenance et dans lequel s’entrechoquent les cultures

francaise et algérienne sur un mode d’opposition. Mais a peine quatre ans plus tard



sort Poupée Bella, dans lequel la question de I’identité, tout en étant aussi centrale,
transcende ces divisions héritées de 1’enfance : «Je suis un homme, je suis une
femme, je suis tout, je ne suis rien » (PB 10), « Je suis un corps blanc » (PB10).

La nature, lieu sacré qui I’« éléve vers la lumiere » et la guide vers une plus
grande paix intérieure, lui donne la possibilité de redevenir «un corps blanc » sur
lequel peuvent s’imprimer ses propres expériences, indépendamment de celles des
autres dont elle a hérité. Dans son essai paru dans la Revue des deux mondes de
Février-Mars 2019, elle va encore plus loin et fait tomber les murs de la division en
déclarant :

En vieillissant, j’ai davantage conscience de marcher avec les autres,
de reconnaitre mon visage dans leur visage, ma peau sur leur peau, je
crois en une transmission générale, comme si nous ne formions qu’un
seul étre’.
Pourtant, on observe déja en germe le rble de la nature des le premier roman, La
Voyeuse interdite par I’évocation du Ténéré*, qu’elle décrit comme « I’essence méme
du sublime » ou le personnage « communiait avec la vérité » (LVI 55). Mais il lui
faut d’abord confronter ses démons en remontant le fil du souvenir («J’ai peur
d’écrire [...] Chaque fois c’est 1’abime, chaque fois c’est I’origine de soi » PB 53),
avant de parvenir a un sentiment d’unité au-dela des divisions bipartites (pere/mere,
France/Algérie, garcon/fille). Elle donnera alors a I’écriture la fonction de réorienter
la problématique de la construction identitaire en la déterritorialisant de son contexte

franco-algérien.

% « Je suis la faussaire de mon passé », Nina Bouraoui, Revue des deux mondes, p. 90-96, Février-Mars
2019.
* Région désertique du Sahara.



Nina Bouraoui passe les quatorze premieres années de sa vie en Algérie, ou
elle est victime d’ostracisme en raison de son métissage (double héritage francais et
algérien). Ce rejet crée en elle le sentiment d’étre étrangére en tout lieu. A la
problématique de sa double culture s’ajoute celle de son homosexualité, ce qui
provoque un profond malaise existentiel dans un pays dont elle sait qu’il fait déja
d’elle une paria. Si elle évoque autant la nature, c’est parce que c’est aussi un lieu
symbolique qui représente un refuge contre un monde qu’elle juge hostile.
L’écriture de Nina Bouraoui se fait I’écho de ces tensions internes mais aussi
des pressions externes de part et d’autre de la Méditerranée, qu’elle se trouve en
France ou en Algérie. Ni les Algériens, ni les Frangais n’acceptent sa double
appartenance et lui intiment I’ordre de choisir son camp. Elle pergoit cela comme la
mise en demeure de choisir entre son pere et sa mére, ce qui lui est acte impossible a
accomplir. Michele Bacholle fait référence au concept de «double bind »
(conceptualisé par Gregory Bateson) dans Un Passé contraignant, Double bind et
transculturation, qu’elle décrit en ces termes :
L’individu « dominant » de la relation donne un ordre ou attend un
certain comportement de 1’individu « dominé », mais en méme temps,
il fait en sorte que cet ordre ou cette attente soient impossibles a
remplir ; de plus, il empéche I’individu de cette double contrainte d’en
parler, il obstrue I’issue de la métacommunication qui permettrait
d’éclairer le message et sortir du piege. (63)

Nina Bouraoui se trouve effectivement « dominée » dans son rapport avec le peuple

algérien, dans une Algérie qui n’est plus sous le joug colonial et ou, de mére



francaise, elle se sent étrangére®. L écriture sert donc a la fois d’exutoire (« pouvoir
tout écrire, d’une écriture qui viendrait de I'intérieur de soi, une écriture secrcte et
inédite » PB 121) et d’espace ou exprimer les tensions (« je dois tout écrire [...], c’est
ma théorie de [D’écriture qui saigne» MMP 21). Elle est également
thérapeutique : « Ecrire est aussi une fagon de se rassembler, de se retrouver a
I’intérieur de soi » (PB 96), « I’écriture agit comme un élixir, son geste m’apaise, me
rend heureuse » (TLHDNS 43), « il y a une écriture qui soigne » (PB109). Le clivage
identitaire est le nceud gordien qui constitue le point de départ de la quéte, et la
problématique au cceur de son ceuvre.

C’est par le biais du souvenir que I’écriture devient un lieu d’engagement ou
elle interroge sa fracture identitaire. C’est en effet dans les reliques de son passé
qu’elle tente de trouver les indices, qui, assemblés les uns aux autres, lui permettent
de proceder a une reconstitution possible. Les références au corps y jouent
naturellement un réle prépondérant car le corps représente le point de rencontre et le
point de rupture symboliques de son double heéritage. Il est le lieu symbolisant les
deux composantes physiologiques parentales qui ne parviennent pas a coexister dans
un tiers espace. Nina Bouraoui, au confluent de deux histoires, devient en quelque
sorte un corps historique : « De mere frangaise. De pére algérien. Seul mon corps
rassemble les deux terres opposées... je viens d’une union rare. Je suis la France avec
I’Algérie. » (GM 10)

Héritiére d’un passé violent — celui de la guerre d’indépendance — elle se

définit comme un trait d’union impossible entre deux entites :

® On retrouve la méme avec la France, ou fille de pére algérien, elle fait I’expérience de I’exclusion.
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Je viens d’un mariage contesté. Je porte la souffrance de ma famille
algérienne. Je porte le refus de ma famille francaise. Je porte ces
transmissions-la. La violence ne me quitte plus. Elle m’habite. Elle
vient de moi. Elle vient du peuple algérien qui envahit. Elle vient du
peuple francais qui renie. (GM 34)

Nina Bouraoui se réapproprie cette guerre — la fait sienne — un combat pour réduire

cette fracture et regagner son indépendance, comme elle le souligne dans un article :
Je suis hantée par I’idée de la liberté, peut-étre parce que je me sens
enchainée par une histoire qui n’est pas mon histoire, un héritage qui

n’est pas mon héritage®.

Ecriture et appartenance littéraire
Les tentatives de classification dont Nina Bouraoui fait I’objet dans la critique
littéraire francaise sont problématiques. Si elle est le plus souvent classée dans la
catégorie des écrivains postcoloniaux ou francophones, c’est en raison de son
héritage, qui renvoie a I’histoire de la colonisation et a la guerre d’indépendance.
L’auteur évoque 1’Algérie parce qu’elle constitue le décor de son enfance, mais
interpréter ces références géographiques et historiques par le prisme du paradigme
colonial constitue une injustice pour 1’écrivain :
Auteur francais ? Auteur maghrébin? Certains choisiront pour moi.

Contre moi. Ce sera encore une violence ». (GM 36)

® « Je suis la faussaire de mon passé », Nina Bouraoui, Revue des deux mondes, p. 90-96, Février-Mars
2019.



Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir, vingt-sept ans aprés La
Voyeuse interdite, elle affirme que I’Algérie demeure un lieu émotionnel dénué de
toute dimension politique. Elle voit I’ Algérie avant tout comme immatérielle car elle
réside dans son imaginaire :

Mon Algérie est poétique, hors réalité. Je n’ai jamais pu écrire sur les
massacres. Je ne m’en donne pas le droit, moi, la fille de la
Francaise, « Ana khayif » —j’ai peur » (TLHDNS 38).
L’interprétation postcoloniale porte sur des ceuvres ayant un rapport avec les pays
anciennement colonisés, quelle que soit I’intention de leur auteur.

Si I’on se rapporte & Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin dans The
Post-Colonial Studies Reader (1995), le postcolonialisme se définit essentiellement
comme le lieu d’expression artistique et théorique, dont la préoccupation centrale
consiste a cultiver un dialogue sur les répercussions historiques, politiques et sociales
de la présence européenne dans les anciennes colonies. Or, 1’écriture de Nina
Bouraoui montre que cette exploration du moi et les chemins qu’elle emprunte,
relevent d’un questionnement existentiel qui renvoie a la nature humaine — et qui
s’oppose de ce fait au paradigme postcolonial. Dans un entretien, elle aborde la
question : « Je pense que, méme si je parle du particulier, de moi-méme, je vais vers

le général ® »

" Ils le définissent comme suit dans le texte : “Post-colonial theory involves discussion about
experience of various kinds : migration, slavery, suppression, resistance, representation, difference,
race, gender, place, and responses to the influential master discourses of imperial Europe such as
history, philosophy and linguistics, and the fundamental experiences of speaking and writing by which
all these come into being” (2).

® Entretien avec Damien Aubel : « Nina Bouraoui, 1écriture au corps » Transfuge, avril 2010 p.40-47.
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Le «je» bouraouien ne porte pas en lui les traces de I’histoire de la
colonisation. Il évolue en autarcie et il a pour ambition de s’affranchir des contraintes
des deux mondes — celui des colonisés et celui des colonisateurs. L’Algérie se fond
dans le decor car elle est toujours subordonnée a la recherche identitaire. D’ailleurs,
ce n’est pas un hasard si le premier personnage bouraouien porte un nom
symbolique : Fikria, prénom arabe signifiant « I’esprit » dans le sens d’intellect — ce
qui implique donc qu’elle a la capacité, malgré son jeune age, de saisir I’injustice du
monde dans lequel elle vit. C’est ainsi que 1’auteur crée un paysage intérieur, ou les
pensées émergent a la conscience et nous sont livrées comme une invitation a notre
propre questionnement.

Dans I'univers romanesque que Nina Bouraoui donne a voir, la guerre est
donc éminemment psychologique. Cette guerre intérieure®, Nina Bouraoui la vit par
mémoire interposée depuis Paris, qui constitue le lieu de sa résidence, a partir duquel
elle écrit. Dans ses récits, il s’agit donc d’un retour symbolique vécu sous le mode
rétrospectif, transfiguré par I’imaginaire et reconstruit par les mots : « Je rapporte les
images d’un pays qui n’existe pas et qui n’a peut-&tre jamais existé. Je suis la
faussaire de mon passé.*® ».

C’est ainsi que ses zones d’ombre enfouies dans I’enfance voient le jour gréace
a I’écriture. L’entre-deux identitaire que 1’auteur explore, la pousse a la frontiere entre

deux mondes, loin des confins d’un seul pays, d’une seule géographie. La frontiere

° Benjamin Stora, historien spécialiste des rapports franco-algériens, parle de « guerre intériorisée » qui
renvoie a I’amnésie collective qui hante le rapport des Algériens a I’histoire de la guerre
d’indépendance. Voir La Gangreéne et [’oubli - mémoire de la guerre d’Algérie, édition La Découverte,
1991, p.238.

10 « Je suis la faussaire de mon passé », Nina Bouraoui, Revue des deux mondes, p. 90-96, Février-
Mars 2019.



est un lieu riche en collisions, ou les oppositions s’affrontent et générent un

ébranlement salutaire, préliminaire a toute sa quéte identitaire.

Evolution de I’ceuvre
Les oppositions France-Algérie, fille-garcon, hétérosexuel-homosexuel
qu’elle évoque dans ses tout premiers romans autobiographiques™ sont réductrices et
entravent 1’aboutissement de sa quéte. Notre travail de recherche se donne pour
ambition d’établir un paralléle entre écriture et quéte d’identité, et consiste donc a
observer I'évolution de Nina Bouraoui en tant qu'écrivain, mais aussi et surtout
d'examiner comment cette évolution personnelle a influencé son écriture. On observe
une correlation étroite entre identité et écriture : « J’écris pour dire mon identité, pour
répondre 4 un policier m’interrogeant sur ma nationalité, mes racines, ma nature™ ».
Cette quéte n’est pas de tout repos. Cela se traduit, comme nous le verrons, par un
texte constitué de phrases hachées qui mettent en évidence le caractére chaotique de
I’expérience humaine de I’auteur, a I’image de la nature sauvage qui fait fi de 1’ordre.
La nature a une profonde influence, non seulement sur son identité, comme nous
I’avons évoqué, mais aussi sur son écriture :
Je poursuis mon voyage imaginaire a I’intérieur de mes livres, je cours
dans mes mots, passant de phrase en phrase comme je pourrais passer

de liane en liane dans une jungle qui m’appartient et dont je reconnais

1] s’agit principalement des romans suivants : Le Jour du séisme et Garcon manqué pour la simple
raison que les autres romans autobiographiques comme La Vie heureuse, Poupée Bella, Mes mauvaises
pensées et Tous les hommes désirent naturellement savoir sont des romans plus matures qui font partie
de I’évolution de I’écriture et qui parviennent donc a s’extraire de ces divisions.

12 « Je suis la faussaire de mon passé », Nina Bouraoui, Revue des deux mondes, p. 90-96, Février-
Mars 2019.



chaque cri, chaque animal, chaque tribu, chaque arbre et chaque

piege®,
A partir de ses six derniers romans®*, Nina Bouraoui évoque 1’amour et la relation a
I’autre, constitutif de son identité. Aux personnages mélancoliques du début de sa
carriére d’écrivain se substitue une idée possible du lien a I’autre, et de son influence
dans notre propre développement. A mesure qu’elle s’ouvre vers I’extérieur™, son
phrasé se construit tout en conservant une certaine spontanéité. L’auteur prend a
rebours les modes de récits fondés basés sur la continuité diachronique, ou les
événements se déroulent dans un ordre chronologique, et invite le lecteur a faire avec
elle ’expérience de la discontinuité narrative. Elle dit de son écriture :

Je la pratique avec une grande liberté ; je n’ai pas d’horaires, pas de

contrainte, elle survient abrupte, seche, invasive, et s’efface dés que je

regagne la nuit (TLHDNS 32)
Nina Bouraoui préne I’errance dans un récit ou elle examine les pieces éparses de son
histoire en résistant au besoin de leur attribuer un sens spécifique. La pensée parce
qu’elle n’est pas rationnelle mais toujours guidée par les sens, n’est pas la pour
organiser ou expliquer, mais pour exposer a la lumiere les zones d’ombre d’un passé
trouble. Dans un univers romanesque ou régne I’incommunicabilité, Nina Bouraoui

construit un récit qui se veut fragmentaire et qui résiste a I’interprétation.

 1bid.

4 Appelez-moi par mon prénom, Nos baisers sont nos adieux, Sauvage, Standard, Beaux rivages et
tous les hommes désirent naturellement savoir, qui couvrent la période de 2008 a 2018.

> Dans ses romans qui ne sont pas autobiographiques, c’est par le biais des personnages que Nina
Bouraoui opere a cette ouverture, comme nous le verrons dans le Chapitre 5 intitulé « Fiction et
imaginaire ».
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Présentation des chapitres : recherche — perte — conquéte de soi

Les quatre romans qui feront I’objet de notre étude dans le premier chapitre —
La Voyeuse interdite, Poing mort, Le Bal des murénes et L 4ge blessé — appartiennent
au genre de la fiction. Ils mettent en scéne des personnages qui se définissent en
opposition au monde qui les entoure, et qui sont comme pris au piége d’un désir de
purification, loin d’une société nuisible. Solitaires et retranchés d’un monde
insensible a leur douleur, ils ne savent pas contre qui ils s’insurgent. Cette angoisse
qui n’a pas de nom parce qu’elle n’est pas comprise et assimilée, hante les
personnages et fait d’eux des parias, images en miroir de Nina Bouraoui.

Ce chapitre se propose donc d'observer le retrait des personnages et leur
impossibilité de faire le lien avec le monde. En dépit de leur différence (de sexe,
d’age, de nationalité), leur dénominateur commun est la mélancolie. Cette mélancolie
résulte de I’inaptitude a faire le deuil d’une vie meilleure dont ils ont le sentiment
d’avoir été injustement privés. La théorie de Julie Kristeva sur la mélancolie
complétera cette étude et mettra en évidence les mécanismes de sublimation de cette
vie révée qui permet aux mélancoliques de combler le vide de leur existence, et de
parer a ses carences.

Le premier roman, La Voyeuse interdite, est le récit le plus connu et le plus
¢tudié. C’est aussi celui au sujet duquel elle a le plus de regrets :

Je naime pas la fagon dont jai parlé de I'Algérie. 1l y a des
maladresses et des clichés. Javais alors dix-neuf ans et ce livre ma

joué un mauvais tour. J'y parlais d'une certaine solitude féminine, mais
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beaucoup de gens ont pensé qu'il s'agissait de ma propre histoire. C'est
un malentendu que je n'ai pas accepté alors je me suis cachée™.
Les romans qui suivent serviront a réparer ce qu’elle pergoit comme une erreur de
jeunesse. Elle se cachera alors derriére le masque d'une gardienne de cimetiére dans
Poing mort, d'un jeune garcon chétif entretenant une relation complexe avec sa mere
dans Le Bal des murenes et enfin, d'une vieille femme de cent ans dont la mémoire du
passé la hante, dans L'Age blessé.

Le deuxiéme chapitre est une analyse d’un roman d’une importance cruciale
dans I’ceuvre — Le Jour du séisme — qui constitue le premier récit autobiographique et
qui nous offre des informations utiles sur le passé de 1’écrivain. Le séisme qui s’est
réellement produit lors de son enfance algérienne en octobre 1981, y acquiert une
fonction symbolique. Il provoque une faille par laquelle remontent ses tensions
internes non encore évoquées.

Nous montrerons 1’évolution du sujet bouraouien qui sort de son mutisme
mélancolique et se confronte a la faille. C’est par la violence d’un séisme que passe la
possibilité d’une transformation et c’est en créant un univers ou la parole est déliée
que le souvenir traumatique peut trouver un lieu d'expression. Ce roman marque un
tournant dans 1'ceuvre dans la mesure ou ce n’est plus I’imaginaire qu’elle utilise
comme décor d’un monde intérieur. Nous verrons comment ce tremblement de terre
devient son séisme identitaire et lui permet de mettre en branle le dispositif de quéte

qui apportera une voix nouvelle en continuant d’évoluer dans toute son ceuvre.

18 Entretien avec Christine Rousseau : Nina Bouraoui par la grace du « je », Le Monde, Septembre
2000.
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Le troisieme chapitre s’inscrit dans la continuité de celui qui précede et porte
sur un roman qui est 1’un des plus connus de 1’auteur, Gargon manqué, ainsi que Mes
mauvaises pensées, pour lequel Nina Bouraoui a regu le prix Renaudot. Ces deux
romans sont les premiers qui proposent 1’exploration du double héritage culturel de la
romanciere. Mes mauvaises pensées est le récit d’une (seule et unique) séance de
psychanalyse ou Nina Bouraoui confesse ses peurs, ses désirs et ses craintes, et
Sauvage s’en fait 1’écho. Elle explique que c’est sa capacité a tout absorber autour
d’elle qui la méne vers I’écriture : « Ma peau buvard, celle qui fera écrire, qui fera
raconter'’ » (MMP 66). Tel un palimpseste, cette «peau buvard » est riche en
couches successives de I’histoire de ses parents, de 1’ Algérie, de la France.

Le quatriéme chapitre traite de I'écriture du désir, au-delad des retranchements
mélancoliques (chapitre 1), du trauma de I'enfance avec le séisme (chapitre 2), du
conflit identitaire par 1’entre-deux (chapitre 3). Ce chapitre se consacrera a 1’écriture
du désir, véritable expression de 1’ouverture sur 1’autre, et du désengagement de soi
comme objet de sa quéte. Le désir représente alors 1’aboutissement d’une recherche
intérieure qui se solde par la rencontre de 1’autre. Cette nouvelle orientation s’oppose
en tous points a ses premiers romans, dont les personnages sont rongés par un malaise
existentiel qui la rend inenvisageable la relation aux autres. Le désir représente le
point culminant de cette ouverture, ainsi que la manifestation d’une prise de
conscience du role de I’autre dans sa propre évolution. Le desir est un élément
constitutif de son affranchissement qui contribue a 1’élaboration d’une identité plus

totalisante.

)1 est intéressant de souligner que Bouraoui en arabe veut dire « celui qui raconte », 1’écriture sera
donc le pays de cette éternelle déracinée.
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La frontiére entre soi et les autres devient alors plus poreuse et c’est de ces
rapports avec le monde que nait la possibilité de 1’altération. Dans les récits que nous
aborderons — Poupée Bella, Nos baisers sont nos adieux et La Vie heureuse — tous
autobiographiques, Nina Bouraoui aborde des thémes nouveaux, comme 1’exaltation
amoureuse, la relation au désir et la complexité des rapports amoureux. Pour la
premiere fois, elle parlera de sa propre vie amoureuse en relation avec son
homosexualité et des événements importants qui ont jalonné son parcours, et il sera
alors judicieux de s’intéresser au langage du désir. Nous verrons en effet comment cet
éveil du désir méne au désir d’écriture et a celui de consigner a jamais ces
expériences comme pour mieux se les approprier et mieux les immortaliser.

Le cinquieme et dernier chapitre se concentre sur les derniers romans de
l'auteure qui marquent son retour & la fiction. Les personnages narrateurs — dans
Avant les hommes et Standard — ont la particularité d’étre pour la premiére fois des
hommes. Tandis que le premier raconte 1’histoire d’un jeune gay et de son rapport au
monde, le deuxiéme aborde la question du sens a attribuer a sa vie quand elle est régie
par une volonté de contréle absolu, qui ne laisse aucune place au hasard, et ce par le
biais d’un homme, la trentaine, originaire de Bretagne et vivant a Paris. Cette écriture
— radicalement différente du « je » autobiographique bouraouien fonctionnant sur le
mode des émotions — se donne pour ambition d’étre plus construite et linéaire. C’est
d’ailleurs la premiére fois que Nina Bouraoui utilise I’imparfait et le passé simple
dans ses romans, au lieu du présent comme elle en avait 1’habitude.

C’est ainsi que ce nouveau « je » peut étre vu comme 1’aboutissement ultime

de cet ¢lan vers I'autre, a qui Nina Bouraoui donne désormais la parole. Ces
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personnages, qui ne sont pas emmurés dans le silence comme ceux des premiers
romans de fiction, donnent la possibilit¢ a I’écrivain d’¢élaborer des stratégies
narratives nouvelles pour les mettre en scéne, et leur donner une substance. A ces
deux romans s’ajoutent Appelez-moi par mon prénom et Beaux rivages qui, quant a
eux, sont narrés par des femmes et dont le theme de prédilection est la question du
lien a ’autre quand la relation se vit & distance. Dans le premier roman, la relation
perdurera tandis que dans le deuxiéme, nourri par la peur, le lien ne survivra pas aux
obstacles. La fiction permet un envol vers une écriture qui se libére du poids du moi
et de ses attaches au passé et ce faisant, parvient a se réconcilier avec le présent.

Comme cette étude le montrera, Nina Bouraoui revisite constamment les
mémes themes ; ce faisant, elle élabore une stratégie qui consiste a faire en sorte que
chaque roman fasse écho a ceux qui précedent. Elle déclare : « Mes romans sont des
jeux de Lego. Chacun s’emboite dans I’autre™® », formant ainsi un ensemble structurel
qui donne une cohésion a son ceuvre. Au point de contact de chacun de ces Lego se
trouvent des structures communes qui forment des lieux de jonction ou se logent les
mémes articulations. lls forment métaphoriquement un dispositif qui se répete, les
Lego s’assemblant toujours de la méme maniere et ayant pour particularité de se
ressembler tous.

A premiére vue, il peut sembler que les romans de Nina Bouraoui se répétent
sur le plan thematique, dans les figures de style, ou dans sa tendance a faire du
langage I’instrument d’une incantation qui hante le récit. Son écriture donne parfois le

sentiment de reproduire a 1’infini ce qu’elle ne peut pas nommer, jusqu’a ce que le

18 « Je suis la faussaire de mon passé », Nina Bouraoui, Revue des deux mondes, p. 90-96, Février-
Mars 2019.
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miracle des mots puisse mettre un nom sur les maux. C’est en examinant la méme
expérience sous une multitude de perspectives qu’elle évite la répétition parce qu’elle
offre toutes les interprétations possibles, démontrant ainsi que la réalité n’est jamais
fixe, et que la vérité n’existe pas. C’est en créant une nouvelle histoire, qu’elle pourra
se réapproprier sa propre histoire, en effectuant des allers et retours permanents entre
tous les éléments hétérogenes qui composent son héritage. C’est en les couchant sur
le papier que Nina Bouraoui s’en délestera, et c’est en explorant de nouveau son

passé qu’elle y verra du nouveau.
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Chapitre 1 : Ecriture mélancolique ou I’art de I’émancipation

Avoir vingt ans en Algérie, c’est n’étre
pas encore né et regretter pourtant la
paix profonde du ventre de sa mere.
C’est venir au monde pour passer sa vie
dans un arrét de bus. Regarder son
propre visage prendre la forme de
feuilles mortes. Regarder le ciel jouer
avec le soleil et une bande désceuvrée
d’étoiles sans noms et sentir que la terre
a déja été partagée sous ses pieds. Les
ainés aux dents cariées. C’est savoir que
les hymnes sont la pour remplacer les
somniféres et que la poésie est une
fausse route qui trompe la soif. Avoir
vingt ans en Algérie, c’est conclure que
ca fait vingt ans que 1’on a cent ans et
que c’est pour rien.

Kamel Daoud"®

Publié par Kamel Daoud dans une de ses chroniques d’un journal algérien, Le
Quotidien d’Oran, ce portrait du désarroi de la jeunesse algérienne dénonce sans
merci la précaritté de son existence et I’impossibilit¢ d’y trouver du sens.
Désenchantée et en dérive, cette jeunesse a déja fait le deuil de son avenir. Avoir
vingt ans, nous dit Kamel Daoud, c’est regretter 1’univers protecteur « du ventre de
sa mére » contre la dérive du monde. La vacuité de I’existence dépeinte par Kamel
Daoud fait écho aux sentiments de Fikria, héroine de La Voyeuse interdite, dont le

sens méme de la vie lui échappe quand elle dit :

9 e journaliste et écrivain a publié ses chroniques en 2002 aux Editions Dar el Gharb sous le titre
Raina Raikoum, la citation est a la page 94.
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On hurle, on flane, on regarde, on triche, on vole. Et ils violent. Le
reste n'existe plus; au loin, il y a juste un port sans lumiere qu‘animent
des sirénes lugubres, un lieu darrét entre le rien et le rien, une
passerelle jetée dans le vide dont personne ne connait le bout. (LVI 9)
Ce monde reflete le sentiment de néant qui habite le personnage et tres vite
s’impose a Fikria la nécessité de se retrancher vers un refuge intérieur comme remede
a la mélancolie, a I’ennui perpétuel et au mal de vivre qui la tenaillent : « La réalité
s'effaca alors devant I'imaginaire » (LV1 77). La référence de Kamel Daoud au monde
utérin véhicule le sentiment d’un regret d’étre né dans un monde dont on ne peut faire
sens, tandis que c’est I’imaginaire qui joue le role de refuge dans 1’univers
romanesque de Nina Bouraoui. L’imaginaire, c’est le lieu de I’errance intime,
I’espace ou protégé des autres, le personnage lucide pose un regard sur le monde.
Cela n’est pas nouveau, les poétes romantiques du dix-neuviéme siécle ont
exploité leur souffrance en puisant leur inspiration dans ce sentiment mélancolique.
La mélancolie est ainsi instrumentalisée dans un processus de création, de traitement
de la réalité qui permet de la transcender et de I’appréhender de maniére sensorielle.
Paru dans le poeme La Nuit de Mai, Alfred de Musset fait 1’apologie de 1’état
mélancolique : « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux / Et j'en sais
d'immortels qui sont de purs sanglots. » Quant a Baudelaire, dans Les Fleurs du mal,
c’est ainsi qu’il exprimait son angoisse, son isolement, son mal de vivre et son ennui
existentiels : « Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle / Sur I’esprit
gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de 1’horizon embrassant tout le cercle /

Nous verse un jour plus triste que les nuits. » On percoit chez ces auteurs une

18



esthétique de la tristesse, euphémisée par la catharsis que leur procure la confession
intime qui révele le tourment du poete, étre singulier, en retrait. Ce dernier se
distingue avec « orgueil » pour reprendre le mot de Julia Kristeva, qui, dans Soleil
noir, dépression et mélancolie, décrit le sujet mélancolique comme «témoin »
impuissant et incapable de s’engager dans le processus de son existence. Ni vivant ni
mort, « témoin », il est spectateur de son existence, semblant paralyseé :

Aux frontieres de la vie et de la mort, j’ai parfois le sentiment

orgueilleux d’étre le témoin du non-sens de I’Etre, de révéler

I’absurdité des liens et des étres. (14)

La frontiere comme espace liminal met également en évidence la gestion du
rapport a la norme sur le plan social : le mélancolique est un étre marginal parce que
son regard sur le monde le marginalise. Le « sentiment orgueilleux » méne a penser
que le mélancolique est conscient (et fier) de sa lucidité, qui lui permet de porter un
jugement unique sur les autres et sur ’existence toute enti¢re. L’expérience de la
mélancolie est vécue au point de jonction entre les lieux, les étres et les mots, dans la
saisie directe des questions existentielles, dans un néant ou rien ne semble avoir de
sens. En cela, le langage de Kristeva se rapproche de celui de I'univers des
personnages bouraouiens, non seulement par le choix qu’elle a fait de la narration a la
premicre personne, mais aussi et surtout parce qu’elle prend le parti de parler de la
mélancolie du point de vue du mélancolique, tout comme le fait Nina Bouraoui.

La mélancolie est le plus souvent percue comme un vague a I’ame temporaire,

qui peut aller de la tristesse lancinante jusqu’a une certaine forme de dépression qui
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pousse au repli sur soi. La mélancolie prend souvent la forme d’un retrait, qui ignore
son point de départ et dont la raison d’étre est souvent floue et indéterminée.

Dés I’antiquité, la mélancolie intéresse les médecins, qui la voient comme la
maladie du déréglement des quatre humeurs : bile noire, bile jaune, flegme et sang.
L’étymologie du mot « mélancolie » nous apprend que « cholan » signifie « avoir de
la bile », «étre colérique» et que le verbe mélancholan indique en plus la couleur
noire (melan). La mélancolie est donc une pathologie, celle d’un exces de bile noire.

Hippocrate a été le premier médecin a la décrire cliniquement. Depuis, cette
affection a été de nombreuses fois représentée dans la peinture avec Albrecht Direr
ou Domenico Fetti?’ ou dans la sculpture. En outre, elle a constitué, entre le onziéme
et le vingtiéme siecle, un sujet de prédilection pour nombre de poétes et d’écrivains,
depuis Omar Khayyam jusqu’a Gérard de Nerval, en passant par Baudelaire,
Chateaubriand, Musset et bien d’autres.

Plus proche de nous, Jean-Paul Sartre et Francoise Sagan ont longuement
abordé la thématique de la mélancolie dans leurs écrits. Par ailleurs, la médecine et la
psychiatrie se sont penchées sur le sujet et de nombreux chercheurs ont travaillé sur
I’approche psychanalytique de la mélancolie. En décembre 1914, Freud rejoint a
Vienne les membres de la Société Psychanalytique Internationale (qu’il avait fondée

trois années auparavant). Le sujet de la mélancolie est a 1’ordre du jour, et les

% On pense aussi a Soir Bleu (1914), d’Edward Hopper, tableau dont le titre est emprunté a un vers de
Rimbaud (« Par les soirs bleus d’été, j’irai vers les sentiers »). Il représente un clown mélancolique
dans une scéne de café parisien. Cette figure sibylline est une représentation symbolique de I’artiste
dans la société : un étre a I’affect angoissé qui se distingue par sa différence, sa marginalité et son
incapacité a se reconnaitre dans les autres.
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psychiatres Karl Abraham et Victor Tausk s’y sont déja intéressés. Freud va
approfondir leurs travaux dans un texte fondateur intitulé Deuil et Mélancolie?".

Dans cette étude, Freud décrit les mécanismes du deuil pour éclairer la
mélancolie : « Nous voulons essayer d’éclaircir la nature de la mélancolie par sa
comparaison avec I’affect normal du deuil » (43) Il établit un parallele entre le travail
de deuil® (retrait de I’affect investi dans une représentation) et celui de la mélancolie.
Le travail psychique inhérent au processus du deuil consiste a prendre conscience que
I’objet aimé n’existe plus et que par conséquent, tout lien de libido qui le rattache a
cet objet doit étre rompu, condition pour que le moi soit «a nouveau libre et
désinhibé » (48).

Freud nous invite & comprendre que la mélancolie est la réaction psychique
face a la perte d’un objet aimé mais bien souvent, elle est le résultat d’une perte « de
nature plus idéelle » (48). 11 ajoute qu’il se peut que 1’objet ne soit pas vraiment mort,
mais « il a été perdu en tant qu’objet d’amour » (48). Cet objet a été investi d’une
pulsion de libido qui a maintenu le mélancolique a cet objet (la pulsion représente
tout ce qui pousse le sujet vers 1’objet). Le mélancolique est quelqu’un qui ne sait pas
ce qu’il a perdu et dont le moi est absorbé par la perte de cet objet. Il s’agit « d’une
perte d’objet dérobé a la conscience », contrairement au deuil, « dans lequel la perte

n’arien d’inconscient ». (49)

2! e contexte de I’écriture de cet essai mérite d’étre souligné. En effet, les deux fils de Freud sont
partis au front et Freud craint pour leur vie. Par ailleurs, la pensée de sa propre mort lui est plus
taraudante depuis un an car il est conscient de 1’issue fatale de son cancer de la machoire. Toutefois
avant que le texte ne paraisse sous sa forme définitive en 1917, Freud soumet réguliérement a son ami
Sandor Ferenczi le fruit de ses premiéres réflexions.

%2 Freud définit le deuil comme étant « la réaction 4 la perte d’un étre aimé, ou bien d’une abstraction
qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal. » Il indique aussi : « Nous nous fions a
I’idée qu’il sera surmonté aprés un certain laps de temps, et nous considérons peu convenable, voire
malsain, de le perturber » (45)
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Pour Freud, le concept d’objet prend une place centrale. Il congoit en effet
I’objet comme quelque chose qui ne désigne pas nécessairement une chose (un objet
réel) mais tout ce qui se donne au mélancolique comme contenu a appréhender. Cette
perte de I’objet méne Freud & observer que dans le deuil, «le monde est devenu
pauvre et vide ; dans la mélancolie, c¢’est le moi lui-méme [qui devient pauvre et
vide]» (49) — le moi constituant ce qui représente le sujet. Dans L’'Age blessé, la
vieille dame marginale de cent ans qui vit seule en forét est I’incarnation de cet
appauvrissement du moi : « Je ne m’aime plus, je ne me reconnais plus » (21) Elle se
décrit comme « rachitique, inféconde » (9) «orpheline » (13) « dépeuplée » (103)
signifiant la vacuité de son étre par un manque de quelque chose, une absence — dans
ce cas, de fertilité, de parents, de personnes autour d’elle.

Freud indique également que le mélancolique décrit son moi comme « infame,
bon a rien et moralement répréhensible » (49) Fikria, dans La Voyeuse interdite,
exprime a maintes reprises cette absence d’estime de soi (Freud parle du concept
d’« autodépréciation ») : « la tristesse ...s’est fondue aux traits de mon visage » (16)
et la couleur de ses joues « ressemble & une poire pourrie » (16). Elle ajoute que son
corps « n’a pas arrété de suinter I’impureté » (31), « a la limite de la putréfaction. »
(44) Elle se juge « pas belle & voir » (35) et se sent tellement « lassée par les choses »
(66) qu’elle « balade [sa] tristesse comme un fardeau » (87) dans une « relique de la
solitude, cadre du vide » (88). Elle se dit aussi « mélancolique quand tout se meurt »
(67). Dans son essai, Freud décrit la mélancolie en ces termes :

Psychiquement, la meélancolie se caractérise par une humeur

profondément douloureuse, un désintérét pour le monde extérieur, la
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perte de la facult¢ d’amour, I’inhibition de toute activité et une
autodépréciation qui s’exprime par des reproches et des injures envers
soi-méme et qui va jusqu’a I’attente délirante du chatiment. (45)

Alors que le travail de deuil consiste a «soustraire toute libido de ses
attachements a cet objet » (47), le mélancolique, lui, est incapable d’opérer a ce
détachement. Par ailleurs, Freud observe chez le mélancolique «la défaite de la
pulsion qui oblige tout vivant a tenir bon a la vie. » La gardienne de cimetiére,
héroine de Poing mort, déclare :

J’ai perdu tous les symptomes de 1’étre en vie [...] La vie ne me va
plus trés bien, trop lourde, elle se met en boule dans mon dos comme
un chien épuisé d’avoir trop erré. La laisse pend dans le vide, le maitre
est perdu. (52)

La théorie freudienne met en évidence la particularité des sujets
mélancoliques & pouvoir accéder a une forme de connaissance et de lucidité unique
sur leur existence :

Le malade ne fait que saisir la vérité avec plus d’acuité que d’autres
personnes qui ne sont pas mélancoliques [...] il pourrait bien, selon
nous, s’étre passablement approché de la connaissance de soi, et la
question que nous nous posions, c’est de savoir pourquoi I’on doit
commencer par tomber malade pour avoir acces a une telle vérite.

La melancolie est donc un mode d’étre au monde privilégié qui permet au
mélancolique d’atteindre un degré de clairvoyance que les autres n’ont pas. L’héroine

de Poing mort se dit « témoin privilégié » (16) car elle voit sans étre vue, elle a donc
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le dessus sur les autres, en dépit du fait qu’elle soit privée du dehors. De plus, elle
revendique une certaine lucidité, celle d’avoir « une conscience de la finitude, et plus
exactement de Ma finitude » (19). Consciente du vide autour d’elle, elle dit que « le
rien s’est constitué un labyrinthe intelligent, profitant des ombres ou de la lumiere,
gravitant autour des impasses ou des angles ouverts a 1’infini. » (37) Elle saisit la
réalité de sa condition : « La tristesse se cache dans le coin d’un mouchoir, elle ne se
crie pas, elle s’avale » (38). Ce commentaire montre comment sa douleur ne peut se
dire, et la métaphore révele précisément I’absence de tout interlocuteur qui pourrait la
comprendre ; le cri est donc inutile, puisqu’il ne serait pas entendu. Alors, c’est a
travers les larmes versées « dans le coin d’un mouchoir » que sa tristesse prend forme
tandis que les sanglots ravalés représentent tout ce qu’elle doit endurer. Abattue mais
lucide, elle concéde : « Combat perdu d’avance, on rumine la défaite en silence, puis
la douce mélancolie atténue la révolte » (38) parce que, dit-elle, « mon enfance fut
solitaire et mélancolique. Je décidais de ne plus grandir ». (42) Clairvoyante, elle
émet un constat sur son existence : « Aujourd’hui, j’ai perdu mon age réel, je suis un
paquet d’années ramassé dans [’habit et ma peau n’a pas gardé le souvenir des
temps. Elle est lisse, blanche et vierge et ne se brise que de I’intérieur » (51)

En outre, I’analyse freudienne révéle la corrélation entre les défauts que le
mélancolique s’attribue et ceux (réels) de la personne que le malade aime, ou a aimée.
Dans La Voyeuse interdite, nous observons le méme fonctionnement, mais il se situe
sur le plan métaphorique : ce n’est pas une personne que Fikria aime et dont elle fait
le deuil, mais c’est la liberté, qu’elle aime par-dessus tout et qu’elle a désormais

perdue en devenant pubere. Fikria parle de cette perte : « L’abandon définitif de la
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Vie vraiec me submergent d’une peur inhumaine. » (44). Intégrant les effets de cette
absence de liberté, « de vraie Vie », elle dépérit : « Les murs se rapprochent, mon
corps est a la limite de la putréfaction » (44).

Précisément, Freud indique que le mélancolique a absorbé le moi de I’objet
aime : le conflit externe qui avait pu exister est maintenant en lui, créant ainsi une
« scission entre la critique du moi et le moi modifié par identification. » En effet, le
mélancolique souffre de sa mélancolie mais parce qu’il a aussi intégré 1’autre en soi
(pour ne pas le perdre), il devient divisé a I’intérieur de lui-méme, incapable de
s’identifier hors de 1’autre. Parce qu’il y a identification du sujet a 1’objet de son
amour, les insuffisances de ce dernier sont pergues comme si elles étaient les siennes
propres. Son moi narcissique ayant absorbé ces insuffisances, il a intégré ces tares.
C’est comme si la liberté que Fikria a intégré en elle devient privée d’oxygéne et se
meurt en elle, entrainant ce phénoméne de « putréfaction ».

Le phénomene du conflit externe étant désormais intériorisé, on comprend
mieux les scenes de masochisme dans certains romans de Nina Bouraoui, ou le
personnage s’inflige des douleurs physiques insupportables. Un mystére entoure les
personnages comme celui de la vieille dame de L'Age blessé parce que 1’objet de sa
perte est inconnu : s’agit-il d’un étre aimé qui n’est plus ? Toujours est-il qu’elle a en
elle une douleur profonde, qui la pousse a I’exil dans la forét, « terrain des pensées
égrenées, lieu de I’attente. » (55) Qu’attend-elle, précisément ? Nous 1’ignorons, car
ce qui précede I’exil n’est pas communiqué au lecteur, mais on devine la perte
lorsqu’elle parle de : « L’homme [...] soustrait, arraché, une perte, une entaille. » (57)

Freud nous apprend que c’est cette part de I’autre que le mélancolique a absorbé pour
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ne pas le perdre. Pour le psychanalyste, la mélancolie représente I'échec du deuil
parce que le sujet s'identifie avec I'objet perdu, au lieu d’y renoncer.

La mélancolie apparait alors comme une reconnaissance de 1’absolu
irrecupérable : le sujet mélancolique prend conscience que ce qu’il a perdu et qui lui
était le plus essentiel est perdu a jamais. La mélancolie est I’expression méme de cette
prise de conscience. Le langage représente 1’élément qui va permettre au
mélancolique de compenser sa perte en sublimant ses expériences. La mélancolie
étant un désir d’anéantissement de soi et des autres, 1’écriture permet de s’engager
dans un processus de création qui parvient a transcender le vide inhérent a cette
pathologie.

En effet, la mélancolie apparait chez Nina Bouraoui comme I’instrument
d’une dérive solitaire et endeuillée tout en représentant un espace de créativité. Dans
ses quatre premiers romans, La Voyeuse interdite, Poing mort, Le Bal des murénes et
L’Age blessé, on observe une absence totale de parole dans la perspective d’un lien
avec ’autre. L’absence de dialogue en est une illustration. La structure fragmentaire,
non linéaire du récit, imite le chaos dans lequel sont plongés les personnages
mélancoliques, et présente une thématique sur la perte et de I’impossibilité de
communiquer avec le monde qui les entoure. Le but de I’écrivaine est de « révéler
I’absurdité des liens et des étres ». Le parcours initiatigue de Nina Bouraoui est
marqué par 1’'urgence de faire sens de son existence. La mélancolie représente le
prélude a la quéte identitaire.

Ces quatre premiers romans de 1’auteur sont tous plongés dans un univers

particulier ou les narrateurs ne font que s’interroger sur leur place dans le monde. On
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y retrouve toutes les caractéristiques de la mélancolie ainsi que tout le dispositif de la
mélancolie que Kristeva met en avant : I’isolement (claustration, réclusion, exil
intérieur), D’enfermement (circularit¢é qui fonctionne comme métaphore d’une
existence dénuée de sens et qui ne meéne nulle part) et I’impossibilité de faire le deuil
de la perte. On observe aussi une temporalité déréglée ou le mélancolique percoit que
le temps s’arréte, renforgant ainsi le sentiment d’une immobilité et d’un enlisement. A
cet égard, le présent prédomine dans les textes et les prive de toute évolution
chronologique — le mélancolique n’a pas d’avenir.

La réflexion de Kristeva sur 1’expérience du mélancolique aide a comprendre
celle des personnages de Nina Bouraoui, dans le sens ou Kristeva transpose le topos
de la mélancolie freudienne sur le terrain de [Iarticulation du discours du
mélancolique : le mélancolique, selon la psychanalyste, souffre d’une affliction qui
entraine un «discours déprimé, bati de signes absurdes, de séquences ralenties,
disloquées, arrétées, [et qui] traduit I’effondrement du sens dans I’innommable ou il
s’abime ». (25)

Cette conception de la mélancolie, toutefois, se distingue de la conception
freudienne du deuil. Pour Kristeva, « le deuil accompli » (25) permet a 1’objet d’étre
récupéré dans le langage (alors que pour Freud, le deuil accompli consiste a une
scission entre I’objet et le sujet — ¢’est-a-dire, un détachement du sujet a 1’objet de son
affection). Selon elle, quand le deuil est inachevé, bloqué ou incomplet, le langage du
mélancolique devient fracturé :

Dans I’impossibilit¢ d’enchainer, la phrase s’interrompt, s’épuise,

s’arréte. Un rythme répétitif, une mélodie monotone, viennent dominer
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les séquences logiques brisées et les transformer en litanies
récurrentes, obsédantes [...] sombrant dans le banc de I’asymbolie ou
dans le trop-plein d’un chaos inordonnable. (26)

Dans sa conception de la mélancolie, la fracture du langage est donc
symptomatique d’un deuil inaccompli. Le langage du mélancolique décrit par
Kristeva n’est pas sans rappeler I’atmosphére lugubre dans laquelle sont plongés les
personnages de Nina Bouraoui. Kristeva prolonge 1’idée de Freud selon laquelle le
mélancolique éprouve un désir nostalgique pour la perte de I’objet en méme temps
qu’une haine. Pour ne pas le perdre, 1’0bjet est placé en moi, mais parce que je le
déteste, je me déteste. La haine de soi devient alors la haine des autres, et le sujet
devient juge tyrannique.

Ce cadre théorique permet d’analyser le discours des personnages des
premiers romans de Nina Bouraoui, et de déterminer le réle que joue la melancolie
dans ’articulation de ces discours. La narration a la premiére personne dans chacun
des quatre romans suggére la volonté de I’auteur de faire part de I’expérience de la
mélancolie du point de vue unique du mélancolique, ce qui constitue également un
élément important car cela permet d’accéder a une perspective unique de la
mélancolie vécue de I’intérieur.

Le refus du réel et le refuge vers 1I’état mélancolique définissent le profil des
personnages, dont le besoin de se protéger d’un monde hostile en se refugiant dans un
un espace en marge predomine dans le récit. En revanche, les quatre romans qui
suivront, Le Jour du séisme, Gargon manqué, La Vie heureuse et Poupée Bella, plus

autobiographiques, marquent un tournant de 1’écrivain vers les souvenirs du passe.
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Nina Bouraoui passe ainsi du questionnement de 1’existence et de sa présence au
monde, au réle de la mémoire dans 1’élaboration de 1’identité. Se souvenir, ¢’est lutter
contre la mort, ¢’est retrouver un élan vital pour retrouver 1’intégrité du moi a travers
le passé, c’est parcourir un chemin a I’envers vers soi. Il s’agira alors d’examiner la
fonction de la mémoire dans la représentation de 1’objet perdu: la mémoire du
mélancolique ressuscitera tout objet perdu pour le rendre vivant dans la conscience de
I’auteur et aux yeux du lecteur.

C’est enfin dans les romans qui suivront ceux de la quéte identitaire que Nina
Bouraoui se libére du poids des souvenirs de son passé pour se réaffirmer dans le
monde, en dehors des paramétres d’identification de genre ou de nationalité. Elle
parviendra alors a transcender sa différence et son discours s’articulera en dehors
d’un paradigme binaire qui la limite aux deux poles composés par I’Algérie et la
France. Il semble en effet que si on cultive trop la différence?, on cultive la solitude
en méme temps, et donc 1’isolement.

C’est ainsi que 1’on observe une progression notable dans la thématique des
romans, ou le spécifique laisse la place a I'universel de 1’expérience humaine. Le
premier roman met en scéne Fikria, dont I’histoire est profondément ancrée dans une
Algérie d’apres-guerre, privée de liberté, soumise a la claustration et victime d’une
société phallocratique. On assiste progressivement a une libération de la parole par le
biais d’une confession de 1’héroine a son psychanalyste dans Mes mauvaises pensees
pour finir avec son dernier roman Beaux rivages, histoire d’une rupture sentimentale.

Elle réaffirme une intention signalant une nouvelle orientation de son écriture, qui

% e premier roman de Nina Bouraoui, La Voyeuse interdite, a été faussement considéré comme
autobiographique et elle s’est complétement détachée de ce contexte algérien dans les trois romans qui
ont suivi (Poing mort, Le Bal des murénes et L ’4ge blessé).
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n’est plus circonscrite par les circonstances de sa naissance. Nina Bouraoui en dit sur
la pochette du roman :
C’est une histoire simple, universelle [...] J’ai écrit Beaux Rivages
pour ceux qui ont perdu la foi en perdant leur bonheur. Pour ceux qui
pensent qu’ils ne sauront plus vivre sans 1’autre et qu’ils ne sauront
plus aimer [...] et pour rappeler que I’amour triomphera toujours.

Le langage de Nina Bouraoui est de nature complexe. La poursuite d’une
esthétique d’ordre lyrique et les exigences imposées par les thématiques existentielles
doivent se négocier une place au travers des intrigues et des personnages. Il est
d’ailleurs pertinent de noter que dans ses derniers romans, Nina Bouraoui abandonne
ce lyrisme qui est pourtant sa marque de fabrique. Il est clair qu’a mesure qu’elle se
rapproche de ses expériences de vie, le langage se passe d’effets de style et se défait
de ses artifices. Alors que le mélancolique se définit par son refus de faire face au
réel, les derniers romans montrent que c’est par le réel que Nina Bouraoui nous invite
dans le cercle d’un questionnement sur le monde. Le sujet bouraouien parvient a faire
le deuil de I’objet a mesure qu’il s’affranchit de son histoire et opére a un travail
psychique qui, progressivement, dissipe sa souffrance narcissique.

Les protagonistes des quatre premiers romans partagent tous un trait commun
qui constitue un des versants de la mélancolie : ils sont constamment en lutte contre le
réel, qui les entraine dans un espace de réclusion intérieure et d’errance. L héroine de
La Voyeuse interdite concéde :

Le mensonge s’insurge un jour dans votre vie. Difficile de savoir.

Balancier infatigable, il cogne entre les deux spheres opposeées,
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rebondit sur le plus puis sur le moins mais c’est toujours la vitre du
réel qui se brise en premier, et nous nous laissons alors déporter par
notre propre jeu vers un voyage sans valise. (10)

Quand la vie devient un fardeau, le sujet devient incapable de pouvoir trouver
sa place dans une existence dépourvue de sens: la marge devient le lieu du
retranchement, du refus du monde et le langage s’en fait 1’écho.

L’écriture, expression de la mélancolie et son remede, ouvre les portes de la
créativité. A ce propos, Nina Bouraoui affirme : « L’écriture, c’est mon vrai pays, le
seul dans lequel je vis vraiment, la seule terre que je maitrise?® » La référence a la
« terre » montre un besoin d’ancrage et derriére cette notion de « maitrise » se cache
le désir de dominer son affliction par le contr6le de 1’écriture : seule la rigueur de ’art
peut combler le vide de 1’existence.

Le monde de I’espace intérieur entre en collusion avec I’espace dynamique de
I’écriture, ou 1’auteur panse ses plaies et simultanément s’investit dans ce processus
de création artistique. On observe dans le texte la faillite d’un langage conventionnel
au profit de I’émergence d’un langage affectif, fragmentaire, a Iimage du moi
fracturé du mélancolique. Le rdle du lecteur consistera a combler les incomplétudes
du texte, 1a ou le sens doit étre investi pour étre saisi, car il s’agit d’un langage qui se
suffit a lui-méme et qui ne se justifie jamais.

Une écriture charnelle compose le discours qui rappelle I’injonction d’Héléne
Cixous : « L’écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est a toi, prends-le ! » (Les
Voleuses de langue, 40). Notons a qui s’adresse cette exhortation : le « tu/toi » est bel

et bien la femme, qui est poussée a reprendre possession d’elle-méme. Cette

2 Dominique Simonnet, « Ecrire, ¢’est retrouver ses fantomes », L’ Express Mai 2004.
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philosophie de I’écriture chez Cixous, centrée sur le moi, rappelle les themes de la
circularité et de I’enfermement chez Nina Bouraoui, d’ou I’émergence d’un profond
narcissisme, corollaire de la mélancolie. Dans Poing Mort, cette thématique est
omniprésente. Notons dans le langage du personnage que la raison qui fait défaut ne
se sait pas déficiente, d’ou I’intervention implicite et furtive de 1’auteur (dont nous
avons mis les propos en italiques et qui se démarquent toujours des propos des
personnages par son lyrisme) dans le discours du personnage narrateur :
Le ceeur file, la raison déraisonne, la tristesse se mue en désespoir. Je
retombe sur la pierre, incapable de lutter. Tapie dans I’ombre de mon
ombre, je reste clouée au sol, le front bas, les genoux couverts de
bosses, la gorge serrée par les premiéres convulsions de la honte, ne
pouvant me recroqueviller que dans I’antre de ma propre solitude.
Sous mes paumes, le rien s est arrété de battre. (13)
Les italiques explicitent les sentiments de 1’héroine a 1’origine de ses actes
(elle retombe sur la pierre parce que son cceur bat fort et qu’elle perd la raison,
envahie qu’elle est par la tristesse qui vire au désespoir), tandis que le discours du
personnage ne fait que transcrire ses gestes. L’expression « tapie dans 1’ombre de
mon ombre » évoque le retrait mais aussi la peur, comme si un danger imminent la
menagait, alors que le recroquevillement souligne le renfermement de la jeune femme
sur elle-méme. Le corps auquel Cixous fait allusion n’apparait chez Bouraoui que
pour exacerber le sentiment d’isolement et de retrait du monde, signalant le motif par
excellence de la melancolie et I’incapacité de vivre avec I’autre, cet autre qu’il rejette

violemment comme faux, mensonger et inauthentique.
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La narratrice de Poing Mort ne cesse de faire référence a sa solitude : « Avec
mes jambes, j’enlace 1’idée d’un étre » (14), « je tendais la main vers des fantdmes
connus de moi seule » ((21), « combat perdu d’avance, on rumine la défaite en
silence, puis la douce mélancolie atténue la révolte » (38), « je meuble le plan de
solitude » (39), « mon enfance fut solitaire et mélancolique » (42).

Cet isolement est d’autant plus exacerbé que la protagoniste est littéralement
assignée a la fonction de gardienne de cimetiere : « Je vis avec la mort, je meurs
d’ennui avec la vie » (15), déclare-t-elle. Au-dela de I’enfermement, la circularité
s’annonce comme impasse, issue impossible : « Je m’assaisonne puis me dévore, je
suis mon propre anthropophage, je me nourris de moi » (35). Ce motif de la
circularité, corollaire de la mélancolie se retrouve dans 1’évocation du corps par la
narratrice dans ce passage de Poing Mort :

J’aimerais le modeler a nouveau, le rentrer dans la peau de sa racine, le
ravaler. Je veux couper ce cordon, I’orvet, en faire un nceud, tailler ce
qui dépasse, rabattre les bords, le réduire en nombril. (46)

La circularité du mouvement frappe par son intensité : la rondeur du nombril
méme évoque parfaitement ce retour vers soi, vers 1’origine, renforcé par le cercle
symbolique du cordon qui rappelle le cordon ombilical. Le verbe « ravaler », renvoie
a un retour en arriere qui rappelle le regret du monde utérin qu’évoquait Kamel
Daoud. Le nombril, par ailleurs, symbolise aussi le repli sur soi et I’isolement.
« Modeler a nouveau le corps » et le «rentrer dans la peau de sa racine », vers ses
origines, révéle le besoin impérieux qu’elle ressent de reconstruire son histoire, de

renaitre en voulant prendre le pouvoir de la creation méme pour se réinventer.
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Julia Kristeva, Dans Soleil noir aborde la thématique de la mélancolie sur un
mode similaire, axé sur I’isolement par rapport & autrui, en évoquant la notion
fondamentale de la perte ainsi que le versant créatif de la mélancolie. En dépit du fait
qu’elle définit brievement la singularité de chacune de ces pathologies, Kristeva,
contrairement a Freud, utilise les termes de mélancolie et dépression, parfois
« tristesse » de maniere interchangeable :

Les deux termes de mélancolie et de dépression désignent un ensemble
qu’on pourrait nommer mélancolico-dépressif dont les confins sont en
réalité flous (...) A partir de la, nous essaierons de dégager ce qui, au
sein de I’ensemble mélancolico-dépressif, quelques floues qu’en soient
les limites, reléve d’une commune expérience de la perte de [’objet
ainsi que d’une modification des liens signifiants » (19)

Au-dela de la perte de I’objet, on observe une incapacité a faire le deuil de
cette perte. Plus loin, elle dit: « Ainsi, on parlera de dépression et de mélancolie sans
distinguer toujours les particularités des deux affections, mais ayant une structure
commune » (20). De la méme maniere, nous nous autoriserons a les envisager comme
synonymes puisqu’il est question d’analyser les mécanismes de cette affliction. La
protagoniste de Poing Mort affirme : « Mon enfance fut solitaire et mélancolique. Je
décidais de ne plus grandir » (42). On observe la une vision quelque peu équivoque
de la mélancolie : le moyen de maintenir le contact avec elle est de rester dans
I’enfance, pour ne plus quitter cette mélancolie, en dépit méme de son caractere
destructif. La mélancolie devient un état désirable en méme temps qu’elle est source

de souffrance :
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Elle est désormais le seuil interne de mon accablement, le sens
impossible de cette vie dont le fardeau me parait a chaque instant
intenable, hormis les moments ou je me mobilise pour faire face au
désastre. Je vis une mort vivante, chaire coupée, saignante,
cadavérisée, rythme ralenti ou suspendu, temps effacé ou boursoufle,
résorbé dans la peine. (14)

On observe dans I’expression « une mort vivante » un paradoxe évident, ou la
vie est malgré tout encore présente, en dépit de 1I’impossibilité de faire sens de cette
existence. Pour Baudelaire, la mélancolie est le signe d’une élévation de I’esprit, la
revendication d’une maniére d’appréhender le monde par les sens, par le biais d’une
perception aigue de la nature humaine et de 1’existence. « La mélancolie, c’est le
bonheur d’étre triste » disait Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Cette
ambivalence, ou contradiction apparente, n’est pas sans rappeler ce que Sartre
éprouvait a 1’égard de la nausée dans le roman du méme nom: « C’est un petit
bonheur de nausée » (40), une « extase horrible » ou encore une « atroce jouissance »
(186). Dans cette apposition transparait le signe d’une inaptitude a mettre le curseur
sur une émotion ambigué. Le recours a I’oxymore en est une tentative.

Nina Bouraoui brosse le portrait d’un personnage mélancolique ou
I’impression qui domine, est que la joie est assimilée a quelque chose de commun,
tandis que la mélancolie revét une certaine profondeur. La narratrice de Poing mort
affirme :

Je n’aime pas le rire, je n’aime pas mon prochain, je n’aime pas les

jeunes, je n’aime pas les vieux, je n’aime pas les discours, je n’aime
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que la situation d’extréme urgence, la gravité, ce doux moment teinté
de mort ou la fin sort ses griffes. (40)

Le mélancolique est celui qui vit toujours a 1’écart dans une profonde solitude
et en souffre en méme temps qu’il s’en délecte :

La journée, j’erre dans la solitude comme un chien abandonné de ses
maitres dont 1’unique jouissance est de tirer sur sa chaine pour avoir
encore plus mal ! (LVI 15).

L’image interpelle. Cette « jouissance » masochiste prend son origine dans la
possibilité¢ d’affirmer son indépendance en tirant sur sa propre « chaine », comme
pour mieux garder le controle d’une douleur qu’on pourrait lui infliger. La narratrice
subvertit les modes de fonctionnement du pouvoir en s’infligeant elle-méme la
douleur, passant ainsi du statut de victime a celui de bourreau. Cette tentative peut
étre envisagée comme une volonté de se réapproprier une forme d’autonomie en
opérant a un renversement des rapports de force. La pensée freudienne éclaire ce
comportement d’une grande violence masochiste : en s’attaquant a moi, c’est 1’autre
que j’attaque (celui que j’ai intégré dans mon moi, et dont je ne peux faire le deuil).

Le mode de fonctionnement de la mélancolie repose sur une faculté illimitée
de I’imaginaire, et en constitue la condition sine qua non. Kristeva n’affirme-t-elle
pas : « Il n’est d’imagination qui ne soit, ouvertement ou secrétement, mélancolique »
(15). Dans I’ceuvre de Nina Bouraoui, cet imaginaire y occupe une place de choix :

La réalité¢ s’effaga alors devant I’imaginaire. J occupais mes mains

avec des pates venues d’ailleurs, je pétrissais les figures d’un doigt
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anormalement long, j’inventais des situations, des prologues et des
épilogues fous. (PM 47)

La narratrice de L’Age blessé pose un regard contempteur sur la société,
quand elle ne fait pas preuve de totale indifférence a 1’égard des autres. C’est, semble-
t-il, la prise de conscience d’un abime qui provoque cette mélancolie, ce paradis
perdu, un exil forcé, d’ou la prédominance d’une forme d’autosuffisance ol I’homme
devient inutile® :

L’homme est absent de ma plénitude, soustrait, arraché, il est une
menace de fuite, une perte, une entaille, je suis mon centre d’intérét et
de désintérét, I’affaire et 1’ennui, le calme et la fureur, je suis ma
contrée, insulaire, je m’accapare. (LAB 57)

La prise de conscience de cette autonomie devient aussi par la méme une prise
de pouvoir. Le penchant pour I’autarcie nait d’une peur fondamentale de 1’autre qui
menace son intégrité. Dés lors, 1’autre n’a plus sa place :

L’homme m’encombre. Il m’est ajouté et non naturel. C’est un ordre,
une charge, un obstacle inadmissible. Je m’en défausse. Il juge, cingle,
il condamne, accentue ma différence, mon étrangeté. 1l entraine ses
petits a la guerre et rompt ma ligne d’équilibre. (58)

Ailleurs dans 1’ceuvre de Bouraoui, on trouve aussi : « J’alimentais mes heures

de solitude grace a un loisir séduisant mais dangereux : 1’illusion » (PM 48) ou

% Beida Chikhi, dans Littérature algérienne: désir d’histoire et esthétique, voit dans Poing Mort une
critique sociale de son auteur : «une maniére de raconter I’histoire des sociétés contemporaines
coincées entre la mort et la mort, celle des individus en mal d’amour, en mal de souvenirs, vidés de
désirs, qui voient leur présent se désosser, leur réve s’écailler » (234).
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encore : « Visionnaire, j’étais 'unique détentrice du troisieme ceil, la sonde précieuse
qui fait imaginer (49).

Julia Kristeva rejoint la théorie freudienne selon laquelle le mélancolique est
un étre qui se distingue par sa singularité, rappelant ainsi la citation précédente qui
affirme que « I’autre accentue [sa] différence, [son] étrangeté » :

Absente du sens des autres, étrangére, accidentelle au bonheur naif, je
tiens de ma déprime une lucidité supréme, métaphysique. Aux
frontiéres de la vie et de la mort, j’ai parfois le sentiment orgueilleux®®
d’étre le témoin du non-sens de 1’Etre, de révéler 1’absurdité des liens
et des étres. (14)

L’argument est classique : la place privilégiée du mélancolique lui donne une
ouverture qui lui facilite I’accés a la réalit¢ d’un monde qui lui échappe. Il peut alors
investir un espace «entre la vie et la mort » qui donne une vue imprenable sur
I’absurde de I’existence. Il semblerait méme que ’accés a cette « lucidité supréme »
ne puisse se faire que par le biais privilégié de la mélancolie. Cette perspective a été
mise en perspective, en particulier par Gide, qui déclare dans Les Nouvelles
nourritures :

Notre littérature, et singuliérement la romantique, a louangé, cultivé,
propagé la tristesse ; et non point cette tristesse active et résolue qui
précipite I'nomme aux actions les plus glorieuses ; mais une sorte d'état
flasque de I'dme, qu'on appelait mélancolie, qui palissait

avantageusement le front du poete et chargeait de nostalgie son regard.

2 Souligné par nous. Cet adjectif véhicule une notion de valeur personnelle exagérée, qui se manifeste
par le sentiment d’une supériorité sur autrui.
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Il entrait la-dedans de la mode et de la complaisance. La joie paraissait
vulgaire, signe d'une trop bonne et béte santé ; et le rire faisait
grimacer le visage. La tristesse se réservait le privilege de la
spiritualité, et, partant, de la profondeur. (122)

Gide correle 1’état mélancolique a une forme de « complaisance » et d’inertie
« flasque » ou le sujet se laisserait aller, lache et passif, ayant abandonné la lutte face
aux vicissitudes de I’existence. Cependant, au-dela de la mélancolie comme motif
narratif, 1’écriture de la mélancolie devient reméde en devenant instrument de
I’imaginaire : une force motrice propulse la narratrice et la mene vers le chemin
fertile de la production artistique. Elle parvient a transcender le monde qu’on lui
impose et a se créer le sien propre. C’est ainsi que, par une transformation complexe,
I’objet méme de sa douleur devient simultanément le poison et son antidote, allouant
ainsi une autonomie a son angoisse.

Les romans bouraouiens brossent le portrait d’une mélancolie qui afflige les
personnages en se cristallisant sur leur corps, tel un poison qui envenime leur
existence et qui, grotesque, vient déformer leur physionomie :

La tristesse est une substance vivante qui s’est fondue aux traits de
mon visage, un menton incroyablement pointu plonge dans un cou
granuleux, mes grands yeux indiscrets tombent sur des os saillants, le
derme des joues est de texture parfaite mais sa couleur ressemble a une
poire pourrie. Le désarroi a contaminé les formes faciales et je nomme

mes disgraces. (LVI 16)
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Ici, I’affliction dont souffre la protagoniste est telle qu’elle trace de son
empreinte indélébile la marque d’une maladie qui la dévore. Puis, contagieuse, elle
s’attaque a I’environnement qui I’entoure :

Invisible tristesse ! Elle rend le temps statique comme un bloc de
plomb contre lequel je me heurte, me frotte et me blesse tous les
jours ; poisseuse, elle suinte du Tres-Haut ; maligne, elle durcit sur le
sol de ma chambre et sur les trottoirs de la ville gangrenée. (17)

Personnifié, le désespoir la submerge et envahit non seulement son espace
intime, sa chambre, mais aussi 1’espace public, exposant les autres potentiellement a
cette affliction. En «rend[ant] le temps statique », elle réaffirme une des
caractéristiques essentielles de la mélancolie : le sentiment de permanence des
émotions, ou I’impression dominante est un enlisement dans un présent intolérable.
La tristesse serait le signal d’un moi primitif blessé, incomplet et vide. La tristesse est
un ersatz d’objet auquel elle s’attache, qu’elle apprivoise et chérit. Cette tristesse,
dévorante, rend la lutte impossible ; victime, elle ne peut que se résigner. Ce langage
qui apparente les émotions a une entité monstrueuse capable de s’imprégner dans les
moindres recoins d’un étre ou du monde, semble hyperbolique. Kristeva propose un
point de vue qui interpelle :

La puissance des événements qui suscitent ma dépression est souvent
disproportionnée par rapport au désastre qui, brusquement, me
submerge. Plus encore, le désenchantement, fat-il cruel, que je subis

1ci et maintenant semble entrer en résonnance, a 1’examen, avec des
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traumas anciens dont je m’apercois que je n’ai jamais su faire le deuil.
(14)

Au-dela de la mélancolie comme ressort littéraire jouant un role central dans
la fiction, Kristeva identifie la mélancolie comme le résultat d’une perte intimement
corrélée & un moment ideal dans la vie du sujet, période de réve a jamais révolue.
L’incapacité du sujet a « faire le deuil » provoque d’autant plus le désarroi que cette
affliction fait écho a d’autres sentiments de perte déja vécus dans le passé. Cette prise
de conscience de son propre échec ravive des émotions enfouies. Notons que la
référence a la perte est le plus souvent implicite dans les romans, il en est de méme
pour le moment ou la perte a eu lieu puisqu’il n’est jamais véritablement nommé ni
explicité. Tout semble résider dans 1’imaginaire du personnage, qui se construit en
rapport a ce qui n’est plus :

Ma vérité est blanche, j’ai passé 1’age de savoir, j’ignore la forme et
les raisons de ma chute, de la précipitation. Je suis en forét, voila tout,
mon voyage, obscur et défendu, est une fuite, une inconscience.

Ce qui est particulierement remarquable, c’est le caractere purement
hypothétique de cet état de bonheur absolu, dont on se doute qu’il n’a probablement
jamais réellement existé, si ce n’est dans la certitude qui émane du sujet qui parle.
Tout apparait comme si I’exilée qu’elle est devenue voulait non seulement retrouver
« le pays natal » mais la jeune femme qu’elle était autrefois quand elle 1’habitait. Tout
se passe comme si ce moment et ce lieu étaient idealises, sublimes par le sujet, d’ou
I’impossibilit¢ de vivre dans le présent puisque 1’obsession du passé que le

personnage voudrait pouvoir réparer semble étre la condition sine qua non pour
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pouvoir enfin vivre sa vie dans le moment présent. L’expérience du temps devient

alors tyrannique :
Aujourd’hui : adverbe désignant le jour ou on est. Définition risible
quand aujourd’hui n’est pas un repére mais un simple rappel d’hier,
identique a avant-hier et a demain. Le temps fuit aujourd’hui et
aujourd’hui fuit le temps [...] Impossible de le rompre ! Le présent
n’est pas plus que le passé et nous, qui aspirions a fondre en lui,
écrasée par ses tentacules artificiels toujours tendus vers un avenir
imaginaire, n’existons pas non plus. Ombre dans I’ombre des heures,
infiniment petit dans I’infiniment grand, aujourd’hui est le jour ou je
ne suis pas ! (LVI 123)

Le sentiment de perte est conséquent, puisqu’il opére une mise a distance du
personnage par rapport au monde. Incapable de gérer le moment présent, le
protagoniste se réapproprie le temps en donnant une autonomie a sa mélancolie :

J’organise ma vie dans le secret. Je suis, vraiment, dans ma chambre.
C’est le lieu de I’imitation. Je rapporte la réalité¢ puis la modifie. Je
marche en rond. (GM 27)
L’expression « marche[r] en rond » suggére I’impression d’un enlisement et d’une
impossibilité de maintenir un rythme synchronique avec le temps. On retrouve ce
méme sentiment dans un autre roman de 1’auteur :
J’avais choisi ’autre sens de la vie, la marche contraire, le pas a
I’envers permettant de divaguer en pleine assemblée, de sentir ses

jambes trembler sur un terrain plat, de marcher 1’échine courbée pour
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murmurer a sa guise 1’insulte ou le sort jeté. J’optais pour I’ombre et la
lenteur, je revendiquais I’aparté et la différence. (PM 49)

C’est dans la mélancolie que la protagoniste réaffirme son existence, car
paradoxalement, I’expérience de la souffrance donne a sa vie une substance et en
comble le vide. Ainsi, I’expérience de la douleur, en dépit de son caractere
traumatique, procure un cadre, offrant un sentiment de sécurité et d’attachement.
Dans « Maghreb and Melancholy : A reading of Nina Bouraoui », Van Zuylen en
décrit le processus :

This is a mechanism that recreates unity within the self. The wholeness
we crave will be destroyed, or at least betrayed, if the self continues to
find new attachments in the present. Whenever we attach ourselves to
a new interest, a new object of desire, we are undermining the
presumable integrity of our person. (85)

L’argument est simple: 1’attachement au présent ne peut étre que source de
déception, alors que 1’attachement au passé permet de créer artificiellement une unité
du moi, une impossibilité de dissociation entre le moi et le désir, car celui-ci est
idéalisé a jamais, donc impossible a démentir :

Living in the past, albeit a traumatic one, protects the ego from its
desire to wander. Fundamentally unfaithful, all too capable of losing
its “primary” self in future odysseys, it will be frozen in time, an icon
to itself. (85)

Ce rituel permet 1’¢laboration d’une sublimation d’un moment dans le temps,

point de référence ultime, intouchable, qui ne sera jamais démenti par I’expérience.
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L’expression « fixé dans le temps » indique que les choses peuvent étre figées pour
mieux étre contrblées et possédées. Elles deviennent ainsi moins effrayantes, plus
familiéres pour I’individu. Cette fidélit¢ que le mélancolique éprouve a 1’égard de sa
douleur est source de réconfort. Dés lors, tout ce qui appartient au passé est symbolisé
par la perte, idéalisé. Vieillir, c’est perdre un peu de soi, c’est mourir, alors que
I’enfance, c’est la vie :
Tomber. L’enfance est une chute en avant, un désistement de soi, une
progression vers le bas (...) elle s’effondre : un jour, il faudra partir,
quitter sa peau, perdre ses traits, s’effacer ...). L’enfant a peur, elle
n’était pas destinée a mourir, protégée, aimée, serrée des siens.
Tomber, avec la douleur de n’étre rien, qu’un point mobile, un
supplément. (LAB 72).

Cette conception de la perte en rapport a un bonheur désormais révolu est une
idée que I’on retrouve dans Poing mort, second roman de Nina Bouraoui, et ce, par la
personnification de la mort :

Pour mon dixiéme anniversaire, la femme en habit d’os fit teinter ses
cloches en guise d’annonce du nouvel dge. Pendue au lustre du salon,
un doigt pointé sur moi, elle s’égosillait en chantant I’air de la fin.
J’embrassai le nombre a deux chiffres et quittai tristement ma peau de
numéro solitaire. (30)

La fidélité a la douleur entraine un sentiment de permanence et de stabilité, de
continuité dans un présent qui menace sans cesse de déstabiliser le personnage. C’est

un présent avec lequel il ne peut se connecter, dont il se sent dissocie, car le
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changement, c’est la menace. Cette notion de continuité est cruciale et se révele étre
un des motifs les plus saillants dans I’ceuvre de Nina Bouraoui. Le mépris que les
autres éprouvent pour le protagoniste n’est rien. Il ne menace jamais 1’intégrité du
personnage car ce regard contempteur est I’embléme de cette continuité qu’elle
recherche a travers I’expérience méme de la douleur, renfor¢ant ainsi son moi
intérieur.

Pourquoi s’intéresser principalement a ce qui a été perdu ? Pourquoi le
personnage bouraouien est-il si obnubilé par sa peine, attitude qui semble aller a
I’encontre d’un bien-étre que nous recherchons tous? La premiére raison, c’est
qu’aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il en résulte que la mélancolie, expression
de la perte de ce moment sublimé, est en réalité un processus délibéré mis en place
par le sujet comme mode de réponse, afin de créer une forme de consolation, de
réconfort. Il occupe I’espace de la perte, il remplit le vide. Ce processus ne provient
donc pas d’un simple réflexe automatique de 1’esprit. La mélancolie est un mal qui a
pour caractéristique de séduire sa proie. La victime de la mélancolie, tout en souffrant
de son état, s'y complait de la méme maniere que Narcisse se complait en se
regardant, ignorant le danger de la mort qui 1’attend, comme le décrit Kristeva :

La dépression est le visage caché de Narcisse, celui qui va I’emporter
dans la mort, mais qui 1’ignore alors qu’il s’admire dans un mirage.
(15)

De plus, le mélancolique fait de sa douleur le centre de son monde, lui

permettant d’oublier ainsi 1’objet de sa perte. Adam Philips, auteur de Terror and

Experts et cité par Van Zuylen, affirme:
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This version of the self, inspired by fantasies of purity, becomes the
enemy of free association; terrorized by exchange, its project is to
define and sustain the idea of a real thing, to keep the self true. (85)

L’attachement a la mélancolie lui assure un sentiment d’intégrité et
d’allégeance a son expérience traumatique. Simultanément, cette fidélité devient
I’élément qui pérennise la présence de 1’écriture, ou élan et abattement cohabitent.
Cette pulsion d’écriture qui parle de 1’angoisse de vivre semble a premiere vue
antinomique. Comment peut-on en effet créer a partir d’un sentiment de néant ?
Comment négocier ce besoin de rien avec ce désir d’écrire (qui est en réalité un désir
d’éternel) ?

Le mensonge s’insurge un jour dans votre vie. Difficile de savoir.
Balancier infatigable, il cogne entre les deux sphéres opposées,
rebondit sur le plus puis sur le moins mais c’est toujours la vitre du
réel qui se brise en premier, et nous nous laissons alors déporter par
notre propre jeu vers un voyage sans valise. (LV1 10)

Pour Fikria, le mensonge est la seule arme qui puisse lutter contre le réel,
arme qu’elle utilise pour se propulser au-dela de sa mélancolie. C’est une manicre de
réinventer un espace imaginaire dans lequel elle peut créer une forme de
représentation : dans le livre et grace au livre, elle prend vie, elle se fait vivre. Le livre
alimente sa vie, a défaut d’en étre le point de départ biographique, sa source
d’inspiration :

L’important est I’histoire. Se faire une histoire avant de regarder le

vrai. Réelle, irréelle, qu’importe ! Le récit entoure la chose d’un
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nouvel éclat, le temps y dépose un de ses attributs privilégies,
mémoire, souvenir de réminiscence, le hasard peaufine I’ceuvre et la
chose prend forme. Enfin, 14, on a une aventure. Que peut-on raconter
sinon une histoire ? (LVI 11)

Notons que le primat de la fiction sur la réalite dénote clairement un refus du
réel et du présent, ainsi qu’une volonté d’établir & tout prix un lien de continuité entre
le moi et son désir, par le biais de la création littéraire. La chose devient quelque peu
complexe si 1’0on prend en considération le fait que Nina Bouraoui met en scéne un
personnage qui veut échapper a sa mélancolie en écrivant, d’oi une mise en abime du
processus. A ce propos, le lecteur est en droit de se poser la question de savoir si la
narratrice ne commencerait pas a confondre réalité et fiction, et a aller jusqu’a
considérer que ce en quoi sa démarche consiste, ¢’est tout simplement retranscrire la
réalité de sa vie, sans se rendre compte du processus de transfiguration du réel qui
s’opere. Quoi qu’il en soit, cette mélancolie est bien en relation avec 1’écriture car
c’est elle qui la stimule :

La tristesse me donne bien des mots et des maux, je la touche du bout
des doigts et I’empoigne parfois, je bois dans sa coupe et elle me
couvre de ses ailes a I’envergure inhumaine, elle enfreint les lois,
scalpe la joie, elle transforme les autres en ombres, en empreintes
d’ombres, en filtres invisibles, en Noir. (LV117)

Transgressive («elle enfreint les lois »), nourriciere («je bois dans sa
coupe ») protectrice (« elle me couvre de ses ailes »), mais aussi destructrice (« elle

scalpe la joie »), la mélancolie offre un voyage a travers les méandres de I’imaginaire,
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en méme temps qu’elle représente un mode de création artistique projetant un monde
narcissique qui annihile autrui («elle transforme les autres en ombres, en filtres
invisibles »). C’est ainsi qu’elle se fraie un chemin vers une forme de transfiguration
a travers ’écriture, ’art, en somme, comme le résume Kristeva :
La création littéraire est cette aventure du corps et des signes qui porte
témoignage de I’affect : de la tristesse, comme marque de la séparation
et comme amorce de la dimension du symbole. (33)

Seule la mélancolie constitue un véritable remeéde a la tristesse et redonne a
une vie fragmentée une nouvelle forme de cohérence et de valeur qui lui faisaient
défaut. Kristeva affirme :

L affect dépressif peut étre interprété comme une défense contre le
morcellement. En effet, la tristesse reconstitue une cohésion affective
du moi qui réintégre son unité dans 1’enveloppe de I’affect. L humeur
dépressive se constitue comme un support narcissique certes négatif,
mais néanmoins offrant au moi une intégrité, flt-elle non verbale. (29)

L’idée de la « réintégr[ation] du moi » qui permet au sujet de conserver un
sentiment d’unité dans la désintégration est un leitmotiv chez Bouraoui. On observe
que le sujet parvient a stimuler son imaginaire et transfigurer le monde incohérent qui
I’entoure pour ’assujettir a son besoin d’unité, au désir de se fondre avec 1’autre, de
devenir son enfant, dans un lien inaliénable, celui de la filiation. Ici, c’est la forét qui
permet la fusion. Elle est une constante dans le récit et elle est assimilée a la mére

aimante, nourriciére et purificatrice, offrant au personnage son pouvoir protecteur :

48



Je rampe, me vautre, m’essouffle, la forét est bonne, elle disculpe,
protege du regard, atténue la faute, I’enserre, elle gaine la honte,
rassemble les branches pour me cacher. Je suis son enfant, adoptée, un
rejeton contracté sur le tard, une pitié intégrée, une derniére volonté
des bois. (LAB 10)

L’intégration (voire assimilation) vers la forét permet de se soustraire au
regard des autres qui jugent pour le personnage qui cherche I’innocence et la pureté.
C’est ce que la forét lui offre, 1’absolvant de tous des péchés car la forét est non
seulement salvatrice, mais elle est aussi purificatrice. Le besoin de fusion est tel que
dans I’imaginaire de la protagoniste, la forét-mere se transforme progressivement en
amante, objet de désir, tel un fruit défendu dans le jardin originel :

La terre est ma compagne, une maitresse femme m’enveloppe dans ses
plis, les sillons d’un sexe ancien. Je jouis des plaisirs simples, une
framboise sous la ronce, un nid découvert, une portée de six, un
combat de cerfs, ma main entre mes cuisses. (LAB 11)

Le personnage entretient une relation fusionnelle avec la forét et lui procure le
sentiment illusoire que la perte n’a jamais eu lieu. Du point de vue de la romancicre,
écrire la perte est une maniere de recréer le lien, de se réinventer. Kristeva souligne :

Nous sommes ici devant un paradoxe énigmatique qui ne cessera de
nous interroger : si la perte, le deuil, I’absence déclenchent 1’acte
imaginaire et le nourrissent en permanence autant qu’ils le menacent et
I’abiment, il est remarquable aussi que c’est de désavouer ce chagrin

mobilisateur que s’érige le fétiche de 1’ceuvre. (18)
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En tout état de cause, ce « chagrin » est la preuve tangible qui démontre que la
perte symbolique de 1’objet, ou du moment, demeure douloureuse. Cette tristesse est
I’expression méme du refus de faire le deuil de cette perte. Ce rapport & un moment
idéal n’est pas sans rappeler la théorie de Lacan. Dans 1’expérience psychanalytique,
le stade du miroir est la prise de conscience formatrice du sujet qui, par I’entremise de
son reflet, initie son processus de dissociation (et paradoxalement d’unité). Il anticipe
I’introduction de I’autre, permettant ainsi un détachement du moi narcissique, période
ou le je et le monde ne font plus qu’un.

Cette unité irrémédiablement perdue pousse le sujet a se noyer dans un état
nostalgique, un hors-temps, comme pour s’extraire de la fatalité, et s’arracher a une
forme de diachronie qui ne peut que le confronter a la perte de I’objet. Le sujet
ressent alors une profonde angoisse liée a cette perte de la chose aimée. Puisqu’elle a
été perdue, elle est maintenant détestée car le sujet en a été séparé et développe alors
une relation d’animosité en rapport a cette perte. Kristeva en décrit les ressorts :

La dépression, comme le deuil, cache une agressivité contre 1’objet
perdu, et révéle ainsi ’ambivalence du déprimé vis-a-vis de I’objet de
son deuil. « Je I’aime (semble dire le dépressif a propos d’un étre ou
d’un objet perdu), mais plus encore je le hais ; parce que je 1’aime,
pour ne pas le perdre, je I’installe en moi ; mais parce que je le hais,
cet autre en moi est un mauvais moi, je suis mauvais, je suis nul, je me
tue. » (20)

Cette schématisation du parcours de pensée du mélancolique permet d’offrir

une piste face au paradoxe auquel nous faisions allusion précedemment : le plaisir et
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la douleur, la haine et I’amour, tout I’attirail ambigu des sentiments qui hantent le
mélancolique provient du fait qu’ils sont confusément dirigés vers lui-méme et vers
I’autre (vers 1’objet) en méme temps.
Cependant, ’autre ayant ét¢ intégré en soi (pour ne pas le perdre et parce qu’il
est ’objet de notre amour), ce mécanisme peut mettre en lumiére la raison pour
laquelle le sadisme ainsi que son contraire, le masochisme, apparaissent avec autant
de constance dans I’ceuvre de Bouraoui, ici dans le méme roman :
En un tour de main et de sourire, j’expédie la complainte hors de mon
chemin, taquine le geignard, bouscule le faible, pince le nez des
pleureuses, botte le derriere des retardataires et je m’esclaffe sans y
croire devant les nouveaux temples dressés ces maisonnées vides qui
¢cartent pour un instant [’odieuse sensation de prier pour une
charogne. (PM 15)
Et plus loin :
C’est ainsi que je décidais d’ouvrir ma face pour contempler son fond
de tiroir, son animatrice enfouie derriére les veines, baignant dans le
liquide et la mollesse. Une lame de rasoir attendait sur la tablette du
lavabo. Un bout de mort sur une céramique brillante [...] Je fis glisser
la lame sur le visage. Elle s’arréta au point le plus tendre [...] Puis, une
cicatrice en forme de fermeture Eclair se referma sur le bout d’ame
découvert [...] Cette nuit-1a, la mort ne vint pas me voir. (PM 63)

Cet exemple illustre le degré ultime du mal que la protagoniste s’inflige en

allant jusqu’a risquer de mettre sa vie en danger. On observe les deux phénomenes,
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sadisme et masochisme dans une scéne du premier roman de 1’auteur, ou elle est a la

fois victime du sadisme de 1’autre en méme temps qu’elle y participe en prenant en

charge le prolongement de sa souffrance :
[...] 1l arrache la peau carmin et aphteuse, s’ introduit dans les creux les
plus obscurs, plante ses échardes dans mes gencives et jaillit alors une
douleur brilante accompagnée d’un sang neuf, enivrant par son sel,
excitant par son trajet inhabituel [...] je lave ensuite ma bouche avec
une gorgée genereuse de parfum musqué, et 1’alcool creuse plus
profond mes plaies encore ouvertes. (LVI1 43)

Le plaisir qui semble poindre dans cette expérience peut s’expliquer par la
satisfaction dont elle jouit du mal qui est fait a cette partie d’elle qu’elle abhorre. Dés
lors, la prise en charge personnelle de cette douleur en ravivant la plaie avec de
I’alcool, peut en réalité s’apparenter au sadisme puisque ce n’est pas elle la cible,
mais bel et bien ’objet de son dégolt, ce qui renvoie a la théorie de Kristeva
explicitée plus haut. Cette construction esthétique et théorique permet a 1’auteur de
neutraliser toute tentative d’interprétation hative, en tentant de puiser dans 1’arsenal
psychanalytique des €léments enfouis dans I’inconscient féminin.

Le mélancolique veut s’échapper du présent car il représente la matérialisation
de sa souffrance, la preuve méme du désespoir qu’il ressent face a son existence. Le
présent est constamment per¢gu comme 1’oppos€¢ de ce passé glorieux, ce moment
idéalisé dont il n’a su faire le deuil. L’expérience du présent est vécue a travers le
filtre deformant du temps. Cet exil du présent constitue une caractéristique saillante

de la mélancolie, en méme temps qu’il représente une stratégie de survie pour mieux
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gérer sa mélancolie. En méme temps, le personnage est pris au picge d’une

temporalité décentrée ou toute perspective d’avenir demeure exclue. Van Zuylen

remarque :

The melancholic, for all his or her passive demeanor, is the most active
opponent of the present, of current events. In fact, the melancholic is
immune, even uncannily impervious, to the present, since everything is
necessarily refracted through the memories of a better world. So the
melancolic, by remaining outside of the constraints and the
contingencies of time, is capable of generating an autonomous, purely

abstracted zone. (89)

Quand toute expérience est vécue a travers le prisme d’un passé glorieux,

I’idéal se brise contre le roc de I’existence, et le besoin de protection devient alors

impérieux. En échappant a la tyrannie du temps et de la mémoire, le sujet se soustrait

de la souffrance qui en résulte. Cette « zone » indéterminée dont parle Van Zuylen,

c’est I’espace du monde intérieur de la protagoniste dans lequel elle se retranche et

grace auquel elle conquiert une nouvelle forme d’autosuffisance :

J’ai investi la maison, je fais corps avec elle, elle fait corps avec moi,
c’est un ventre, une arche, un vaisseau clos dont je suis le résident
permanent. Je déteste I’ouverture, [...] je préfere I’antre au centre aéré,
je suis un confiné avide de plafonds, de cadenas, de portes, de murs, de
chaines, de verrous et de blindages. Je suis pour I’intérieur et contre
I’extérieur. Je garde, je ravale, absorbe, réingurgite. Je me nourris du

dedans, mon paysage est la caverne de mes entrailles, ma vie n’est pas
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une fille du dehors, elle est définitivement rentrée, sous cloche et sous
silence. (LBDM 35)

La relation symbiotique qu’entretient la protagoniste du Bal des murénes avec
sa maison semble s’apparenter a la relation tout aussi intime qu’entretient une meére
avec son enfant: les références au «ventre » et au fait de se «nourri[r] de
I’intérieur » sont des réminiscences du stade prenatal, ou le lien inaliénable offre
protection et sécurité. On imagine la maison comme |’antre dans lequel elle se
retranche en position feetale pour ne pas affronter « I’extérieur », a savoir les
hommes.

L’indépendance que s’octroie la protagoniste lui permet d’inventer ses propres
régles en toute autonomie car elle n’est redevable de rien, recluse dans son monde :

J’avais choisi I’autre sens de la vie, la marche contraire, le pas a
I’envers permettant de divaguer en pleine assemblée [...] J’optais pour
I’ombre et la lenteur, je revendiquais 1’aparté et la différence, [....]
mon corps avait pris pour moule mes pensées. (PM 49)

L’empreinte des « pensées » qui marquent son corps révele le caractere
‘autiste’ de la protagoniste dont on réalise qu’elle est incapable de se rendre
perméable a autrui pour entrer en relation, et qui se positionne au centre de son
univers, au centre de la création. Cet espace que la mélancolie se crée est un lieu qui
ne correspond plus avec le monde extérieur.

Ce moi, qui veut s’échapper de la tyrannie de sa condition, prend conscience
que cela n’est possible que par le processus créatif de 1’imagination. Le malaise

existentiel aboutit a la création d’un espace identitaire possible qui libére le moi :
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La tristesse me donne bien des mots et des maux, je la touche du bout
des doigts et ’empoigne parfois, je bois dans sa coupe et elle me
couvre de ses ailes a I’envergure inhumaine. » (LV1 17)

Cette échappatoire possible est la preuve de la domination (ainsi que la
victoire) de I’imaginaire sur le réel. Dés lors, pour le mélancolique, I’enjeu est
d’engager la faculté de mobiliser sa subjectivité toute entiere pour faire écran au
monde. Cet imaginaire ouvre les portes de la licence poétique, une approche
esthétique singuliére qui permet d’envisager le moi dans un contexte libéré des
contraintes grace a la construction d’un espace hors lieu et hors temps. Il s’agit alors
de faire abstraction des contingences et obligations du réel, pour réinventer ses régles
a ’intérieur méme de cet espace.

Selon Kristeva, le manque est nécessaire pour permettre I’émergence du signe.
C’est le manque qui définit le mélancolique puisque c’est ce mangue qui est a
I’origine de la création, sans lequel il n’y aurait rien. Dans La Voyeuse interdite, on
remarque 1’importance du personnage d’Ourdhia, la fidele servante, au sujet de
laguelle la narratrice confie :

Grace a elle, j’allais pénétrer dans un monde irréel mais bienfaisant : le
monde de I’Imaginaire [...] Elle s’asseyait au bord de mon lit, une
main posée sur mon front, 1’autre sur mon cceur et me contait avec un
accent étranger le curieux récit du désert ». (LVI 52)

La servante devient une inspiration pour la narratrice, qui, elle aussi a son tour
va succomber au plaisir libérateur du mot. Le pouvoir évocateur des mots stimule

I’imagination fertile de Fikria :
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Une couleur ocre inondait ma chambre, j’oubliais I’interrupteur, le fil
jaunétre attaché a son abat-jour, I’ampoule poussive n’existait plus.
Deux rochers avaient surgi au pied de mon lit, une douce bise
soulevait mes rideaux, derriere la fenétre, un étang de sel cloqué de
fleurs lunaires se dessinait, sous la porte, trois roses fossilisées dans les
grains de sable naissaient, aussi fragiles que le verre, elles glissaient
leurs pétales de sable entre les rainures du bois et embaumaient ma

chambre d’une odeur nouvelle. (LVI1 53)

La construction du personnage de Fikria s’¢labore au confluent de deux lignes

articulatoires qui sous-tendent la thématique du roman. D’une part, il s’agit d’une

jeune femme pour qui le monde du dehors est dorénavant inaccessible, donc a qui

[’accés méme a la réalité est renié. D’autre part, le besoin d’évasion rendu impossible

par la claustration devient un impératif qui pousse 1’héroine a accéder au réel par

I’imaginaire :

Guidée par les étoiles, elle avait atteint la région la plus nue, la beauté
sans apparat, I’essence méme du sublime : Le Ténéré, Vidé du vide,
absolu de I’absolu, centre de la terre, épicentre du néant, ce lieu
couronnait enfin la marche disciplinée de la nomade, 1a, elle

communiait avec la réalité. (54)

Notons comment cet espace est I’exemple parfait de 1’espace réveé, et

comment dans 1’élaboration de la description, il fait écho a celui créé par le

mélancolique.

Il reprend les motifs du reel, tout en incorporant subtilement les

éléments d’une nouvelle réalité fantasmée, un idéal d’absolu et qui aspire au spirituel
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(elle « communiait avec la réalité »). Cette imagination est en rapport direct avec
celle d’Alya dans Sauvage, autre versant de Fikria :
Je vais toujours 1a ou le réel n’existe pas et je sais que ce n’est pas bon
pour moi, que j’ouvre une porte sur une autre porte et cela a ’infini,
cela arrive dans ma vie de tous les jours, quand je regarde le ciel et les
nuages. (68).

En dépit du fait que « I’épicentre » est assimilé au « néant », il symbolise le
lieu d’une énergie centrifuge a partir duquel le mélancolique puise sa force, son élan.
De plus, le centre a pour effet d’offrir un contrepoids a la marginalité de son existence
tout en symbolisant non pas le vide, mais 1’absolu, vu comme ’essence de la pureté.
Cet absolu constitue un monument érigé a la mémoire d’un vécu glorieux, vestige du
passé. La quéte d’absolu manifeste le désir d’affranchissement du moi, qui, marqué
par le poids de son trauma, n’a plus la capacité d’offrir un espoir de renouveau.

De sa forteresse intouchable, elle devient alors celle qui voit mais qui ne peut
étre vue : « J’arrive a me dédoubler : je suis pion et objet a la fois » (LVI 61). Il lui
devient possible d’étre a la fois sujet et objet avec un rapport au monde sans
médiateur, d’ou ce sentiment de puissance et source de pouvoir absolu. Elle est
I’auteur de son propre théatre, actrice, dramaturge, metteur en scéne :

Je ne suis pas dupe de ma vision des choses. A mon gré, elles se
travestissent, s’arrachent a la banalit¢ du vraiment vrai, elles se
réclament, s’interchangent et, une fois le masque posé sur leur étrange

figure immuable, elles se donnent en spectacle. (LVI 10)

57



De cette relation nait une forme de résurgence ou I’héroine se sert de ce

double dissocié pour servir d’écran au monde, la protégeant de tout point de contact :
Concentrée sur les choses, sur mes gestes et sur mes pensées, je
devenais mon propre témoin, et par un effort réflexif, je me regardais
étreindre 1’aventure. Les objets avaient revétu le voile de la mort,
avant 1’heure, j’assistais et participais a de joyeuses funérailles : les
miennes. J’enterrais mon enfance pour aller vivre au-dela d’elle, de
moi et du connu. (LVI 124)

Cette capacité de se voir comme autre et de devenir « témoin » de son propre
sort est salvatrice parce qu’elle permet de créer un double capable d’absorber les
douleurs a sa place, lui donnant ainsi I’impression illusoire de maintenir I’intégrité de
son moi, comme si, intact, il n’était pas affecté par le monde. C’est aussi grace a ce
processus de projection mimétique que 1’héroine se donne la possibilité de créer une
distance afin de mieux se protéger.

Dans 1'écart qui nait d’une confrontation entre un moment mythique (perdu et
constamment désiré) et un espace temporel, émerge le motif de la mélancolie.
L’impossibilité de retour au moment perdu est un élément structurel central et prive
les textes de toute possibilité d’espoir, d’ou le role central de I’imagination qui
subvertit les régles et déjoue les pieges de la réalité en la travestissant. Tel le petit
garcon, misérable, hai par sa mere, maladif et profondément mélancolique dans Le
Bal des murénes qui clame :

Maitre de danse, je m’entraine dans 1’autre monde, la contrée de la

déviance. J’enjambe les barrieres, je colonise ’autre refoulé, je le
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normalise, il devient ma réalité. Je cours dans le sous-sol de la pensée
droite, le gouffre d’ou je tire mes plaisirs. (49)

Enfin, dans La Voyeuse interdite, a travers le portrait singulier de I’arbre, le
lecteur attentif ne peut étre que troublé par la similitude entre I’arbre et le
mélancolique, dont nous avons brossé le portrait dans ce chapitre. Cet arbre ne
semble-il pas incarner la mélancolie méme ?

Le Ténéré possédait un seul arbre, un intrus. Unique repére des
hommes et des animaux, présence €énigmatique dans I’inhumanité du
décor désertique. Un arbre dont les branches dénudées n’émettaient
aucun son, un tronc imposant échevelé sur le dessus par des
ramifications fines et revéches ; malgré la sécheresse, les écarts de
température, 1’aridité du climat et le sable dévastateur, 1’arbre
continuait a vivre. Depuis des siecles. Seul. En silence. Une nuit, des
hommes venus de la ville en camion surélevé percutérent cette
insolente présence. Le Ténéré venait de perdre ’'unique manifestation
de son ame. A sa place, une ombre marron a creusé le sable, le soleil
se souvient, par respect, il n’ose plus éclairer la sépulture dénudée. Ni
fleur ni priere, juste une sombre empreinte qui ne figure pas sur ma
carte. (LVI 55)

Outre les éléments significatifs qui soulignent la personnification de 1’arbre, le
signe de la mélancolie ici, c’est I’ombre : « une ombre marron, le sable se souvient ».
L’ombre incarne 1I’empreinte du souvenir, la persistance de la mémoire qui maintient

encore et toujours le lien du mélancolique avec ce qui a été et ce qu’il a été. Le
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mélancolique est quelqu’un qui, prisonnier de sa mémoire, n’oublie pas. La

persistance de la mémoire est la preuve méme de son allégeance a son histoire.
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Chapitre 2 : Mémoire et identité

J'ai voulu oublier I'Algérie, mais elle est
revenue avec l'écriture. Ecrire, c'est
retrouver ses fantémes. 2’

Le cinquiéme roman de Nina Bouraoui, Le Jour du séisme, représente une
étape charniére dans le parcours romanesque de I’écrivaine. Il constitue une bréche
dans le mur du silence des récits qui précedent ou les personnages, cloitrés dans leur
mélancolie, refusent tout acces a 1’autre. On trouve dans ces romans, on I’a vu, des
personnages dépourvus de substance, dont la description est réduite a la portion
congrue, et qui incarnent I’impossibilité de la relation au monde. Ces personnages,
entités éthérées, ne se manifestent que par leurs pensées, comme si leur corps
n’existait pas. Animée du besoin de conférer un sens a son existence, 1’écrivaine
ouvre les portes de son monde intérieur et n’a de cesse de le questionner dans toutes
ses contradictions.

Dans Le Jour du séisme, les lieux ne relévent plus de 1’imaginaire, comme
c’était le cas dans Poing mort, Le bal des murénesou L’4ge blessé, d’ailleurs
estampillés « romans ». Le Jour du séisme n’est pas ainsi désigné et brouillées sont
les frontiéres entre réalité et fiction, auteur et narrateur, catastrophe naturelle et drame
personnel. Ce récit a pour fonction essentielle de forcer le sujet bouraouien a sortir de

son isolement, a « retrouver ses fantdmes » face a un monde en pleine crise. C’est de

27Dominique Simonnet, « Ecrire, ¢’est retrouver ses fantomes », L ’Express Mai 2004.
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cette confrontation que nait la possibilité d’une ouverture vers une conscience de soi
et des autres.

Le séisme du 10 octobre 1980 a Alger sert de point de départ et fait remonter a
la surface les tensions latentes. Cette secousse tellurique et psychologique révele de
maniere poignante le déchirement de 1’enfance algérienne de Nina Bouraoui. C’est
par ailleurs ce drame qui provoquera I’exil de sa famille pour la France. En remontant
le chemin de la mémoire pour la premiere fois dans ses romans, 1’auteur évoque un
événement réel en déroulant le fil d’Ariane de sa jeunesse. Tres tot dans le récit, on
saisit la véritable dimension du séisme qui ébranle le monde physique mais aussi et
surtout le monde intérieur de I’héroine.

Ce roman® préfigure une nouvelle forme d’écriture en ce que de nombreux
éléments corrélent avec I’histoire de la vie de Nina Bouraoui. Le personnage de la
sceur de la narratrice, Djamila, est le méme que celui de la sceur de 1’écrivaine. Lors
d’entretiens avec des journalistes, Nina Bouraoui a souvent évoqué 1’expérience de ce
séisme, puisqu’elle vivait encore a Alger en 1980. On remarque aussi une similarité
entre les descriptions de la nature, 1’évocation des souvenirs de jeunesse et ceux
qu’elle décrit dans les récits plus autobiographiques qui suivront (Garcon manqué,
Poupée Bella, Appelez-moi par mon prénom, Sauvage, entre autres).

On pourrait voir dans ce récit et ceux qui suivront une esthétique qui tend au
solipsisme, tant il est vrai que le discours s’articule autour de 1’expérience exclusive
du moi intérieur en relation avec sa reéalité subjective. Le séisme est I’instrument qui

autorise I’accés a cette intériorité.

%8 Nous prenons la liberté d’utiliser ici le mot roman dans son équivalence avec récit, et non dans sa
dimension fictive.
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Selon la définition du Larousse, le solipsisme représente une « conception
selon laquelle le moi, avec ses sensations et ses sentiments, constitue la seule réalité
existante dont on soit sir ». Une définition d’André Lalande®® confirme que le
solipsisme est une doctrine qui consiste a « soutenir que le moi individuel dont on a
conscience, avec ses modifications subjectives, est toute la réalité ». Le Robert fait
référence a un « idéalisme d'apres lequel il n'y aurait pour le sujet pensant d'autre
réalité que lui-méme.*

On pourrait opposer cette conception (selon laquelle le moi et ses sensations
constituent la seule réalité) au politique, qui par définition est ancré dans la réalité. Si
’on privilégie cette lecture d’un moi qui repose sur les émotions et exclut les autres,
on évacue ipso facto toute possibilité d’interprétation culturelle® de I’expérience du
monde que Nina Bouraoui donne a voir. Il faut dire que c’est bien trop souvent que
ces approches culturelles ou politiques sont privilégiées. Le moi est un sujet récurrent
dans I’ceuvre toute entiere de I’auteur et dans la grande majorité des romans, c’est la
perspective du «je» qui est favorisé. Plus tard, dans Mes mauvaises pensées,
I’auteur-narratrice évoque ce moi, qui représente bien ce « je » bouraouien quand elle
dit a sa psychanalyste :

Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées. Mon ame se

dévore, je suis assiégee. Je porte quelqu’un a I’intérieur de ma téte,

# \ocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF.

® Dans L’étre et le néant, Jean-Paul Sartre affirme: « Deux solutions pour l'idéaliste: ou bien se
débarrasser entiérement du concept de l'autre et prouver qu'il est inutile a la constitution de mon
expérience; ou bien affirmer I'existence réelle d'autrui. La premiére solution est connue sous le nom de
solipsisme » L'écueil du solipsisme, p 284.

%1 par exemple, voir : « L’interculturalité dans La voyeuse interdite de Nina Bouraoui », « Paroles et
regard(s) inter-dits dans La voyeuse interdite de Nina Bouraoui », « Le chant morne d’une fille
cloitrée : La voyeuse interdite de Nina Bouraoui » ou « Nina Bouraoui ou le regard libérateur d’une
écriture migrante ».
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quelqu’un qui n’est plus moi ou qui serait un moique j’aurais
longtemps tenu étouffé. (MMP 9)

Dans Sauvage, elle évoque aussi la souffrance, qui pousse au mutisme : « Je
faisais semblant, ma tristesse était un secret. » (39) Ce moi auquel elle fait référence
est un moi universel®. L’auteur décrit dans la citation I’expérience d’un moi qui est
ébranlé dans ses fondations mémes parce que ce moi qui se révele a sa conscience est
un moi qui menace son équilibre interne. Il a été « étouffé » et désire maintenant se
libérer.

Dans Le Jour du séisme, il s’agit également d’un enjeu identitaire ou le moi
est confronté a une crise. Il est alors question de comprendre dans quelle mesure cette
expérience humaine affecte le sujet et ’impact qu’elle a sur sa vie toute enticre. Une
lecture simplement sociologique ou politique tendrait a invalider la thématique qui
gouverne I’écriture de 1’auteur, centrée autour d’une quéte identitaire qui ne peut se
limiter & une culture. Le Jour du séisme illustre le moment ou le sujet s’expose a Ses
peurs qui ressurgissent parce que le travail de la mémoire aide a les ressusciter. Le
tremblement de terre n’est qu’un prétexte pour tendre un miroir au moi, et pour que
son reflet puisse se réfléchir dans les mots.

La mémoire joue un rble fondamental dans la conception solipsiste du moi.
Parce que I’auteur-narratrice se remémore cet événement traumatique de 1’enfance, la

mémoire constitue le seul recours dont elle dispose pour revivre ce moi du passé et le

%2 A ce propos, I’étude de ’évolution des couvertures des romans de Nina Bouraoui en dit long sur ce
désir d’universalisme. Pamela A. Pears dans son essai Front Cover Iconography and Algerian
Women’s Writing note un changement notable apreés La Voyeuse Interdite : « From Poing Mort, no
paperback book cover has again featured a veiled woman or an allusion to one. Instead, a paratextual
shift took place, one in which her photograph began appearing on the front cover [...] as an act of
defiance”. (138)
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confronter a son moi actuel. La mémoire pérennise le passé et 1’écriture a le pouvoir

de le conserver. A I’occasion d’un entretien®® pour la sortie de son livre, Nina

Bouraoui évoque une analogie entre écriture et mémoire :
J'ai toujours pensé que I'écriture était un travail de mémoire, une fagon
de fixer le temps, de le rendre un peu plus éternel. Ecrire ce livre, c'est
fixer mon enfance pour qu'elle ne parte pas, c'est aussi fixer des lieux
pour ne pas qu'ils disparaissent et c'est surtout fixer une ville, Alger,
telle que je I'ai connue, telle que je I'ai vécue, telle que je I'ai ressentie
pour ne pas qu'elle s'éloigne de moi.

L’écriture stimule le souvenir et constitue le moyen de se rapprocher de son
enfance, de la cotoyer de nouveau dans le but de continuer a entretenir un lien avec
elle. Ecrire, ¢’est rapporter la mémoire, qui a le pouvoir d’immortaliser le temps et
permet a I’auteur de renouer avec la jeune fille qu’elle était.

La mémoire, c’est aussi le refus d’une forme de linéarité temporelle au profit
d’un mouvement aléatoire ou la chronologie du temps n’a plus d’emprise. En parlant
de ce qui a été mémorable et douloureux, Nina Bouraoui crée dans le récit une
structure qui imite le chaos des émotions. Les chapitres n’ont pas de titres, et peuvent
étre lus dans n’importe quel ordre. En outre, en faisant renaitre les événements du
passé, I’auteur tente d’élucider leur part de mystéere.

A ce propos, dans Le Jour du séisme, Nina Bouraoui affirme : « Ma terre
n’existe que par ma mémoire. » (87). Ce n’est donc que stimulée par I’expérience du

souvenir que la réalité de son enfance prend forme. Cela veut également dire que

% Entretien avec Christine Rousseau ,« Nina Bouraoui et le Jour du séisme», Le Monde, Septembre
2000.
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privée de mémoire, elle serait privée de sa terre. Pour autant, n’ayant qu’une vision
partielle du monde — I’acces a la mémoire étant limité — elle en déforme 1’autre partie
a sa guise : «Je deviens invalide. Seule ma mémoire reste. Elle induit I’image, les
voix et les lumiéres. Elle donne le silence. Elle redresse le réel. » (16)

C’est la vie qui débouche sur 1’écriture, c’est elle qui la nourrit. Peu importe la
part de vrai et ce qui emprunte a I’imagination. La mémoire est susceptible de faillir,
d’ou le «silence » qui peut rendre « invalide », ou impossible 1’accés aux souvenirs
du passé. Il s’agit alors de combler les interstices pour « « redresser le réel », on le
faconne pour le rendre congruent et compléter le tableau. Parce que la mémoire chez
Nina Bouraoui est une mémoire émotionnelle, la fidélité stricte aux faits réels n’est
pas une priorité. Ce qui est réel n’est pas relatif aux faits, mais bel et bien aux
émotions.

Nina Bouraoui modele ce reel afin de délier les nceuds de son enfance et de la
confronter : « écrire, ¢’est retrouver ses fantdmes », parce que « 1I’enfance devient une
inquiétude », (58) sans ’écriture pour mieux la comprendre. Sous un point de vue
freudien, on peut dire que le tremblement de terre a métaphoriquement provoqué le
moi a libérer sa libido de 1’objet perdu pour qu’il puisse quitter 1’état mélancolique.
Le séisme génére une énergie qui a le pouvoir de «traverser » le sujet, par
conséquent, de le transformer. La faille qu’il provoque a la surface de la terre n’est
que la partie visible de I’iceberg; le phénomeéne qui se joue dans les corps est
invisible a I’ceil nu :

Le séisme forme déja ’exil et la différence. Il traverse le corps et

impose une scission. 1l dénature et fonde une autre origine. 1l modifie
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les naissances. Il est immédiat et profond. Je deviens une autre. Je
viens de la terre qui tremble. Ma solitude est un puits. (61)

Quand elle dit « je deviens une autre », il faut comprendre : je ne peux résister
a cette force qui m’emporte et en y cédant, je me perds et je me change. Il s’agit la
d’une expérience de I’altérité, ou le sujet se questionne et revendique sa fracture. Le
récit parle du moi en transition, donc en mouvement. Il dit aussi la pluralité de ce qui
est en nous, de ce qui nous « dénature » et nous accule a « I’exil ». Ce vécu devient
alors un lieu de connaissance, un lieu d’histoire, un lieu ou le sens peut se délier.
C’est en se disant qu’on s’apprend. Ce faisant, on prend en charge son histoire :

Qui racontera, le magnétisme et la force, la chaleur et 1’eau, le sable et
la ville, mon attachement et ma folie ? Qui sait, enfin, mon enfance
liée au mystére, algérien ? (61)

C’est, a I’évidence, une question rhétorique puisqu’en réalité, c’est elle qui
décide de prendre en charge I’histoire. Cette question est particulierement révélatrice
dans la mesure ou la mission que se donne I’écrivaine est de raconter ce qui est
impossible a communiquer : comment exprimer « le magnétisme », « la force », «le
sable », « I’attachement » ou la « folie » ? Parce qu’elle a le pouvoir de transformer le
sens, notons I’utilisation particuliére de la ponctuation dans cette citation.

Les compléments d’objets directs (« le magnétisme » jusqu’a « ma folie ») et
le verbe («racontera ») sont scindés par le recours a la virgule intercalée entre les
deux. Nina Bouraoui transgresse les normes grammaticales et ce faisant, redonne
vigueur a ce qui suit la virgule, au lieu d’en étre simplement ’objet. Ainsi, « le

magnétisme », «la force », «la chaleur et I’eau», «le sable et la ville »,
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I’ « attachement » et la « folie » tous acquierent une nouvelle indépendance et une
plus grande force, n’étant plus assujettis au pouvoir du verbe. lls sont désormais
affranchis et donc, au lieu d’étre affaiblis par leur position d’objet, les mots
deviennent sujets autonomes et engagés dans I’expression du sens. C’est comme si
cette terre, prise de convulsions, brisait le phrasé traditionnel et divisait pour créer son
propre sens. Ces scissions dans la phrase, imposées par 1’utilisation répétée de la
virgule, pourraient également étre expliquées par le désir de provoquer une fracture
dans le langage, puisqu’il est question de fracture, et ce dans le roman tout entier (de
la terre et de I’enfance).
La scission par le biais de la virgule apparait également en fin de citation, ou

c’est I’adjectif qui est coupé du nom (« mystére, algérien »). Ici, c’est comme si il
était question de redonner (grammaticalement et métaphoriquement) son
indépendance au pays, et par D’apposition, de créer une forme d’équivalence
sémantique en jeu de miroir (Algérie=mystere/ mystere=Algérie). 1l s’agit bien, en
effet, de dire ce mystére, en revenant sur les lieux de son pays natal. Plus tard, elle
déclarera dans Mes mauvaises pensées qu’écrire son histoire qui se fera de maniere
tout aussi explicite dans Sauvage, fait partie de son engagement,:

Il 'y a une écriture de I’histoire familiale, parce que ces histoires font

aussi partie de moi, je suis le sujet-buvard, j’ai la mission de restituer

les mouvements de chaque feuille de chaque branche de I’arbre

familial. (208)

Le « sujet-buvard » est celui dont la nature est d’absorber son environnement,

de se mettre constamment en danger en se rendant perméable au monde, en se laissant
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traverser par le monde. Le buvard est marqué dans sa chair parce qu’il porte en lui les
stigmates de son contact a I’autre. Tout est inscrit, rien n’est perdu, tout se raconte :
« Ma terre est une épreuve [...] Elle porte sa blessure. » (60)

L’ouverture vers 1’autobiographique ne fait que se confirmer plus tard avec les
romans qui suivent: Garcon manqué, Poupée Bella, Sauvage et Mes mauvaises
pensées, dans lesquels Nina Bouraoui se livre de plus en plus sur de nombreux sujets,
comme son orientation sexuelle, ses premiéres amours et sa famille. Le Jour du
séisme constitue le moment de transition dans les écrits de 1’auteur, qui se détache du
roman de fiction pour mieux se rapprocher de son histoire, en posant pour décor un
événement historique vécu, ce tremblement de terre et le décor géographique qu’elle
plante est bien le sien : Alger, la ville ou elle vivait avec sa famille.

Ce séisme de 7,2 sur 1’échelle de Richter secoue la ville d’El-Asnam, située
entre Alger et Oran. Les dégats sont considérables et la violence des secousses
provoque la mort de plus de deux mille six cent personnes, alors que I’on estime le
nombre de blessés a plus de huit mille. La ville d’El-Asnam est détruite a soixante-
dix pour cent, alors que la force du tremblement de terre se fait ressentir sur une
circonférence de plus de trois cent kilométres pour atteindre la capitale.

Cette catastrophe naturelle sert de toile de fond au drame d’une expérience
personnelle de profond tourment. L’histoire d’un peuple tout entier et sa mémoire
collective se superposent a la mémoire affective d’une jeune fille de treize ans,
témoin de la tragédie : « Le séisme ouvre mon enfance, un corps et un temps blancs,
une suspension. Le vide surgit. » (47) Le «vide » symbolise la perte inexorable de

I’innocence et de I’enfance et 1I’impossibilité de pouvoir y investir du sens (qui
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comblerait le vide). Ce vide, c’est aussi le silence qui suit le drame dans ’esprit de
I’enfant, comme si ce séisme lui coupait la voix et la laissait sidérée. La prise en
charge de I’histoire par I’auteur est une maniere de restituer une voix afin d’investir
ce silence. Quant au «temps blanc », il représente une tréve ou I’enfant est dans
I’incapacité de poursuivre le chemin de sa vie, interrompue, comme en suspens. Seule
la mémoire peut effectuer ce chemin vers 1’émotion pour lui donner du sens.

La mémoire et la perte, on I’a vu, sont des éléments constitutifs de la
mélancolie kristévienne — le mélancolique étant celui qui entretient un lien tres étroit
avec le passé, dont il ne peut se détacher. Plonger dans la mémoire du passé, c’est
tenter de comprendre la nature méme de ce deuil, qui demeurait jusqu’alors inexploré.
Dans Le Jour du séisme, la romanciere se refuse a I’explicite et brouille les pistes par
le biais d’un récit composé d’éléments épars, telles les parties visuelles d’un
kaléidoscope ou le lecteur reconstitue 1’image. Il n’est pas aisé pour le lecteur de
comprendre les tenants et les aboutissants. Le récit fragmentaire, composé de phrases
courtes et tranchantes, est a 1’image du pays, déchiré par la secousse sismique. En
cela, il est emblématique de 1’état émotionnel dans lequel est plongé I’enfant.

Le séisme provoque le sujet et I’engage a penser ce nouveau monde, terrain
accidenté ou il s’aventure pour y retrouver les traces de son histoire. Qui était cette
enfant, comment a-t-elle vécu ce drame et quel est le role de I’entité narrative dans
I’élaboration d’une esthétique de la mémoire ? Le processus mémoriel s’organise de
de maniére parcellaire et les remontées a la conscience ouvrent un acces limité a la
quéte de I’identité. Les événements inscrits dans la mémoire de 1’écrivaine semblent

émerger a sa conscience au moment méme ou elle les évoque, et peut-étre, au
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moment méme ou le processus de I’écriture se fait le porte-parole de la mémoire.
Pourtant, tout apparait comme si ces souvenirs traumatiques n’avaient jamais cessé de
faire corps avec elle.

Le temps du présent pour désigner ce passé impose une logique ou le
processus des réminiscences ne connait ni de début, ni de fin. Ce présent impose un
flottement ou seule 1I’écriture permet d’ancrer le souvenir. Par ailleurs, la date du 10
octobre 1980 ne semble méme plus faire référence a I’expérience de 1’enfant, pour qui
le drame n’appartient pas au temps social (la maniére dont collectivement nous
concevons le temps dans la société). 1l appartient au temps psychique, celui de la
conscience, qui ignore le temps « mathématique » et toute notion de chronologie.

L’usage du présent dans le roman est donc pertinent en ce que Nina Bouraoui
tente de mettre en exergue le caractére permanent® du souvenir d’enfance du séisme,
événement traumatique pour la jeune fille qu’elle était. Ce présent ne fait donc pas
référence au moment présent, mais symbolise le caractere ininterrompu du souvenir
qui persiste. Dans Matiere et Mémoire, Henri Bergson indique que parce que le
présent ne peut étre circonscrit dans le temps, il ne peut pas étre défini. 1l ajoute que
parce que c’est le propre du temps de s’écouler, « le temps déja écoulé est le passe, et
nous appelons présent I’instant ou il s’écoule » (152), d’ou la difficulté de le saisir :

Sans doute il y a un présent idéal, purement concu, limite indivisible
qui séparerait le passé de 1’avenir. Mais le présent réel, concret, véecu,

celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-la

 Voir The Body Keeps the Score, de Bessel Van der Kolk, psychiatre qui décrit les mécanismes du
souvenir traumatique que le sujet garde « gélé » (« frozen ») dans sa conscience jusqu’a ce que ce
trauma ne soit plus en mesure de menacer son équilibre interne et qu’il puisse étre en mesure de le
confronter.
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occupe nécessairement une durée. Ou est donc située cette durée ?
(152)

Pour Bergson, le pur instant présent n’existe pas.* Notre conscience est liée &
la perception et la perception du présent est insaisissable par la conscience parce qu’il
est élusif. Le temps du présent tel qu’il est employé par Nina Bouraoui reléve donc
d’une tentative de la mémoire de saisir 1’insaisissable, ce moment fuyant qui échappe
a la conscience.

Cette mémoire n’est pas statique, elle est le produit d’un travail actif qui
actualise le passé en reprenant des éléments du passé en les confrontant a la
conscience. On sait que la theorie freudienne illustre le fait que les blessures
profondes sont refoulées dans I’inconscient, C’est la raison pour laquelle la mémoire
constitue une thématique riche et fertile dans 1’optique de 1’écriture.

Cette mémoire tente de capturer des situations du passé dont le sens aurait
échappé au sujet et stimule 1’écriture qui veut mettre des mots sur un questionnement,
ou comme le dirait Nina Bouraoui, combler « un vide ». Parce que la mémoire n’est
pas linéaire, Nina Bouraoui se refuse a reconstituer 1’histoire, 1’organiser ou I’unifier
pour le confort du lecteur. Sa rhétorique suggére que I’histoire d’un individu n’est pas
constituée d’une progression linéaire, et que la quéte de soi passe par bien des
détours. Le sens se veut delibérément obscur, comme si la mémoire n’avait retenu du
séisme que le profond bouleversement provoqué par sa violence dévastatrice et

sournoise :

% Bergson explique que présent est la forme d’une action, qui a besoin d’un espace temporel pour
prendre forme. Le présent, c’est 1’espace que nécessite mon action pour se faire. Il n’est donc pas
connecté a I’€tre, mais au faire.
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Le sé¢isme est une arme. Il charge. Il rompt 1’équilibre des formes. Il
renverse les fondations. Il pénétre la sécurité. Il commande, soudain. Il
prend, par surprise. Ma terre est un corps blessé. (30)

Le séisme survient sans prévenir et menace 1’harmonie psychique et physique
des étres. Brutal, il trahit la terre et ’attaque dans son intimité (« il pénétre la
sécurité »). Sournois, il « prend par surprise » et despotique, il s’arroge le droit de
régner en maitre (« il commande »). Dangereux, il met en péril et bouleverse les
points d’ancrage et de connexion a la terre, rendant précaire 1’équilibre de I’enfant
(« il renverse les fondations »).

Dans ce passage, la personnification du séisme met en évidence une
symbolique du masculin, renvoyant a tout ce qui est dangereux et violent dans
I’inconscient de 1’auteur, alors que la terre symbolise le féminin. Cette terre au
«corps blessé » apparait comme la victime d’une violente agression alors que
I’adjectif possessif « ma terre ») indique le degré d’attachement et de compassion que
Nina Bouraoui éprouve pour son pays natal, brutalisé. Cette opposition
masculin/féminin est d’autant plus soulignée qu’elle est reflétée par le genre
grammatical du pronom personnel « il » et de I’adjectif possessif au féminin. Cela a
été confirmé par I’écrivaine qui déclare dans une interview® :

En fait le séisme est incarné, le séisme est un homme et un diable dans
ce livre. Le séisme est la violence et celle-ci vient du mal, elle vient

donc d'un homme détourné du bien. Tout cela est symbolique. Jai

*Entretien avec Christine Rousseau ,« Nina Bouraoui et le Jour du séisme», Le Monde, Septembre
2000.
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I'impression que I'Algérie est prise par le diable, elle est dans une sorte
de tourment diabolique dont on ne voit pas les issues.

En outre, dans un entretien au journal Le Monde®" & I’occasion de la sortie de
son livre Mes Mauvaises pensées, Nina Bouraoui parle de son lien indéfectible avec
son pays : « L’ Algérie est dans mon coeur qui saigne, c’est ce flux qu’il faut arréter ou
tout du moins contenir ». Cette métaphore d’un pays violenté par le séisme,
profondément malade et hémorragique révele que Nina Bouraoui a une vision
pathologique de son pays, une terre dont le corps est malade. Son écriture est une
forme de remeéde, d’assistance a ce pays en grave danger. Sauvage, qui représente sa
nature mais aussi celle de son pays refléete le « vertige » qu’elle ressent parce que, dit-
elle:

Je ne sais pas si j’arriverai un jour a trouver ma place, a ne plus
bouger, a ne plus me poser de questions, parce que je dis que le
bonheur commence quand on arréte de réfléchir, quand tout s’apaise
en soi, quand on n’a plus besoin de relier les choses entre elles pour
trouver un sens a sa vie, quand justement on est dans le bon sens. (69)

Mais avant cela, il faudra faire face au séisme. Au moment ou elle écrit Le
Jour du séisme, la guerre civile bat son plein dans une Algérie qu’elle a déja quittée
plusieurs années auparavant. Le pays avait aussi connu plus de cent ans de
colonisation frangaise. Une longue guerre d’indépendance, chérement acquise en
1962, ouvrait des perspectives réjouissantes. C’est dans cette période de répit entre

indépendance et guerre civile que frappe le séisme.

*" Entretien avec Christine Rousseau, « Nina Bouraoui, au vertige de soi », Le Monde, Novembre 2005.
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En consultant des sources scientifiques, on apprend aussi que le séisme résulte
d’un relachement brutal d’une énergie préalablement contenue. Le séisme est sujet a
des contraintes constantes exercées sur les roches en profondeur. Cette libération
d’énergie s’exerce a travers une faille préexistante, d’ou le paralléle avec la
dimension métaphorique du séisme qui s’exerce sur le psychique.

Les images du séisme tournent toutes autour d’un face-a-face violent ou
I’enfant est vaincue d’avance. Pour comprendre le séisme, il faut localiser la cassure,
épicentre ou se jouent les pulsions contradictoires qui provoquent des pulsions de vie
et des pulsions de mort. Dans cette réalité morbide, il y a d’abord chez I’héroine une
volonté inconsciente de céder au séisme, de capituler devant sa force et de se laisser
emporter par lui :

Je recois le premier signe de la terre®®. Elle rabaisse. Elle foudroie.
Elle humilie. La terre est supérieure au corps. Elle fond. Elle capture
[...] Je recois la premiére violence de la terre, sa puissance, ma
défection. (35)

Cette impuissance face au tremblement de terre crée un sentiment de honte et
d’avilissement chez 1’héroine (le séisme « rabaisse », « humilie »). Il représente aussi
une confrontation, un combat injuste face auquel elle n’a aucune chance (« la terre est
supérieure au corps »). C’est aussi se rendre a I’évidence qu’elle a perdu ses repeéres,
sa fondation: «je deviens un corps sans terre » (37). Chagque secousse est une
« violence » qui anéantit de plus en plus (« ma défection »). Elle dit aussi que la terre

« défigure » (35). Elle est dérobée a son monde et perd toute autonomie : « J’obéis a

% Notons ici un changement important dans la mesure o ’auteur assimile le séisme a la terre, alors
que précédemment, séisme et terre étaient vus comme distincts dans la mesure ou ¢’était le séisme qui
attaquait la terre.
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un ravisseur » (9) Le séisme, c’est aussi la fin de ’enfance, synonyme de bonheur :
«sa violence achéve les beaux jours» (9). Son enfance brisée, elle ne se sent
désormais plus jeune fille mais elle donne I’apparence d’en étre une, d’ou le
sentiment qu’elle a de se faire passer pour ce qu’elle n’est plus :
Je reste I’enfant, une imposture. Chaque pas me transforme. Je deviens
une femme, hantée par la vie [...] J’entre dans le chaos. Je suis au
point de césure et des ravages. Je tombe. (13)

Ce «point de césure » imaginaire s’apparente a celui, bien concret, que
représente le lieu de rupture au sol. L’héroine a le sentiment que cette faille a le
pouvoir de la happer a I’intérieur d’un vide et de la faire « tomber » en allant vers « le
chaos ». Par I’écriture, 1’auteur renoue avec cette jeune fille dont les ressources
vitales sont menacees. Par le travail souterrain de la mémoire, Nina Bouraoui revient
sur les lieux du drame et opére a un processus de reconstruction en faisant renaitre
I’histoire, en lui insufflant un élan de vie pour ne plus que le « chaos » I’emporte. Les
mots combleront les failles. A la voix de I’enfant prise dans ce tourbillon infernal se
méle celle de la romanciere, déterminée a reconstruire et le «je » est le lieu de
rencontre entre I’enfant et I’adulte.

Je force ma mémoire. Je commence la vie. J’entre dans la peur. Je
construis, le vide. Je comble. Je redresse les murs. Je double la vie. Je
fausse le réel. Je monte, les fondations. Je me souviens. J’apprends. Je
réunis les temps, opposés, en un seul instant. Le s€éisme n’est rien. Les

travées se ferment. (37)
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L’écrivaine pose les jalons d’une conception de I’écriture et de sa
responsabilité en tant qu’auteur — celle de se faire le porte-parole de son histoire, mais
aussi de 1’Histoire :

Le séisme prend les lieux de mon enfance [...] Ma mémoire est tout.
Elle transmet. Elle raconte. Elle perpétue. [...] Elle prolonge. » (96).

La mémoire filtre le passé et le marque d’une empreinte indélébile parce que
ce passé est insondable dans la conscience : « Le séisme est eternel. Son temps est
démembré. Il éclate sur une minute, infinie. » (12) La mémoire qui « perpétue »
retrace I’origine, comme si 1I’événement n’avait pas été totalement assimilé au
moment ou il s’était produit. Sa mémoire, loin d’étre passive, se dirige vers 1’action,
et I’auteur se met a ’ouvrage en démélant 1’écheveau inextricable de son enfance et
c’est a ce moment-la qu’elle confronte les zones de rupture.

Le mouvement vers la mémoire, vers le passé est trés perceptible dans le
langage : « C’est alors moi qui pars. Mon voyage est éternel. Je vais vers ma
mémoire » (95), « Je cours contre le temps, une douleur » (82), « Chaque séparation
est un vieillissement. Chaque retrait est une instruction. » (72) On observe le méme
mouvement dans la citation ci-dessous, ou elle fait référence a « sa terre qui revient »
comme I’image de son passé qui réémerge dans sa conscience. Elle évoque « les
oiseaux » qui volent «a contre-sens » comme la mémoire, qui remonte le temps
chronologique, afin d’arriver aux origines :

Ma terre revient avec les oiseaux qui volent vers la mer, une bande

irisée. lls suivent un tracé invisible, attirés, a contre-sens du flux
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migratoire. J’entends le bruit de leurs ailes, des soies que le vent
claque et épuise. lls prennent le ciel, une lande infinie. (99)

Quand elle fait référence aux oiseaux « attirés », elle communique une tension
qui se justifie par le désir irrépressible de comprendre son histoire, alors que le « tracé
invisible » fait appel a 1’écriture, jalonné par le chemin de la mémoire. La référence a
la «lande infinie » est doublement intéressante. Elle peut se lire comme la vaste
étendue du pouvoir de la pensée créatrice qui décore le souvenir.

D’autre part, ce type de végétation est en realité une terre qui n’est pas
cultivable. Elle résulte de la dégradation de la forét et il n’y pousse que des plantes
sauvages. La «lande infinie » peut donc aussi étre lue comme la matiere brute du
souvenir qu’il faut débroussailler et cultiver pour la rendre fertile et riche en
enseignements. Le role de 1’écriture est alors de « fertiliser » cette lande. En ce sens,
I’écriture domestique la mémoire.

Il n’est pas anodin faire le choix de revenir sur les lieux d’une expérience
traumatique comme celle d’un tremblement de terre, vécu par une enfant, et plus
particulierement quand il a causé la mort de centaines de personnes autour de Soi.
L’ampleur de la tragédie tellurique et la dimension de la catastrophe percue par
I’enfant sont omniprésentes dans le récit, preuves de sa lucidité face au danger dont
elle a été épargnée — du moins, sur le plan physique : «La mort, fr6lée, prend
possession. Elle se fond a I’enfance. Elle dévie. Elle efface, I’innocence. Je sais. »
(36) L’effroi que le séisme provoque ébranle le monde intéricur de 1’héroine. La

«mort» qui «se fond a I’enfance » établit un lien identitaire entre les deux :
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I’enfance devient la mort, la mort devient ’enfance. Le souvenir de 1’enfance
accompagnera désormais le souvenir de la mort.

Le souvenir du séisme® est le souvenir d’avoir échappé & la mort, mais de
I’avoir « fr6lée » est traumatisant. Ce que les travaux de la psychiatrie nous
enseignent, ¢’est que ce ne sont pas les événements en eux-mémes qui provoquent le
trauma, mais la perception du sujet face a ces situations. Dans le roman, il s’agit des
répercussions (éminemment personnelles — Bessel Van der Kolk parle
« d’empreinte ») du séisme sur la psyché de la jeune fille, et non pas de 1’événement
du séisme a proprement parler. A défaut de la zone d’émission du séisme, c’est sa
zone d’émission psychique dont elle parle, le séisme ne servant que de point
d’ancrage au roman.

Si tant est que Nina Bouraoui veuille représenter des personnages en chair et
en os, dotés d’une histoire qui leur est propre, il convient de rendre compte de
I’impact de leur passé sur leur état psychique. Cela est d’autant plus vrai si les
personnages mis en scene sont des alter egos. Ces derniers constituent des projections
de I’auteur, qui les instrumentalise en leur faisant emprunter le chemin de son passé.

Aprés le ravage du tremblement de terre, elle dévoile I’impact qu’il a sur sa
conscience : « La vie, aprées, est la recherche du premier sentiment d'infini, une
errance. La vie aprés est incompléte [...] Son absence est une obsession. » (73)

L’ « errance » témoigne de son état d’insécurité intérieure. Sa vie devient celle d’une

¥ Bessel Van der Kolk dit des situations traumatiques : « We have begun to understand how
overwhelming experiences affect our innermost sensations and our relationship to our physical reality
— the core of who we are. We have learned that trauma is not just an event that took place sometime in
the past; it is also the imprint left by that experience on mind, brain, and body. This imprint has
ongoing consequences for how the human organism manages to survive in the present.” (21) L’ impact
du trauma est décrit en ces termes: “After trauma the world is experienced with a different nervous
system. The survivor’s energy now becomes focused on suppressing inner chaos, at the expense of
spontaneous involvement in their life.” (53)
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nomade sans destination et son existence «incompléte » met 1’accent sur la part
d’elle-méme que le séisme lui a dérobé. La perte du « sentiment d’infini » indique a
quel point elle se sent diminuée par ce manque qui occupe désormais toute ses
pensées.
Le séisme est aussi associé a 1’expérience doublement traumatique de devoir

quitter I’ Algérie et partir vers la France, terre étrangere :

Quitter 1’Algérie est un acte violent. C’est un arrachement qui

implique la mémoire, son noyau, son intégrité. C’est se détourner de

soi. C’est se rendre a I’errance. Quitter c’est rechercher, a jamais.

L’enfance devient historique. Le temps est précieux. Le regret est

permanent. (90)

Elle vit cette expérience comme un déracinement force, loin de sa terre natale.

La terminologie qu’elle utilise pour décrire ce départ involontaire est la méme que
celle employée pour évoquer le séisme : il est un « acte violent », il provoque « un
arrachement » parce qu’il détruit les fondations, et il entraine « I’errance » parce qu’il
pousse a I’exil. Le séisme et I’enfance deviennent « historique[s] », de par leur
caractére inévitable et définitif. Le départ est une rupture tout comme celle que le
séisme a creusé dans la terre. Plus le départ approche, plus les phrases sont courtes et
tranchantes, allant a 1’essentiel, comme si, paniquée, le souffle coupé¢, elle haletait.
C’est ainsi qu’elle décrit la scene a 1’aéroport :

Des hommes attendent, anxieux. Certains accompagnent aussi. C’est

un lieu de ruptures. Les voyageurs sont déja, transformeés. Je me sens

seule. Je vois, chez les autres, mon visage, absent. Je suis perdue. (94)
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Puis, afin de mieux renforcer son sentiment d’impuissance, privée qu’elle est
de toute capacité a faire des choix, elle dit : « On annonce les vols. On indique les
portes, a prendre. On nomme le pays. Je ne sais rien. On force les séparations ». (94)
Le «je» qui agit disparait, au profit du pronom «on», qui insiste sur I’aspect
impersonnel des personnes autour d’elle. Tout lui semble étranger, comme le pays
vers lequel elle se dirige. L’univers que 1’auteur nous donne & voir est celui d’une
expérience intérieure. Il s’agit ici d’une expérience d’impuissance totale face aux
événements de sa vie. Le moi en devenir qu’elle projette, ce moi transitoire, en
formation, pourrait-on dire, est a I’image du souvenir, en état de crise et de non-
résolution.

Ce qui n’est jamais mentionné, c’est le chemin que 1’auteur a pu parcourir
vers un bien-étre, vers une résolution qui aurait pu se superposer au discours de
I’enfance dans une opposition avant/apres. Il n’est pas question d’une écriture qui se
veut maintenant guérie et qui évoque le malaise de 1’enfance. On assiste au contraire
a une fusion entre passé et présent, ou 1’assimilation est telle qu’on ne les distingue
guere.

Le texte apparait comme éminemment subjectif et autocentré. Privé de sa
dimension collective, le récit est une scéne solitaire qui décrit une intériorité. A ce
propos, le nom de I’héroine de La Voyeuse interdite, premier roman de Nina
Bouraoui, n’a pas été choisi au hasard : Fikria, qui en arabe, fait reférence a la vie
psychique, a I’intellect. Les personnages dans 1’ceuvre bouraouienne sont tous une
extension de Fikria. D’une certaine manicre, ils la portent tous en eux et en

constituent une variation sur le méme théme.
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Notons que le nom de I’héroine dans Le Jour du séisme n’est jamais
mentionné. De plus, le roman écrit apres celui-ci, Mes Mauvaises pensées, consiste en
une seéance chez un psychanalyste ou I’héroine confie ses errances. Il y a la
confession au thérapeute (antérieure) et celle rapportée sur le papier a posteriori. La
thérapie est donc double puisque la parole et le mot participent a la cure. Si tant est
que Le Jour du séisme est un livre confession, il témoigne d’une douleur qui dans ce
cas prend la forme d’un trauma. Ce motif traumatique, incontournable dans 1’ceuvre
de Nina Bouraoui, est si insistant au point qu’il en devient symptomatique.

A ce sujet, « Trauma, Explorations in Memory » édité par Cathy Caruth®
constitue un recueil unique de perspectives pertinentes sur le trauma, et ce, par des
auteurs de différents horizons (médecins psychiatres et professeurs). Cette derniere
dit du trauma:

The pathology consists [...] solely in in the structure of its experience
or reception: the event is not assimilated or experienced fully at the
time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who
experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an
image or event. (4)

Evoquer la mémoire permet de se réapproprier 1’événement par la force des
images obsédantes, quand cet événement n’a pas été « assimilé » au moment des faits.
L’esthétique de Nina Bouraoui est une esthétique du choc : elle place le lecteur

devant le pouvoir destructeur du phénomene naturel en faisant un état des lieux. En le

0 Cathy Caruth est professeur de littérature comparée a 1’université de Cornell. Elle est I’auteur
d’ouvrages sur la littérature et le trauma: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, ainsi
que Listening to Trauma: Conversations with Leaders in the Theory and Treatment of Catastrophic
Experience.
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définissant a I’aide de chiffres, elle tente de circonscrire ce séisme qui s’abat sur le
pays et sur elle :
Ma terre tremble le 10 octobre 1980. Sa démission est de soixante
secondes. Son onde longe en cercles croissants et détruit cent
kilometres de rayon, une distance de feu et de tranchées. L’épicentre
des ruptures loge sous ma ville : Alger. (9).

Que faire de son trauma ? De quelle maniere le scriptural peut-il éclairer le
traumatique ? En premier lieu, la terre a laquelle 1’auteur fait référence est celle du
pays secoué par le séisme. Le fait de dire « ma terre » indique a quel point elle est
attachée a son pays. Privée de cette terre, elle est privée d’une partie d’elle-méme,
comme amputée :

Ma terre s’en va. Elle quitte ses sujets, happée par la force des
continents qui s’attirent [...] Elle sépare le corps des lignes, la chair du
socle, le mouvement des surfaces. Elle inverse le sens. Le ciel tombe.
Elle abandonne. La lumiere noircit. Elle exile. Je deviens un corps sans
terre. Je perds les formes témoins. (37)

La référence a I’«exil » suggere que la jeune fille est dépossédée de ses
reperes habituels, mais aussi d’elle-méme. En faisant référence au séisme comme
quelque chose qui «inverse les sens », elle signale le caractére déstabilisant et
étourdissant du séisme. Plus loin, elle écrit :

Sa force annule le silence et les lois de gravité. Ma terre se transforme.
Elle est en éclats. Elle s’ouvre et se referme sur les corps. Elle prend,

I’équilibre. Elle trahit. Sa violence acheve les beaux jours. C’est un
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drame national. Ma terre devient fragile et mouvementée. [...] Je suis
marquée, a jamais. (38)

Quand le séisme provoque la terre et qu’« elle s’ouvre et se referme sur les
corps », il apparait comme un monstre qui semble tout engloutir autour de lui. Il
détient une force surnaturelle, qui « annule les lois de gravité ». 1l fait tout voler « en
éclats », de maniere que cette terre, fragmentée, a le pouvoir d’opérer a une fracture
intérieure chez la jeune fille. La terre, comme [I’enfant, est «fragile et
mouvementée ».

Le passage a I’écriture s’emploie a une confrontation du champ littéraire au
champ clinique, et il est alors question d’interroger le souvenir traumatique. Cette
écriture devient un modus operandi face au lien inextricable qui rattache 1’auteur aux
événements du passé qui la troublent. La vertu curative de I’écriture se double d’une
capacité a créer un dispositif a I’intérieur duquel la gestion de la réalité se traduit par
des mots, du sens, qui se substituent aux émotions ingérées.

Traumatisée, elle est « marquée a jamais » par cette épreuve, comme s’il y
avait un avant et un apres. Dans le Robert, le mot trauma signifie « une émotion
violente qui modifie la personnalité d’un sujet en le sensibilisant aux émotions de
méme nature. » |l est intéressant de signaler que si I’on regarde 1’étymologie du mot
« trauma », on constate qu’il vient du grec tpadpo qui veut dire « blessure » ou
encore « plaie ». Le verbe qui en dérive signifie : rompre, casser en morceaux, briser,
frapper, meurtrir. Sous cette perspective, il est aisé de voir le trauma comme le deuil

de ce qui autrefois était entier et se trouve a present fragmenté.
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Selon Cathy Caruth, le trauma ne représente pas la manifestation de
I’inconscient qui se révelerait de maniére symptomatique. Il résulte au contraire de
I’impossibilité de contenir la nature perturbante de son histoire, vécue comme une
expérience littérale, non symbolique :

It is not a pathology, that is, of falsehood or displacement of meaning,
but of history itself. If PTSD must be understood as a pathological
symptom, then it is not so much a symptom of the unconscious, as it is
a symptom of history. The traumatized, we might say, carry an
impossible history within them, or they become themselves the
symptom of a history that they cannot entirely possess. (5)

La personne victime de trauma « porte une histoire impossible a I’intérieur
d’elle-méme » ou devient « le symptome d’une histoire qu’elle ne peut faire sienne. »
dit Caruth. Elle explique dans cette citation qu’il est impossible pour le sujet de
contenir cette part de son histoire car elle le dépasse — parfois méme, elle le dévore.
Le glissement qui s’opére dans le récit qui vire au cataclysme interne signale déja une
forme d’aliénation. La jeune fille ne peut plus exercer aucun contréle sur sa vie. Le
séisme sert d’élément déclencheur signifiant la discontinuité du banal et I’irruption du
drame.

Dans la citation qui suit, le champ lexical qui décrit « la terre » qui « tremble »
emprunte au langage que 1’on utilise pour décrire un volcan, et non un seisme. La
violence de la nature qui se déchaine est assimilée a une éruption volcanique :
« magma, lave » (puis, plus loin dans la méme page, on trouve « gaz, gravats, ecorces

chaudes et bouillons »), qui véhiculent tous un sentiment de force surnaturelle contre
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laguelle on ne peut rien. Cette irruption volcanique, c¢’est I’irruption d’un homme qui
« force son enfance » :
Ma terre tremble. Elle est vivante et incarnée. Elle gémit. Elle est
habitée. Un homme force mon enfance, de I’intérieur. Il tient le monde
dans sa main. Il dirige les ruptures. Il broie les lignes, mes attaches. Il
contrdle, les violences. Il organise, la destruction. Il vit, Ia, sous mon
ventre, au feu du magma, sa lave et son terreau. (11)

Il s’agit ici encore non seulement de sa terre qui tremble, mais aussi son corps,
parce qu’elle fait corps avec sa terre. Le masculin (« ’homme ») est associé au
danger. L’évocation de la «destruction» du corps «de I’intérieur », et des
« ruptures », illustre la violence avec laquelle les fondations mémes qui assurent
I’équilibre sont désormais rompues. Le sens est assez ambigu pour laisser la voie a
une interprétation littérale (scene de viol masquée) ou métaphorique (la terre assiégée
par le volcan qui représente le séisme).

A la fois la structure fragmentaire du récit et la perspective démultipliée (la
terre/ma terre — signifiant Alger ou le corps de I’enfant, littéral ou métaphorique)
déjouent le discours nostalgique du retour a I’enfance. Parce que 1’évocation de son
pays natal repose sur la mémoire d’un drame historique, pour elle et pour 1’ Algérie,
I’auteur évacue tout sentiment de langueur ou de regret (si ce n’est par la description
tres fugace de paysages autrefois fréquentés.)

Le texte bouraouien, au contraire, est traversé par 1’angoisse, celle d’un passé
douloureux et obsédant. Les peurs deviennent un leitmotiv repris en variation dans

toute I’ceuvre, comme un fil conducteur. Cette angoisse, nourrie par la mémoire,
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fournit a 1’écriture une dynamique qui lui assure un espace de négociation possible,
ou I’auteur acquiert une intégrité psychique par le truchement de la parole, fat-elle
écrite.

Le langage dénonce le caractere monstrueux du séisme, qui prend d’assaut
une terre qui ne lui appartient pas. Il y a un constant va-et-vient dans le texte entre le
littéral et le figuré, ou la terre fait référence au sol et ou elle représente le corps, mais
souvent, I’ambiguité est toujours délibérément entretenue. Tantot le texte oscille vers
I’une de ces connotations, tantot vers 1’autre. Il est possible de voir dans ce jeu entre
le littéral et le métaphorique une maniere de troubler les pistes et de permettre a
’auteur, a travers la confession voilée d’un drame a caractére personnel, de se libérer
du poids du souvenir®.

Quoi qu’il en soit, I’auteur met en scéne une ambiguité qui vise a dérouter tout
regard simplificateur. Cette stratégie lui permet de laisser libre cours a son
imagination tout en privilégiant 1’aspect cathartique de la confession masquée.

Le corps suppliciée de la jeune fille ttmoigne de I’horreur de I’enfance volée :

Son visage est sans traits. Ses ongles sont noirs. Ses muscles sont en

pierre. Ses gestes sont précis. Il applique, une méthode. Il perce, fend

1 Cette métaphore de scéne de viol apparait également dans Garcon Manqué, sous un mode plus
littéral :

« Il porte des chaussures a lacets. Il prend ma main. 1l répéete, toujours: Tu es belle. C’est un
murmure. Tu t’appelles comment ? C’est une priere. Toute I’ Algérie contient cet homme. Toute mon
enfance se dirige vers lui. Il caresse mes cheveux. Il dit : C’est de la soie. Il caresse mon visage. Il
dit : C’est du velours. Ses mains. Sa douceur. Sa barbe. Ses sourcils. Sa main encore qui contient le
monde entier. Il dit: Viens. Il regarde autour de lui. Je ne viens pas. Je reste |4, prés des orangers,
sous le ciel bleu, avec mon corps, ma seule défense, ma blessure. Ce n’est rien et c’est déja tout. C’est
le viol de mon visage, de mes yeux, de ma peau. C’est le viol de ma confiance. C’est une immense
trahison. C’est un étranger qui tient ma nuque. Il brise déja, sans savoir. Il retire I’enfance. » (46)
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et abat. Il creuse, fouille et éventre. 1l déforme et amplifie. Il renverse
et dénature. Ma terre dérive et s’expose. (11)

Le caractéere précis et concis du langage, ainsi que I’aspect clinique de la
description, mettent en péril toute tentative d’appropriation émotionnelle de
I’événement. Les phrases courtes et cinglantes se juxtaposent. La grande majorité des
verbes sont dépourvus de complément d’objet direct (« perce, fend abat, creuse,
fouille, éventre, déforme, amplifie, renverse, dénature ») comme si la personne
violentée n’existait pas. Déniant & autrui toute existence autre que la sienne propre, le
bourreau est celui qui anéantit sa victime. Cette derniere n’est pas décrite, mais c’est
dans cette ellipse que 1I’on peut tout imaginer, méme le pire, comme si sa douleur était
indicible. La mise & distance émotionnelle de I’auteur dans son écriture contraste de
maniére flagrante avec la dureté du message. On retrouve la dimension littérale du
trauma dont parle Cathy Caruth :

The dreams, hallucinations and thoughts are absolutely literal,
unassimilable to associative chains of meaning. It is this literality as
we have said that possesses the receiver and resists psychoanalytic
interpretation and cure. (6)

Les verbes utilisés étant des verbes d’action, ils véhiculent un élément visuel
dont les images permettent un accés direct vers une appréhension des événements
passés. La fragmentation errante de la mémoire est en quéte d’images pour y attribuer
du sens, comme si elles portaient en elles une part de vérité. Le passe recele une
partie de notre identité que la meémoire, sollicitée, va aller chercher pour tisser du

sens.
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A un moment de son histoire, Nina Bouraoui réinsere cette mémoire dans un
espace romanesque qui permet de dominer 1’événement : « Je force ma mémoire. Je
commence la vie. » (37) Cette vie, c’est aussi celle de 1’écriture qui Se substitue au
silence de I’enfant, qui n’a pas pu mettre des mots sur des actes. C’est ainsi qu’en
assemblant ces piéces eparses, une histoire se profile et c’est a travers les images,

tenaces, que la mémoire est reconstituée.

Que se passe-t-il aprés le séisme ? Suite aux tensions qui éclatent, il convient
de faire un état des lieux : « Je deviens seule en Algérie. Je suis perdue dans mon
enfance, arrachée. » (80) Cet « arrachement » marque le signe d’un ravissement de
son épicentre émotionnel, symbolisant le lieu de son équilibre. Le séisme a eu pour
effet de la décentrer et le drame se dit depuis ce décentrement. C’est au coeur méme
de son existence que le séisme lui dérobe son enfance. Elle vit désormais en territoire
inconnu :

Je perds la sécurité du foyer. Je perds I’ordre, de la chambre. Je perds
I’équilibre, de D’éternité, une illusion. Je deviens fragile. Je suis
bouleversée. J’entre dans le bruit et la peur. (46)

Alors que le foyer symbolise la famille, la chambre représente 1’intime, les
réves, I'univers intérieur. Lorsqu’elle dit : « je suis perdue », il faut entendre : je ne
comprends pas ce qui s’est passé, j’ai perdu mes reperes. Implicitement, ce qu’elle
perd aussi, c’est la croyance que cet « équilibre » était inébranlable. Ce dont elle se
rend compte a présent, c’est que cet équilibre était précaire, une « illusion ». Elle dit

aussi a la suite du séisme : « Je suis désaxée » (11), ou encore « Je tombe » (13), « Je
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perds I’origine » (22), dénoncant ainsi le caractére aliénant du séisme, qui remet en
question non seulement son étre tout entier mais aussi, sa filiation. Son «axe »
désigne la congruence de son étre avec I’environnement qui 1’entourait. Elle est
désormais en rupture avec ce monde, en perte de reperes, d’autant plus que le sé¢isme
s’est déclenché de maniére sournoise :
Le séisme [...] rompt 1’équilibre des formes. Il renverse les fondations.
Il pénetre la sécurité. 1l commande, soudain. Il prend, par surprise. (30)
Chacun des verbes utilisés dans cette citation véhicule la violence, mais aussi
la permanence, I’impossibilit¢ d’un retour en arriére, en somme, ’irréparable. Parce
que le trauma n’a pas pu étre vécu et entendu, il réapparait dans la mémoire narrative
non seulement comme décousu, mais aussi privé de sens : « Le séisme [...] brouille
les lieux, paisibles. Il renverse les lignes habituelles. » Le recours au verbe
« brouiller » est particulierement intéressant. D’une part, il véhicule I’impossibilite
d’y voir du sens parce que ce qui est « brouillé » devient opaque et ne se laisse donc
pas lire. D’autre part, ce verbe désigne le désordre, tant il est vrai que « brouiller » les
pistes, c’est intentionnellement troubler le fonctionnement d’un systéme, changer la
donne, et donc, empécher 1’acces au sens, a la compréhension des choses, les regles
étant perturbées. Le séisme, parce qu’il porte atteinte au sol, « brouille les pistes », et
par conséquent, empéche de lire ce sol pour se diriger.
Notons aussi que cette citation permet de constater que la virgule prend en
charge la discontinuité, parce que I’adjectif ne qualifie plus les lieux (« les lieux,
paisibles »). La virgule assume la fonction d’une négation : « Les lieux ne sont plus

paisibles, désormais», comme si «les lieux » étaient maintenant aux antipodes de
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« paisibles». La virgule, c’est I’expérience de la scission, imprimée sur le langage. Le
texte ne cesse de questionner cette zone de turbulence ou le danger et I’horreur sont
partout : « Souvent, je vois un enfant, écrasé. Souvent, je ferme les yeux.» (89) La
virgule entre le nom « enfant » et ’adjectif qui le qualific « écrasé » a pour effet de
dissocier le malheur de I’enfant, comme si ce n’était pas lui qui était écrasé, comme si
elle se refusait a le dire.

Comprendre, ¢’est pouvoir analyser, lier les événements et les connecter. Or,
une trame d’ordre logico-causale faisant défaut au texte, les mots véhiculent un
sentiment d’errance. Les images n’ont pas pu s’ancrer dans une histoire, et se révelent
par des retours en arriére furtifs dans le passé. Cathy Caruth explique :

The history that a flashback tells [...] is a history that literally has no
place, neither in the past, in which it was not fully experienced, nor in
the present, in which its precise images and enactments are not fully
understood. (153)

Parce qu’incompris, le passé contient une part de mystére obsédant. Nina
Bouraoui examine dans cette amnésie ce qui a échappé a la conscience de I’enfant,
comme si cette zone d’ombre recelait une part de veérité sur son vécu :

For the survivor of trauma, [...] the truth of the event may reside not
only in its brutal facts, but also in the way that their occurrence defies
simple comprehension. The flashback or traumatic reenactment
conveys [...] both the truth of an event, and the truth of its

incomprehensibility. (153)
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Le Jour du séisme ne se lit pas seulement comme 1’histoire d’une catastrophe
naturelle et des dommages qu’il entraine dans la vie de 1’enfant, mais aussi comme le
récit de /’impossible a dire parce que pour dire, il faut comprendre :

The act of refusal [...] is not a denial of knowledge of the past, but

rather a way of gaining access to a knowledge that has not yet attained

the form of ‘narrative memory’. (155)
L acces a une compréhension des événements du passé ne peut donc étre possible que
lorsque I’on n’en a pas encore fait la synthese, en un tout homogene. Autrement dit, la
vérité d’une expérience ne peut pas résulter d’une réflexion construite sur le passé. Le
sens prend forme dans son émergence, sans souci de construction préalable et sans
désir d’intelligibilité. Il n’est donc pas un aboutissement, mais une étape transitoire et
fugace que I’écriture s’évertue a saisir. Un espace d’investigation du sens peut alors
s’offrir a la conscience de 1’auteur, se frayant ainsi un chemin vers une autre forme de
« Savoir » :

In its active resistance to the platitudes of knowledge, this refusal

opens up the space for a testimony that can speak beyond what is

already understood. (155)

La connaissance est percue sous un angle négatif: Elle est « plate », sans
relief et surtout, elle ne suscite pas le questionnement ; au contraire, elle se referme
sur elle-méme. La connaissance contient un degré de certitude (et de finitude) qui
n’est pas propice au questionnement, a la curiosité, a I’ouverture. Or, ce dont il est
question ici est d’appréhender la réalité au-dela de la connaissance afin de laisser

émerger I’authenticité de 1’expérience sans projection aucune.
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Tout apparait donc comme si la vérité des événements narrés ne pouvait
émerger que dans la contingence, comme s’il s’agissait de faire coincider 1’écriture et
I’instant. Dans Le Jour du séisme, Nina Bouraoui affirme sans ambiguité aucune :
« Je réunis les temps, opposés, en un seul instant. » (37) La mémoire mobilise tout un
pan du passe. Ce passé qui, tout a coup, n’est plus révolu, se confronte au présent, et
lui intime 1’ordre de I’intégrer, de lui trouver une place, pour qu’il ne s’« oppose »
plus.

C’est dans la rencontre entre 1’écriture qui relate le passé et I’instant ou le sens
prend forme sur le papier que peut se dire « I’impossible a dire ». Ce qui importe,
c’est de « parler au-dela de ce qui est déja compris » (citation de Cathy Caruth), parce
que c’est a cet endroit-la et a ce moment-la que se trouve le sens véritable de nos
expériences.

La convergence de I’instant et de 1’écriture donnent d’autant plus le sentiment
d’une synchronicité que le temps de la narration est le présent. Le récit saisit le réel
tel quel, in vivo dans toute son immense complexité. C’est ainsi que Nina Bouraoui
fait de D’écriture le moment d’émergence du sens, qui se négocie dans une
immédiateté qui rend le texte plus vrai encore. Chez elle, 1’acte de création repose sur
un principe fondamental qui se résume par le refus de la résolution. L’expérience ne
se laisse pas circonscrire par «la platitude de la connaissance » (« platitudes of
knowledge »). Ce qui en resulte est un texte dont la fécondite multiplie les strates
d’interprétation. Cathy Caruth écrit : « What is created now doesn’t grow out of a

knowledge already accumulated. » (155).
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Le lieu de I’écriture se présente comme une zone de turbulences, ou passé et
présent s’entrechoquent et ou s’affrontent des contradictions non résolues. En cela, le
texte est toujours anachronique. Le sens est constamment en mouvement pour ne
jamais se fixer sur une certitude. Le processus d’écriture dévoile donc un texte «en
crise »:

[We have] to recognize that this task may take place not only in
relation to a traumatic past not yet acknowledged, but, [...] in relation
to an address that attempts to speak out from a crisis that is not yet
over. (155)

Dans le récit, cette « crise » se manifeste par un débordement de 1’écriture, un
trop-plein impossible a contenir :

L’enfance est un lieu ouvert. Elle est, soutenue. Elle est, a proximité.
Elle devient un corps, une voix, un sens. Elle porte deux visages. Elle
existe, encore. Elle déborde. Elle tient sur un jour. Elle reste, & jamais.
Elle se transmet. Elle fait — &mala — la mémoire. Mon enfance dévore
ma vie. (48)

Il y a une volonté d’authenticité dans le discours par le choix de I’utilisation
du mot arabe, @mala, qui signifie espoir. Il semble que I’auteur cherche le sens, le
capturer par la langue du pays lui permet de s’en rapprocher. Si le sens s’échappait
dans une langue, il serait récupéré dans I’autre. Cet emprunt de 1’arabe peut
également étre vu comme un exil linguistique, ou I’auteur est motivée par le désir de

se réfugier dans le cocon d’une langue familiere, la langue de sa terre pour y trouver
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du confort. Cette terre est la mére nourriciére, par analogie, c’est donc la langue de la
mere, celle des émotions.

Quand elle parle de son « enfance qui dévore sa vie », elle parle du désordre,
de ce qui a été tellement obscur qu’elle n’a jamais pu en comprendre 1’essence, d’ou
la place «dévorante » qu’elle prend dans sa vie. C’est ce trop-plein
d’incompréhension qui constitue le travail de reconstitution qu’entreprend Nina
Bouraoui dans son ceuvre. Dans Le Jour du séisme, les mots sont en crue, comme s’ils
ne pouvaient étre contenus, emportés par le flux des émotions qui emportent
I’héroine : « J’entre dans le chaos [...] Je suis au point de césure et des ravages. Je
tombe. » (13). Le « point de cesure », c’est le point de rencontre entre 1’avant et
I’aprés, dans la prise de conscience de I’irrémédiable :

Ma terre assurait ma vie. Elle donnait le sens et la joie. Elle savait mon
corps, sa force, ses adaptations, rapides. Ma terre porte désormais mes
envies ; transformée, elle enfouit mes instants, majeurs. (74)

A défaut de comprendre le séisme, la narratrice ne peut qu’évaluer ce dont il
la prive apres son passage. C’est le manque qui permet de mettre le curseur sur
I’absence. L’auteur établit un rapport identitaire entre elle et ce qui lui fait défaut,
comme si privée de ses besoins, elle n’existait plus :

Je deviens sans Alger. Je deviens sans enfance. Je deviens sans
attaches, soumise au bruit et au souffle violent. Je deviens une ombre
sans lumieére. (74)

La référence au fait d’étre « sans attaches » montre a quel point le séisme 1’a

déracinée, désancrée et «soustraite » a son univers. Devenir «une ombre sans
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lumiére » est problématique parce que ce qui constitue ’ombre prend son origine
dans la lumiére ; or, sans lumiére, ’ombre ne peut pas prendre forme. C’est comme
s’il s’agissait ici d’une ombre fantdme : une réminiscence de la vie qui fut. La
« lumiére » représente I’antithése de la mort, I’ombre traduit la perte de 1’¢lan vital
chez la narratrice. Elle illustre métaphoriquement les contours de celle qu’elle a été,
et qu’elle n’est plus désormais. N’étre plus que « I’ombre de soi-méme » représente
une absence de soi, une perte de son identite, de sa personne.

Cette absence de lumiére était déja un leitmotiv dans le récit : « Le séisme est
une guerre. Il monte la pierre contre la chair, la poussiére contre la lumiere » (46).
Ces oppositions portent aussi les traces de 1’avant et de 1’aprés : « La pierre » évoque
les structures érigées sur la terre, que I’auteur oppose a la « poussiére » — I’apres-
séisme, symbolisant la mort, le stade ultime. Les pierres qui s’écroulent deviennent
aussi I’instrument cruel que le séisme mobilise pour porter atteinte a la « chair » des
hommes, a leur humanité puisque ces pierres enfouissent les corps.

Le séisme laisse derriére lui une ouverture dans la faille. L’énergie de la terre,
une fois libérée, laisse dans son sillon un espace béant. Symboliquement, le vide
représente le moment entre la secousse sismique et le temps de la reconstruction.
Dans le roman, le vide est symbolisé par le blanc: « Le séisme ouvre mon enfance, un
corps et un temps blancs, une suspension. » (47) Elle se trouve désormais dans un no
man’s land, un non-lieu, une zone d’interrogation, comme si le séisme avait tout
effacé.

L allusion au blanc réapparait plus loin signifiant le vide : « Le séisme isole.

Je suis [...] serrée dans un continent précis, soudain blanc et écarté, une solitude. (65)

96



Ce corps, ce temps et ce continent blancs, c’est le travail d’écriture qui va les colorer
et reconstruire I’étre en méme temps que 1’auteur raconte une histoire. On trouve dans
le texte des arguments de poids : parce que « je perds les lieux de ma mémoire » (73),
« le séisme devient un acte. Il m’oblige au passé » (80).

Il 'y a derriére cette entreprise une volonté de de se réapproprier ce passé non
pas comme témoin et victime, mais comme celle qui donne vie a cette histoire car
I’écrivaine en est la créatrice. Ce processus d’ « intégration » du trauma par la
mémoire et dans son histoire est une étape cruciale, comme 1’explique Cathy Caruth :
« The trauma thus requires integration, both for the sake of testimony and for the sake
of a cure. » (153) Chez Nina Bouraoui, ¢’est I’écriture qui joue le r6le de remede, de
sédatif a I’angoisse. Le trauma, c’est étre confronté a une expérience « inattendue de
I’horreur » (« unexpected horror ») qui vient troubler un systeme, et qui ne peut se
résoudre parce qu’il est incompréhensible a ’esprit. Cette incompréhension laisse un
vide, selon Cathy Caruth:

The trauma is the confrontation with an event that, in its
unexpectedness or horror, cannot be placed within the schemes of
prior knowledge — that cannot [...] become a matter of “intelligence”-
and thus continually returns, in its exactness, at a later time. (153)

Dans le texte, & la voix de I’auteur se substitue la voix de I’enfant qui
transparait ici et la et qui manifeste son incompréhension totale face aux évenements.
On imagine 1’enfant, horrifiée et perdue : “Ma terre se dévore, de I’intérieur [...] Les
Voix sont des pleurs. Les corps sont menaces » (60). Puis, vient s’ajouter la voix de

I’auteur, lyrique et philosophe, qui effectue une mise a distance : « Le temps est un
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point serré, un accident. Le ciel est une urgence [...] C’est une guerre contre les
hommes : une révolte, de la nature. » (60)

Ce genre de posture énonciative confére au récit une multiplicité de
perspectives qui enrichit le discours ainsi que le champ interprétatif. De plus, la
virgule inattendue entre «révolte » et «de la nature » force un temps d’arrét, qui
reflete la pause qui précéde une incompréhension, un questionnement. Ce qui
échappe a notre savoir nous pousse au silence, au retrait, et de ce fait, nous
immobilise, nous impose une tréve.

Un autre exemple illustre ce type d’énonciation, d’abord, avec 1’enfant
effrayée qui parle puis la voix de 1’adulte (en italiques) :

J’entends les cuisses battre contre les vagues. J’entends les courses au-
dessus de mon corps, immergé. J’entends se précipiter. Je rampe sous
le sable, écrasée. Je cherche la terre, sous la mer. Je perds la surface. Je
nage en cercles croissants, une spirale. La mer est un autre corps qui
enveloppe. Je remonte, vite. Je quitte. Je passe les petits groupes de
baigneurs, tendus par I’effort. Ils couvrent la mer, entiére, une
tentation. Ils voient, apreés [ ’horizon. (42)

Ces voix entremélées concourent a restituer la mémoire : celle de ’enfant,
témoin et victime, qui a vécu le séisme et qui est encore sous le choc et celle de
I’écrivaine, adulte, qui veille sur I’enfant et 1’aide a confesser sa peur. A certains
endroits, ces commentaires ajoutés ont pour fonction d’expliquer ou de synthétiser

une situation et constituent une forme de metalangage dans la mesure ou ils
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explicitent les énoncés de la jeune enfant. Ici, en parlant de son pere, qui la protege du
séisme, elle dit (les mots de 1’adulte en italiques) :
Il cache mes yeux. L ’enfant ne doit pas voir. Je m’écarte, je ne pleure
pas. Je suis formée au danger de l’eau, des rochers, de la vitesse qui
happe. Je cherche ma mére. (14)

L’ adulte qu’elle est porte un regard sur la situation quand elle dit « I’enfant ne
doit pas voir ». Adulte, elle comprend désormais la motivation de son pere qui, en vue
de lui épargner la tragédie, lui masque le regard. En deuxiéme lieu, la voix narrative
ajoute du contexte pour expliquer la raison pour laquelle elle ne pleure pas : elle est
déja « formée au danger », qui lui est déja familier et de ce fait, elle ne le craint pas.

Ces glissements subtiles d’une voix a ’autre, presque imperceptibles a la
lecture, fusionnent harmonieusement, enrichissent le discours et permettent de
retranscrire le drame a travers une multitude de perspectives, comme des caméras,
situées a différents endroits du drame.

L’écrivaine, a travers ces interventions, restitue 1’histoire du drame grace aux
souvenirs de I’enfant et se révéle étre a I’image de sa terre dont elle dit qu’elle
« revient, nouvelle et modifiée. Elle se resserre. Elle ferme ses secrets. Elle se replie.
Elle noie ses braises. Ma terre est immobile enfin. » (98). C’est 1’adulte qui
« revient » sur les lieux de son enfance, enrichie par I’expérience de la vie, « nouvelle
et modifiée » qui a « resserré », enfermé et enfoui ses « secrets », qui se « replie » sur
elle-méme afin de « noyer ses braises » en écrivant son histoire, pour que le feu ne la
consume plus, pour enfin « immobiliser » cette terre intérieure qui I’a profondément

secouée. La mémoire et I’écriture, a la fois cure et reméde, y jouent un role
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fondamental en participant a une stratégie de reconstruction a travers les méandres
d’un retour a 1’enfance.

Aprés le séisme, le temps est a la reconstruction. Il ne s’agit toutefois pas de
résolution dans cette entreprise. Il s’agit plutoét du langage de la reconstruction. Tout
se passe au niveau du discours. Autrement dit, la reconstruction ne signifie pas que
I’auteur s’illusionne sur une cloture potentielle. Les dommages collatéraux sont en
effet considérables. Les dommages physiques engendrés par ce seisme sont tout aussi
dévastateurs que ceux subis sur le plan émotionnel. Aprés le séisme, la vie continue,
une autre vie :

Le séisme prend les lieux de mon enfance. Il transforme. Il n’atteint
pas. Il recouvre, sous une autre terre, étrangere et ajoutée. Il reste,
impuissant. (96)

Le séisme la recouvre d’une couche « étrangere », il « recouvre » et « ajoute »
quelque chose a 1’enfant dont elle ne peut se déparer. Il la «transforme », mais,
impuissant, il ne 1’ «atteint » pas. Sa force, c’est désormais sa mémoire : « Ma
mémoire est tout. Elle transmet. Elle raconte. Elle perpétue. » (96) Vivre le drame, ce
n’est pas le subir, ce n’est pas étre «atteint» parce que la mémoire est une
« transmission », un acte de générosité et de partage, elle « perpétue » le passé parce
qu’elle le rend éternel, lui donnant ainsi le pouvoir d’immobiliser le souvenir dans le
temps.

C’est ainsi que la mémoire purifie les événements comme a travers un
processus d’¢limination sélective pour sublimer le passé, et n’en retenir que

I’essentiel :
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Ma mémoire est un lieu permanent, une réalité sans vestiges. Ici, rien
ne tombe. Ici la vie est heureuse. Ce lieu, unique, porte ma terre sans
séisme. Il porte mon corps sans blessure. (96)

C’est comme si la mémoire devenait un refuge, et qu’elle se sentait a 1’abri de
tout. Il faut aussi voir dans cette citation que sa mémoire est constitutive de son
identité, et qu’elle entretient un rapport de mimétisme avec sa terre, grace a laquelle
elle se retrouve parce que ce lieu de la mémoire est précieux. Retrouver sa terre, c’est
se retrouver. Ce n’est que par le retour a la terre que I’acces vers elle-méme lui est
possible, et cela n’est envisageable que par un retour dans le temps, vers les origines :

Ce lieu, unique, porte ma terre sans séisme. Il porte mon corps sans
blessure. Sa nature est ma nature. Sa lumiére est ma lumiere. Son
image est ma Vvérité. (98)

La mémoire détient la clé de son enfance, celle qui lui permet d’ouvrir la porte
de ses souvenirs pour accéder a la petite fille qui ’attend sur les ruines du séisme.
Tout apparait comme si ¢’était cette enfant qui détenait une part de vérité, dont
I’auteur aimerait qu’elle lui fasse part. La mémoire a besoin d’étre ancrée dans un lieu
pour se déclencher. Ce lieu, cette terre, c’est aussi la mére nourriciére et c’est vers
elle que ’auteur se tourne pour retracer 1’origine, pour remonter a la source. Sa terre
lui parle, elle lui « révéle » ses secrets :

Je suis d’ici. Je me souviens. Je reste 1a, liée a Dieu et a ma terre qui
dit encore. Elle répéte. Je n’oublie pas. Elle révele. Je sais. Elle garde
les enfants. Elle garde la chair des chairs. Elle est, d’origine. Je viens

de la terre de mon pere. (98)
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La terre nourrit le discours de I’écrivaine, telle la mére, elle alimente ses
souvenirs et ses mots. Personnifiée, la terre devient le lieu de la connexion divine et le
lieu de communion. Sa terre lui parle et elle en comprend le message : « Elle répéte.
Je n’oublie pas. Elle révele. Je sais », s’ensuit une communication ou tout se
comprend au-dela des mots. La relation symbiotique qu’elle entretient avec sa terre
est unique : « quitter Alger est une séparation de soi » (89).

En outre, alors que la terre était vue comme féminine et nourriciere, renvoyant
a la mere, elle est a présent associée au masculin: (« Je viens de la terre de mon
pére »). Par ce geste symbolique, elle semble vouloir fusionner 1’origine (la mére et le
pére) pour créer une identité hybride, a I’'image méme de sa condition d’entre-deux :
mi-francaise par sa mére, mi-algérienne par son peére.

C’est aussi la terre qui D’inspire, qui I’exalte et ’emporte dans un lieu
nouveau, celui de la création artistique qui permet une nouvelle naissance. En se
racontant, elle se réinvente par le récit. Il suffit d’aller vers la terre qui « garde la
chair des chairs », lieu méme de 1’origine de la création, réminiscence symbolique du
pére et de la mere.

C’est aussi comme si elle absorbait les étres pour I’éternité et qu’elle les
retenait pour toujours en elle, comme des stigmates de leur passage, comme un
processus de fossilisation. Cette impression est d’autant plus dramatique que 1’usage
prépondérant du présent a pour effet de faire revivre ce passé, car le présent se relie
au passé, par emboitement et le rend éternel. Le présent véhicule en effet un
sentiment de permanence, une forme de présence fantbme, comme si tout était pour

toujours, et que rien ne disparaissait jamais.
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Le drame du séisme s’est fossilisé sur sa terre et sur sa conscience d’une
méme empreinte qui la lie a jamais au lieu des origines. Ce processus de fossilisation
résulte d’une série de transformations des étres enfouis dans la terre. De la méme
maniére, le séisme recouvre les corps, « les chairs » mais il ne s’agit pas d’une fin.
Cette terre continue de communiquer son histoire, et a son contact, le dialogue
s’engage entre 1’auteur et cette terre. Le séisme est une métaphore pour traduire une
histoire d’amour brisée avec sa terre, son pays, sa ville. Le séisme représente aussi le

fossé qui la sépare de I’enfance et I’impossibilité d’y retourner.
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Chapitre 3 : Identité et entre-deux

Ici je suis une étrangeére. Ici je ne
suis rien. La France m’oublie.
L’Algérie ne me reconnait pas.
Ici I’identité se fait. Elle est
double et brisée. Ici je fuis le
regard des enfants. Ici je ne
comprends pas la langue. Ici je
cherche ma terre [...] Je suis
inadmissible.

Nina Bouraoui*?

Publié un an aprés Le Jour du séisme, Garcon manqué est un livre clé
puisqu’il représente le premier récit autobiographique®® de Nina Bouraoui. C’est dans
ce roman qu’elle aborde un théme nouveau dans son ceuvre, celui de sa double
identité francaise et algérienne. L’épigraphe en téte de chapitre met 1’accent sur la
problématique de I’aliénation, inhérente a la quéte identitaire que 1’auteur entreprend.
Lorsqu’elle évoque le fait de «chercher [sa] terre », elle fait référence a une
recherche de soi symbolique, qui fait appel a la terre de son enfance mais aussi aux
fondations mémes sur lesquelles elle s’est construite. Quand elle évoquait le
tremblement de terre dans Le jour du séisme, il s’agissait bien en réalité d’une
secousse sismique psychologique (et corporelle, au vu des exemples de somatisation
rapportés dans le récit).

Cing ans plus tard, Nina Bouraoui écrit Mes mauvaises pensees, dont le récit

consiste entierement en une séance chez sa psychanalyste. Par le biais de cette

%2 Garcon manqué, page 32 (La ponctuation manquante est fidéle au texte).

* Nous nous fondons sur la définition de 1’autobiographie selon Philippe Lejeune dans Le Pacte
autobiographique, a savoir : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [I’histoire de sa
personnalité. » (14)

104



confession, elle aborde la méme problématique de sa double appartenance en faisant
son examen de conscience identitaire. La psychanalyste, le Dr. C., offre un ancrage a
la parole, et son écoute permet aux mots d’étre regus et de se délier plus librement :
« Vous €tes un corps blanc, vous étes le corps du médecin, le corps qu’on ne touche
pas » (10). Ce « corps blanc » rappelle une toile blanche que I’on peint & mesure que
les mots prennent forme et que I’histoire se raconte.

Les couleurs sont les expériences de la vie, et elles sont riches et variées. En
les débusquant dans sa mémoire, Nina Bouraoui exprime des émotions et fait ressortir
des situations, autant de données qu’elle assemble pour former cette image qui la
représente. Le silence du docteur est a la fois une invitation a la confession et une
aspiration : « Vous étes silencieuse, c¢’est de ce silence que je dois revenir, c’est vers
ce silence que je dois aller. Il me faudra m’abandonner. » (11) Bien que Mes
mauvaises pensées constituent une source riche en questionnements, c’est dans
Garcon manqué que Nina Bouraoui conduit le plus en profondeur la réflexion sur
I’entre-deux identitaire.

Nina Bouraoui représente symboliquement le point de confluence de deux
espaces géographiques et culturels. C’est le point de contact de cette mixité, territoire
de I’entre-deux, que Nina Bouraoui ne cesse d’interroger et de mettre en scene. Cette
réflexion, ayant pour mobile de retrouver 1’origine, offre une perspective unique sur
la difficulté de circonscrire son identité autour de parameétres fluides : « Je ne sais pas
qui je suis. Une et multiple. Menteuse et vraie. Forte et fragile. Fille et gargon. » (62)
La tension générée par la différence engendre une grande fécondité et Nina Bouraoui

explore et exploite cette différence qui crée une distance et fait germer la pensée.
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Dans Garcon manqué, elle dit : « La mer tient entre les deux continents. Je reste entre
les deux pays. Je reste entre deux identités. Mon équilibre est dans la solitude, une
unité. » (28)

Le récit est écrit a la premiere personne et le je de la narration désigne le point
de vue de la narratrice, alter ego de I’auteur. Cependant, ce je présente une multitude
de facettes distinctes : il représente Brio (surnom que son pére lui donne), Ahmed
(personnage que Nina invente comme double masculin), sa mére (dont elle adopte la
voix intérieure dans le récit), ou Yasmina (son vrai prénom) que ses grands-parents
« francisent » en la nommant Nina.

Cette mutation constante met en évidence la grande difficulté qu’elle éprouve
a s’identifier. Elle parle souvent de travestissement, de «déguisement »: « Un
ensemble Daniel Hechter. Un ensemble que je déteste. Mon déguisement. Ma peau
francaise. Partir. Chercher mon second visage. Ne jamais le trouver. En souffrir [...]
Effacer son accent. » (97) Le déguisement est le corollaire du mensonge et ce
mensonge I’accompagne sans cesse. Mentir, ¢’est se montrer autre et par conséquent,
trahir qui I’on est : « Ne pas dire que je viens d’Algérie » (97). Elle dit aussi : « Je me
déguise souvent [...] Je me travestis [...] C’est une négation. C’est un jeu » (51) ou
encore quand Amine et Nina portent le burnous : « Sa mére nous prend en photo.
Elle enverra a sa famille, frangaise, I’image de son fils déguisé. Elle diffusera notre
mensonge » (13)

Elle est en porte-a-faux avec ce qu’on attend d’elle a la fois du coté francais et

du coté algerien. Nina Bouraoui établit une équation identitaire en fonction de deux
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poles avec la France d’un coté, I’Algérie de I’autre. La problématique est d’autant
plus complexe que les deux pays représentent aussi I’axe mére/pére :
J’ai deux passeports. Je n’ai qu’un seul visage apparent. Les Algériens
ne me voient pas. Les Francais ne comprennent pas. Je construis un
mur contre les autres. Les autres. Leurs lévres. Leurs yeux qui
cherchent sur mon corps une trace de ma mere, un signe de mon pere.
(19)

Porter les traits de la mere ou du pére revient a étre « séparée » d’un des deux,
ce qui constitue une violence en soi. A I’évidence, le visage et le corps portent les
stigmates de son lien génétique a ses parents. Lorsque les autres tentent d’identifier la
similarité des traits, ils 1’arrachent a une part d’elle-méme en occultant 1’autre, toute
aussi vitale. Les remarques que Nina Bouraoui a entendues dans son enfance
résonnent encore dans son esprit, comme si elles faisaient fonction de curseur
identitaire qui 1’orienterait dans son raisonnement. Elles ne font cependant
qu’augmenter sa confusion :

« Elle a le sourire de Maryvonne. » « Elle a les gestes de Rachid. »
Etre séparée toujours de ’'un et de 1’autre. Porter une identité de
fracture. Se penser en deux parties. A qui je ressemble le plus ? Qui a
gagné sur moi ? Sur ma voix ? Sur mon visage ? Sur mon corps, qui
avance ? La France ou I’Algérie ? (19)

Les similitudes physionomiques que les autres tentent de déceler sur elle ont

pour effet de la chosifier, et de la réduire a une pale doublure parentale. La
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question de savoir « qui a gagné sur [elle] » évoque une bataille perdue, cette défaite
représentant une souffrance identitaire.

Garcgon manqué est le seul roman de Nina Bouraoui exclusivement centré sur
la thématique de la double identité, et ou I’atmosphére est tendue a cause des tensions
raciales en Algérie et de I’instabilité sociale qui ménera a 1’apparition du FIS (Front
Islamique du Salut). Nina Bouraoui évoque son enfance et son adolescence de
maniére personnelle et intimiste, en mettant particuliérement 1’accent sur la difficulté
de vivre sa double identité. C’est en Algérie qu’elle passe les quatorze premicres
années de sa vie, avant le grand départ définitif pour la France. Dans Gargon manqué,
I’auteur évoque le sentiment de se sentir étrangere dans un pays comme dans 1’autre,
et du rejet dont elle est victime parce que différente des autres. A Alger, la jeune
femme vit avec ses parents et sa sceur mais ¢’est Amine dont elle parle le plus. Ami
d’enfance, il est lui aussi issu d’un couple mixte, et représente son double masculin. Il
est évoqueé des la premiére page du roman :

Je cours sur la plage du Chenoua. Je cours avec Amine, mon ami |...]
Je suis au sable et au ciel et au vent. Je suis en Algérie. [...] Je tombe
avec Amine. Je tiens sa main. Nous sommes seuls et étrangers |[...]
Amine pourrait étre mon frére. (9)

Amine est le pendant masculin de la jeune femme, irrésolue, prisonnieére d’un
monde ou elle est constamment acculée a se positionner selon des normes
socialement identifiables et acceptables. Le garcon constitue, de son c6té, la part
manquante a son identité sexuelle. Chez 1’auteur, ce constant balancement entre deux

poles masculin et féminin souligne la fluidité de ce rapport au genre.
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Etre homme lui permet d’orienter son identité vers le masculin mais aussi
culturellement de choisir 1’« algérianité », ce qui jusque-la lui était impossible :
« Non, je ne suis pas Frangaise. Je deviens Algérien. Yahya I’ Algérie. » (53) C’est en
vivant I’expérience du masculin qu’elle se rapproche de cette terre masculine.

Le roman, a I’image de son auteur, est divisé en deux parties: la premiere,
intitulée « Alger », qui porte sur sa vie en Algérie et la deuxieme, « Rennes », ville
d’origine de sa mere et ou sa famille s’installera. Dans cette seconde partie, Nina
Bouraoui parle de ses grands-parents maternels, affectueux mais qui la renvoient sans
cesse a son origine, a ses traits physiques ainsi qu’a son apparence dont ils pensent
qu’elle ne correspond pas aux codes vestimentaires de la bourgeoisie de province a
laquelle ils appartiennent.

La description des paysages algériens et de la nature sauvage, a 1’image de
I’auteur, suggerent une affinité particuliere pour ce pays tandis que la France
représente 1’exil et 1’étrangere qu’elle devient dans un monde nouveau qu’elle ne
connait pas. Symétriqguement, 1’ Algérie est aussi le pays ou elle est renvoyée a son
statut d’étrangére et la France est aussi un lieu de fascination.

La présence dans le récit d’un « je » instable et en quéte de sens met en
évidence la complexité inhérente a la double identité. Le récit se fait a partir d’une
narratrice, double de 1’auteur, qui se dévoile a elle-méme en faisant une analyse du
passé, et ce, par le biais d’un monologue qui ne prend jamais 1’autre en compte dans
un dialogue rapporté. Tout se passe dans la mémoire qui reconstitue le passé. Les

personnages et les paysages sont mis au service de [’exploration de cette
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problématique de I’identité abordée dans I’ceuvre ou 1’espace est plus que la somme
des lieux décrits.

La double identité est un concept complexe a circonscrire du fait de la
diversité de ses composantes. L’objectif est de mettre en valeur la fluidité du « je » et
sa polysemie. Ce profil identitaire offre un éventail de possibilités plurielles, ou le
sens et I’interprétation sont riches et en mouvement constant en fonction du lieu, de
I’interlocuteur et des situations dans lesquelles ’auteur se trouve.** L’entre-deux, ou
I’ «entre » est sans cesse déplacé et réinventé, est le lieu d’une interrogation, de
conflits internes, de statu quo ou les appartenances et influences multiples, parfois
contradictoires, s’entrechoquent. Dans le monde de Nina Bouraoui, c’est un lieu de
vertige, un espace frontalier avec des lignes de fracture, comme dans Mes mauvaises
pensées, ou elle évoque la métaphore de 1’arbre arraché a sa terre, dont on a rompu les
attaches :

Je suis un arbre qu’on a retiré trop tot de sa terre, j’avais des
promesses algériennes, j’avais des ramifications, des désirs, des
intimités [...] j’avais creus¢, depuis I’enfance, sous mes fondations
d’autres galeries qui menaient vers d’autres fondations ; je dois tout
refaire, je dois creuser a nouveau, je ne sais rien de ma nouvelle terre.
(111)

Le sentiment sous-jacent est celui d’une injustice. L’entre-deux n’est pas un
lieu de confort et Nina Bouraoui est constamment mise en demeure de choisir son

camp. L’écriture fait effet de contenant dans lequel elle ancre sa quéte, et souvent,

# L’écrivain et académicien franco-libanais Amin Maalouf , dans Les identités meurtriéres, parle de sa
double appartenance « faite de tous les éléments qui ’ont fagonnée, selon un dosage particulier qui
n’est jamais le méme d’une personne a ’autre ».
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cette quéte aboutit sur des contradictions. Cette écriture dont elle dit qu’elle est « une
spirale des mots » (MMP 79), s’apparente a un tourbillon ou elle succombe au besoin
de contréle et accueille le souvenir de sa jeunesse troublante comme un retour aux
sources.

De la France, elle dit : « Je dois I’admettre. Je m’y sens bien, peut-étre encore
plus a I’aise qu’a Alger, parce qu’elle est plus neutre, je dois vous oublier pour me
refaire. » (MMP 110). L’écriture joue le role de reconstruction afin de se recréer, de
se «refaire » en rassemblant toutes les piéces éparses. De 1’Algérie, elle dit:
« Pourrais-je dire rentrer au pays moi qui n’ai pas les moyens de choisir ? Pourrais-je
parler de patrie, moi qui me sens orpheline d’une terre ? (MMP 270). De 1’écriture
elle fera le lieu de sa renaissance grace au pouvoir de la création artistique. L’entre-
deux en constitue I’enjeu.

La thématique de I’entre-deux s’impose comme un lieu d’accueil des
différences et I’endroit méme ou elles se rejouent. Cet espace est une zone de
turbulences. Dans son foisonnement, il apparait comme une figure de 1’origine a
I’intérieur d’un espace qu’elle immobilise pour le ressasser. Cette identité double est
une identité « brisée » indique-t-elle, et ¢’est en « cherch[ant] sa terre » qu’elle tentera
de recoller les fragments de son histoire.

Cette terre de ses ancétres est aussi celle qui a vu naitre entre le peuple
algérien et le peuple francais une guerre violente de 1958 a 1962, a I’issue de laquelle
I’ Algérie acquiert son indépendance. Rappelons que la France avait colonisé 1’ Algérie
depuis 1830 et c’est la volonté d’indépendance des Algériens qui a été a 1’origine de

cette guerre. Fruit d’une union «interdite » comme elle le dira plus tard, Nina
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Bouraoui porte le poids d’une lourde culpabilité, et garde en elle la mémoire

inconsciente de la « violence » comme une « transmission » :
Longtemps, je crois porter une faute. Je viens de la guerre. Je viens
d’un mariage contesté. Je porte la souffrance de ma famille algérienne.
Je porte le refus* de ma famille francaise. Je porte ces transmissions-
la. La violence ne me quitte plus. Elle m’habite. Elle vient de moi. Elle
vient du peuple algérien qui envahit. Elle vient du peuple francais qui
renie. (34)

Son ancrage identitaire®® est précarisé par la difficulté qu’elle éprouve a
intersecter le nous familial et le je personnel, mobile et instable, a psychologie et
géographie variables. Comment « porte »-t-elle cet héritage complexe ? De quelle
maniere ces forces conflictuelles constituent-elles la semence qui fertilise son
écriture ?

Dans Garcon manqué, Nina Bouraoui thématise la double appartenance par le
recours a un monologue intérieur au rythme haletant, composé de chapitres qui
n’apparaissent pas de maniére linéaire. La nature itinérante de la progression narrative
est un des traits les plus saillants de I’écriture bouraouienne, et ce roman ne fait pas
exception. La seule logique qui gouverne le texte est celle d’une pulsion associative,
régie par des images qui surviennent au détriment d’une ligne narrative préétablie.

Cette derniére faisant défaut, le sentiment d’errance prédomine ou la pensée, libre,

** Les grands-parents maternels de Nina Bouraoui se sont en effet opposés au mariage de leur fille avec
un Algérien.

*® ’ancrage identitaire est vu sous 1’angle de I’articulation du présent et du passé et la capacité de
I’individu a étre un lieu de passage, de transition naturelle entre ces deux espaces selon Elsa Ramos,
sociologue frangaise et chercheuse a I’INRS, dans son ouvrage intitulé L ’invention des origines,
sociologie de I’ancrage identitaire.
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vagabonde de sujet en sujet. Le sens est suggéré, effleuré, sans toutefois étre

explicité :
Tous les gestes de I’enfance qui se répétent. Toutes les joies et toutes
les larmes. Ces choses qu’on transmet. Comme le bonheur. Et comme
la vengeance. Qu’on recommence a I’infini. Cette éternité, de mére en
fille. Ce relai a passer. Ce don. Ce miroir-la. Se balancer. Rire.
S’envoler. Tous les jardins publics ressemblent a Maurepas. A cette
voliere soudain. Tous ces petits enfants, si heureux, sur les balancoires.
Cette innocence-la. (148)

Les images du passé, comme celles d’enfants dans un jardin public, semblent
s’étre imprimées dans son esprit et guident la progression du récit sans logique
apparente. Chaque évocation est nourrie d’une émotion, d’une pensée ou d’une
réflexion qui contribue patiemment a créer 1’architecture fragmentaire du moi. Dans
la citation qui précede, 1’idée suggérée est celle du role supposé des parents (de leur
histoire, de leur passé) dans les « choses qu’on transmet » et dans « le relai a passer ».

Cette question de transmission, corrélée a 1’origine, est compromise par la
multiplication des territoires de référence et par les cultures qui sont en jeu. Dans
I’idéologie bouraouienne, la notion d’origine ne s’envisage pas comme une ligne
droite. Cette trajectoire est hasardeuse, en pointillés, faite de nombreuses ruptures. De
plus, les lieux de domiciliation ne sont pas nécessairement liés aux endroits
géographiques ou elle a vécu. Le paysage que Nina nous offre a voir est tres souvent
intérieur. Quand elle fait référence a un lieu géographique, c’est pour

I’instrumentaliser et servir de support a la création d’un univers mental :
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Je suis a Rennes. Je suis toujours a fond dans le lieu que je traverse. Je
suis dans cet instant, la. Cette permanence. Cette vérité. Ainsi, j’efface
vite tout ce qui précéde. (GM 103)

L’idée de «traverser » un lieu suggére quelque chose d’éphémére ; or, «a
fond » et « permanence » suggerent une intensité et une immobilité qui contredisent
I’aspect transitoire du séjour. Par ailleurs, tout ce qui est relatif au lieu géographique
ou elle se trouve n’est évoqué qu’a travers des références temporelles, comme si le
lieu n’était quun moment.

Observons de plus prés comment 1’espace physique ou elle se trouve devient
transitoire, (« lieu que je traverse »), et comment ce lieu devient un moment (« je suis
dans cet instant-1a »). Il s’opére un glissement du géographique au temporel ou elle
s’enlise (une permanence), qui devient un concept (« cette vérité »). Le schéma en
trois étapes devient : Lieu que transcende le temps qui conduit a une vérité. Cette
quéte de Vérité fait partie intégrante de la quéte d’identité et c’est dans cette
« permanence » que s’ouvre la possibilité de vivre un moment d’authenticité ou le
questionnement est suspendu, ou tout ce qui précéde est « effacé ».

Parce qu’elle se situe dans un entre-deux, il lui est toutefois difficile d’investir
pleinement I’endroit dans lequel elle se trouve, d’ou le retranchement sur elle-méme
qui provoque une dissolution de 1’espace. Les exemples foisonnent dans le récit.
Quand elle évoque son sejour en Bretagne, elle ne dit pas qu’elle est a Rennes, elle
dit: « Moi je suis en vacances de ma vie algérienne » (GM 106). Etre a Rennes
signifie pour elle: ne pas étre en Algérie, comme si ce séjour n’était qu’une

parenthése, comme s’il ne comptait pas. Sa vie algérienne étant temporairement mise
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en suspens, la narratrice se réfugie dans un espace qui ne se trouve ni en France, ni en
Algérie.

Le processus de quéte identitaire s’inscrit dans une optique ou le moi qui se

cherche est porteur de deux mondes incompatibles. Perdu, il déambule aveuglément :
Je ne sais plus qui je suis [...] une fille ? Un gargon ? L’arriére-petite-
fille de Marie ? L’arriére-petite-fille de Rabia ? L’enfant de Méré*’ ?
Le fils de Rachid ? Qui? La Francaise ? L’Algérienne ? L’Algéro-
Francaise ? De quel c6té de la barriere ? (145)

La confusion qu’elle exprime se traduit par le recours a un je instable, en
quéte d’identité. Dans la citation ci-dessous, I’intrusion de la grand-meére dans le récit,
qui dit a la meére de Nina «tu n’épouseras pas un Algérien », illustre le poids des
obligations imposées et la difficulté d’étre autonome et libre de ses choix. On pergoit
une histoire familiale centrée sur des interdits, dont la mere de Nina est victime, tout
comme sa fille, Nina :

Ma grand-mere aime les vraies filles. Oublier que mon corps est fait
pour la lumiere, le sable et les vents de sel. S’excuser, voila la raison
de ce départ. Excuser ma mere. Tu n’épouseras pas un Algérien48. (96)

Dans la citation, trois voix sont entremélées : celle de Nina Bouraoui qui se
raconte, celle de la grand-meére qui s’adresse a sa fille, et celle de la mére, en
destinataire implicite, dont la présence est suggérée par son role d’interlocutrice.

Offrir plusieurs instances d’énonciations a partir d’un seul contenu crée une

" « Méré » est le surnom que le grand-pére de Nina Bouraoui avait donné a sa fille Maryvonne.
“® Diktat imposé par cette famille francaise, et dénonciation implicite de racisme de la part de
I’écrivaine.
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polyphonie ayant pour mobile de faire écho aux voix intérieures héritées de son
enfance, qui résonnent encore en elle, stigmates de son passé.

Parfois, le méme pronom personnel je se réfere a différentes personnes dans la
méme phrase. Dans le passage suivant, il s’agit d’abord de la voix de la narratrice, la
jeune Nina. Imperceptiblement, cette méme voix porte 1’histoire de sa mére par le je
du style indirect libre qui se réfere cette fois non plus a la jeune fille, mais a la mere,
Maryvonne :

Je suis a Rennes [...] Je suis dans la maison de Rennes. La maison de
I’enfance de ma meére. Le lieu de son histoire [...] Elle devait réfléchir,
14, sur ce banc. Réfléchir a sa phrase. Comment dire ? Comment
annoncer ? Comment raconter ? Comment expliquer ? Voila j’ai
rencontré un garcon. Il est étudiant a la faculté. Il est algérien. Enfin,
francais musulman, comme ils disent. Je 1’aime. Je veux I’épouser.
(110)

De toute évidence, il ne s’agit de la voix de Maryvonne que par le filtre de
I’imagination de ’auteur, qui reconstitue une scene telle qu’elle se la représente
mentalement. Sur le plan des modalités narratives, tout est mis en ceuvre pour mettre
en relief ’importance de 1’histoire des parents a I’intérieur de sa propre histoire. Le
point de vue dans la citation qui suit est celui de la mere de Nina Bouraoui, qui porte
le marqueur identitaire par le nous, incluant le pere :

Nina est fantasque. C’est tout. Ce n’est pas grave [...] Nina est une

artiste. Si nerveuse mais si sensible. Elle est dans un autre monde,
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verrouillé. Nous n’y pouvons rien. Nina, verrouillée de I’intérieur.
C’est moi qu’il faut sauver. Me faire parler de force. (GM 65)

Ce nouveau regard extérieur porté sur la jeune fille informe le lecteur. D’autre
part, la prise de parole de la mére contrebalance et compense ce silence, comme
équilibrer les voix. La jeune Nina, enfermée dans un mutisme, révéle déja la
problématique qu’elle abordera plus tard dans ses romans. Quand elle dit « mon
silence construit mon avenir » (65), nous entendons que cette impossibilité de mettre
des mots sur sa condition nourrira 1’écrivain qu’elle deviendra plus tard. Ce silence
s’est imposé a elle de maniére telle qu’il est désormais presque « tangible ». Il prend
forme a I’intérieur d’elle-méme et I’emprisonne :

Non, je ne dis rien & Saint-Malo. Je suis enfermée dans le secret. Qui
m’a forcée a ¢a, d’ailleurs ? Depuis toujours. Se taire. Garder pour Soi.
Intérioriser. Mon silence est un corps. Mon silence est une maison.
Mon silence est une habitude. Mon silence est une forteresse. (176)

L’anaphore”® avec la répétition du mot « silence » en début de phrase crée un
effet d’écho et amplifie 1’idée d’isolement et de solitude. Parce que c’est une figure
de style particulierement courante en poésie, elle donne ici un ton lyrique et apporte
une résonnance qui scande la phrase comme en poésie. Il serait d’ailleurs aisé de lire

cette citation comme un poéme, en revenant a la ligne apres chaque phrase. Ce silence

9 Cette figure rhétorique est récurrente dans le roman; en voici un exemple particuliérement
évocateur : « Je serai dans ton miroir. Je serai dans ton image. Je serai dans ta téte. Je serai et tu ne me
verras pas » (76) Parce que ce message est adressé a Amine, son meilleur ami, c’est la volonté d’étre
présente a lui qui apparait ici avec vigueur. L’effet de répétition fait de ce désir une incantation,
d’autant plus significative qu’il représente son double masculin Amine, dont le prénom méme semble
étre contenu dans celui de Yasmina.
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obsessif hante la vie de la jeune fille et I’isole encore plus qu’elle ne 1’est déja par sa
différence, en la plongeant dans un mutisme que seule 1’écriture libérera.

Le silence, c’est aussi une abdication. Il porte en lui le renoncement a la
parole et I’'impossibilité de communiquer ce que I’on est aux autres. L’entre-deux est
un espace d’indécision ou I’écriture est mise en échec dans la mesure ou elle impose
des silences elliptiques et des espaces « vides ». Les phrases courtes et lacunaires
contribuent a évoquer un sentiment d’incohérence et d’incomplétude de 1’étre, et le
silence en constitue une des facettes.

Une partie de son identité lui échappe de la méme maniere que le sens
échappe au lecteur. Ce dernier aussi tente de reconstituer du sens et sa quéte
consistera a comprendre ce qui n’est pas dit, ce qui se cache entre les mots. L’écriture
se présente comme 1’outil d’expression qui véhicule une fragmentation. C’est dans
ces espaces d’interprétation ou le sens flotte que se trouve 1’objet de 1a quéte de soi :

Je sors loin d’Alger. Je vais vers le silence. Je rentre modifiée. Je
deviens sensible. Je reste dans ma chambre. Je parle seule, longtemps.
Je garde un secret. Je viens d’une union rare. Je suis la France avec
1I’Algérie. (11)

Ces phrases frappent par leur simplicité. Elles demeurent toutefois
énigmatiques. La jeune fille, qui « sor[t] » et qui « rentre », s’interroge et bute contre
une réalité qu’elle ne comprend pas : elle est « la France avec 1’ Algérie ». Par quelle
alchimie est-il possible d’intégrer ces deux influences ? Confuse, elle déclare : « Je
suis tout. Je ne suis rien. Ma peau. Mes yeux. Ma voix. Mon corps s’enferme par

deux fois. » (22) Exister c’est étre en devenir permanent, c’est étre du néant, ¢’est-a-
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dire, de la liberté. Etre « tout » ou « rien », c’est donc la promesse d’un devenir que
rien ne peut conjurer et que I’écriture aide a faire émerger.

Dans la citation, quand elle dit qu’elle va «vers le silence », c’est vers un
espace de réflexion dont elle «rentre modifiée ». Le silence est une réponse au
questionnement, signifiant le stade embryonnaire de sa quéte, puisqu’elle n’est pas
aboutie. Nina Bouraoui convoque 1’origine dans le but de survoler cet immense entre-
deux identitaire. L’élaboration de cet espace est un processus complexe. Daniel
Sibony, essayiste et psychanalyste (il est aussi mathématicien), s’est penché sur la
question de I’identité, de la différence, de 1’entre-deux et de I’origine dans différents
ouvrages™. Il est ’auteur d’Entre-deux, I’origine en partage, ou il dit :

Il n’y a pas deux identités différentes qui viennent s’aligner pour
s’accoupler le long du trait qui les sépare. Au contraire, il s’agit d’un
vaste espace ou recollements et intégrations doivent étre souples,
mobiles, riches de jeux référentiels. L’idée de frontiere ou de traits,
avec un dedans et un dehors, un ici et un ailleurs, parait insuffisante.
(13)

La spécificité de I’entre-deux réside dans le fait que c’est une zone identitaire
nouvelle a investir pour 1’auteur. C’est le lieu d’accueil de toutes les expériences ou
elle se heurte a sa différence. C’est a elle que revient la tdche de construire ce lieu
d’accueil pour se recevoir. La narratrice constate en miroir le cheminement d’Amine,

enfermé lui aussi dans une tour de silence : « Ton silence est une tristesse. Ton

% Daniel Sibony a écrit sur les phénoménes d’altérité dans Le Racisme, une haine identitaire, sur
I’antisémitisme, la culpabilité, ainsi que le vivre-ensemble et la psychanalyse. Ces travaux 1’ont mené
a cette eétude sur I’entre-deux qui représente un texte de référence sur la double appartenance. Notons
que Daniel Sibony, né au Maroc et dont la langue maternelle est le dialecte marocain, se considére
comme le produit d’un entre-deux culturel.
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silence est un refus. Ton silence est une omission. » (58) Le silence les caractérise,
tout comme le langage, ponctué « d’omissions », et de « refus » de I’explicite, d’ou
une mise en abime.

Nina Bouraoui, 1’écrivaine, ne suit pas une trajectoire composée d’un début,
un milieu et une fin. La structuration du récit n’a rien de linéaire. Au contraire, elle se
forme dans un mouvement circulaire et tournoyant, au gré des émotions de 1’instant,
dans un élan qui donne le sentiment d’une immédiateté entre la pensée et I’écriture,
entre les émotions et les mots. Le récit, privé de logique, résiste a la cloture. Il en
résulte un texte ouvert a Dinterprétation, mais pour une majorité de lecteurs,
hermétique a la compréhension. Les phrases courtes et simples (souvent sujet-verbe-
complément, peu de propositions subordonnées) cachent une grande complexité sur le
plan des émotions souvent ambivalentes. Le role du lecteur est essentiel puisqu’il est
appelé a combler ces interstices et a investir du sens la ou il fait défaut. Dans Mes
mauvaises penseées, elle aborde cette thématique de 1’écriture :

C’est une conscience organique, jeé pense a mon cerveau, a Ses
matiéres molles, aux milliers de ramifications qui me font écrire, qui
me font douter ; j’ai peur d’altérer ce mécanisme-la, la main libre, la
main qui raconte. (20)
Nina Bouraoui imite le cheminement hasardeux de la pensée, qui procéde par
associations. Ce langage s’oppose a toute forme de logique construite sur une
approche rationnelle. L’agencement des mots et des idées est parfois étrange, mais il
est en lien avec le sentiment d’étrangeté qu’elle ressent, particuliecrement en France,

ou la narratrice est rejetée parce que différente. Les souvenirs de vacances chez ses
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grands-parents maternels sont pour certains traumatiques pour la jeune fille qu’elle
était. Le sentiment de ne pas étre a sa place, d’étre « I’autre ». Elle évoque cette géne
dans Mes mauvaises pensees :
J’ai toujours été une étrangére, vous savez, il est difficile, pour moi,
de me définir, mon corps transparent est traversé par le monde, par les
gens que je fréquente, cela vient dans la chambre d’Alger avec la
chose qui est la peur de la mort et aussi la peur de la vie. (99)
Se laisser traverser par 1’autre et se rendre ainsi perméable a toute influence précarise
toute tentative de construction identitaire. Le corps devient un amalgame fait de
contacts aux autres. Un « corps transparent » est dépourvu de substance, il est réduit
a étre un simple lieu de passage transitoire. Plus loin, elle ajoute : « Dans la vie,
j’entends le verbe avancer, et donc se construire, il est difficile de batir sur du sable. »
(99)

Cette polarisation identitaire, dont les bornes sont symboliqguement
matérialisées de part et d’autre par 1’Algérie et la France, participe a mettre en ceuvre
un espace d’interprétation et d’exploration du moi. Entre ces deux pays, ce n’est pas
tant la différence culturelle qui est en jeu que de I’espace de I’entre-deux ou cette
différence culturelle se déploie et ou une identité doit passer par ’autre pour se

révéler a elle-méme.

> Michel Laronde, dans Autour du roman beur, immigration et identité, évoque une lettre qu’il a recue
de I’écrivain franco-algérien Leila Sebbar dans laquelle cette derniére elle lui parle de son dilemme
identitaire qui s’apparente exactement a la condition de Nina Bouraoui : « Elle me confiait : ‘Je suis
dans une position un peu particuliére, ni « Beure », ni « Maghrébine », ni tout a fait Francaise’.
J’ajouterai ni Pied-noire. En effet, elle n’est pas immigrée ni enfant de I’immigration, née trop tot pour
étre « de la seconde génération » élevée en France ; elle n’est pas fille de colons européens en Algérie ;
elle n’est Algérienne que par son pere et Francaise que par sa mere. De plus, sa langue maternelle n’est
pas I’arabe, et elle n’est pas plus un écrivain maghrébin d’expression frangaise » (166).
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Nina Bouraoui, dans ses déambulations psychologiques, révéle les points de
crise des deux pays dans leur incapacité a assimiler la différence. Nina devient
I’Autre, que ce soit en France ou en Algérie et fait donc toujours I’expérience d’un
clivage identitaire. Comment « concilier » Alger et Rennes, villes emblématiques,
signifiant ’origine ? Ou se trouve la ligne de créte qui relie ces deux points
culminants ? Tout la renvoie a ces deux espaces, berceaux de son enfance,
dépositaires de tout une histoire a laquelle elle n’a pas accés, puisqu’elle en est
coupee.

C’est I’étrangére que Nina Bouraoui examine dans ce récit, et c¢’est dans ce
domaine instable de I’entre-deux qu’émerge, comme le dit Julia Kristeva dans
Etrangers a nous-mémes, «une blessure secréte » qui « propulse [I’individu] dans
I’errance » (13). L’étrangere qu’elle a toujours été a ¢élu domicile dans cet espace
nomade, glissant, «en transition » dans lequel elle s’englue sans jamais pouvoir
ancrer sa quéte identitaire sur une certitude. Julia Kristeva propose une description de
cet espace qui s’apparente au profil de Nina Bouraoui :

N’appartenir @ aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine
perdue, ’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent
en suspens. L’espace de I’étranger est un train en marche, un avion en
vol, la transition méme qui exclut ’arrét. (18)

Cette vision n’est pas sans rappeler Julia Kristeva :

C’est dire qu’établi en soi, I’étranger n’a pas de soi. Tout juste une
assurance vide, sans valeur, qui axe ses possibilités d’étre

constamment autre, au gré des autres et des circonstances. (19)
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Gargon manqué est le roman de la quéte, le lieu d’un face-a-face avec soi. Les
personnages, les paysages et les lieux contribuent a part égale a décrire cet espace et
font écho a un autre roman de 1’auteur, mineur celui-la, Sauvage, dont le décor est
aussi 1’Algérie a travers les yeux d’une jeune fille, Alya. La jeune Nina et Alya ont
des voix qui s’entrecroisent et qui se répétent parfois. Les personnages occupent une
place de choix parce qu’ils constituent une mise en scéne de cet entre-deux
problématique ou Nina Bouraoui ravive la mémoire persistante des ombres du passe,
celle de ses origines. Daniel Sibony décrit I’espace de 1’entre-deux en ces termes :

S’il y a un geste vital qui reléve de 1’entre-deux, du rapport entre soi et
I’Autre, entre soi et d’autres figures de soi, C’est bien le geste
d’habiter, d’occuper un espace, de s’y mouvoir et d’y rester, d’y
arriver et de le quitter...Question de place, de déplacement, voire de
placement. (248)

Le mouvement a I’intérieur de cet espace offre a voir la maniere dont cet
entre-deux est vécu. Le « geste » se référe a la maniére dont le sujet occupe cet espace
et ou il se place a I’intérieur méme de cet espace. Le concept de I’entre-deux fait fi
des oppositions binaires : nous sommes dans le penser «entre ». Daniel Sibony
indique la présence de mouvement a I’intérieur de cet espace ou 1’on circule. Ce n’est
pas un territoire de tout repos. Dans le texte, Nina Bouraoui en explore chaque recoin
a mesure qu’elle se/le découvre.

Notons que chacun des deux pdles n’est pas isolé, mais se comprend en
relation avec 1’autre. Ce ne sont pas des entites séparées, mais des structures

connectées qui communiquent entre elles. Nina Bouraoui récuse et démantele toute
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logique visant a se situer dans un systéme de binarité. Nous sommes bien dans une
logique d’exclusion des extrémes, c’est ailleurs qu’il faut voir.
Ne pas étre algérienne. Ne pas étre frangaise. C’est une force contre les
autres. Je suis indéfinie. C’est une guerre contre le monde. Je deviens
inclassable. (33)

Si I’on n’est pas Algérienne et que 1’on n’est pas Frangaise, alors qui est-on ?
La négation n’a pas le pouvoir de définir, elle n’a que le pouvoir d’exclure. En
évacuant ces deux bornes identitaires, Nina Bouraoui amorce une réflexion sur
I’espace identitaire a investir. Bien que cette dialectique délimite cette zone, elle
n’offre pas de réponse au questionnement sur 1’étrangére en elle, d’ou son sentiment
d’étre « indéfinie », « inclassable » ou méme « indéfinissable » cité en en épigraphe.
C’est pourtant dans cet espace que se fissure 1’étre, et tenter de le cerner est un
combat, une « guerre », puisque c¢’est ainsi qu’elle caractérise ce conflit intérieur.

En tentant de se définir, elle se heurte sans cesse aux limites du langage et en
se décrivant sur le mode privatif, elle place son identité sous le signe du manque.
Garcon manqué et Mes mauvaises pensées mettent en scene les carences d’un moi
assiégé, clivé, acteur et spectateur de sa propre existence, en le plagant au cceur d’une
zone hétérogeéne qui puise dans I’origine pour se construire.

Ce combat dans le roman, Nina Bouraoui le méne principalement a travers
deux grands axes: I’entre-deux culturel et 1’entre-deux sexuel. Alors que le
questionnement sur son identite sexuelle est suggéré par le titre du roman et alimenté

par ses « mauvaises pensées », elle résume sa problématique dominante comme suit :
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«Tous les matins, je vérifie mon identité. J’ai quatre problémes. Francaise ?
Algérienne ? Fille ? Garcon ? » (167)

Dans cette optique, elle devient a la fois le sujet et I’objet de son étude, et pour
la premiere fois dans son ceuvre, elle invite le lecteur dans 1’univers de son intimité,
sans avoir recours a des personnages fictifs. Ses parents, Maryvonne et Rachid, sa
sceur, Djamila, et ses grands-parents sont mentionnes.

Par le choix systématique du recours au present pour narrer des évenements
passes, Nina Bouraoui restitue aux souvenirs une vivacité qui donne I’impression
d’une immédiateté de ’enfance et des souvenirs. Gar¢on manqué symbolise un entre-
deux ancré a la fois dans le présent et dans le passé. En outre, prise par les contraintes
narratives de 1’autobiographie ou 1’on se raconte, et par les exigences du genre
poétique qui privilégie I’esthétique et non le vécu, Nina Bouraoui se situe dans un
entre-deux rhétorique. Cette propension au poétique offre une source lyrique qui
nourrit son imaginaire. Le roman qui en résulte véhicule donc aussi la problématique
de la frontiére entre les deux genres.

Gargon manqueé est le témoignage d’une crise identitaire et un lieu de tension.
C’est aussi un lieu d’énonciation qui met en scéne un conflit interne. Le roman se
propose de découvrir la partie submergée d’un iceberg identitaire, partie tenue
secréte, profonde et mystérieuse, qui par ’exploration se découvre et se dévoile a la
conscience. Elle qui declare « ne jamais étre a sa place. A coté de soi » (65), comment
est-elle affectée par sa double identité et de quelle maniére son écriture en est-elle le
reflet ? Comment chacune des deux origines geére-t-elle sa rupture interne ? Au-dela

de la simple évocation de souvenirs, Nina Bouraoui circonscrit son discours autour de
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la question de I’identité, et tente de traduire son caractére équivoque et transcender
ces trajectoires binaires afin de créer un tiers espace identitaire.

Nina Bouraoui incarne le point de jonction qui lie (et/ou sépare) les deux
pbles identitaires définis puisqu’elle est le produit d’une union entre un Algérien et

une Francaise. Ce « dipdle »*

symbolise la parenté, donc I’origine : « De meére
francaise. De pere algérien. Seuls nos corps rassemblent les terres opposées ». (10) Le
corps représente métaphoriquement (et génétiquement) le point de convergence dans
un rapport triangulaire, a partir des deux points opposés. Il est donc distinct, mais lié
en méme temps, d’ou la complexité du processus de construction identitaire. A ce
sujet, Daniel Sibony suggeére :
L’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci
pres que 1’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on
ne croit ; et que chacune des entités a toujours partie liée avec ’autre.
11)

Ainsi, le lieu de la rupture et celui qui lie est un espace riche en
confrontations. L’espace de I’entre-deux n’est pas un espace statique. L’identité
oscille dans un mouvement constant, emportée par des courants contraires. Daniel
Sibony remarque :

Il n’y a pas de no man’s land entre les deux, il n’y a pas un seul bord
qui départage, il y a deux bords qui se touchent ou qui sont tels que des
flux circulent entre eux. (11)

Les bords ne sont pas étanches, ils sont perméables aux influences internes et

externes. Il ne s’agit effectivement pas d’un « no man’s land » mais d’un espace riche

52 Comme le dit Daniel Sibony (page 14)
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qui fertilise I’aptitude de 1’auteur & imaginer. L’architecture qui sous-tend le récit et
qui au fil des romans, ceuvre a construire ce moi fragmentaire. Gargon manqué est
divisé en deux grandes parties majeures: la premiere, intitulée « Alger », et la
deuxieme porte la mention « Rennes ». Elles offrent un cadre structural au roman et le
récit devient donc un espace entre-deux, un lieu nomade, une zone de tension.
L écriture devient un instrument de découverte :
De meére francaise. De pere algérien. Je sais les odeurs, les sons, les
couleurs. C’est une richesse. C’est une pauvreté. Ne pas choisir, c’est
étre dans D’errance. Mon visage algérien. Ma voix frangaise. J’ai
I’ombre de ma lumicére. Je suis I’une contre 1’autre. (35)

Les phrases laconiques véhiculent une incompréhension, comme s’il lui était
difficile de décrire ses sentiments. Dans la citation, les « odeurs », les « sons », les
« couleurs » renvoient a 1’olfactif, a I’ouie, a la vue. L’approche de la connaissance se
fait par les sens car c’est par eux que la conscience s’éveille. La maniére dont 1’auteur
cerne 1’identité hybride évacue toute possibilité d’accés par la raison. Des lors, les
oppositions ou contradictions n’en sont plus et tout peut étre dit puisque tout est
ressenti.

L approche dichotomique par le recours aux contraires « richesse/pauvreté »,
« algérien/francais », « ombre/lumiére », « I’une/l’autre » sous-tend le désir de baliser
un lieu identitaire, en tentant d’en explorer les frontiéres, comme s’il fallait s’y
cogner pour mieux les saisir. C’est a cet endroit en marge que Nina Bouraoui explore
le monde : « C’est toujours comme ¢a, ma vie. Son exagération. Son extrémisme »

(104).
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Cette approche idéologique sert de matrice a I’émergence d’une réalité a
I’intérieur de ces contraires. Puisqu’il est impossible de choisir 1’'un au dépens de
’autre, et inimaginable d’en exclure un, I’entre-deux amorce un processus qui engage
et interroge la fidélité aux liens d’origine. Dans son article « Nina Bouraoui, une
écriture de I'entre-deux » Rosalia Bivona® affirme que :

L'écrivain ne se réclame pas d'une nationalité; il trouve dans la
marginalité un espace d'insertion de I'écriture, un prétexte pour se
confronter avec l'indicible, sur un terrain de dérapage.

L’expression «terrain de dérapage » indique la difficulté d’ancrer la réalité
d’une condition entre-deux dans un univers fixe, stable et délimité. On est en terrain
glissant et 1’équilibre y est précaire. L’entre-deux peut &tre vu comme un espace
« marginal », comme le dit Rosalia Bivona, en dépit du fait qu’il ne se situe pas « en
marge ». 1l représente en tous les cas une tentative de dire avec ambiguité
« I’indicible », I’impossible a saisir. C’est un territoire traversé par des pulsions
d’identité et d’altérité, le méme et I’autre, I’un et son contraire. Par ailleurs, 1’ «espace
d’insertion de I’écriture » suggere la création d’un tiers espace qui offre un lieu de

négociation de la double appartenance en dehors des parameétres binaires et dont nous

parlerons plus en détail dans ce chapitre.

%% Rosalia Bivona a été la premiére chercheuse & rédiger une thése de doctorat sur Nina Bouraoui qui
portait sur les deux seuls romans que 1’écrivaine avait jusque-la publiés : La Voyeuse interdite et Poing
mort. Cette these est intitulée : « Nina Bouraoui: un symptdéme de littérature migrante entre Algérie et
France ». Rosalia Bivona est italienne et vit en Sicile, a Palerme. Un de ses autres articles qui porte sur
cette auteur est intitulé : « Nina Bouraoui : Une écriture migrante en quéte de lieu ». Nous proposons
ici une perspective différente qui suggeére que ce n’est pas sa littérature ou son écriture qui est
« migrante ». S’il est vrai que la notion de migration implique une dynamique, c’est toutefois a
I’intérieur méme de cette identité, dans 1’espace ou s’ouvre 1’entre-deux que s’exerce selon nous cette
dynamique, la ou le moi se cherche.
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Rosalia Bivona interroge I’intention de Nina Bouraoui. Elle évoque la
« mixité » qui implique une insertion des deux poles binaires dans 1’entre-deux, ofr,
I’entre-deux établit un contact avec ces deux extrémes sans jamais les inclure :

Mene-t-elle alors une lutte contre la mixité ou alimente-t-elle son
écriture de cette contradiction? Parvient-elle a créer son espace
littéraire ou vient-elle augmenter les rangs des "écrivains de réserve>*",
espace de curiosité mais non d'intégration? En réalité, elle ne nous
semble pas assimilable a un ensemble déja constitué, parce qu'il s'agit
d'une différence a l'intérieur d'une marginalité. La marge est le lieu de
I'osmose, du passage, de I'entre-deux.

L’entre-deux est un espace complexe, riche en mouvement, impliquant
constamment une dichotomie identité-altérité que I’écriture tente de mettre en
exergue, sans jamais la résoudre. Ce « je » est lui-méme une entité double puisqu’il
s’agit du « je » qui parle et du « je » dont elle parle. Le mouvement dans ce territoire
est ample, puisqu’il teste constamment les limites dans un mouvement irrégulier de
balancier. Gar¢on manqué illustre ce phénomene qui se rejoue sans cesse.

Une impression de piétinement et d’enlisement émerge a la lecture et évoque
I’errance dans cette zone frontaliere qu’elle explore comme un espace troublé. Cette
errance se manifeste par I’impossibilité de Se poser : “Ma vie algérienne est nerveuse.

Je cours, je plonge, je traverse vite. La rue est interdite [...] La rue est derriere la

vitre de la voiture. Elle est fermée, irréelle...La rue est un réve » (11). L’espace du

> Par « écrivain de réserve », Rosalia Bivona évoque une potentielle illégitimité littéraire d’un écrivain
que certains peuvent voir comme une « curiosité », ni Francaise, ni Algérienne. Le probléme de
[égitimité est une question primordiale pour les jeunes écrivains « beur » ou qui écrivent de la fiction
sur un décor nord-africain.
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dehors inaccessible représente la métaphore de 1’impossibilité de trouver un espace
identitaire, et le deuil de la perte d’un idéal d’unité et d’uniformité.

L’identité est complexe en ce qu’elle implique I’origine, fondement de 1’étre
qui lie son passé et son présent et conditionne son futur. Cependant, 1’origine
constitue le point de départ, pas le point de retour, pourtant nécessaire a la quéte
identitaire comme le souligne Daniel Sibony :

L’entre-deux implique 1’origine, il appelle a «y voir de plus pres ».
Pour passer I’entre-deux, et recoller quelques morceaux, il faut
pouvoir faire le voyage de 1’origine, alors méme que 1’origine ce n’est
pas fait pour y aller mais pour en partir>. (13)

Ce point de vue se rapproche de celui de Tzvetan Todorov, qui dans Nous et
les autres parle de 1’origine en ces termes : « L’origine est quelque chose qui vous
relance tout en vous demandant d’y revenir (nostalgie ou pas). » (56)

Le chemin introspectif doit passer par I’origine, et ce « voyage » impose un
retour en arriere. La destination n’est pas ’origine, mais elle constitue un passage
obligé, le point de départ qui initie la recherche de soi. Accompagnée de sa sceur
Djamila, lorsque Nina se rend en France afin de rendre visite a ses grands-parents,
elle a conscience qu’elle retourne a la source : « Retourner vers 1’origine, vers le

premier cri, vers le premier sang, Rennes>® (99). De tout évidence, I’origine est

*® |a nécessité du retour en arriére obligé est discutable, selon Jean-Claude Kaufmann qui décrit les
mécanismes de construction de I’identité dans L invention de soi : une théorie de [’identité. Il remet en
question la validité de cette démarche en la décrivant comme un « objet » que 1’on a perdu et qu’il
s’agira d’aller chercher alors que « la véritable subjectivité est ce que I’on conquiert en soi contre les
appartenances qui vous particularisent, contre les données contingentes qui vous assignent a un lieu et
a un milieu » (83).

% Rennes est le lieu de naissance de Nina Bouraoui, que la famille quittera quelques mois plus tard
pour I’ Algérie.
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corrélée a la naissance, le «cri » rappelle celui du nouveau-né, et «le sang », le
symbole de la vie qui accompagne la naissance.

Il est aussi apparent que la ville de Rennes est, par association, apparentée a la
douleur, puisqu’elle rappelle ce « cri ». Parce qu’elle a été arrachée trés tot a cette
ville bretonne, une partie de son histoire lui est inconnue et devient la piéce
manquante, celle qui empéche 1’acces a son histoire, & son origine. Elle hérite ainsi
d’une « mémoire inerte », comme le dit Daniel Sibony dans la citation qui suit.
D’autre part, quand Nina Bouraoui parle de «retourner vers 1’origine », elle veut
tenter de retrouver ce qui a été perdu, le fil conducteur ayant été rompu. On entrevoit
ici la complexité du processus de formation identitaire qui inclut le parameétre
d’identité collective comme élément constitutif du moi. Daniel Sibony explique ce
mécanisme :

La transmission de I’origine et de la mémoire est toujours individuelle,
mais elle achoppe sur les blocages de 1’identité collective. Quand cette
transmission de mémoire (ou d’origine) échoue collectivement, les
individus recoivent une mémoire inerte, dans sa dimension
inconsciente. (380)

Daniel Sibony voit « les impasses de I’identité » comme « des impasses de la
transmission ; mais d’une transmission de mémoire et d’inconscient ou se rejoue
I’origine. » (52), d’ou I’importance critique de ce que Nina Bouraoui appelle « le
relai ». Pour Nina Bouraoui, la saison estivale est synonyme de vacances en France

dont elle dit : « Ca sent 1’été. Ca sent la mort ». Rennes est donc associée aussi bien a
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la naissance qu’a la mort. Nous observons de nouveau deux frontiéres qui delimitent
le territoire de la vie. Daniel Sibony ajoute que :
Les individus deviennent eux-mémes des blocs de mémoire inertes, et
se jettent parfois, comme les éclats d’une explosion inconsciente, sur
le mur du social pour le secouer ou le franchir ou s’y briser lors de
passages a 1’acte désespérés. (380)
Retourner en France, c’est non seulement faire face a une histoire interrompue avec
une famille inconnue, mais ¢’est aussi oublier sa propre histoire :
Je suis habillée pour partir. Un grand voyage. Habillée pour quitter
Alger. Pour me quitter. Habillée pour quitter ma vraie vie. (96)

Il importe de faire bonne impression et de composer. Il faut étre bien coiffée
et bien habillée pas avec «les cheveux ébouriffés, ¢a va pour ici. Pas pour la France ».
(96). Les cheveux qui ne sont pas lisses trahiraient ses origines, or il est question
d’effacer le caractere étranger inhérent a son physique, parce qu’il s’agit d’ :

Etre bien coiffée. Faire oublier. Que mon pére est algérien. Que je suis

4% Jai la peau de Bachir®. Rien

d’ici, traversée. J’ai le visage de Rabi
de Rennes. Rien. Qu’un extrait de naissance. Que ma nationalité
francaise. Faire oublier mon nom. Bouraoui. (96)
N’assumant pas sa différence, elle opte pour « un ensemble Daniel Hechter »
dont elle dit que c’est son « déguisement » (97). Elle a le sentiment qu’elle doit se

travestir pour se faire accepter, et cela au détriment de sa propre identité. Se « faire

oublier » revient a s’oublier soi-méme, éradiquer une partie de soi pour plaire a

5 Grand-mére maternelle de Nina Bouraoui.
%8 pere de Nina Bouraoui.
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I’autre. L’entre-deux est un luxe qu’on lui refuse puisqu’il y a une partie d’elle que

I’on n’accepte pas. Le costume traditionnel algérien est tout autant un déguisement :
Les burnous sont trop longs. Ils prennent le corps entier. Ils le noient.
On devient fragiles et perdus dans le costume traditionnel qui révele
I’impuissance a étre vraiment une partie de soi. (12)

Les vétements traditionnels « trop longs » dans lesquels Nina et Amine, son
ami d’enfance, lui aussi métisse franco-algérien, «se noient» représentent une
métonymie qui met en évidence leur incapacité & assumer cette partie de leur identité.
Les burnous ne sont pas a leur taille, et les habillent d’une culture a laquelle ils ne
s’identifient pas, d’ou leur sentiment d’échec :

On hésitera toujours. On ne sera jamais de vrais Algériens. Malgré
I’envie et la volonté. Malgré le vétement. Malgré la terre qui entoure.
(12)

Nina Bouraoui évoque une certaine fatalit¢ dans 1’incapacité qu’ils ont a
assimiler la culture algérienne. Le vétement est 1I’élément qui catalyse le sentiment
d’aliénation. Il en est de méme pour la langue arabe, qui reste étrangere, et qui, par
conséquent, I’exclut de celles et ceux qui ’entourent et qui eux la maitrisent.
L’alphabet arabe la met a I’épreuve et la rappelle a ce que Daniel Sibony appelle ses
« béances identitaires, aux abimes que comporte son identité, aux énigmes de son
origine» (51). Pour la petite Nina, 1’arabe est une langue qui « glisse » sur elle et

qu’elle ne parvient pas a assimiler :
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Je ne parle pas arabe. Ma voix dit les lettres de 1’alphabet, &, ba, ta,
thé puis s’efface. C’est une voix affamée. C’est une voix étrangeére a
la langue qu’elle émet. Je dis sans comprendre®. (13)

Elle ne fait pas une avec la langue. Lorsqu’elle la parle, elle a le sentiment
d’une dissonance entre sa voix et les mots qu’elle prononce, comme un imposteur. La
langue assume la fonction de repére pour ’aider a identifier ce lien avec la culture
algérienne, mais « c’est une langue espérée qui ne vient pas » (13), comme si elle se
dérobait a elle. Cette personnification de la langue a pour effet de créer un face-a-face
avec une entité qui lui résiste et qui ne veut pas d’elle :

C’est une langue qui s’échappe. C’est une fuite et un glissement [...]
Elle ne prend pas sur moi. Elle me rejette. Elle me separe des autres.
Elle rompt 1’origine [...] Je suis impuissante. Je reste une étrangere.
(14)

Ainsi personnifiée, la langue arabe, quand elle « rejette » la jeune Nina, rejette
en réalité son étrangeté, comme si cette langue était intolérante. C’est comme s’il
s’agissait de deux collectifs culturels dont le point de contact restait infécond.
L’arabe, a défaut de devenir une langue qu’elle parle, devient le lieu du silence : « Je

fais quinze ans d’arabe. Je creuse mon silence. Je reste en retrait. (13). Plus tard, Nina

% Dans Gargon manqué, Nina Bouraoui raconte qu’au lycée francais d’Alger o elle était scolarisée,
elle suivait des cours d’arabe. Ces classes étaient divisées en deux, avec les « Frangais » d’un coté, et
les «arabisants » de l’autre. Elle faisait partie de cette derniére catégorie parce que c¢’était une
apprenante qui était considérée differemment, du fait de la nationalité de son pére. On partait du
principe qu’elle maitrisait la langue peu ou prou, ce qui en réalité n’était pas le cas. C’est étonnant,
mais elle dit aussi dans le roman que pour une raison qu’elle ne peut s’expliquer, « la langue ne prend
pas » sur elle. Il y a probablement une composante psychologique dans cette réticence, qui peut
s’expliquer par le fait qu’elle ne voulait pas étre assimilée aux Algériens. Cela équivaudrait & nier sa
partie francaise ; aprés tout, elle dit que la langue arabe « rompt 1’origine ».
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Bouraoui parlera de « transmission », et de ce qui a manqué dans cette transmission.
Tzvetan Todorov, dans Nous et les autres, rappelle que :
pour passer d’une «langue » a l’autre, il faut en quelque sorte,
satisfaire la premiere et [le sujet] doit témoigner que [cette langue] lui
a été transmise avec, disons, un certain amour et non pas dans 1’acte
fonctionnel de I’alphabétiser. (56)

Il ajoute que pour que l’apprentissage de cette deuxiéme langue se fasse
naturellement, il faut que «transmise avec sa poétique, sa langue d’origine lui
permet[te] d’en parler d’autres, [pour qu’] elle I’y incite. (56) Les seuls mots d’arabe
qui apparaissent dans le roman sont des mots qu’elle ne s’approprie pas puisque ce
sont ceux prononcés par d’autres: «Je retiens un seul mot, el bhar, el bhar, el
bhar®une magie répétée » (10) La langue arabe a laquelle elle n’a pas accés la
renvoie a son statut d’étrangere toutes les fois qu’elle 1’entend parler : «Je ne
comprends pas tous leurs mots. Une phrase revient, yahya 1’Algérie® ». (20) Les
traductions de ces mots sont en note de bas de page dans le livre, a I’intention du
lectorat frangais.

En intégrant ces mots a la langue francaise, elle crée un espace linguistique
entre-deux, a la maniere dont elle percoit son hybridité : « Je parle avec des mots
arabes intégré [sic] a ma langue maternelle. Des incursions. Je ferme mes phrases par
hachma®® ». (21) Une autre référence culturelle intervient quand elle parle d’un

« colis anonyme » que sa famille regoit « sans un mot [ni] adresse » :

% « La mer »

o1 « Vive I’ Algérie »

82 « La honte ! », référence culturelle & quelque chose qui est dit, ou fait, et qui ne devait pas se faire,
comme si un interdit avait été enfreint.
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Ce n’est pas un don. Ce n’est pas un cadeau. Une semoule serrée dans
un torchon encore humide. Il faut la jeter. Ne pas la cuire. Ne pas la
manger. Surtout pas. C’est un mauvais sort. El Aine. Une semoule
roulée avec une main de mort. (82)

Ce mot est le seul mot d’arabe qui ne soit pas traduit en bas de page, mais
explicité dans le texte. C’est aussi le seul mot qui n’est pas transcrit en italique dans
le roman. Au-dela de ce détail, ce qui frappe ici, c’est qu’elle sait parler comme
«eux » et intégrer les éléments de la culture du pays. Cela semble étre en
contradiction avec le peu de connaissance qu’elle a de langue sur le plan purement
linguistique.

Explorer les romans de Nina Bouraoui, c’est aussi observer la perméabilité de
I’entre-deux qui subit I’influence des éléments du dehors. Daniel Sibony indique que
le « vaste espace » de I’entre-deux est un endroit qui se nourrit des flux extérieurs :

Il s’agit d’un vaste espace ou recollements et intégrations doivent étre
souples, mobiles, riches de jeux différentiels. L’idée de frontiere ou de
traits, avec un dedans et un dehors, parait insuffisante. (13)

L’entre-deux est un espace qui se caractérise par sa plasticité puisqu’il n’y a
pas de frontiére franche et radicale entre extérieur et intérieur. De la nait la difficulté
de vivre dans ce territoire incertain qui semble a la fois intégrer et absorber son
environnement, et en méme temps, assimiler intrinsequement les éléments qui le
composent. De ce fait, I’entre-deux n’est jamais une zone statique, mais au contraire,

un phénomene en contact constant avec le monde.
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La citation qui suit résume tout a fait le sentiment d’ambiguité que 1’auteur
ressent a 1’égard de ses parents et donc, envers elle-méme. Toute la complexité des
enjeux identitaires en question semble étre incarnée dans ce passage, a savoir, la
tension vers un pdle et la tension vers 1’autre ; le désir de fusion des deux et le refus
des deux ; I’attirance et le conflit ; et la paix et la « guerre ». Le jeu de « séduction »
et I’impossibilit¢é de gérer («je ne choisis pas») pointent vers un sentiment
d’impuissance. De plus, les allers et retours incessants dans cet espace de 1’entre-deux
(« je vais et je reviens ») indiquent a quel point le contréle de cet espace lui échappe,
incapable qu’elle est d’y trouver sa place et de pouvoir s’y ancrer :

Je reste avec ma mere. Je reste avec mon pere. Je prends des deux. Je
perds des deux. Chaque partie se fond a I’autre puis s’en détache. Elles
s’embrassent et se disputent. C’est une guerre. C’est une union. C’est
un rejet. C’est une séduction. Je ne choisis pas. Je vais et je reviens.
(22)

La quéte de I’identité se solde par un échec puisqu’elle la mene vers une
impasse : « Je cours, immobile » traduisant son impuissance, en dépit du mouvement
suggéré par le «voyage intérieur ». 1l s’agit d’une dynamique en vase clos qui ne
meéne pas vers une destination ou une résolution. Comme les poles des aimants qui
s’attirent et se repoussent, « chaque partie se fond a 1’autre puis s’en détache », c’est
une «guerre », faisant écho au «combat » évoqué précédemment. L’emploi de
I’oxymore participe a la fragmentation de 1’étre en quéte de son unite.

La notion d’ancrage apparait avec la référence a la terre, avec laquelle elle ne

peut etablir de lien. Le motif de la terre est récurrent dans 1’ccuvre de Nina Bouraoui.
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La terre « se dérobe », lui échappe tout comme la langue arabe dont elle dit « qu’elle
ne prend pas », illustrant I’incapacité de faire lien avec le pays, de prendre racine dans
un lieu d’origine :
Je suis impuissante. Je reste une étrangere. Je suis invalide. Ma terre se
dérobe. Je reste, ici, différente et francaise. Mais je suis algérienne. Par
mon visage. Par mes yeux. Par ma peau. Par mon corps traversé du
corps de mes grands-parents. (14)

La conjonction de coordination « mais » induit une contradiction, source du
conflit interne : les Algériens I’excluent. Il en découle I’impression d’étre « invalide »
comme si elle était marquée par une tare. Or il semble effectivement qu’il s’agit la
d’évoquer ce qui manque, ce qui fait défaut a cette identité qui se vit comme
lacunaire®®. Le fait d’étre «invalide » fait également référence & une anomalie,
comme si elle était handicapée par sa double identité et que cela I’empéchait de se
mouvoir dans un espace.

Cette caractéristique inhérente au handicap est suggérée dans le roman quand
elle mentionne que: « Nina est la mutilation de Yasmina » (66) Afin de réaliser son
identité frangaise, elle doit nécessairement perdre de son « algérianité », c’est le prix a
payer pour entrer dans un monde qui la chatie parce qu’elle est « I’autre ». Yasmina
est « ce prénom que je dois toujours répéter, ce prénom qui fera de moi une étrangére

a Paris. » (142). Elle se dit partout étrangére :

% Jeanne-Marie Clerc dans son essai intitulé Assia Dejbar : écrire, transgresser, résiste, pose une
question qui résume bien la problématique identitaire et ses enjeux, 1’écrivain Assia Djebar étant elle
aussi Franco-algérienne : « Peut-on penser ce Je culturel comme une richesse et une possibilité
d’expansion du sujet parlant aux dimensions collectives qui fondent son universalité ? » C’est
précisément ce a quoi Nina Bouroaui aboutit dans sa quéte, comme nous le verrons dans le chapitre 4.
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Je reste une étrangere. Je ne connais personne ici. Qui court. Qui crie.
Qui embrasse. Qui seduit. Personne. Mais je les vois tous. (146)

En faisant référence a sa nature «sauvage », instinctive, et charnelle, elle
dénonce I’aspect stérile des relations qu’elle entretient avec ceux qui se distinguent
d’elle et dont elle se distingue. Dans la citation ci-dessous, au-dela de la notion de
race, le Blanc incarne I’aridité émotionnelle des gens qui I’entourent. Le Blanc, c’est
aussi la transparence, le manque d’épaisseur, le « trop lisse » :

Je les retiens. Pour longtemps. Personne. Aucune de ces peaux
blanches. Dans cette lumiére blanche. Blanche comme les beaux
cheveux de mon arriere-grand-mere. Blanche comme les os qui la
portent. Blanche comme ma voix soudain. Blanche comme 1’évidence
de la mort du corps, de la main qui me tient. Je suis génée d’étre la.
Dans cet inconfort. Qui suis-je ? (146)

Le chemin tortueux que Nina Bouraoui emprunte par le biais du souvenir, a
travers 1’évocation de ces événements du passé, constitue un voyage difficile. Ce
chemin vers les traces de soi est semé d’embuches et parfois, il est possible de se
perdre en route. Cette sensation d’échec face a la difficulté de se trouver a I’intérieur
de sa quéte la méne vers un sentiment de nulle part, d’ou I’errance ou méme
I’effacement : « Je suis au sable, au ciel, au vent » (9), « la mer me porte » (10), «on
m’exclut » (11), « Ici je ne suis rien » (31). Le rapport a la nature est trés fort dans
tous ces romans, dans Garcon manqué en particulier. Etre «au sable », c’est le
rapport a tout ce qui est tactile et qui appartient a la nature, tandis que « le vent »

porte le souffle de vie, I’immatériel, et ce qui relie le sol et le ciel. On comprend tres
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vite que la nature est authentique, dans 1’imaginaire de Nina Bouraoui. La nature ne la
questionne pas, et la narratrice est en communion avec elle. C’est le lieu ou les
tensions se dissolvent.

Dans la nature, I’identité se vit sans définition de soi. De plus, cette nature lui
permet d’accéder a une exaltation de 1’unité, ou plus rien ne la divise, ou la fracture
disparait. La nature devient un point d’ancrage et ouvre ainsi des perspectives de
construction identitaire. Il ne s’agit pas d’une nature domptée, domestiquée et
dominée, celle du jardin de sa grand-mere en France :

Tous les matins. L’odeur de la terre, L’odeur de I’herbe qu’on arrose.
Le sifflement du jet qui tourne. L’allée de gravier. Les haies bien
taillées [...] Les deux cages a lapin. (112)

Il est question au contraire d’une « odeur de soleil qui donne le vertige. C’est
cet air chaud. Comme des bras qui me serrent » (112). La nature est un espace a part,
qui n’obéit pas aux régles, qui est libre, extréme et n’a pas de limites, comme elle :

« La mer me porte. Elle prend tout. Elle m’obsede » (10).

Une autre thématique s’impose et c’est celle de la question du genre,
incontournable dans Gargcon manqué, le titre y fait naturellement référence.
L’expression elle-méme révéle un point de vue qui repose sur une vision
dichotomique hommes-femmes. Toute personne qui dévie de la norme est stigmatisée
dans un pays comme 1’ Algérie qui ne laisse pas de place a I’entre-deux. L’expression
« garcon manqué » denonce implicitement une perception réductrice du féminin qui

impose des comportements et des codes spécifiques. Trudy Agar-Mendousse, dans
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Violence et créativité de |’écriture algérienne au féminin en propose ’interprétation
suivante:
Le terme de «garcon manqué » suggere une identité masculine
imparfaite et inachevée tout en révélant la trace d’une identité
féminine qui est présente-absente en raison de son insuffisance. (214)

L’expression « gargon manqué » fait référence au langage des autres, a leur
définition de soi. Nina Bouraoui va a contre-sens d’un discours hégémonique qui
prend I’hétérosexualité comme norme de référence et grille d’interprétation des
identités sexuelles. Ce paradigme invalide toute possibilité pour la jeune Nina de jouir
d’une liberté de choix. L expression « garcon manqué » représente métaphoriquement
la volonté d’envisager comme possibles d’autres modalités identitaires en dehors d’un
schéma normatif impose par la culture du pays.

La philosophe et théoricienne du genre Judith Butler propose une vision du
genre congu en dehors des parameétres traditionnels essentialistes. Dans son livre de
référence intitulé Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, elle
développe I’idée que le genre n’est pas une notion liée a 1’étre, mais au faire. Selon
elle, le genre n’existe que dans sa nature « performative » : Le genre est construit par
le sujet, et ce sont les actes « répétés dans le temps » ainsi que la maniére dont le sujet
se présente au monde, qui déterminent le genre et non I’appartenance sexuelle a
proprement parler. Par appartenance, elle entend la catégorie normative dans laquelle
les sujets sont places en fonction de leur genre. Or, le genre n’est pas une notion fixe,
statique, attribuee a la naissance, il est au contraire un élément dynamique et

changeant. Le genre se situe donc a I’extérieur du sujet, dans la fagon dont il est
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actualise, et non en lui. C’est la raison pour laquelle Judith Butler parle d” « effet du

genre » et non de « genre » :
Gender ought not to be construed as a stable identity or locus of
agency from which various acts follow; rather, gender is an identity
tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a
stylized repetition of acts. The effect of gender is produced through the
stylization of the body and, hence, must be understood as the mundane
way in which bodily gestures, movements, and styles of various kinds
constitute the illusion of an abiding gendered self. (179)

Bien que Judith Butler ne se revendique pas de cet héritage, cette conception
du genre rappelle la vision existentialiste de I’homme et si tant est que 1’on puisse se
permettre de détourner 1’expression, on dirait que selon la philosophe « I’existence
précede le genre ». Nina Bouraoui ne se conforme pas aux codes de conduite d’une
fille, et elle n’adhere pas a une conception essentialiste du genre, vision partagée par
Amin Maalouf qui explique dans Les Identités meurtrieres :

L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se
transforme tout au long de I’existence [...] Bien que ce ne soit
é¢videmment pas I’environnement social qui détermine le sexe, c’est lui
néanmoins qui détermine le sens de cette appartenance ; naitre fille a
Kaboul ou a Oslo n’a pas la méme signification, on ne vit pas de la
méme maniére sa féminité, ni aucun autre élément de son identité. (31)
Cette conceptualisation du phénomene du genre permet d’éclairer la fonction

essentielle du travestissement de 1’héroine dans Gargon manqué. La jeune Nina ne
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veut pas étre un homme pour changer de sexe. Elle veut étre un homme pour pouvoir
manifester ce masculin, parce c’est dans les actes que se révéle le sens méme d’étre
un homme en Algérie. De plus, la vie en fille est extraordinairement plus complexe
dans le quotidien et implique des restrictions qui entravent sa liberté. Amin Maalouf
rappelle a quel point le sort d’une femme peut varier d’un pays a ’autre, d’une
culture a une autre. Nina Bouraoui affirme : « L’ Algérie est un homme. L’ Algérie est
une forét d’hommes. » (39) Plus loin, elle ajoute : « Ici, les hommes sont violents a
force de désir » (39). Ailleurs, elle parle aussi de 1’Algérie comme un pays violent.
Nous observons une relation triangulaire entre 1’ Algérie, la violence, et les hommes,
paradigme dont elle est exclue, parce qu’elle est une fille. L’héroine n’est donc pas
libre de faire agir son féminin dans le monde dans lequel elle vit c’est pourquoi elle
explique :
Je veux étre un homme. Et je sais pourquoi. C’est ma seule certitude.
C’est ma vérité. Etre un homme en Algérie c¢’est devenir invisible. Je
quitterai mon corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je
serai dans la force. (39)

Etre un homme en Algérie, c’est pouvoir jouir d’une autorité incontestée qui
met les hommes du c6té du « pouvoir ». Etre « invisible », c’est ne pas étre remarqué
ou stigmatisé dans ses actes. Son ambition d’« étre une autre, intégrée au pays des
hommes » (19) est motivée par le désir de conserver le féminin en elle (« une autre »
et pas « un autre ») tout en intégrant le masculin par son appartenance au groupe. Elle
sait qu’elle devra donc perdre son « enveloppe » et quitter le « corps », le « visage »,

la «voix » qui font d’elle une femme, étre faible et sans droits. Devenir un homme

143



représente la possibilité de mettre en scene ce masculin, dans une communauté
d’hommes dont elle fera partie intégrante :
Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans
nom. Je deviendrai une voix sans visage. Je deviendrai une partie. Je
deviendrai un élément. (42)

Il ne s’agit pas non plus de n’importe quel homme, il est question d’étre un
homme algérien. Nina désire a la fois étre homme et ne plus étre vue comme
francaise dans cette période d’aprés-guerre ou il ne fait pas bon de I’étre. Dans les
deux cas, c’est une réconciliation. Elle veut aussi pouvoir soustraire son corps aux
regards des hommes dans le but de retrouver son autonomie et son anonymat, dans un
pays ou elle est vouée a la claustration : « Je ne sais pas la rue, mon interdiction. Je
n’ai pas le droit de sortir seule [...] La rue, ¢’est le lieu des hommes. » (43)

Elle peut désormais outrepasser cette interdiction et avoir accés au monde du
dehors, et a la nature qu’elle aime tant. Dans Le Jour du séisme, elle fait part de son
attachement viscéral a sa terre : « Ma vie tient par la mer, les montagnes et le désert.
Je suis fagonnée. J’appartiens a la nature. Je suis d’Ici, attachée. » (15) Dans les
descriptions de la nature, on trouve la présence des hommes, et Nina s’identifie a leur
force de vie :

Ils occupent la plage entiere. Ils plongent dans 1’eau d’un seul coup,
sans mouiller la nuque, le ventre, les chevilles. Ils sont résistants. Ils
prennent la mer. Par leurs cris. Par leurs gestes. Par leurs corps massés

et nombreux. Ils sont violents. Ils sont en vie. (17)
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C’est la violence des hommes qui provoque la volonté de ne plus étre fille,
pour ne plus étre en la cible, la victime, mais le bourreau en quelque sorte. Ce n’est
donc pas tant étre homme que le refus d’étre faible®. La jeune fille veut échapper au
quotidien de sa mere, Francaise en Algérie, et proie traquée des hommes a chaque
fois qu’elle sort dans la rue :

Elle passe les hommes sans regarder [...] Elle est en danger. [...] Ils
frolent. Ils ne s’arrétent pas. Ils murmurent [...] Une main touche ses
cheveux puis se retire par la seule force de mon visage fermé. Toucher.
Savoir. Connaitre. Ma mére est un trésor. (15)

Son pére I’introduit trés tot a I’idée d’étre un gargon, et il est aisé de voir
I’intérét que porte la jeune fille pour cette expérience unique. Elle est immédiatement
séduite par I’idée de mettre en scéne ce masculin que lui propose son pére :

Mon pére m’initie a I’enfance. Il m’éléve comme un gargon. Sa fierte.
La grace d’une fille. L’agilité d’un garcon. J’ai sa volonté, dit-il. Il
m’apprend le foot, le volley, le crawl. Il m’apprend a plonger des

rochers bruns et luisants. (26)

% Dans un entretien, Nina Bouraoui confie : « Petite, je voyais bien ou était la force: du coté des
hommes, de cette oppressante forét d'hommes. Je voyais comment, dans la rue, ma mére, puis ma sceur
étaient la proie d'un désir masculin permanent. Je n'en ai pas ressenti de la répulsion envers les
hommes, non. Jai voulu étre comme eux: anonyme comme un homme, puissante comme un homme.
Du c6té de la force et du pouvoir. Quand je faisais les courses avec mon pére, je mettais un jogging,
j'avais les cheveux trés courts et une apparence androgyne, et j'étais tres fiére. Je me disais: « La vraie
vie est de ce coté-la! » (Dominique Simonnet, « Ecrire, ¢’est retrouver ses fantdmes », L’Express Mai
2004).
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Selon la théorie de Judith Butler, étre du genre masculin ne se représente que
dans la maniére dont un garcon agit®, et la facon dont ces actes constituent du sens.
Cette citation est emblématique dans la mesure ou elle met I’accent sur les actes par
lesquels la jeune Nina actualisera sa masculinité en se distinguant du féminin. Elle
retient « la grace d’une fille » tout en accueillant la masculinité que lui enseigne son
pére («I’agilit¢ d’un garcon »). La théorie de Butler repose sur un rejet du genre
comme synonyme d’appartenance sexuelle. Ce faisant, elle évacue toute possibilité de
déterminisme sur la base d’une dichotomie masculin-féminin. De plus, la théoricienne
dénonce la normalisation de 1’hétérosexualité qui maintient une division entre
masculin et féminin :

The institution of a compulsory and naturalized heterosexuality
requires and regulates gender as a binary relation in which the
masculine term is differentiated from a feminine term, and this
differentiation is accomplished through the practices of heterosexual
desire. (178)

Bien que le langage de Nina Bouraoui puisse a premicre vue s’apparenter a
une vision essentialiste des genres — la grace d’une fille, le plongeon acrobatique des
rochers des garcons — il transcende cette division. Le masculin vient au contraire
enrichir le féminin, il n’y a pas de rejet de I’un au profit de 1’autre : Son désir, c’est
d’« étre un gargon, inventé, avec la grace de sa fille, qui existe. » (52)

Trudy Agar Mendousse, dans Violence et créativité de [’écriture algérienne

au féminin, affirme que « chez Bouraoui, le désir a pour effet de métisser I’espace

% Nous utilisons ici le verbe « agir » dans le sens de « to perform », selon la terminologie qu’emploie
Judith Butler.
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franco-algérien ». Il apparait que ’auteur veuille aussi rendre hybride le rapport au
genre, tant il est vrai qu’elle transgresse les divisions binaires masculin-féminin.

Se déguiser lui offre la possibilité de transcender son univers et vivre une
autre réalité qui ’affranchit de sa condition : « Je me déguise souvent [...] Je me
travestis. Seule [...] C’est un jeu. Je montre le secret a I’extérieur de ma chambre. »
(51) En outre, son pére, en I’introduisant au monde du masculin, la prépare au mieux
a vivre « dans le pays des hommes », ce pays violent®® ol il faut étre paré pour y faire
face. Le travestissement revét donc une fonction utilitaire :

Il transmet la force. Il forge mon corps. Il m’apprend a me défendre
dans le pays des hommes. Courir. Sauter. Se sauver. Il détourne ma
fragilité. 1l m’appelle Brio. J’ignore encore pourquoi. J’aime ce
prénom. Brio trace mes lignes et mes traits. Brio tend mes muscles.
Brio est la lumiére sur mon visage. Brio est ma volonté d’étre en vie.

Tout apparait comme si c¢’était du nom masculin Brio que provenait la force
qui en découle. Le pouvoir du nom lui permet de faire face : « Brio contre I’lhomme
des orangers. Brio pour toute 1’Algérie. Brio contre toute la France. » (52) Brio lui
permet d’inventer un autre espace de signification ou elle peut réconcilier ces
tendances contradictoires et fondamentalement hétérogénes, un tiers espace ou ces
forces peuvent coexister. Oscillant tantdt vers le féminin, tantét vers le masculin, la

jeune femme, par ce mouvement de balancier, révele I’'impossibilité du choix et la

% Dans I’entretien pour 1’Express, Nina Bouraoui dit de I’Algérie que c¢’est un « pays trés masculin,
tres violent » et elle en dit aussi que c’est un « pays fort, viril, fier, bouillonnant ». Dominique
Simonnet, « Ecrire, ¢’est retrouver ses fantdmes », L ’Express Mai 2004.
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complexité de I’identification sexuelle, soulignant ainsi une volonté de dépasser la
polarité réductrice du méme et de 1’autre.

Les choses ne sont toutefois pas faciles. La jeune fille doit faire face aux
autres, qui voient d’un mauvais ceil son apparence. Des remarques désobligeantes
fusent autour d’elle : « Nina, un garcon manqué. Nina, une fille ratée. Nina, a force, il
te poussera un zizi. Ou une barbichette (111). La tentative de dissuasion par la
menace d’une difformité et I’humiliation constituent une violence pour 1’enfant. De
plus, c’est une rhétorique qu’elle n’est pas en mesure de comprendre : cela revient a
dire que changer d’apparence physique entraine des transformations physiologiques
qui peuvent la rendre monstrueuse, mi-homme, mi-femme. Alors que c’est le sexe qui
détermine le genre, on observe ici le phénomene inverse : c’est le genre qu’elle
s’attribue qui exercerait un impact sur le sexe. Naturellement, tout cela n’a aucun
sens, ce qui rend les arguments encore plus déplacés. Nina Bouraoui dénonce la
rigidité de la conception des genres, et 1’obligation de conformité qu’on lui impose
auxquels elle oppose son besoin irrépressible de liberté :

Seul Amine sait mes envies secrétes, des monstres dans 1’enfance. Je
prends un autre prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe mes
cheveux. Je me fais disparaitre. J’intégre le pays des hommes. Je suis
effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs maniéres. J apprends
vite. Je casse ma voix. (17)

Ses expérimentations constituent un moyen d’émancipation subversive. Au

lieu d’étre chosifiée par les hommes, a présent elle « soutien[t] leur regard » et
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devient donc leur égal. Les péres, occupés a leur travail, sont absents : « Amine et
moi remplagons nos péres » (18).
En France, stigmatisée pour contrevenir aux normes sociales, elle fait 1’objet
de la désapprobation mais C’est a sa fille que la grand-meére adresse ses reproches :
Regarde ta fille, Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux. Son allure
dans la rue. Les réflexions des gens. Du garcon de café. De la
vendeuse. Quand ses cousins sont en blanc, elle porte du rouge et du
vert. Voila les mots de ma grand-meére francaise. Son regard. Tu es un
gargon manque. Non. Mes spectateurs sont fiers de moi. Je suis. » (66)
Le mécontentement de la grand-meére est perceptible dans son discours. On y
trouve méme une trace de honte, mélée d’agacement et d’exaspération qu’elle
communique a sa fille, dont elle voudrait qu’elle agisse en imposant a Nina de
changer d’allure. Elle confie plus tard dans le roman : « Ma grand-mére aime les
vraies filles » (96), sous-entendant qu’elle ne peut donc pas 1’aimer, puisqu’elle n’en
est pas une. L’intrusion de la narratrice « voila les mots de ma grand-mére » sonne
comme une dénonciation des propos qu’elle entend et la mention elliptique « son
regard » en dit long sur la capacité de la jeune fille a percevoir la réprobation de sa
grand-meére. La narratrice semble vouloir prendre le lecteur a partie, I’invitant a
partager sa déception.
En outre, par le « non » implacable qu’elle oppose a sa grand-meére (dans le
discours rapporté), elle se desolidarise de cette identité de « garcon manqué ». Quand
elle dit simplement: «Je suis», elle signifie son désir de transcender toute

conception binaire (et réductrice) de 1’identité¢ sexuelle qui oppose le masculin au
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féminin. En la comparant a ses cousins, dont elle approuve 1’apparence et les prend
comme exemples a suivre, la grand-mere fait de Nina une intruse, en somme, 1’ Autre.
Cela a pour effet de renforcer le sentiment d’isolement et de différence qui creuse un
fossé entre elle et les membres francais de la famille.

Les restrictions qui lui sont imposées en France sont telles qu’elle n’est pas en
mesure de les contourner. Les normes de la société bourgeoise dans laquelle les
grands-parents évoluent menacent son équilibre. La France lui apparait comme un
pays ou les codes sont rigides, ou elle se sent constamment épiée, et dont elle dit qu’il
est question de : «chercher mon second visage. Ne jamais le trouver. En souffrir.
Tenir sa langue » (97). Ce n’est pas seulement son apparence qu’elle doit changer,
elle dit qu’il faut aussi « changer son accent » (97) et mentir pour « ne pas dire que je
viens d’Algérie » (97) Les questions qu’on lui pose révelent leur méconnaissance de
son pays : « Tu vis en Alger ? Tu as une voiture ? Tu manges a ta faim ? (97).

Nina Bouraoui dira dans une interview® que ses grands-parents faisaient
systématiquement subir, a sa sceur et a elle, des examens de santé complets avec
prises de sang, dés qu’elles arrivaient d’Algérie chaque été. Elle ajoute méme qu’ils
voyaient 1’Algérie « comme I’Afrique », sous-entendant, un continent sombre et
potentiellement porteur de maladies dont il fallait se prémunir. Dans Gargon manqué,
elle dénonce ces stéréotypes. On percoit la voix narrative de 1’adulte qui réfléchit sur
les expériences de I’enfant qu’elle était, et leur impact inévitable sur sa vie future :

Ce n’est pas la France qu’on détestera. Bien siir que non. Ce sera

I’idée d’une certaine France. De certaines familles. Dans leurs plis.

87 e réveil culturel, de Tewfik Harem : https://www.franceculture.fr/emissions/le-reveil-culturel/nina-
bouraoui-la-france-cest-le-vetement-que-je-porte-lalgerie-cest-ma-peau-livree-au-soleil-et-aux
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Leurs habitudes. Leur repli. Dans leur complexité. Et leurs complexes.
Dans leur héritage. (98)

Les propos de 1’auteur se font plus précis, et I’enfant ne peut plus ignorer le
racisme sous-jacent auquel sa sceur et elle sont confrontées :

Ca se trouvera au cceur des familles rencontrées par hasard. En
vacances. Dans leur haine tissée. Dans leurs jugements. Dans leurs
sentences. Les Arabes dehors. Dans leur impossibilité a aimer
vraiment ce qui est étranger. Ce qui est différent. Ce qui échappe.
Dans cette incompatibilité. (99)

Les obstacles qu’elle rencontre a cause de son apparence se multiplient alors
qu’elle se trouve loin de ses parents, exilée dans un pays ou elle ne peut que se sentir
étrangere, et ou elle dit qu’elle est « habillée pour quitter ma vraie vie » (96). Cette
déclaration peut étre vue au sens propre (puisqu’elle est déguisée) comme au sens
figuré, dans la mesure ou revendiquer sa part algérienne lui vaut des questions
intrusives et assumer son allure androgyne lui est refusé. C’est alors la nature qu’elle
va laisser parler pour elle. Le caractére sauvage et indiscipliné de 1’Algérie de son
enfance, qu’elle oppose a la froideur impersonnelle du décor qui I’entoure, est a son
image. En Algérie, elle est libre et son lien avec la nature lui donne un sentiment
d’exaltation intense. Elle juge les enfants francais timorés et fréles :

Ils ne sauront jamais sauter des falaises du Rocher plat. Ils sont trop
fins. lls sont trop blancs. Accrochés a leurs meres. Dans ce pays calme

et riche. Dans cette profusion. Dans leur sommeil. Moi je reste a
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I’affiit. Toujours préte a m’enfuir. A courir plus vite que les autres. A

étre mobile. En grande vie. Ces enfants-1a ont I’air malades [sic]. (107)
A un pays « calme et riche », Nina Bouraoui oppose une Algérie ou « le danger de la
nuit [...] tombe sur les plaines de la Mitidja » (108) ainsi que « des routes désertes et
des faux barrages. Le danger du moindre bruit » (108). La notion de mobilité est tres
importante dans le roman. En effet, la nature lui permet d’explorer ce corps en
mouvement, qu’elle associe a la vie puisqu’étre « mobile » c’est étre « en grande
vie », et ne pas 1’étre, c’est étre « malade ». Le corps est donc source de vie, et c’est
par le corps que Nina Bouraoui réussira a se réinventer en dehors des constructions
binaires culturelles et sexuelles.

Le chapitre en fin de roman, intitulé « Tivoli » est une célébration du corps,
par lequel elle se libére. La narratrice déclare que « dans cet été exceptionnel », elle
n’est « pas allée a Saint-Malo, mais a Rome » (189), dans les jardins de Tivoli. En
s’extrayant du paradigme Alger-Rennes, elle se retrouve dans un tiers espace, ou elle
n’a plus a étre ni Frangaise, ni Algérienne.

Tout était si facile. Etre. Se promener. Tarder & rentrer. Regarder. Ne
plus avoir peur. De rien. Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. Je
n’¢étais plus frangaise. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais méme plus
la fille de ma mere. J’¢€tais moi. Avec mon corps. (190)

Pour la premiére fois, elle déclare : «Je suis devenue heureuse a Rome ».
(191) Elle s’affranchit de sa double identité et réussit a devenir autonome, a renaitre,
c’est-a-dire, a se donner une nouvelle naissance : « Mon corps portait autre chose.

Une évidence. Une nouvelle personnalité. Un don peut-étre. Je venais de moi et de
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moi seule » (191) Puis pour la premiére fois aussi, elle qui est marginalisée en Algérie
aussi bien qu’en France, elle se sent désormais placée «au centre de tout » et «

inclu[se] a la vie » (192).
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Chapitre 4 : Ecriture du désir et désir d’écriture

L’écriture est une pratique amoureuse.
Chaque livre est un rendez-vous
clandestin [...] J’ai la méme folie, la
méme obsession que lorsque je tombe
amoureuse [...] Il y a des jours sinistres
aussi, quand 1I’écriture ne vient pas. C’est
la fin du désir alors, et c’est horrible! Je
pense que les forces du désir et que les
forces de 1’écriture prennent dans le
méme brasier®.

Dans plus de la moitié de son ceuvre®™, Nina Bouraoui propose un modéle
d’investigation du moi fondé sur I’anamnése. Ce processus de remémoration consiste
a convoquer le souvenir par 1’écriture, afin de trouver dans le matériau des
expériences passees, une réponse au questionnement identitaire. Dans son dernier
roman, I’auteur offre un éclairage sur sa démarche :

Je veux savoir qui je suis, de quoi je suis constituée, ce que je peux
espérer, remontant le fil de mon histoire aussi loin que je pourrai le
remonter, traversant les mysteres qui me hantent dans ’espoir de les
élucider. (12)

Le pouvoir conféré au souvenir devient ainsi un moyen thérapeutique et de

facon plus géneérale, un lieu d’exploration de la condition humaine.

% Entretien avec Edna Castello, « L’écriture est une pratique amoureuse », 360 Le magazine LGBT
suisse, Avril 2004.

% Ce procédé apparait dés son cinquiéme roman, Le Jour du séisme, et dans une grande majorité des
romans publiés par la suite : Gar¢on manqué, La Vie heureuse, Poupée Bella, Mes mauvaises pensées,
Nos baisers sont nos adieux, Sauvage ainsi que dans le dernier roman paru a I’automne 2018 intitulé
Tous les hommes désirent naturellement savoir.
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En revisitant son vécu, 1’écrivaine élabore une réflexion en profondeur de ce
qu’elle n’était pas en mesure de comprendre au moment des faits ou de ce qui, dans
son esprit, résiste encore a I’entendement. L’écriture représente donc le moment ou
elle rassemble les piéces éparses du passe et ou elle examine le lien qui les unit, et les
points de rupture qui les séparent.

Recomposer ainsi le souvenir crée un espace hors du temps, ancré comme une
cesure temporelle formant une sorte de parenthese onirique qu’évoque Heléne Cixous
dans La Venue a [’écriture . « Mon écriture regarde. Les yeux fermés » (11). Ce
moment ou le temps s’arréte et ou le passé rejoint le présent crée un espace fertile ou
s’exercent les forces imaginatives de 1’esprit. Dans Nos baisers sont nos adieux, Nina
Bouraoui écrit: « Il n’y a plus de temps, plus d’espace, il n’y a que la spirale des
mots » (218), « Le temps de I’existence se confondait a un autre temps paralléle au
mien » (163) ou méme : «Je planais au-dessus de ma vie, ne demandant qu’a
I’inventer » (12), comme si I’acte d’écrire suspendait la vie temporairement, le temps
de la recréer par les mots.

Dans ses romans autobiographiques, ou I’intime dévoile la réalité du sujet,
Nina Bouraoui fait renaitre les proches en en faisant des entités psychiques au service
de sa quéte, et en choisissant en elles les fragments qui participent a sa construction
identitaire. Les mots qu’Héléne Cixous emploie illustrent parfaitement cette quéte :

Je pense : rien ne m’est donné. Je ne suis pas née une fois pour toutes.
Ecrire, réver, s’accoucher, étre moi-méme ma fille de chaque jour. (15)
Nina Bouraoui, quant a elle, évoque sa chambre «qui ressemblait a un

ventre » (NBSNA 12), lieu de la création d’ou elle renait. En explorant sans cesse ce
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passé par I’entremise de 1’écriture, Nina Bouraoui Se réinvente et se redécouvre. Pour
reprendre la formule de Cixous, elle « re-fai[t] acte de naissance tous les jours » (13).
D’un souvenir d’été, Nina Bouraoui dit : « C’était un bonheur triste. Un bonheur qu’il
me faudrait réinventer. Ou réécrire » (NBSNA 140), suggérant que [I’écriture
accomplit par les mots ce que la réalité est incapable d’offrir. Seul
« I’accouchement » de soi sur le papier peut remédier aux insuffisances de son
existence.

Sa posture est donc celle de I’écrivain qui fait de sa vie a la fois un objet de
représentation et un sujet d’étude. A ce sujet, Cixous évoque la nécessité «de se
regarder soi-méme, comme si tu étais a la fois 1’autre, — indispensable a ’amour — et
rien de plus ni de moins que moi. » (15) De ce regard sur soi nait un récit qui agit
comme un révélateur, et la question est donc de s’intéresser a ce que ce récit révele du
vécu afin d’accéder a I’identité qui en émerge.

Dans ce chapitre, nous observerons le phénomeéne de I’écriture dans son lien
au désir. La question identitaire abordée dans le précédent chapitre, débouche sur la
prise de conscience de I’homosexualité comme partie intégrante de son identité et la
voie méme par laquelle la découverte de soi va passer. Cette quéte de soi passe
désormais par une quéte métaphysique de Vérité, qui révele ce désir longtemps enfoui
et I’écriture qui en sera le véhicule. 1l fallait passer sur un paradigme binaire de soi
pour aller vers une notion plus subtile et plus globale. Sous la plume de Nina
Bouraoui, désir et écriture sont inextricables : « Je me liais au desir du livre aussi fort
que le désir que j’aurais pu éprouver pour une personne » (NBSNA 137). Le desir

d’écrire est stimulé par le désir de 1’autre et c’est I’amour qui exalte la romancicre et

156



la méne a I’écriture. A ce propos, la citation en téte de chapitre indique bien la place
du désir dans 1’écriture comme pulsion.

L’ écriture est une forme d’engagement total et révéle tout a la fois
I’aboutissement d’une quéte identitaire : Nina Bouraoui est alors ni frangaise, ni
algérienne, elle est écrivaine. Son passé, en passant par le filtre de son écriture, est
mis au service de son art, dont dépend son équilibre : quand il y a «des jours
sinistres » ou, attendue, cette écriture « ne vient pas », le désir s’éteint. Désir et
écriture sont donc étroitement liés : « Les forces du désir et les forces de ’écriture
viennent du méme brasier » et cette « pratique amoureuse » que représente 1’écriture
occupe une place majeure dans la vie de 1’auteur, d’autant plus qu’elle a aussi pour
fonction de servir de vecteur a son identité.

De plus, I’affirmation de son homosexualité est désormais inscrite dans le
tissu narratif, en tant que partie intégrante de son identité : « Trouver sa place dans le
cceur d’une fille ¢’est enfin trouver sa place dans le monde. » (PB 16) Nina Bouraoui,
dans la citation, évoque une union indissoluble du désir et de 1’écriture — de son
homosexualité et de son « statut d’auteur[e]”® » comme elle le désigne elle-méme
dans Mes mauvaises pensées. Nous observons alors 1’émergence d’un profil
identitaire nouveau, celui d’une romanciére homosexuelle qui écrira désormais en
toute liberté son désir pour les femmes. En placant écriture et désir sur le méme plan,
elle leur confére une relation d’équivalence, mais aussi et surtout, d’interdépendance,
comme si 1’écriture ne pouvait se faire que dans une forme d’exaltation, et comme si

la passion ne pouvait étre vecue que pour étre écrite.

0 Cest quand elle évoque son grand-pére et le nouveau lien qu’elle entretient avec lui qu’elle utilise
cette expression pour la premiére fois : « Il est heureux parce que notre lien passe désormais par mon
statut d’auteur » (165)
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Alors que Gargon manqué problématise la notion d’identité en introduisant la
thématique du double héritage, les trois romans que nous aborderons dans ce chapitre,
Poupée Bella, Nos baisers sont nos adieux et La Vie heureuse,” se caractérisent par
la prédominance du théme du désir. Dans 1’évolution de I’ceuvre de Nina Bouraoui, le
désir a pour fonction de libérer le sujet bouraouien d’une dialectique aliénante, et de
proposer ainsi un nouvel espace d’investigation du moi.

En fonctionnant sur le mode du souvenir, ces trois romans offrent un nouveau
cheminement identitaire qui aboutit vers une connaissance de soi qui ne s’articule
plus sous la forme de questionnements. Dans ces romans, 1’auteur évoque pour la
premiere fois la découverte de sa vocation d’écrivain, ainsi que la prise de conscience
de son orientation sexuelle, tous deux éléments dont elle prend conscience qu’ils sont
partie intégrante de son identité, la fondation méme de son identité, ce qui lui fera
dire en 2018 : « Mon destin d'homosexuelle a rejoint mon destin d'écrivaine. Tout

s'entrelace et c'est une richesse’2. »

Longtemps pressentie’® sans avoir été véritablement abordée dans son ceuvre,
I’homosexualité de 1’écrivaine contribue a fagonner sa conception de 1’écriture, dont
elle dit : « L’écriture est comme 1’amour, elle passe par le corps, elle est dans cette

force de vie-la » (PB 46). Cette écriture « qui passe par le corps » s’impose malgré

™ En raison des informations complémentaires qu’il offre sur le lien entre écriture et désir, nous avons
également intégré a notre étude Tous les hommes désirent naturellement savoir, le tout dernier roman
qui vient de paraitre et dont nous venons de finir la lecture.

"2 Entretien avec Florence Pitard, « J’ai combattu ma propre homophobie », Ouest France, Septembre
2018.

"8 Cela s’applique au lecteur autant qu’a Nina Bouraoui, puisque dans Garcon manqué, elle rapporte
les impressions de I’enfant de sept ans qu’elle était, et & cet age-la, elle n’avait pas les mots ni la
maturité pour parler de son attirance pour les personnes du méme sexe, mais elle la ressentait sans
pouvoir ’articuler. Elle a certes abordé la question de son identité sexuelle mais pas celle de son
orientation sexuelle.

158



elle et il lui est impossible d’écrire sans aimer : « J’écris selon les yeux de Marion,
J’écris d’aprés cette révélation ; 1’écriture est charnelle. » (PB 56) Comme si elle
voulait se détacher de cet impératif, sans étre en mesure de pouvoir le faire, elle
confesse : « Je veux une éecriture formelle. Le livre serait un rapport de police » (PB
54)

Le désir, mélé au récit de ses expériences amoureuses et 1’écriture, expression
de sa vocation, représentent deux versants identitaires et constituent les fondations
mémes de son entreprise : « Toute la vie a écrire, toute la vie a se souvenir de
I’amour » (PB 60). Nina Bouraoui va jusqu’a dire qu’elle a trois cultures : francaise,
algérienne et homosexuelle tant son orientation sexuelle est constitutive de son
identité, ce qu’elle confie au magazine Tétu, a la parution de son dernier roman a
I’automne 2018 :

Quand on a 18 ans et qu’on est homosexuel, tomber amoureux est un
destin. Ce n’est pas juste tomber amoureux. C’est habiter son identité.

La revendiquer’®.

Avant tout, il est nécessaire d’établir que Poupée Bella, Nos baisers sont nos
adieux et La Vie heureuse constituent des jalons importants dans la constitution d’une
identité dont I’écrivaine réalise qu’elle se trouve ailleurs que dans les parametres
posés dans Garcon manqué. L’écriture dans ces récits transcende le paradigme
binaire de Gargon manque axé principalement, nous I’avons vu, sur le probléme du

partage entre les deux cultures parentales, et sur I’ambiguité de 1’appartenance

"Entretien avec Romain Burrel : « Nina Bouraoui : Ne pas s’assumer, c’est la pire des trahisons de
soi», Tétu, septembre 2018.
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sexuelle. Ces problématiques, renvoyant au probléme des injonctions normatives
héritées des discours dominants et des pressions sociales, ouvrent la voie a un
questionnement sur 1’évolution du «je », et proposent une nouvelle forme de
subjectivité, tant sur le plan identitaire que sur le plan narratif.

A mesure qu’elle prend conscience de I’impact qu’ont sur elle les normes
sociales, culturelles et institutionnelles, Nina Bouraoui se rapproche de sa quéte
d’authenticité qui la ménera a I’écriture. Notons au passage que les mécanismes
d’affranchissement qu’elle a mises en place pour se détacher des pressions extérieures
font défaut au texte, puisqu’on constate I’avant (le questionnement et la remise en
question) et 1’aprés sans réelles transitions. On peut regretter 1’absence des
circonstances qui ont permis a 1’auteur a transcender des interdits aussi radicaux que
ceux évoqués dans Gargcon manqué.

Au «je » collectif qui s’exprimait par la voix narrative se substitue un « je »
individuel qui s’est distancié des pressions externes. Son statut d’écrivain lui permet
d’interroger son rapport au monde depuis un nouveau point de vue, ou elle détient le
pouvoir de contrdle sur ce monde en I’assimilant dans le tissu narratif : la littérature
est I’instrument du dominant. Cette prise de pouvoir, de sujet victime de la société, a
écrivain, représente le passage symbolique du dominé au dominant.

En écrivant, elle prend la parole et trouve un espace de liberté qui lui donne
une nouvelle indépendance hors des influences du monde pour se raconter. Cet
espace est un lieu ou I’autre n’a pas acces et ou elle n’est pas mise en péril. Ce
nouveau positionnement identitaire, par voie de conséquence, a un impact significatif

sur la morphologie de ses romans. L’écriture fracturée traduisant 1I’expérience d’une
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enfance difficile céde la place a un langage qui reflete un apaisement. Dans cette
trilogie, les phrases sont plus longues et moins haletantes et parfois, I’inclusion de
phrases qui ont valeur d’aphorismes est particulierement remarquable et constitue un
procédé rhétorique nouveau dans I’écriture de la romanciére.

Elles t¢émoignent d’une capacité de 1’auteur a se livrer a I’observation et a la
réflexion. Dans Poupée Bella principalement, ces aphorismes sont centrés sur des
réflexions sur I’écriture . « maitriser son écriture ¢’est se maitriser soi » (69) ; sur le
désir : «seule I’intelligence relaie le désir, le déploie une seconde fois » (75), ou
méme sur la peur de ne plus pouvoir écrire : « Il y a toujours un livre mort, le livre
qu’on n’ose pas écrire ». (90)

I serait possible de voir Poupée Bella, Nos Baisers sont nos adieux et La Vie
heureuse (écrits depuis la France) comme contrepoids a Gargcon manqué (situé en
Algérie), car le pays de son enfance est ressenti et décrit comme le lieu de la
tourmente identitaire et du conflit, tandis que la France symbolise le lieu de la
découverte de soi.”

Pour une auteur dont le moi fracturé est au cceur de la problématique,
I’autobiographie, qui caractérise ces romans, est un genre qui se préte bien au jeu de
I’analyse et de I’introspection. Ces trois romans signalent d’ailleurs une progression
marquante dans le domaine du questionnement identitaire. Deux de ces romans —

Poupée Bella et Nos baisers sont nos adieux — adoptent le format du journal intime.

" Nina Bouraoui a reconnu ne s’étre plus jamais rendue en Algérie depuis son départ en 1981. Bien
que la politique ne soit pas abordée frontalement dans son ceuvre, il est possible d’interpréter cette
décision comme la marque implicite d’une désolidarisation d’un pays ou la liberté des femmes (et des
hommes) est compromise. C’est naturellement d’autant plus le cas pour celles dont la sexualité ‘dévie’
de la norme du pays.
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En outre, dans Garcon manqué, licu d’interrogations, d’oppositions et de
contradictions, ce sont les structures sociales qui agissent sur le « je », qui est passif et
dominé par les situations. Dans ces trois derniers récits au contraire, les modalités
d’expression donnent le sentiment d’une identité plus construite, moins adolescente,

et surtout qui ne questionne plus sa légitimité.

Dans Poupée Bella, la narratrice est affranchie des liens familiaux et vit
désormais de maniere autonome. En plein processus d’individuation, elle n’est plus
une enfant qui subit les pressions du monde des adultes puisque nous la retrouvons
étudiante a Paris. Chaque entrée du journal offre une vignette de la vie de la
narratrice, et de nombreux épisodes, qui ont déja été racontés dans d’autres romans,
réapparaissent dans celui-ci.

Les romans sont donc construits sur la base d’une intertextualité qui renvoie a
des thémes, des personnages et des situations vécus par 1’auteur et qui sont
constamment revisités par un jeu de répétitions et de rappel. Ce procédé permet de
susciter une familiarité chez le lecteur qui retrouve un univers bouraouien dont il
connait les contours et les ressorts. La particularité de Poupée Bella tient dans le fait
que Nina Bouraoui pose I’acte d’écrire comme central. A défaut du journal qui
recense des événements quotidiens ordinaires, on y trouve une profusion de réflexions
sur I’écriture.

Les frontieres entre pass€ et présent sont poreuses dans I’ceuvre de Nina
Bouraoui, comme s’il lui était impossible de se libérer du passé. Parfois, ce passé se
superpose au présent créant méme ce qu’elle appelle dans Mes mauvaises pensées
« un chevauchement des temps » (209). Nina Bouraoui est soumise a une logique du
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temps qui s’affranchit de toute chronologie. Elle évoque sa « peau buvard » qui fait
d’elle un étre absorbé par les stigmates du temps : « Cette peau sensible qui prend
tout, la peau buvard qui fera écrire, qui fera raconter. » (66) Elle devient un étre qui
retient tout et qui n’oublie rien, sa peau comme un palimpseste, ou s’inscrivent tous
les événements successifs de sa vie, tels des strates. A mesure qu’elle s’ouvre au
monde et que le monde a une emprise sur elle, I’écriture devient moins hermétique.

Dés la premiére page de Poupée Bella, 1’auteur écarte toute approche
dichotomique de I’appartenance sexuelle : « Je suis une femme, je suis un homme, je
suis tout, je ne suis rien » (7), signalant d’emblée que le probléme se situe désormais
ailleurs que dans le genre. Notons que, contrairement & Nos baisers sont nos adieux,
écrit aussi sous le format du journal intime, Poupée Bella est un journal reconstitué de
maniere chronologique. Toutes les entrées se suivent de maniére linéaire, sur le plan
de la progression du temps. La période qui relate les événements couvre deux
années de vie a Paris — d’octobre 1987 a juin 1989 — période ou elle a donc entre
vingt et vingt-deux ans. Son éloignement géographique participe au travail
d’émancipation psychologique et contribue a une maturation qui, a 1’évidence, se
refléte dans 1’écriture.

Le dispositif centré sur une narratrice qui filtre toutes les réflexions et
interpréte toutes les expériences, permet de restituer la complexité des sentiments de
la jeune femme. Nina Bouraoui, témoin a partir duquel la sociéte apparait dans toutes
ses facettes, est la figure de la marginale qui radiographie sa vie intime et sociale.

Aussi ne s’ impose-t-elle pas de limites dans 1’expression de son univers intime : « On
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devrait pouvoir tout écrire, d’une écriture qui viendrait de I’intérieur de soi, une
écriture secrete et inédite » (PB 121)

Stigmatisée de par sa différence, Nina Bouraoui offre I’'image d’une figure
marginale mais qui est toutefois solidaire d’un groupe qu’elle décrit en ces termes
dans un entretien pour le magazine « Tétu » : « Mais j’appartiens quand méme a une
famille : celle de la nuit. Je me dis : j’ai trouvé mon groupe. Alors, il est étrange. 11 est
bigarré. I est multiple. Mais c’est le mien’®. » Dans Poupée Bella, son lieu de
prédilection est le « club pour filles », le Katmandou, ou elle se rend plusieurs fois par
semaine a la fin des années quatre-vingt et dont elle dit :

Ma premiére sortie au Katmandou est inoubliable. Je suis rentrée dans
ma vie quand je suis entrée dans la nuit. J’ai trouvé ma place dans le
monde. De mon désir, j’ai tissé un lien social”’.

Son homosexualité lui ouvrant la voie vers les autres dans un milieu qui
I’accepte, elle évoque le « lien social » en rapport au désir. Elle fait certes référence
au désir d’une personne pour une autre, mais aussi a I’aspect fonctionnel du désir
dans la capacité qu’il a de permettre le lien a I’autre. De plus, cet espace de la nuit lui
offre la possibilité de ‘normaliser’ son homosexualité a I’intérieur méme d’une
marginalité ou elle trouve sa place : « J’entre dans une nouvelle famille » (11), ou elle
se sent a 1’abri, comme s’il ne pouvait rien lui arriver : « J’aime cette idée, peut-étre
fausse, d’étre protégée par ces visages et ces corps que je connais, que je reconnais.

Ma nuit devient une nuit amoureuse » (11)

"® Entretien avec Romain Burrel : « Nina Bouraoui : Ne pas s assumer, ¢’est la pire des trahisons de
soi», Tétu, septembre 2018.

" Entretien avec Edna Castello, « L’écriture est une pratique amoureuse », 360 Le magazine LGBT
suisse, Avril 2004.
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Le Katmandou, lieu au centre du roman, est plus qu’un lieu, il représente le
temps de la rencontre amoureuse. Dans Tous les hommes désirent naturellement
savoir, elle revient longuement sur cet endroit, et propose une réflexion plus
approfondie des raisons pour lesquelles ce club de nuit revét une valeur symbolique :

Je commence a écrire quand je commence a fréquenter le Kat. (...) Le
Kat est reli¢ a mon premier désir d’écriture, comme si le désir des
corps, assouvi ou non, la découverte d’un nouveau monde,
I’acceptation et 1’exploration d’une sexualité en dehors de la norme
menaient au livre, a I’imaginaire, aux mots. (43)

En acceptant son homosexualité, elle s’offre la possibilité de se recréer : il y a
un avant et un apres, la fin d’une histoire et le début d’une autre vie possible car elle
« se défait ici » et « se fait ici » :

Je ne sais pas si mon homosexualité a pris sur moi, sur mes gestes, sur
mes vétements, sur ma voix, je ne sais pas si cela se voit, avant je me
sentais en exces de nudité, je me sentais vulgaire, je n’avais que mon
corps, que mon sang, je me sentais indécente a I’intérieur de moi.
Avant je ne pleurais pas. Mon histoire se défait ici ; mon histoire se
faitici (PB 13)

Nous sommes ici au point de césure entre les deux identités — celle qu’elle
¢tait et celle qu’elle est devenue. L’emploi d’un temps du passé dans la citation est
rare chez 1’écrivaine, auquel elle préfére le présent. Juxtaposé au temps grammatical
du présent, I’'imparfait a pour effet de marquer un plus grand contraste, comme s’il

s’agissait d’une tentative de se séparer d’un passé lourd.
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De la nait une esthétique de I’écriture ou «les mots devraient porter
I’homosexualité et non la réparer » (85), témoignant ainsi d’une acceptation de soi en
contraste avec les doutes et les pressions évoqués dans Gargcon manqué. Elle ajoute
qu’« écrire est une fagcon de se rassembler, de se retrouver a 1’intérieur de soi » (96).
L’¢écriture permet donc de mobiliser tout son étre vers un recueillement intérieur qui
ouvre le chemin & une plus grande connaissance de soi. Nina Bouraoui dit de Poupée
Bella que c’est un livre «sur le milieu des filles mais aussi sur les secrets de
I"écriture.”® »

Ce lieu de la nuit, d’ou émerge le désir, méne a 1’écriture et elle doit s’oublier
pour mieux étre présente au monde autour d’elle :

Je ne mange plus, je ne dors plus. C’est une nouvelle vie. J’entre dans
la nuit, dans ma nuit, dans la nuit des autres. Je deviens un corps
blanc » (10)

Vouloir se ‘neutraliser’, en quelque sorte, peut s’expliquer par le désir qu’elle
a de mieux ‘absorber’ tout ce qu’elle découvre. Ce «corps blanc » se pose en
spectateur, témoin du monde qui I’entoure. Helen Vassallo dans The Body Besieged :
The Embodiment of Historical Memory in Nina Bouraoui and Leila Sebar voit dans
ce « corps blanc » une autre possibilité d’interprétation tout aussi pertinente : « The
lack of identity suggests a desire to efface the past, and to begin again on her own
terms” (61). La deuxiéme interpretation qu’elle propose, néanmoins serait plus
discutable: “While Nina is describing herself as a blank canvas [...], there is also an
implication, intentional or otherwise, that this involves a “whitening” of her heritage”

(61). Nous pensons qu’il s’agit pliitot de renouveau dans une vie a Paris ou elle veut
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s’approprier de nouvelles expériences, et pour cela, il faut lacher le passé pour que le
présent puisse s’inscrire sur ce blanc d’expériences encore non vécues.

En se rendant dans ce club plusieurs fois par semaine, comme la plume a
I’encrier, elle observe et recueille ce qui viendra nourrir son écriture :

Je suis au centre de la nuit. Je suis au centre du feu. Je reste dans mon
silence [...] J’entends les choses de la vie. Tout s’ouvre sous moi. Tout
existe. Tout apparait. (14)

En décrivant le processus durant lequel «tout s’ouvre », «tout existe » et
« tout apparait », elle évoque une forme de magie, ou tout autour d’elle prend forme
et se révéle a son esprit. Ce qui s’offre alors est précieux, comme fécondé par ce
milieu fertile : « mes nuits sont mes livres a venir » (65). En anticipant le plaisir que
lui procurera cette source d’inspiration, elle montre comment 1’écriture s’impose et
apaise : « Je suis toujours dans le succes de 1’écriture qui vient, apres la nuit. C’est un
baume sur ma peau » (83).

Le lien entre écriture et désir est un lien complexe, et Nina Bouraoui est
souvent dans le trouble concernant le sens méme a attribuer a I’expression et la mise
en scene de son passé en rapport au désir et a I’écriture. A travers la récupération
psychologique du souvenir — et a I’intérieur méme de cet espace de réflexion — Nina
Bouraoui offre une vision esthétique du désir, qui a pour fonction d’enrichir son
ceuvre et nourrir son inspiration.

Cependant, en raison de la nature itinérante de la pensée qui guide 1’écriture,
ce récit ne débouche pas sur une réflexion aboutie, murie par le temps. Certes, le

passé de I’écrivaine sert de point de départ a sa quéte, mais ce vécu qui sert de
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matiére au roman s’imprime sur le papier au fur et a mesure qu’elle écrit comme si
elle venait de le découvrir : « Je suis en devenir homosexuel, comme je suis dans le
livre en train de se faire » (PB 39). L’écriture bouraouienne se caractérise par le
déroulement d’un processus qui ne cherche pas sa destination, mais qui se capture
dans son développement, dans son « devenir ».

Le désir, a la fois celui qu’elle ressent pour ’autre et celui qui la pousse a
écrire, est chez elle un concept obscur : « Le désir n’est pas isolé. Il est multiple et
secret. », confie-t-elle dans I’avant-propos de Nos baisers sont nos adieux. Parce que
I’écriture, errante et bohéme, tente de définir le désir en méme temps qu’elle se donne
pour objectif de I’incarner, ce désir revét des formes différentes. Tantot il représente
le désir d’écrire, plus fort que tout (mais souvent subordonné a I’autre), tantot il
traduit le besoin impératif du partage d’une intimité amoureuse et de 1’exaltation qui
I’accompagne :

Je ne sais pas s’il faut vivre ou écrire. Je ne sais pas si I’amour est le
sacrifice de I’écriture, ou si 1’écriture efface, lentement, I’amour (PB

35)

Alors que Poupée Bella porte principalement sur la vie de 1’écrivaine quand
elle avait vingt ans, Nos baisers sont nos adieux, également construit sur le mode du
journal, offre un horizon beaucoup large sur le passé en effectuant un retour sur
I’enfance, I’adolescence et 1’age adulte — période couvrant plus de trente années de la
vie de Nina Bouraoui °. La particularité de ce journal est que les entrées ne sont pas

classées par ordre chronologique. Elles sautent en effet d’une année a une autre,

™ De 1972 & 2009, ce qui correspond & une période ot Nina Bouraoui avait de cing ans & quarante-
deux ans.
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guidées par une pensée spontanée et sans logique interne. Par exemple, la premiére
entrée indique 2009, alors que la suivante a pour date 1972, la troisieme 2007, la
quatrieme 1994, etc. Elles sont ainsi subordonnées a 1’errance du cheminement de la
pensée, le temps ‘réel’ étant relégué au second plan.

Dans cette quéte mémorielle et cette obsession du passé se profile la
conviction sous-jacente d’une identit¢é qui ne peut se défaire de son histoire
puisqu’elle en dépend pour son développement : seul le retour vers le passé permet
I’accés a soi. A ce sujet, I’auteur note dans 1’avant-propos : « Je me suis raccordée
aux hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont construit la personne que
je suis. » La notion de « raccord » est particulierement évocatrice de la continuité du
lien qui I’unit a son passé et aux gens qui en font partie. De par la nature méme du
théme du désir qui exige la présence de 1’autre, ce n’est plus le sujet bouraouien
confronté a lui-méme qui occupe ’espace du livre en circuit fermé. Au contraire, il
évolue en relation aux autres personnages car « le désir n’est pas isolé. Il est multiple
et secret. Il est pour les autres et par les autres®®. » Dans Nos baisers sont nos adieux,
elle est confrontée a I’impuissance des mots pour représenter ses expériences. Le
désir a le pouvoir de se substituer au langage, seul outil dont elle disposait pour
évoquer son monde. Dorénavant, c’est le langage du corps qui se substitue aux
mots pour raconter les premiéres expériences amoureuses de son adolescence.

Le langage glissait de la scene, ne pouvant la résumer ni la rapporter, il
n’y avait pas de cadre pour cela, les reliefs étaient flous, les limites

absentes, c’€tait un état, impliquant le corps et non la parole. » (31)

8 Entretien avec Christine Rousseau, Le monde, avril 2010 : « Une introspection sensuelle placée sous
le signe du désir et de 1’altérité. »
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Dans ce roman, tout suggere que I’anamnése est le seul processus possible
dans la quéte de soi, comme s’il fallait retracer ses pas pour savoir quel chemin
prendre, comme si seul le passé recueillait une partie essentielle de soi et que le
présent était en quelque sorte dépourvu de toute possibilité d’investigation et de
connaissance. Le passé n’est jamais passé, il est constamment réactualisé dans le
présent par le biais de remémorations qui paradoxalement, participent a la prise de
conscience d’une identité qui se profile en écrivant.

De nombreuses scenes dans ce roman sont réécrites et recréées, comme par
exemple, 1’épisode de la tentative de kidnapping du Jour du séisme refait son
apparition sous la forme d’un chapitre, faisant partiec d’une série de vignettes qui
composent le roman, et qui a pour titre : « L’homme, Alger 1972 » (94). Ce qu’il y a
de particuliérement troublant dans cette version des evénements est la place du désir,
élément précédemment absent du texte. En effet, elle admet le « trouble » ressenti &
I’égard de cet homme, et c’est a travers le mécanisme de 1’€criture qu’elle s’évertue a
vouloir comprendre ce qui s’est réellement passé. Notons I’importance de la mémoire
olfactive dans cette quéte :

C’¢était I’odeur. L’odeur des oranges, de 1’herbe et du soleil, I’odeur de
quelque chose que je ne connaissais pas, I’odeur du désir mais je n’en
étais pas slre, alors je ne disais rien. Je gardais mon idée pour moi,
non par honte mais parce qu’elle me troublait. (97)

C’est en tentant de se saisir de cette mémoire olfactive qu’elle remonte le fil
de ses souvenirs. Cette scéne ou elle se trouve dans une orangeraie accompagnee de

sa sceur ne transparait que par 1’évocation des sens qui filtrent ses perceptions :
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« L’herbe était fraiche sous nos pieds » évoquant le toucher, la vue par la description
physique de cet homme : « Il portait un costume et une chemise » (94). Toutefois,
I’ouie est le sens qui se démarque le plus et ce, pour de nombreuses raisons. C’est
effectivement la voix de ’homme qui est le plus particulier :
[Ma sceur] se souvenait de sa douceur qu’elle qualifiait d’extréme. Il
décomposait [...] ses mots, il arrétait ainsi le temps, nous y
emprisonnant, comme dans une forteresse. (95)

L’ambiguité des sentiments de la jeune fille qu’elle était crée une confusion
qu’elle a du mal a intégrer, d’autant plus qu’elle révele : « Je n’ai pas résisté¢ quand il
est venu a moi. » (95) Cependant, il n’y aucun sentiment de culpabilité dans le récit
qui ne laisse supposer qu’elle regrette son inaction par rapport a cet acte moralement
répréhensif, comme s’il s’agissait d’une perte de contrdle délibérée. D’ailleurs, son
raisonnement peu convaincant peut poser question :

Je me suis laissé emporter par ma sceur comme j’aurais pu me laisser
emporter par ’homme, a cause de 1’odeur des fleurs, de la nuit éclatée
de soleil, du silence. Incroyable silence qui tombait sur I’herbe comme
de la pluie. (98)

Ce chapitre donne le sentiment que c’est en tant qu’écrivaine que Nina
Bouraoui représente la scéne, et non comme victime potentielle d’un pédophile. La
scene est décrite de manicre trés poétique et ¢’est ce paradoxe dont il est question : le
décalage entre la quéte de I’esthétique par les mots et I’aspect inquiétant de

I’événement. C’est précisément en é&crivant que Nina Bouraoui questionne la
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Iégitimité de son écriture dans sa capacité a représenter le désir. Dans une entrée
intitulée « Sasha, Paris 2009 », elle met en avant une problématique essentielle :
A chaque fois, je me demandais s’il existait des mots, une narration du
plaisir, ou si la jouissance échappait au langage parce qu’elle était un
abandon de tout. (11)

Si le désir exige au préalable une perte de contrle, comme elle le déclare
dans les paramétres qu’elle établit, comment est-il possible de le retranscrire sans le
travestir alors que I’écriture exige un contrdle sur les mots ? Quand I’écrivaine écrit
sur le désir, la voix narrative imite 1’état d’esprit dans lequel elle se trouvait en créant
un réseau d’images et de perceptions sensibles qui s’associent, et qui permettent de
rappeler quand et comment ce désir a eu lieu, en le mettant en récit.

Gréace au matériau que 1’auteur glane de ses souvenirs du passeé, elle retranscrit
ces scenes ou le désir est vécu. Mais ressentir @ nouveau le désir est impossible, a
moins de recréer les conditions de son émergence en revivant la scéne. Cependant,
revivre ne signifie pas se remémorer ni raconter : revivre, c’est étre a nouveau dans
I’instant précis ou surgit ’affect pur. Le désir a ceci de particulier qu’il n’est nulle
part ailleurs qu’en lui-méme, ni dans les mots ni dans la mémoire. Le désir est pure
présence qui ne souffre pas le rappel, et dés qu’on le rappelle, il n’est plus. On ne peut
donc écrire sur le désir qu’une fois qu’il est passé, et le nommer désir, qu’une fois
qu’il est devenu histoire, d’ou les limites du langage, et la gageure que constitue
I’acte méme d’écrire.

La notion de perte de controle en relation au désir lui-méme est

symptomatique d’une émancipation nouvelle qui autorise 1’expression du corps:
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« C’était ’empire des corps, cette jeunesse. Le désir m’obsédait. » (13) ou quand elle
évoque un club de nuit qu’elle fréquente:
Au Boy, me sentant loin de tout de la ville mais aussi de la personne
que j’étais, de mon histoire, de ma construction [....], la seule force
affichée étant la force du désir. Un désir immédiat, proche de
I’instinct. (211)

L’expression de ce désir qu’elle associe a une « force » et a quelque chose de
naturel comme « I’instinct », la sépare de son « histoire », celle qu’elle raconte dans
Garcon manqué mais aussi dans Le Jour du séisme. C’est une histoire faite de
retenue, ou dans le « pays des hommes » (GM 19), elle est « I’enfant qui ment » (GM
18), qui joue au gargon pour pouvoir jouir d’une liberté qui ne lui est pas acquise. A
présent, elle n’a plus besoin de travestir son apparence pour étre acceptée. Elle dit
aussi dans un entretien : « Mais j’appartiens quand méme a une famille : celle de la
nuit. Je me dis : j’ai trouvé mon groupe. Alors, il est étrange. Il est bigarré. 1l est

8 »

multiple. Mais c’est le mien

Son « identité chassée » (GM 19) est aux antipodes de I’expérience qu’elle vit
désormais dans ces clubs, et il est intéressant de voir qu’elle-méme établit ce parallele
dans la citation, entre qui elle est et qui elle était. Le désir apparait donc comme un
¢lément constitutif de cet affranchissement vers une identit¢ qu’elle n’a plus a

modeler selon les normes sociétales. De plus, le désir la confronte a la nécessité d’un

abandon, ce qui représente un état d’esprit aux antipodes de cette retenue, il constitue

8 Entretien avec Romain Burrel : « Nina Bouraoui : Ne pas s’assumer, c’est la pire des trahisons de
soi», Tétu, septembre 2018.
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donc de toute évidence un élément transgressif du point de vue de la culture
algérienne dans laquelle elle a baigné.

La référence au désir comme instinctif et donc naturel a pour objet de
Iégitimer ce sentiment, comme pour se dédouaner de la responsabilité morale de ses
actes si elle éprouvait encore un sentiment de culpabilité vis-a-vis de son
homosexualité. A ce sujet, ses propos a ce sujet sont souvent ambigus et parfois
contradictoires : « Je ne sais pas si ’homosexualité a pris sur moi » (13), « Il y a un
réve homosexuel et je ne 1’ai pas encore trouvé » (16), «il ne s’agit plus
d’homosexualité. 1l s’agit d’effacement. » (14)

Cette écriture qui ne se soucie pas de sa logique interne, privilégie la
spontanéité : « Il faut écrire un livre d’amour sans avoir eu I’intention de 1’écrire, que
I’amour surgisse, sans aucune préparation. » (PB 45). Cette écriture se distingue par
sa résolution a refuser la notion méme d’objectif : « Il y a une écriture qui glisse de la
main, c’est I’écriture qui ne couvre pas son sujet. » (45) Dans Tous les hommes
désirent naturellement savoir, elle revient sur cette écriture qui s’apparente a une
apparition furtive, d’autant plus qu’elle est personnifiée :

Je la pratique avec une grande liberté ; je n’ai pas d’horaires, pas de
contraintes, elle survient abrupte, séche, invasive, et s’efface des que je
regagne la nuit. (32)

L’écriture a aussi la particularité de ne pas circonscrire le théeme de
I’homosexualité a des parametres strictement sexuels. L’homosexualité est
temporelle: «Je suis dans le temps de mon homosexualité » (14), «les filles ne

grandissent pas, I’homosexualité est une jeunesse » (15) — affirmation tres vite
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contredite plus loin : « je suis sans jeunesse. J’ai le corps au vent » (28) ou «il n’y a
aucune jeunesse homosexuelle, j’ai perdu mon age. J’ai perdu mes illusions. Je suis
un corps de cent ans. » (29) La romanciére bute contre les limites du langage pour
évoquer la réalité de ce que représente I’homosexualité :
La nuit homosexuelle est une nuit sans mots. Il faut se défaire de tous
les mots sur I’homosexualité. Les femmes sont complexes. On ne peut
rien couvrir. On ne peut rien expliquer. (33)

Cette remarque vient nourrir un discours sur 1’homosexualité, qui a pour
objectif de proposer une réflexion sur la condition homosexuelle sans nécessairement
évoquer la particularité de son homosexualité et la maniere dont elle la vit en tant que
sujet. Nina Bouraoui, en quéte de sens, n’a pas encore pleinement investi cette
identité homosexuelle. Ce qui motive donc ce récit est aussi le désir d’explorer cette
thématique et la maniére dont s’exercent les mécanismes de 1’homosexualité
confrontée au réel. Animée par la volonté de normaliser I’homosexualité, elle affirme
qu’ «il n’y a aucun malheur homosexuel. Il n’y a qu’un malheur amoureux. » (26)
L’amour transcendant les divisions binaires des sexes, 1’échec d’une relation
homosexuelle n’est pas attribuable a I’homosexualité des partenaires mais a la fatalité
des choses.

Ce positionnement résonne comme une réponse aux stigmatisations a 1’égard
des relations entre partenaires du méme sexe, d’autant plus qu’elle-méme se dit
victime de sa propre « homophobie », ce dont elle parle dans un entretien pour un

2.
|8

journal®™ : « C'est une aventure pour chaque individu. Jai dd combattre ma propre

8Entretien avec Florence Pitard, « J’ai combattu ma propre homophobie », Ouest France, Septembre
2018.
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homophobie. A I'adolescence, pour quitter la meute, il faut étre fort. » Lorsqu’elle
parle de I’acceptation de soi en dépit des attentes des autres, elle ne manque pas de
souligner que cette émancipation a un prix et qu’elle est lourde de conséquences :
« Personne ne peut comprendre la souffrance par laquelle je suis passée. On quitte la
norme. On a l'impression de trahir sa famille®. »

En 2004 déja, date de parution de Poupée Bella, Nina Bouraoui fait état de la
difficulté qu’elle éprouve a assumer pleinement son homosexualité et révéle
I’ambiguité de ses sentiments :

Chaque fois, avant d’entrer dans une boite de filles, j’ai peur ; parce
que j’ai rendez-vous avec ma conscience. Je crois encore a
I’immoralité de cette vie-1a [...]. Il faut un temps, pour s’adapter, pour
accepter aussi. 1l faut un temps pour oublier son éducation. Il faut du
temps pour assumer son plaisir. (41)

Le désir est alors un élément qui concourt & la reconstruction et qui ouvre la
possibilité de redonner son autonomie au corps, pris en otage par les impératifs de la
famille et de la société : « Je quitte mon corps-fantéme. J’entre dans le frottement des
chairs. » (PB 13) L’intériorisation des sentiments est congédiée, au profit d’une
ouverture a l’autre, et a l’altérit¢é en général. Désir charnel et désir d’écrire
fusionnent : « Je me liais au désir du livre aussi fort que le désir que j’aurais pu
éprouver pour une personne » (137), sentiment qu’elle réitére dans 1’interview :
« Mon destin d'homosexuelle a rejoint mon destin d'écrivaine. Tout s'entrelace et c'est

une richesse®. »

8 bid
& bid
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La Vie heureuse propose un retour sur I’adolescence, et plus précisément, sur
une bréve période durant laquelle la famille de Nina Bouraoui réside en Suisse pour
les besoins professionnels du pére. Ce roman, rédige juste apres Gargon manqueé,
rompt les ancrages géographiques et historiques de 1’ Algérie et de la France. Il offre
la possibilité de proposer un lieu qui n’est ni I’un ni I’autre et qui fait fonction de tiers
espace, pour reprendre la terminologie d’Homi Bhabha. Il établit la possibilité de se
distancier d’un environnement profondément marqué par les stigmates de 1’enfance.
L’auteur bénéficie ainsi d’une autonomie d’esprit qui lui permet de Se placer hors
d’un dispositif dichotomique dont elle sait qu’il ne lui permettra pas de négocier son
identité.

Cette fois, Nina Bouraoui fait le choix de donner un nom européen a la
narratrice en la nommant Marie, dont on peut imaginer qu’elle n’est pas métisse,
puisqu’aucune mention n’y fait référence. On comprend évidemment que Marie
représente Nina et le texte évoque son premier amour quand, adolescente de seize
ans, elle tombe amoureuse d’une camarade de lycée nommée Diane. L expérience du
premier amour revient fréquemment dans 1’ensemble de 1’ceuvre de la romanciére
mais comme nous ’avons dit précédemment, ¢’est toujours la méme histoire qu’elle
reproduit du réel. Dans Poupée Bella, Nina Bouraoui nhomme la personne aimée
Marion, tandis que dans La Vie heureuse, elle s’appelle Diane, alors qu’elle apparait
tout simplement comme « I’amie » dans Mes mauvaises pensées. Dans une interview,

Nina Bouraoui a évoqué cette rencontre amoureuse dans un lycée de Zurich et a
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révélé qu’avec ce roman autobiographique, elle a eu la possibilité de se livrer sur une
histoire intime et secrete :

J’ai pu enfin dire combien j’ai aimé Diane, « ma meilleure amie » [...] Mes

proches connaissent ma vie, mais ignorent toutes les souffrances de mon

adolescence. ® »

Cela indique une volonté délibérée de sortir de la thématique du dilemme
identitaire, d’autant plus que ce roman est celui qui parait juste aprés Gargon manqueé.
De plus, se nommer Marie écarte toute possibilit¢ de confusion avec la jeune
narratrice qui avait précédemment pris en charge le récit pour raconter son enfance
algérienne. Le théme de ’ambiguité du garcon manqué cede la place a la découverte
de son attirance pour Diane, une amie de lycée, ce qui renverse son monde et les
valeurs qui lui avaient été transmises. Ce roman raconte la prise de conscience de
I’adolescente qui sait désormais que son monde ne sera plus jamais le méme :

C’est horrible que tu existes Diane. Je dois tout refaire a 1’envers,
I’enfance, ce qu’on m’avait dit, ’homme de mes réves, le prince et la
princesse, la légende. (73)

C’est a travers le personnage de Diane que le titre du roman prend son sens et
C’est aussi par elle que Nina Bouraoui découvre son homosexualité pour la premiére
fois :

Moi, je n’aurai pas peur de faire I’amour avec toi. Ce sera plus qu’avec

un garcon. 1l ne manquera rien, la. Ce sera la vie, la vie heureuse. (61)

% Entretien avec Edna Castello, « L’écriture est une pratique amoureuse », 360 Le magazine LGBT
suisse, Avril 2004.
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Le récit retrace I’impact de cette passion, mais il propose aussi une étude sur
la construction identitaire et sur sa capacité a concilier désir et écriture afin de
fusionner son identité homosexuelle et celle d’écrivain. Cette nouvelle direction dans
son approche du matériau qui deviendra roman ne s’est pas fait facilement parce qu’il
a remis en question la démarche de I’écrivaine, et a aussi testé ses capacités a pouvoir
écrire sur le désir, comme elle le confie dans un entretien a la suite de la parution de
La Vie heureuse :

Surtout, j’avais peur de ne pas savoir parler d’un amour auquel tout le
monde peut s’identifier, méme s’il s’agit de deux adolescentes™.

L’adulte pose un regard sur cette souffrance muette et a désormais la
possibilité d’y remédier grace a la vertu cathartique de 1’écriture, parce qu’ «il y a
une immense solitude, a quinze ans, quand on tombe amoureux, et que 1’on découvre
ses premiers désirs.?” ». L’écriture est aussi une réponse de 1’adulte écrivaine &
I’impossibilité de trouver les mots pour communiquer sa détresse d’adolescente. Il y a
une dimension de réparation dans 1’écriture et 1’autre, en tant qu’objet de désir,
constitue un moyen pour I’écrivaine de « lire s[a] propre vérité. ® ». Les personnages
ont pour fonction de révéler I’auteur a elle-méme, comme Marge, une amie de lycée

qui confronte la narratrice a sa différence :

% Entretien avec Catherine Rousseau paru dans Le Monde le 5 septembre 2002 : « Nina Bouraoui a
surmonté ses doutes et ses peurs pour livrer le bonheur secret de sa vie amoureuse. Elle tourne une
page. »

¥ Ibid

8 Nous nous permettons ici de paraphraser le mot de Roland Barthes qui dit dans Le Plaisir du texte :
« En quel coin du corps adverse dois-je lire ma vérité ? »
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Marge me dit bizarre avec les garcons. Ca ne va jamais, comme un
vétement qui tombe mal [...] Marge a raison. Je suis bizarre et en
retrait. Il manque toujours quelque chose avec un garcon. (38)

Dans La Vie heureuse, les personnages autour de la narratrice ont une histoire
qui leur est propre, contrairement aux romans précédents, ou I’intérét pour les autres
n’était pas manifeste. Toute une galerie de personnages défile du début a la fin. A
titre d’exemple, la tante Carol, dont le cancer est annoncé, occupe un grande part du
roman ainsi que les amis de lycée et les grands-parents frangais, avec qui elle
entretient un rapport complexe. Ce nouvel intérét témoigne d’un désir d’ouverture sur
le monde qui I’entoure. Méme s’il n’épouse pas la forme du journal intime, ce roman
est fortement influencé par le genre, étant raconté a la premiere personne et les
événements narrés étant tous non seulement connectés a la narratrice, mais aussi
commentés par elle.

L’acte d’écrire est analogiquement proche de 1’exaltation amoureuse. Le
corps, jusque-la absent de I’ceuvre bouraouienne, joue un réle essentiel dans 1’éveil du
désir a mesure que les autres deviennent plus présents. Elle s’ouvre sur I’autre et ¢’est
par le corps qu’elle s’offre a I’expérience de 1’amour. Ce corps, sur lequel vont se
cristalliser toutes ses réflexions, va devenir la source d’une connaissance de soi et un
lien a I’autre. Rappelons que dans Poupée Bella, elle dit: « L’écriture est comme
I’amour, elle passe par le corps, elle est dans cette force de vie-la » (46). Ce corps,
objet de désir sur lequel se cristallise son attention, constitue désormais la matrice de

son ceuvre littéraire et ¢’est un leitmotiv que 1’on retrouve dans tous les romans.
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La Vie heureuse raconte deux histoires différentes. Celle qui est linéaire et
évolutive, qui parle d’une période de I’adolescence de la narratrice quand elle était
lycéenne en Suisse, et une autre qui raconte la genese du désir de cette adolescente
qui a maintenant dix-sept ans. Le réel n’étant que le point de départ, prologue a la
« transformation », la production littéraire permet d’entrer dans une forme de
dialogue avec soi-méme, en créant un espace de signification qui transforme et
transcende le réel, qui établit et propose un nouvel ordre, au-dela d’un symbolisme
conventionnel pour traduire sa propre conception du monde. De son roman, elle dit :

On est dans la construction d’un fantasme, le parti pris est esthétique
parce que j’ai toujours pensé que l’art avait pour mission de
transporter le beau [...] La toile amoureuse est tissée de mots et puis,
la protagoniste est une romanciere, les mots, son univers. Comme Ssi
les mots étaient plus forts que le souvenir de I’image incarnée du jeune
lecteur. Ils constituent une autre vérité.*

Ce faisant, Nina Bouraoui révéle une part intime d’elle-méme qu’elle n’avait
pas abordée jusque-la et elle joue avec les genres : témoignage et littérature. En se
cachant derriere « Marie », et en changeant le prénom des membres de sa famille, elle
se prémunit contre la possibilité de révéler des choses trop intimes. Le récit donne le
sentiment de se construire a mesure qu’il s’écrit, dans un élan de spontanéité

naturelle.

Cette trilogie offre, pour la premiére fois dans I’ceuvre de Nina Bouraoui, une

réflexion sur 1’écriture. Elle se présente sous une nouvelle identité ou il n’est plus

8 http://leblogaplumes.lalibreblogs.be/archive/2008/09/index.html
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question de culture a investir, mais de désir a vivre et a représenter puisque c’est
comme écrivaine a part entiere qu’elle se définit. Le désir d’écrire la consume,
comme elle le racontera plus tard dans Tous les hommes désirent naturellement
savoir lorsqu’elle revient sur les années quatre-vingt-dix, période que couvre cette
trilogie :
A cette époque, un récit m’obseéde, je vois chacune des images, comme
si elles avaient été projetées sur le mur de ma chambre. Ce récit, il
faudrait que je I’écrive pour m’en libérer. (123)

Par ailleurs, elle écrit sur celle qui écrit : cette mise en abyme™® crée un jeu de
miroir entre 1’écrivaine Nina Bouraoui et son alter ego, le personnage féminin et
narratrice des romans de la trilogie, renforcant ainsi le rapport identitaire entre les
deux. Le journal permet de travailler sur 1’appareil psychique en le traversant par
I’écriture. En outre, il permet de tracer un itinéraire psychologique dans la vie de
I’auteur, et de livrer au lecteur une intériorité a laquelle il n’aurait pas eu acces. Dans
Mes mauvaises pensées, elle dit :

Je réve d’un livre de transformation qui m’aurait suivie depuis mon
enfance, je réve d’un almanach ; je dois tout écrire pour tout retenir,
c’est ma théorie de I’écriture qui saigne.

La pratique d’une « écriture qui saigne » permet de mettre en évidence la
vertu thérapeutique de 1’écriture par le biais d’une confession cathartique. Le

processus consiste alors a exposer la blessure et examiner la plaie pour permettre la

®Nous nous en tenons a la définition de Mieke Bal, dans « Mise en abyme et iconicité » qui dit: « est
mis en abyme tout signe ayant pour référent un aspect pertinent et continu du texte, du récit ou de
I'histoire qu'il signifie, au moyen d'une ressemblance, une fois ou plusieurs fois». « Littérature », no.
29, 1978, pp. 116-128.
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cicatrisation. Cette expression renvoie a la métaphore de 1’écriture personnifiée, qui
souffre sans sa chair, qui vit et qui peut étre en mesure de souffrir.

Ecrire devient un acte physiologique essentiel et le journal, le lieu ou elle
consigne ses impressions et ses emotions. 1l est donc 1’espace ou 1’on se singularise
de I’autre, et ou I’on parle de 1’autre — le lieu ou se déploie 1’expérience humaine, et
qui permet a tous de s’identifier, comme 1’affirme Girard dans son étude sur le
journal intime :

Rien n’est plus semblable a un homme qu’un autre homme [...] Un
homme qui parle de lui, sans transposition, de ses humeurs, de ses
aspirations décues ou réalisées, de ses amours et de ses haines, parle
aussi bien d’un autre. Chacun, s’il n’a pas vécu la méme histoire, ou
s’il ne I’a pas poussée jusqu’aux mémes conséquences, a éprouvé des
sensations voisines ou connu les mémes sentiments. Le lecteur se
trouve d’emblée sur un plan d’égalité avec I’auteur d’un journal.
(485).

Le journal permet donc de mettre en lumiére I’aspect universel de I’homme et
de ses expériences. Il crée ainsi le moyen d’une communion avec le lecteur : « C’est
le coté banal, vulgaire au sens premier du mot, que restitue d’abord un journal »
(Girard 486) inversement, 1’expérience humaine n’a de sens qu’au regard de celle des
autres hommes. En outre, le journal véhicule une vérité qui ne peut étre contestée, le
sujet n’ayant, en quelque sorte, rien a prouver puisqu’il est son propre interlocuteur
dans le huit clos de son intimité, étant le destinataire du message qu’il compose. Le

journal impose de ne rien se cacher a soi-méme et de faire preuve de sincérite. Le
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journal peut se rapprocher de la séance sur le divan dans Mes mauvaises pensées dans
la mesure ou le travail d’analyse est trés semblable a la pratique d’écriture
quotidienne d’un journal intime.

De fagon plus précise, les récits de nature intime sont dotés d’un fort pouvoir
d’introspection et permettent de faire émerger le sens d’une histoire complexe. Le
journal peut véhiculer les sentiments d’une personne a 1’état de conflit, ou comme
c’est le cas ici, parler d’une situation ou I’on a réussi a surmonter les problémes que
I’on a rencontrés. Le journal peut ainsi faire état de cette prise de conscience nouvelle
que I’on a désormais sur sa vie. On passe du désir d’écrire le moi a 1’écriture du
désir :

J'étais une enfant sauvage, réservée, solitaire, et j'ai commence a écrire
sur moi pour compenser cette fuite de la deuxiéme langue, pour me
faire aimer des autres, pour me trouver une place dans ce monde.
C'était une forme de quéte identitaire®.

C’est comme si la personne était saisie sur le vif, et restituait aussi fidelement
que possible la substance de son message, ce qu’elle éprouve dans son for intérieur.
René Girard déclare que le roman écrit sous forme de journal « offre un merveilleux
document pour saisir une personne dans tout son naturel et dans toute sa
complexité ». (36)

Il 'y a également un élément significatif inhérent au journal, celui de la
particularité de faire du lecteur un voyeur, et de la lecture un acte subversif. Le
lecteur enfreint cet espace sacré du privé. Il en est de méme pour ce qui est des

pensees les plus secretes que le lecteur recoit «en méme temps» que la

o Dominique Simonnet, « Ecrire, ¢’est retrouver ses fantomes », L’ Express Mai 2004.
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psychanalyste. Nous pensons a La voyeuse interdite, celle qui voit et qui ne devrait
pas voir, puisqu’elle est vouée a la claustration et bannie du monde de 1’extérieur.
Elle outrepasse 1’interdit en s’appropriant un droit qu’on lui refuse.

Cet éléement de subversion est un leitmotiv dans 1’écriture bouraouienne et
représente un angle d’approche particulier, qui ajoute une donnée supplémentaire en
placant le lecteur dans une posture inconfortable. En méme temps, I’écrivaine offre
I’accés a I’intimité de ses pensées, car c’est effectivement son monde intérieur que
Nina Bouraoui nous donne a voir. Les déambulations psychologiques de 1’auteur
suggeérent que son enfance a été douloureuse. A ce propos, notons qu’il y a quelque
chose de totalitaire dans la souffrance, qui a tendance a anéantir tout ce qui n’entre
pas dans son systeme. Il ne faut pas oublier que ce qu’elle vit est unique dans sa
famille, puisque ni son pére, ni sa mére n’aura eu a gérer la situation complexe de la
double appartenance culturelle.

L’écrivaine se rapproche de plus en plus de son essence propre a mesure
qu’elle noircit les pages : « Il faut occuper cette nature comme on occupe un
territoire » dit-elle dans une interview sur la parution de son dernier livre. L écriture
contribue a faire aboutir sa quéte identitaire dans la mesure ou cette pratique
performative confirme sa vocation de romanciere, raison pour laquelle 1’acte d’écrire
devient fondamental et inévitable. Dés lors, tout devient potentiellement matiére a
écriture.

Le roman devient la quéte d’une écriture, et non plus I’écriture de la quéte

parce que I’écriture est « une pratique amoureuse », un « rendez-vous clandestin »
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(citation en épigraphe). Ce désir est aussi celui de la découverte et construction de soi
par le biais du journal pour faire émerger cette partie « secréte » de soi :
On devrait pouvoir tout écrire, d’une écriture qui viendrait de
I’intérieur de soi, une écriture secréte et inédite. (PB 121)

Nina Bouraoui écrit pour elle-méme sur le principe d’une auto-destination en
circuit fermé, ce qui fait du journal une figure du narcissisme. La fonction de la
rencontre amoureuse est d’exposer la narratrice au désir, confirmant ce que Nina
Bouraoui dit de de 1’écriture : « Ma vie est un journal intime. » (26) Elle ajoute aussi :
« Quand j’écris [...] je prends possession de mon corps, de mon désir. » (30) ou
méme « je n’ai qu’un désir d’écriture » (31). Ses rencontres amoureuses ont pour but
de servir de support au désir d’écrire, renforgant ainsi son statut d’écrivain. Le lien
entre vie amoureuse et écriture est donc évident : « L’écriture est dans I’histoire de la
sexualité » (32). L’écriture est une arme de séduction dont elle use : « J’ai séduit
Marion par I’écriture. J’ai séduit une femme qui ne me désirait pas. » (32)

C’est la découverte de son homosexualité qui la révéle a son statut d’écrivain :
« I’écriture prend dans le Milieu des Filles. C’est la seule fagon, pour moi, de devenir
une personne. » (33) L’écriture passe donc par I’expérience de 1’homosexualité,
sans laquelle elle ne pourrait naitre : « On ne s’arréte jamais d’écrire. Je pourrais
m’arréter d’aimer les femmes » et elle ajoute a cela : « Les hommes ne prennent pas
dans mon écriture » (33) Parfois, elle parle au contraire de la fonction de 1’écriture
comme condition préalable nécessaire pour se faire aimer de 1’autre : « Dans mon cas,
il faut écrire pour se faire aimer. » (35) Son homosexualité est en relation avec son

écriture, elle est en « devenir », ¢c’est une découverte :
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Je suis en devenir homosexuel, comme je suis dans le livre en train de
se faire. Chaque fois c’est une mécanique amoureuse. Chaque fois,
c’est la déconstruction d’un systéme. Je ne suis plus comme avant. Je
n’écris plus comme avant. » (39)

11 faut qu’elle détruise qui elle était pour construire I’étre a venir et a découvrir
par I’écriture. L’écriture est donc tout a la fois un acte de destruction et de
construction. Elle aborde la question dans son tout dernier ouvrage :

J’assemble tout ce que je sais de ma famille comme j’assemblerais les
morceaux d’un objet bris¢ pour le recomposer. Du désordre nait un
ordre. (TLHDNS 12)

En cela, il y a quelque chose d’unique dans le profil du personnage. Le sujet
qui était objet puisqu’elle était I’objet de son étude, reprend son pouvoir de sujet, afin
de chosifier le monde autour d’elle. Ecrire, ¢’est s’unir, ¢’est créer I’unité. En ce sens,
écrire c’est se réconcilier avec la division. L’écriture constitue donc un
questionnement en méme temps qu’il représente une réponse, et permet de créer une
nouvelle identité :

L'écriture et I'amour procedent de la méme tension, de la méme joie,
de la méme perdition. Jai peur d'écrire, comme j'ai peur daimer.
L'amour ouvre le chemin de I'écriture, I'écriture succede a I'amour, s'y
méle ou le défait. Il n'y a pas d'amour seul comme il n'y a pas
d'écriture orpheline. Sans désir, je suis sans roman. Je ne suis pas
innocente. Jai toujours succombe a la beauté. J'écris pour dire ce

ravissement-la. (PB en quatrieme de couverture)
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L’identité sexuelle en tant que norme s’exerce de maniere coercitive, et les
normes qui constituent le genre peuvent la faire et la défaire. En tissant le méme
roman sur le méme ouvrage, Nina Bouraoui ne cesse d’observer comment 1’écriture
lui permet d’avoir acces au désir, et comment le désir lui ouvre la voie a I’écriture,
transcendant ainsi toute problématique de genre. Le désir est la toile sur laquelle elle
peint ses émotions : « J’ai écrit sur la tristesse d’un corps qui se penche. J’ai écrit sur
la lenteur de la nuit. Jai écrit dans une langue amoureuse. » (115)

Le « je » est celui qui écrit : « La main qui écrit est aussi une main amoureuse.
C’est elle qui choisit les meilleurs fruits. (98) En plagant la question du désir et de
I’écriture au coeur du roman, Nina Bouraoui propose un éclairage jusque-la inédit sur
ce qui nourrit son écriture et définit ce « je » qui se raconte. En faisant I’impasse sur
I’historique, 1’écriture de Nina Bouraoui offre un paysage qui met 1’accent sur
I’espace intérieur, sur les émotions, et sur le désir.

Le mode narratif qui se plait a élire domicile dans les territoires infinis de ce
monde intérieur, n’est pas a la recherche d’une connaissance ou d’un savoir. Il est au
contraire en quéte d’une expérience sensorielle, seul chemin possible vers
I’exploration de soi, signalant ainsi les limites du langage dans 1’expression de
I’indicible. Héléne Cixous parle de cette écriture charnelle qui s’apparente a I’écriture
de Nina Bouraoui :

Parfois, je pense que j’ai commencé a écrire pour donner lieu a la
question errante qui me hante 1’ame et me hache et me scie le corps ;
pour lui donner sol et temps; pour détourner de ma chair son

tranchant ; pour donner, chercher, appeler, toucher, mettre au monde
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un nouvel étre qui ne m’attache pas, qui ne me chasse pas, qui ne

périsse pas d’étroitesse. (16)
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Chapitre 5 : Fiction et imaginaire

Produire seulement un livre de plus,
cela ne m'intéresserait pas. Mon ardeur a
I'écriture n'a pas diminué. Jen ai
toujours autant envie. Une terreur
nouvelle apparait cependant, celle
d'écrire toujours le méme livre. Alors,
j'expérimente.

Les derniers romans auxquels nous consacrerons notre étude marquent la
disparition du sujet Bouraoui et I’abandon de la quéte identitaire qui I’accompagne.
La rupture avec 1’autobiographie et I’émergence de la fiction constituent en effet un
tournant dans 1’ceuvre de 1’écrivain, qui jusque-la avait fait des récits intimistes sa
marque de fabrique. L autobiographie, en raison de la fidélité qu’elle doit au vécu,
restreint par définition le champ d’action de I’imaginaire. L’engagement dans la
fiction représente alors un moyen de s’affranchir de son histoire, permettant ainsi a
Nina Bouraoui d’investir un nouvel espace de créativité. Elle s’exprime sur le sujet en
ces termes :

J’avais vraiment envie de me détacher du « je » autobiographique. Je
crois que j’ai fait le tour de I’ Algérie, de I’amour pour les femmes. Je
voulais revenir & la liberté immense du roman.*?

Les derniers romans de Nina Bouraoui, Standard, Avant les hommes, Appelez-

moi par mon prénom, Beaux rivages et Sauvage, ouvrent la voie a une exploration

92 Entretien avec Héléna Villovitch, Elle Mai 2011.

% Entretien avec 360° Magazine LGBT suisse : « Quand Nina Bouraoui parle des hommes », Juin
2007
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d’un nouveau genre. L’introspection — paradigme fondateur de [1’écriture
bouraouienne, fondé sur un principe unitaire — se dissout au profit d’une écriture qui
s’ouvre a la diversité en intégrant un éventail de personnages. De toute évidence la
fiction, contrairement a 1’autobiographie, confronte 1’auteur a un vide qu’il lui revient
de combler par 1’imagination — le matériau tout entier restant a inventer. Ce projet
littéraire renvoie a une perspective plus holistique, plus globalisante de I’identité qui
passe alors par le désengagement de soi comme objet de la quéte.
Plusieurs raisons éclairent cette nouvelle direction. C’est 1’époque ou 1’éditeur
de Nina Bouraoui chez Stock, Jean-Marc Roberts, meurt d’un cancer en mars 2013 a
la suite de quoi elle ne parvient plus & écrire®. Elle restera trois ans sans publier mais
lorsqu’elle décide de retourner a 1’écriture, elle s’engage a changer radicalement
d’écriture et c’est Standard qui portera la marque de ce tournant. Invitée a
Bibliothéque Médicis, Nina Bouraoui explique :
Quand Jean-Marc tombe malade, je n’arrive plus a écrire. Pour
renaitre, il a fallu que je casse tout ce que j’avais fait avant™.
Une rupture totale s’impose a I’aune de cette vie nouvelle. Dans une émission
de radio, elle offre une perspective complémentaire : «Je me suis sentie enfermée

dans ma propre image et je ne me sentais plus du tout libre d’écrire®. » Notons le

paradoxe : 1’écriture des récits autobiographiques lui permet de découvrir sa vocation

% Nina Bouraoui rencontre Jean-Marc Roberts en 1991, aprés la parution de La Voyeuse interdite. Il
devient un ami, et quand en 1995, elle se décourage aprés avoir passé plusieurs années sans écrire, il
I’encourage a persévérer. L’année suivante, en 1996, elle publie le Bal des murénes et deux ans plus
tard, L ’Age blessé, avant de rejoindre son ami aux éditions Stock en 1999. La majorité de ses romans y
seront publiés : Le Jour du séisme, Garcon manqué, La Vie heureuse, Mes mauvaises pensées (prix
Renaudot 2005), Poupée Bella, Avant les hommes, Appelez-moi par mon prénom, Nos baisers sont des
adieux, et Sauvage. Aprés la mort de Jean-Marc Roberts, elle quitte Stock pour Flammarion.

% Public Sénat, émission du 14 octobre 2016, invitée a ’occasion de son roman Beaux Rivages.

% Entretien avec Caroline Gutmann, émission littéraire Postface : Radio RCJ, Septembre 2016.
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d’écrivain, mais elle s’épuise une fois le réel consommé. Aussi reconnait-elle :
« Dans le processus artistique, il y a des cycles, des phases et j’étais arrivée a la fin
d’une phase, j’avais fait le tour de ma question®’. »

Le récit est constitué d’intrigues et de personnages qui, tout en étant différents
d’elle, exploitent des problématiques déja abordées dans les romans
autobiographiques qui précédent. A titre d’exemple, le théme de I’homosexualité est
traité par le biais de Jérémie, personnage principal et narrateur gay d’Avant les
hommes. Consciente de sa différence, Nina Bouraoui a largement exploité le theme de
la marginalité et de I’exclusion et précisément, les personnages au centre de ses
romans de fiction se démarquent des autres, que ce soit par leur appartenance sexuelle
ou leur condition de vie. La récurrence de ces thématiques a pour effet d’unifier
I’ensemble de I’ceuvre et de lui conférer sa cohésion, comme le suggerent les propos
de la romanciére :

[Chaque livre] s’écrit comme s'il revisitait tous les autres. Un livre
n'annule pas le précédent, mais le recouvre. C'est un peu comme une
échelle montant vers le ciel, un édifice amoureux.*®

Cette construction s’assimile a une structure hélicoidale, organisant 1’ceuvre
de maniére telle que chaque roman reste intimement lié au précédent, en méme temps
qu’il s’en démarque, en créant une structure parallele. C’est ainsi que le discours sur
I’amour et 1’homosexualité dans I’autobiographie est cette fois pris en charge par le
personnage de Jérémie dans la fiction. Ce relais permet de batir cet « édifice » en

abordant le théme du point de vue d’un jeune homme de banlieue, et d’offrir une

97 B

Ibid.
% Entretien avec Christine Rousseau: « Nina Bouraoui, L ’écriture est un rendez-vous amoureux », le
Monde, septembre 2008.
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nouvelle perspective sur le sujet. De méme, Appelez-moi par mon prénom, Standard
et Beaux rivages proposent de traiter le theme de I’amour dans le cadre de relations
strictement hétérosexuelles. C’est un phénomeéne d’autant plus remarquable que
jusque-1a, I’amour avait toujours été abordé sous le biais de relations entre personnes
du méme sexe. Dans un entretien faisant suite a la publication d’Appelez-moi par mon
prénom, Nina Bouraoui évoque la recherche d’une expérience plus « neutre® » dans
I’écriture d’une histoire d’amour, qu’elle voulait plus traditionnelle. L’écrivain
explique comment la fiction, genre qu’elle n’avait jamais véritablement explor¢, s’est
imposée a elle :
Non pour me défaire d'une certaine étiquette gay, car je ne crois pas en
avoir une, méme si I'on est toujours rattrapé par ce que l'on écrit [...]
Non, simplement, je voulais voir si j'en étais capable. Et soudain, en
faisant ce choix, je me suis sentie plus libre d'écrire sur les sentiments.
Enfin, javais envie pour ce livre de m'essayer a une écriture plus
classique®.

Ces romans mettent en évidence la volonté de Nina Bouraoui de se distancer
de son histoire et d’édifier un univers romanesque dont la structure s’oppose au
modéle circulaire précédemment adopté. Cette ecriture « classique » a pour objectif
de dompter un discours souvent discontinu et ambigu, et d’accorder au récit un sens
construit ou les personnages s’inscrivent dans une linéarité qui guide leur progression.

Standard est un roman singulier qui offre le plus de contrastes avec ceux qui

précedent. C’est le premier roman de Nina Bouraoui écrit a la troisieme personne

% 1bid.
100 1higd.
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dans lequel le personnage principal est un homme. Par ailleurs, I’auteur introduit un
profil jusque-la inédit : celui d’un personnage ordinaire — comme 1’indique le titre du
roman. Cette banalit¢ tranche avec le caractere passionné de [1’écriture
autobiographique de 1’auteur, qui s’en explique ainsi :
Choisir un héros comme Bruno Kerjen [...] est aux antipodes de la
femme que je suis mais ce roman dit quand méme quelque chose sur la
noirceur de I’étre humain, sur la noirceur de la société!o,

Cette citation permet de saisir ce qui unit le sujet bouraouien et le héros de
Standard, en dépit de tout ce qui les sépare. Derriére I’histoire de Bruno Kerjen se
cache la volonté de 1’écrivain de dénoncer les travers d’une société indifférente aux
souffrances d’autrui. La grisaille de sa banlieue parisienne refléte celle de son
existence tandis que les grandes tours de béton qui 1’entourent rappellent le caractéere
impersonnel de son existence. L’aspect stérile de 1’environnement de Bruno Kerjen
est amplifié par son isolement et sa mére est le seul membre de sa famille bien qu’il
entretienne avec elle une relation plus que distante. Son parcours méme se caractérise
par le manque : I’absence de succes dans les études puisqu’on dit de lui qu’il était en
échec scolaire ; il est orphelin de pere ; il n’a pas d’ami excepté Gilles, qui vit en
Bretagne (région d’origine de Bruno Kerjen).

Les jeunes dans cette banlieue sont décrits comme des agresseurs en
puissance, tous plongés dans une détresse sociale. En guise d’introduction au

personnage, Nina Bouraoui brosse le portrait de Bruno Kerjen dans un prologue qui

101 Entretien avec Arnaud Wassmer le 13 février 2014 : « Rencontre avec Nina Bouraoui autour de son
roman Standard ».
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communique au lecteur le profil psychologique du héros. D’entrée de jeu, il apparait
désillusionné dans une existence qui n’augure rien de bon :
Il venait d’avoir trente-cing ans et nourrissait le pressentiment d’une
catastrophe sans en connaitre la date ni 1’organisation. Il n’avait jamais
eu acceés au monde tel qu’il I’avait révé enfant.

L’incipit fait également référence a une vie qui «ne tenait pas entre deux
segments, avec un début et une fin » mais qui « ressemblait a un cercle : le passé
embrassait 1’avenir ». Le «cercle », symbolisant le caractére répétitif et routinier de
son existence, met 1’accent sur une monotonie, par opposition a une ligne continue,
qui représenterait la possibilit¢ d’une construction évolutive dans sa vie. Le cercle
enferme et clbture toute perspective d’avenir, et le futur n’offrira rien de plus que les
déceptions du passé, comme par effet de miroir.

Cette circularité problématise le rdle de I’écrivain qui doit répondre aux
exigences d’une linéarit¢ dans le récit, en rapport avec le modéle d’écriture
fictionnelle « classique ». Parce qu’il est le personnage principal et qu’il s’agit d’un
roman, il doit arriver quelque chose a Bruno Kerjen, il ne peut pas rester ordinaire ou
« standard ». La banalité du héros, prisonnier d’'un monde limité, rythmé par des
habitudes, exhorte I’écrivain a créer un événement majeur, dont la fonction est de
détourner la trajectoire du personnage. C’est la rencontre fortuite avec Marléne —
ancienne camarade de classe — dont il tombera amoureux, qui sera a 1’origine de sa
chute.

Le nombre restreint de personnages permet de mettre en lumiére la figure

societale que chacun incarne : Sylvie, la collégue de travail, est une figure maternelle,
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agissant comme substitut de la mére ; Charles Levens, le patron, représente 1’ordre et
la discipline, mais aussi les travers de la société et la cruauté du monde du travail ;
Gilles, ’ami d’enfance dont le rdle consiste a renseigner le lecteur sur le versant
intime du héros. Dans une de ses conversations avec Bruno, il évoque des souvenirs
de jeunesse qui offrent une perspective sur son passé. Gilles fait aussi office
d’intermédiaire puisqu’il le mettra en contact avec Marléne. A cela s’ajoutent le pere,
décédé mais présent dans le récit par les (mauvais) souvenirs qu’il laisse a son fils et
la mére, qui n’apparait dans aucune scéne avec Bruno Kerjen et avec laquelle il n’a de
contact que par SMS. Les parents incarnent ainsi la problématique du manque
d’amour, de ressources et de lien.

L’intrigue de Standard s’attarde longuement sur le caractére ordinaire du
héros, au détriment d’un développement progressif ou le personnage serait bousculé
dans sa routine. Dans un roman de presque trois cents pages, ce n’est que dans les
cinquante derniéres que se déclenche le changement de trajectoire de vie du héros.

Pour résumer, Bruno Kerjen est ouvrier dans une entreprise de composants
électroniques, ou son role consiste a « assembl[er] des filaments de cuivre autour de
petites puces soudées a une plaque » (11). Son métier est décrit comme «une
occupation automatique » (11) ou son rdle est de prendre sa place dans la chaine. Il
est décrit comme un étre transparent et interchangeable :

Le monde réel était fait d’hommes et de femmes a son image, qui
pouvaient étre remplaces sans que personne ne remarque la différence

de I’un, I’absence de 1’autre. (12)
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A titre d’exemple, lorsque Sylvie est atteinte d’un cancer, la société la
remplace sans se soucier de savoir si elle est encore en vie ou si elle a succombé a la
maladie, « comme si elle n’avait jamais existé » (67). Bruno Kerjen apprendra plus
tard que Sylvie aura lutté en vain contre la maladie. Il perd ainsi le seul lien qu’il
avait a Supelec (nom de I’entreprise ou ils travaillent).

L’existence de Bruno Kerjen est statique et I’absence de créativité dans sa vie
professionnelle fait écho a la vacuité de sa vie personnelle. Bruno Kerjen est
celibataire, « ni beau ni laid, ni attirant ni repoussant » (13), et refuse tout contact
avec 1’autre, y compris la gent féminine car « aucune femme ne trouverait de place
dans sa vie qu’il comparait a une mécanique. » (13) Comme substitut a 1’amour, il
préfere composer le numéro du téléphone rose : « sa jouissance était solitaire, liée a
I’ennui. » (15) Bruno Kerjen est un homme dominé par son désir, qu’il subit,
impuissant. Contrairement a la volonté, qui releve du domaine de la liberté, le désir
est ce que 1’on ne choisit pas. Kerjen est donc quelqu’un qui fondamentalement n’est
pas libre, et qui se crée une vie monotone et rigide, régie par une routine implacable
qui lui donne I’illusion de la contréler.

Sa vie est en effet réglée de telle sorte qu’elle ne laisse aucune possibilité au
changement. Son travail lui offre cette prévisibilité et il I’apprécie «a cause de sa
répétition » (27). Quand la mort de son pére vient changer son rythme habituel, il s’en
excuse profusément auprées de son directeur et lui fait savoir que « son pére était mort,
mais son travail demeurait sa priorite. » (29) Les SMS de sa mere endeuillee

I’importunent, venant troubler sa routine :
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Son désarroi n’entrait pas dans son programme et il détestait se sentir
perturbé par ce qu’il n’avait pas décidé a I’'imprévu. (57)

La mécanisation de son existence le dénature et affecte d’autres secteurs de sa
vie, comme ses habitudes alimentaires. Cela suggére que la vie stérile qu’il mene est
en opposition avec un mode d’existence qui lui ferait prendre conscience qu’il
s’¢loigne de plus en plus de la nature, et donc, de sa nature (humaine) :

Il éprouvait un dégodt pour tout ce qui venait de la terre, que
I’industrie n’avait pas transformé. La nourriture «seche » [...] lui
semblait plus propre, passée au tamis de la science, lavée, vidée,
reconstituée. (53)

Investi pleinement dans ses responsabilités professionnelles, il affirme que
« le travail était plus simple que la vie » (33) et que « Supelec n’était pas une prison
pour lui. La cage se tenait a I’extérieur, au sein de son existence. » (103) De la méme
maniere que ses golts alimentaires vont a I’encontre du bon sens, le sentiment qu’il
éprouve a I’égard de son travail est tout aussi troublant. Cela ne peut s’expliquer
autrement que par le fait que sa vie ne lui apporte pas la satisfaction qu’il en attend,
contrairement a son activité professionnelle, qui lui offre un substitut de
contentement, mais qui bien sdr, ne le satisfait pas — le désir qu’il ressent est la
marque méme du manque. Parce qu’il ne rechigne pas a la tache, son directeur lui
offre une promotion. Quand bien méme elle entrainerait une augmentation de salaire
et une évolution possible dans I’entreprise, il s’y oppose :

Il avait refusé toute promotion, ne voulant pas se sentir engagé

complétement, non par paresse mais parce que cela lui donnait
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I’impression d’avoir décidé quelque chose pour lui, c’était infime, et
comme a I’envers de ce que I’on pouvait attendre ou espérer de lui
mais il aimait se dire qu’il avait choisi de rester dans ce qui pouvait
apparaitre comme de la médiocrit¢ vu de I’extérieur mais qui lui
convenait. (119)

Conscient de son manque d’ambition, Bruno Kerjen vit dans une forme de
« médiocrité » qui constitue un garde-fou contre les risques que tout changement
pourrait engendrer :

Il ne devait rien a personne, s’appliquait a la tache, se contentait de sa
maigre paye, rentrait chez lui sans avoir & se poser de questions au
sujet de ses lendemains. (119)

Victime de son étroitesse d’esprit, n’aspirant a rien, il n’a aucunement
conscience des limites qu’il impose a son développement et qui le privent de toute
possibilité d’évolution. Bruno Kerjen, et par extension ceux qui sont issus de la classe
ouvriere, apparaissent conditionnés par les valeurs de leur milieu social qui les
condamnent a la reproduction du méme. Alors que Nina Bouraoui avait jusque-la
évite les sujets de société, elle aborde ici des themes qui révélent sa propre vision du
monde, dans lequel I’indifférence d’une société capitaliste, ou le profit prime sur
I’individu, pousse au retrait et a I’isolement. Certains lecteurs, ayant trouvé difficile le
caractére sombre et sans espoir de ce long roman, ont adressé des messages a Nina
Bouraoui sur sa page Facebook. Dans le cadre d’une conversation avec eux, 1’écrivain

s’explique sur ce roman :
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Bruno Kerjen est «l’enfant» d’une sociét¢é monstre qui hélas
ressemble a la notre. C’est un livre sur la liberté, son manque
permanent, et le destin : pouvons-nous tout choisir, tout contréler ?

Le roman souléve en effet la question du libre arbitre en fonction de
I’appartenance sociale. Dans le cas de Bruno Kerjen, les inégalités sociales et le
modele de transmission du capital culturel et économique inhérent a son milieu — ce
que Bourdieu nomme « I’habitus » — mettent fortement en péril la possibilité de choix
et vont dans la direction d’un déterminisme social. L’hostilité dont Bruno Kerjen fait
preuve envers le monde est I’expression inconsciente de cette incapacité. Dans ce
mode de fonctionnement interne, la fixité prime sur I’évolution et la transformation :

11 était sans croyance. Il était né ainsi, ce qui signifiait qu’il n’avait pas
I’espoir d’une meilleure vie non plus. (14)

Kerjen est donc un laissé pour compte, qui évolue dans un univers aussi limité
en ressources financiéres qu’émotionnelles. Nina Bouraoui ajoute dans la discussion
avec ses lecteurs :

Bruno Kerjen reste un personnage comme celui de Kafka dans sa
Métamorphose. C’est un livre sur la peur et la frustration : deux
origines de la violence.

C’est effectivement cette peur et cette violence qui se cachent derricre
I’apparente petitesse du personnage principal. Outre les inégalités socioéconomiques,
la dureté du monde du travail est vehiculée par la duplicite de Charles Levens, le
patron de Bruno Kerjen qui symbolise la corruption d’un systéeme. En effet, son

supérieur n’hésite pas a le licencier en raison de la crise économique. Cependant, le
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moyen qu’il emploie est pervers, car il trompe Bruno Kerjen en I’encourageant a
quitter son poste plus tot dans 1’aprés-midi, afin de pouvoir utiliser cette faute
professionnelle pour le limoger. La littérature a intégré les questions de société et ce
roman s’inscrit dans la mouvance du roman social, qui a connu son age d’or dans le
contexte des bouleversements de la révolution industrielle du dix-neuvieme siecle.
Victor Hugo, qui témoigne des conditions de vie des travailleurs de I’époque et Emile
Zola, celle des ouvriers, ont contribué au genre leurs récits et ouvriers.

La particularité de Standard n’est pas seulement de s’inscrire dans le genre de
la critique sociale, mais aussi de proposer une réflexion sur le rapport homme-femme
dans le milieu ouvrier de la banlieue parisienne, décrite comme un monde ou régnent
violence et insécurité. Nina Bouraoui avait déja abordé le theme de la place des
femmes dans la société et de leur relation aux hommes, mais dans un contexte
différent — celui de I’Algérie, ou elle décrivait la mise a I’écart des femmes de
I’espace public, les privant ainsi de toute participation économique. % Avec
Standard, Nina Bouraoui problématise les relations que Bruno Kerjen entretient avec
les femmes, en mettant en lumiere la complexité de ces rapports, qui repose sur une
méfiance totale a I’égard des autres, et une incapacité a établir des liens avec eux :

Seul I’amour aurait pu détourner le cours des événements mais il n’y
croyait guére : ni en celui des hommes en général, ni en celui d’une
personne en particulier. (15)

Marlene représente alors pour lui la possibilité d’échapper a sa vision lugubre

du monde, la voir devient une nécessité car cette derniere lui permettra d’avoir acces

a une «légereté » qu’il n’a jamais connue. C’est ainsi que Bruno Kerjen oscille

192 principalement dans La Voyeuse interdite, le Jour du séisme, et Gargon manqué.
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constamment entre la résignation a la médiocrité de sa vie qu’il voit comme une
fatalit¢ et la tentative (qui s’avérera vaine) d’ouverture et de changement que
représente Marléne :
Il en avait besoin, elle n’était pas que sa jeunesse, elle tenait dans sa
main ce qu’il ne s’était jamais accordé: une forme d’espoir. Il
n’attendait pas la lune, bien sir [...] mais un peu de 1égéreté. (141)

Ce « besoin » deénote de toute évidence une forme d’intérét pour lui-méme qui
ne se préoccupe pas de la volonté de ’autre. Précisément, Bruno Kerjen ne doute pas
une seconde de la réciprocité de ses sentiments, enfermé qu’il est dans son désir
égocentré et son indifférence a 1’existence de Marléne. Lorsqu’elle lui demande une
grosse somme d’argent, Bruno Kerjen y voit 1’occasion de se rapprocher d’elle,
espérant que ce don fera d’elle sa maitresse. Toutefois, Marléne se saisit de 1’argent et
ne manque pas de lui délivrer un discours magistral sur son arrogance et son désir de
I’exploiter en la considérant purement comme un objet sexuel. Dans tout le roman, le
corps est vu comme un espace de conflits et d’exces, a ’image de cette société
décadente et anonyme. C’est finalement Marléne qui a le dernier mot puisque le
roman se termine par sa diatribe. Elle parvient a glacer Kerjen qui, terrifié et
stupéfait, en reste bouche bée. Finalement, rien ne fonctionne dans sa vie et le rejet
qu’il subit en est la prise de conscience :

Il avait envie de pleurer, ¢’était bizarre comme situation, [...] son
geste «lui foutait les boules plus qu’autre chose », et puis [...] il

n’allait pas pleurer, ce serait la honte, et d’ailleurs il ne pleurait jamais
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sauf quand il vomissait avec Gilles au temps des bonnes vieilles cuites.
Son ami lui manquait. (249)

Cette « situation bizarre » pour Bruno Kerjen révéle le fait qu’il est étranger a
lui-méme. La confusion des émotions est parlante : il passe du sentiment d’étrangeté a
« I’envie de pleurer », a la « honte » en passant par I’évocation des vomissements de
nuits de beuveries passées, pour finir avec la référence a 1’amitié perdue de Gilles.
Marléne est totalement absente de son discours, comme si elle n’avait jamais
vraiment existé, autrement que par le désir qu’il éprouvait envers elle. Une fois le
désir évaporé, I’existence méme de Marléne dans le langage ne tient qu’a un fil.
Quoique confus, c’est toutefois le seul moment de vérité dans le roman ou Bruno
Kerjen confronte ses émotions en dépit de son incapacité a les interpréter. Marlene est
la médiatrice dont le rble est d’enrayer la machine et de perturber la mécanique qui
rythme sa vie basee sur la prévisibilité. Elle inverse le rapport de force dans cette
derniéere scene en lui délivrant le coup fatal. Bruno ne réagit pas face a Marlene qui
s’enflamme, posant les questions et donnant les réponses dans un langage
extrémement de plus en plus cru a mesure que sa colere augmente :

Pourquoi tu ne parles plus ? Je vais te le dire avant de foutre le camp.
T’es prét ? Je vais te le dire, et tu vas ouvrir grand les oreilles et ne
jamais oublier mes mots pour la suite de ta vie : tu n’as aucune réponse
a rien, Bruno, parce que tu m’as prise pour une pute. (251)

Marlene confronte Bruno Kerjen en le mettant face a ses actes. En lui
infligeant une punition sévére, elle fait office de justiciere face & un homme qui ne la

considere pas pour elle-méme, pour ce qu’elle est. Elle est le personnage qui tend un
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miroir & Kerjen, dont il est apparent qu’il ne se rend toujours compte de rien. Il ne
désire pas tant Marlene qu’il désire le désir, comme sentiment de puissance
passagere, comme échappatoire. Il s’agit moins d’obtenir I’objet du désir que le fait
de désirer en lui-méme, puisqu’en réalité, il ne la voit pas. Bruno Kerjen est incapable
de désirer tout en faisant exister ’autre car le désir passe par ’anéantissement de
I’autre — le téléphone rose en est le parfait exemple puisqu’il repose sur le principe
d’un anonymat total.

Par voie de conséquence, I’image qu’il se fait de la femme potentielle comme
épouse est problématisée par la fonction érotisée du corps de Marléne. Une relation se
vit a deux, or Bruno Kerjen est seul, et ne veut inclure personne dans le cercle de son
intimité. Le monologue & la fin du roman fonctionne comme la métaphore d’une
relation a sens unique, mais cette fois, ¢’est Marléne qui reprend le pouvoir sur Bruno
Kerjen et par sa seule présence, elle met en déroute son dispositif fantasmatique. De
plus, Marlene « avait dérangé ses certitudes » (23) et ce que Nina Bouraoui nous
donne donc a voir, c’est le désordre dans la vie d’'un homme et son incapacité a
retrouver le cap. Le lecteur est privé du reste de I’histoire puisque c’est sur le
paragraphe cité que le roman s’achéve abruptement. Cette fin est représentative de
I’esthétique de Nina Bouraoui qui privilégie le suspensif au détriment du conclusif,
échappant ainsi a la cl6ture.

Ce recit montre une logique de 1’échec, du rien et du néant qui s’oppose a une
structure de progression et d’évolution du personnage principal :

Bruno Kerjen avait la certitude que rien d’important ne le précédait et

que rien d’important ne lui succéderait.
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Ce sentiment d’impuissance empéche d’agir et crée une tourmente parce qu’il
n’est pas acteur de sa vie : il ne fait que I’observer en spectateur. Alors qu’il tente de
régler sa vie comme on regle une horloge, les réves, eux, révelent la véritable
agitation intérieure qui I’anime de manicre inconsciente :

Ses réves étaient inverses a sa vie. lls étaient désordonnés, nerveux,
comme les milliers de véhicules qu’il regardait depuis la fenétre de son
atelier lors de sa pause quand les autres sortaient pour fumer. (26)

D¢s lors, vivre, c’est survivre contre la fatalité d’un destin qui allait s’abattre,
il en était sOr : « il fallait sauver sa peau d’un naufrage certain », non sans rappeler
que « personne ne pouvait décider de son destin » (19). Il est ainsi dépossédé de toute
possibilité de s’extraire de ce milieu qui est pour lui source de souffrance, «le
manque d’horizon, malgré la mer » (23) de sa Bretagne natale ne le sortira pas de sa
déroute. Elle est le signe d’un malaise profond car la souffrance n’est pas une chose
en soi, intrinséquement, mais ’effet d’un rapport. En effet, c’est la vie de Bruno
Kerjen qui se heurte a ce qui la contrarie qui vient créer cette souffrance, qui prend sa
source dans la certitude que I’injustice et I’isolement est ce qui caractérise le destin de
I’homme, il n’y a donc rien a espérer de la vie :

Parce que si les hommes n’étaient pas libres et encore moins €gaux, il
savait aussi qu’ils demeuraient seuls, de la naissance a la tombe. (21)

A force de s’armer contre les difficultés constantes de I’existence, il finit par
se fermer a toute possibilité de contrarier ses croyances. A sa misére personnelle
s’ajoute I’oppression de 1’extérieur car Bruno Kerjen souffre d’une société qui I’abuse

et qui tire profit de lui : «si une force devait exister, elle n’était pas de son coté »
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(15). La complexité du paradigme repose sur le fait qu’il n’est pas seulement victime,
il est aussi responsable de sa médiocrité complaisante et de ce qu’il projette sur les
autres, en particulier sur Marléne. La misere a un sens social et économique mais il y
a une grande résignation dans I’attitude générale de Bruno Kerjen.

Dans Standard, on retrouve la cohérence thématique de 1’auteur. L’univers
romanesque met en avant la déliquescence de la société et 1’absence d’intégrité
morale. Inspirée par la volonté de neutraliser son écriture, Nina Bouraoui prive Bruno
Kerjen d’émotions, certes, pour en faire quelqu’un de trés ordinaire et de mécanique
dans la gestion de sa vie mais la maniére dont il s’exprime n’est pas en harmonie avec
le profil du personnage. Si I’on observe son langage, on remarque qu’il est tout sauf
neutre : il s’emporte aisément et la véhémence de ses propos est en décalage avec le
concept méme du personnage moyen. Il y a donc un paradoxe entre la voix narrative
qui se veut objective, et les mots de Bruno Kerjen qui sont excessifs et grossiers. Cela
a pour effet de creer une discontinuité dans la construction du personnage qui entrave
la capacité du lecteur a élaborer une image mentale cohérente de Bruno Kerjen.

Il aurait été possible pour Nina Bouraoui de faire parler son personnage dans
un style moins prosaique, tout en offrant un équivalent en émotion a ce que Bruno
Kerjen dirait dans le réel. Ce travail d’écriture inhérent a 1’exercice de la fiction est
important, car méme dans le style direct, il importe de filtrer le langage du
personnage. Ainsi, il est possible de vehiculer la grossiéreté d’un personnage sans étre
pour autant grossier ou vulgaire. Un acte ou un geste, par exemple peuvent traduire ce

sentiment et I’on comprend alors que la vulgarité peut se trouver ailleurs que dans le
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langage, et qu’elle est méme mieux rendue quand elle ne passe pas par les mots pour
s’exprimer.

Le personnage principal est tout sauf standard, il n’appartient pas a la norme,
en cela, son profile fait écho & celui de Nina Bouraoui. Bruno Kerjen est un
personnage en marge de la société et qui sait qu’il est invisible, car il ne posséde
aucun pouvoir économique. Il vit en marge de Paris, puisqu’il habite en banlieue et
son capital économique le place ipso facto en marge. La marginalité est un sujet que
Nina Bouraoui connait bien, nous I’avons dit et ce n’est effectivement pas au centre
que se place son discours, que ce soit dans ses autobiographies ou dans ses ceuvres de
fiction. Si elle ne parle que de la marge, du bord, c’est parce que son discours s’inscrit
en faux contre le systéeme qu’elle dénonce, en particulier dans Standard. Notons que
le titre du roman est ironique car il est malheureusement standard d’étre marginalisé
par une hégémonie économique et sociale élitiste. En s’intéressant a cette marge, par
opposition, elle montre comment le centre est congu. Nina Bouraoui dit de I’écriture
de Standard :

Si j’ai absorbé cette noirceur de cette société, c’est qu’elle ne va pas
tres bien. Je voulais étre complétement libre, faire une séparation,
Rentrer dans la vie d’un homme tres viril et sans qualité a été un défi, a
exigé une discipline. Je me suis fragmentée a I’intérieur de moi-
méme'®,

L’écriture de la fiction sollicite une autre partie en elle, ce qui implique une

fragmentation. Cette fragmentation lui permet de maintenir une distance entre elle et

103 Entretien avec Arnaud Wassmer le 13 février 2014 : « Rencontre avec Nina Bouraoui autour de son
roman Standard ».
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le personnage, nouvelle pratique qui lui était jusque-la étrangére et qui se démarque
de son travail autobiographique. La fiction représente la possibilité pour 1’écrivain de
mettre en scéne des émotions et des points de vue qu’elle avait précédemment
endossés dans 1’autobiographie. L’expérience de 1’écriture du roman de fiction se fait
dans le cadre d’une série de personnages qui tirent un trait sur le contexte de
I’Algérie. Nina Bouraoui nous ameéne ainsi a interroger le rapport que les hommes
entretiennent avec le monde et la vacuité de I’existence — leitmotive qui hantent les
romans de l’auteur. La «noirceur » du décor de Standard et le milieu socio-
¢conomique de Bruno Kerjen permettent de mettre en exergue la difficulté d’étre au
monde dans une société hostile, ot ni I’amour ni le désir ou le réve ne peuvent faire
espérer un jour meilleur :

Rien n’arrivait comme il I’avait imaginé, mais c’était normal, il y avait

toujours un décalage entre les choses auxquelles on pensait et la réalité

de ces choses qui ramenait a la terre, a sa dureté, a son infinie tristesse.

(246)

Avant les hommes, tout comme Standard, est un récit de fiction dans lequel le
personnage principal est masculin. Alors que Standard est un long roman de pres de
trois cent pages, Avant les hommes n’en fait guére que le tiers. Notons un élément
significatif sur le plan de la narration qui distingue les deux romans : Nina Bouraoui
présente le personnage de Bruno Kerjen — hétérosexuel méprisant les femmes — a la
troisieme personne, le placant ipso facto a distance du lecteur. Jérémie, au contraire,

le jeune homme homosexuel et personnage central d’Avant les hommes, est le
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narrateur de sa propre histoire. Le «je» étant le vecteur d’identification par
excellence, le héros suscite chez le lecteur un intérét immédiat et facilite un rapport
de proximité. La premiere personne du singulier offrant au lecteur une entrée directe
dans les pensées du personnage, le processus d’identification autorise ce lien. Le
« je » ne peut donc pas étre détaché de 1’investissement du lecteur et de sa voix, qui le
rapproche du jeune homme et de ses préoccupations.

Ce choix symbolique de mettre a distance un personnage ou de le rapprocher
du lecteur, peut se justifier par une volonté délibérée de I’auteur de faire accepter
I’homosexualité dans un monde qui souvent la rejette. En facilitant ce rapprochement
entre narrateur et lecteur, Nina Bouraoui établit un lien d’affection et de confiance. Si
I’on prend en considération le fait que cette derniére est de plus en plus engagée dans
la cause homosexuelle, aussi bien dans ses romans que dans ses interviews,
I’hypothése devient alors parfaitement probante. Aussi dit-elle a propos des jeunes
homosexuels dans notre société :

Quand on est jeune, on est triste. Tous les sentiments sont exacerbés.
On est seul. Chez les homosexuels c’est encore plus vrai. Avant de me
mettre a D’écriture d’Avant les hommes, j’avais lu un rapport qui
établissait que les jeunes homosexuels se suicidaient sept fois plus que
les autres. On n’en parle jamais [...] 104
La narration a la premiere personne permet aussi de lier ce « je » a la narratrice de ses
précédents romans autobiographiques, de former donc un point d’intersection entre

elle et Jérémie et une intertextualité dans 1’ccuvre en général. Jérémie est une

10% Entretien avec 360° Magazine LGBT suisse : « Quand Nina Bouraoui parle des hommes », Juin
2007.
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projection de 1’auteur — un double au service de son créateur. Le profil du héros est
d’ailleurs fondamentalement similaire a celui de 1’écrivain, au point qu’une analogie
pourrait étre faite entre Avant les hommes et Poupée Bella qui évoquent les mémes
thémes. lIs sont racontés par la méme instance narrative et tous deux portent en eux
I’indécision de la jeunesse et le désir de vivre I’homosexualité en dépit des obstacles
et de I’absence de réciprocité amoureuse.

Il est également utile de rappeler deux facteurs importants : ces deux romans,
rédigés a trois ans d’intervalle, sont donc les produits d’une méme période. Toutefois,
Avant les hommes est publié juste aprés une série d’autobiographies — Le Jour du
séisme (1999), Garcon manqué (2000), La Vie heureuse (2002), Poupée Bella (2004),
Mes mauvaises Pensées (2005, Prix Renaudot) et Avant les hommes (2007). Il
constitue donc le roman qui tranche le plus avec ceux qui précédent.

Tout comme celle qui écrit son journal dans Poupée Bella, Jérémie vit dans la
solitude mais posséde curieusement une tres grande connaissance du monde qui
I’entoure. Tous deux se sentent étrangers dans un milieu hétérosexuel que I’héroine
de Poupée Bella, plus mature, parvient a outrepasser alors que Jérémie est coupé du
monde gay. En parlant des garcons, il dit : « Je sais ou aller pour en trouver un, mais
je n’ai pas encore assez de force » (60). Alors que la narratrice vit a Paris et a donc
acceés a un monde qui lui ressemble, Jérémie qui vit en banlieue, semble plus éloigné
encore géographiquement et métaphoriquement du milieu qu’il aspire tant a rejoindre,

c’est ainsi qu’il fait le constat :
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Aimer les hommes, c’est faire le vide autour de soi parce que 1’on
n’est pas comme les autres [...] Aimer les hommes, ¢’est mon plus
grand silence, et la plus grande guerre que je doive mener. (79)

Tout comme Bruno Kerjen, Jérémie habite au milieu des grandes tours mais
dans un petit pavillon. Sa mére, qui a quitté le pere de Jérémie aprés sa naissance, est
hotesse de 1’air et ses absences répétées renforcent le sentiment d’isolement du jeune
homme. Le décalage horaire symbolise 1’écart qui se creuse entre mére et fils :

Entre ses voyages, elle poursuivait sa vie qui ne s’emboitait pas dans
la mienne, nous n’existions pas en méme temps, les jours comptaient
double, les nuits s’ouvraient a la folie. (18)

Malgré 1’éloignement, il éprouve une grande affection pour sa meére, mais
aussi de la compassion pour sa souffrance, qui est souvent mentionnée a travers ses
peurs, symptémes d’un trauma du passé :

Nous avons tous peur de quelque chose, ma mere a peur de la nuit, elle
n’arrive pas a dormir seule, elle dit que c’est a cause du décalage
horaire mais je ne la crois pas ; c’est toute sa peur qui se referme sur
elle. (15)

Nina Bouraoui a souvent parlé de la mére et de la filiation, qui dans Avant les
hommes pose probleme. En outre, I’espace dans les romans de I’auteur revét toujours
une fonction symbolique car dans 1’idéologie bouraouienne, on n’habite pas
seulement un espace, on fait corps avec cet espace, on le devient. L’espace dans
lequel Jérémie évolue en 1’absence de la mere est vide, stérile et c’est précisément

depuis ce vide, cette carence que le jeune homme se raconte. Les narratrices matures
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et introspectives d’ Appelez-moi par mon prénom et de Beaux rivages contrastent avec
le narrateur adolescent, qui se caractérise par 1’innocence, la sincérité et la candeur.
L’adolescence est un état transitoire, un entre-deux fait de doutes et d’incertitudes sur
son devenir, comme le décrit Jérémie :
Je suis au début de ma jeunesse, ou de ce que I’on appelle la jeunesse,
je suis entre avant et aprés, mais je n’ai pas vraiment d’histoire et je ne
me représente pas 1’avenir, c’est comme si je n’avais pas de prise sur
le temps qui vient et qui est peut-étre du temps qui me reste. (13)

C’est ce temps fragile et insaisissable, suspendu a la frontiére entre 1’enfance
et I’age adulte que Nina Bouraoui choisit pour mettre en scéne I’impossibilité de
gérer la naissance d’un désir (illégitime aux yeux des autres) qui anime le corps de
Jérémie. C’est I’innocence du premier amour qui se confronte a la brutalité du monde
et au rejet. Voici ce que Nina Bouraoui en dit :

Ses sentiments pour Sami sont violents. Il ’admire, il s’identifie a lui
mais il n’y a pas d’amour au sens propre. C’est charnel. C’est un désir
frustré, jamais satisfait. Il est dans le fantasme total*®.

Ce temps est précaire et lorsque Jérémie regarde les photos de son passé, il ne
parvient pas a s’y intégrer :

Quand je regarde mon enfance sur les photographies des albums, je
crois regarder un pays étranger ou je ne suis jamais allé [...] le

brouillard a tout recouvert. (17)

1% Entretien avec 360° Magazine LGBT suisse : « Quand Nina Bouraoui parle des hommes », Juin
2007.
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Ce qui caractérise cet univers et qui constitue un matériau riche pour
I’écrivain, c’est la fertilité de 1’imagination puisque c’est retranché dans son monde
intérieur que Jérémie expérimente la vie. L’amour est le sujet de prédilection de Nina
Bouraoui : « Méme si les themes sont assez différents, je reste dans ‘mes décors’ : la
jeunesse, le désir... » dit-elle dans une interview.'® La caractéristique la plus
saillante de cet univers est la particularité¢ qu’il a de vivre des expériences pour la
premiere fois, et ou le désir charnel exerce un pouvoir tel sur I’individu qu’il absorbe
tout son étre, que Nina Bouraoui appelle « 1’état sauvage » :

J’ai toujours été fascinée par la jeunesse et sa sensualité. C’est un état
sauvage ou on a I’'impression que la sexualit¢ va définir notre
personnalité. Jérémie incarne parfaitement cela.'”’

L’intrigue est simple : Jérémie est amoureux de Sami, qui fréquente le méme
lycée, et habite dans la cité d’a coté. Le décor est posé pour faire du désir et de 1’éveil
des sens le theme central du roman. Sami n’est pas homosexuel, et cela, de toute
évidence, a son intérét pour la suite de 1’histoire mais surtout, cela démontre que ce
n’est pas la personne aimée qui compte dans 1’univers bouraouien, ou méme la
satisfaction de cet amour par sa réciprocité. En réalité, il s’agit plutdt du sentiment
d’exaltation qui emporte le sujet et qui le transporte en dehors de lui-méme. Ce
mouvement vers I’extérieur est ce qui vient démanteler 1’organisation de 1’univers
intérieur du personnage. Cela est d’autant plus troublant que 1’amour que le jeune

homme ressent est physique, animal et incontrélable. Il est riche et fertile en

108 hiretien avec 360° Magazine LGBT suisse : « Quand Nina Bouraoui parle des hommes », Juin
2007.
7 Ibid.
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imagination ou rien n’est réel et tout est projection. La relation qu’il vit avec Sami est
cultivée par son imaginaire :
Je construisais une (fausse) histoire autour de lui, interprétant chaque
signe que je reliais a 1’amour, ou a mon délire amoureux. (24)

Une fois le contact établi, Sami I’invite chez lui pour « admirer ses posters de
Bruce Lee » (24) dans sa chambre. C’est 1’occasion pour Jérémie d’observer ce qui
émane de Sami pour alimenter ce désir du désir, par I’entremise de son camarade :

Son odeur, le grain de sa peau, le son de sa voix [...] que je rapportais
chez moi comme des éléments précieux a la construction d’un réve. Je
me donnais du plaisir avec une ombre. (25)

L histoire a lieu pendant 1’¢té, saison de la chaleur et de I’amour et ce n’est
pas un hasard. C’est en effet le désir du désir qui I’anime, et non le désir de I’autre
puisque, tout comme Bruno Kerjen, Jérémie est incapable d’intégrer ’autre dans la
sphére de son intimité. 1l dit aussi : « je pourrais I’appeler par mon prénom » (66), ce
qui suggere que c’est lui qu’il cherche en I’autre. 1l se suffit a lui-méme mais il ne le
sait pas et se raccroche a un réve dont il sait trés bien qu’il ne veut pas qu’il se réalise
dans la vraie vie. Sami ne reste qu’une « ombre » dans son imaginaire, et ce qu’il
prend de lui vient nourrir cet émoi qu’il sent grandir en lui. Il dit enfin : « Tous les
hommes sont interchangeables. » (73)

Le roman étant raconté sur le mode rétrospectif, la solitude de Jérémie est
percue de manicre plus profonde. La rupture du lien avec Sami s’assimile a une

fatalité du destin contre lequel on ne peut rien :
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Depuis que Sami a disparu je sais qu’il y a des choses que je ne peux
pas réparer, ¢’est comme avec ma mere, j’ai décidé d’accepter tous les
vides de notre histoire, il n’y a rien a faire parce qu’il n’y a rien a
remplir. (25)

Le manque de substance du «rien & remplir » met en évidence 1’absence
d’investissement dans cette relation amoureuse, comme si rien n’avait été
véritablement construit. Ce sentiment est confirmé plus loin lorsqu’il dit:
« J’aimerais juste sentir la peau de quelqu’un sur ma peau (26). Ce « quelqu’un » n’a
pas de substance réelle et comme si cela ne suffisait pas, il ajoute : « Quand je pense
aux hommes en général, je sens une implosion dans mon corps. » (26). L’amour ne se
vit pas dans la réciprocité, mais dans 1’expérience individuelle et personnelle d’un
désir qui prend soin de s’arréter juste avant qu’il ne bascule vers I’autre. La quéte est
inhérente au sentiment d’exaltation intense des sens : « Je veux étre dépassé par les
vagues du désir qui explose [...], je veux qu’on me redonne la vie [...] je veux planer
apres mes réves qui ne viennent plus. » (64)

Le désir submerge le sujet de telle maniére que la personne désirée se dissout
et finit par ne plus exister. Le désir est vécu de maniére autonome, en circuit fermé,
comme si 1’autre n’existait plus, une fois le mécanisme du désir enclenché. La
personne désirée, dans ce cas Sami, n’est qu’un intermédiaire qui ne sert que de
médiateur au désir de Jerémie. Il n’est pas question de ’autre mais bien de soi,
comme 1’illustre dans cette citation 1’évocation du « verre » par lequel Jérémie se voit

lui-méme :
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Avant, le visage de Sami dans le soleil m’évoquait un globe de verre,
je pouvais voir tout le paysage, le traverser, puis je pouvais voir mon
propre visage s’y refléter. (27)

Dans le méme esprit, il dit aussi : «J’ai révé de ta peau en passant par la
mienne » (32), ou « je me replis dans une spirale de coton » (33), renforgant ainsi la
notion de circularité qui méne a soi et au repli, alors que le «coton » indique le
confort de cette position suggérée presque feetale. On trouve aussi « j’étais son ombre
inversée » (42) ou méme « je plongeais pour le voir en négatif, comme une ombre
inversée » (43), « quand je réve de lui, il a parfois mon visage » (52)

Jérémie se distingue par sa non appartenance au groupe, nous 1’avons dit, ou il
fait figure de paria, prototype du personnage bouraouien. Le paria est une figure
subversive dans la société nord-africaine, ou c’est le « nous » qui prédomine et qui ne

fait pas de place au « je ». Kamel Daoud®

, journaliste et écrivain algérien, a évoqué
ce theme dans un article de journal dans lequel il parle de la «la montée des
conservatismes religieux et des traditions collectivistes » des pays comme 1’ Algérie
qui ne font pas de place au « je », a qui la société substitue et impose le « nous ».
L’individu est donc ni plus ni moins mis & mort par le groupe. Ajoutons que Kamel
Daoud a recu une fatwa pour ses propos dans ses chroniques qui dénoncaient le

caractere totalitaire des idéologies orientales. Voici ce qu’il dit sur le rapport de

I’individu au groupe dans ces societés :

108 Kamel Daoud signale aussi une forme d’hypocrisie en Algérie, qui voit dans I’indépendance du
pays une victoire qui occulte celle de I’individu au profit d’une nation : « Le mot ‘indépendance’ est
surchargé de sens. Il renvoie bien slr a la guerre d'Algérie et a la libération du pays. Une étape
nécessaire du point de vue de [I'histoire. Cependant, aujourdhui, la référence omniprésente a
I'indépendance nationale est devenue une tromperie. Elle occulte le combat nécessaire pour une autre
libération: celle de l'individu. Jai voulu faire allusion a cette contradiction entre I'indépendance d'un
peuple et la liberté de chacun. » Entretien avec Alexandre Devecchio : « Algérie, colonisation,
islamisme : les vérités de Kamel Daoud », le Figaro, avril 2017.
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Il'y a un abus de « je » par rapport au « nous ». L’individu est écrasé
par le «nous». Il n’existe pas. Et lorsqu’il tente d’exister, il se
retrouve dans la position du tratre, du « dissident'®. »

En affirmant I’individuation du sujet, Nina Bouraoui pose un acte politique
qui porte en lui une dénonciation d’un systéme qui lui refuse sa différence. Il y a donc
une posture politique qu’elle reproduit sans cesse d’un roman a 1’autre, victime elle-
méme d’une idéologie dont elle veut s’affranchir. C’est la raison pour laquelle le
personnage de Jérémie est construit comme la figure du jeune homme en retrait du
monde, exilé dans sa banlieue lugubre et de son existence dont il dit :

Je voudrais dire a ma mere que je me sens triste depuis toujours [...]
cette tristesse, elle pése des tonnes [...] ce monde que je n’aime pas, ce
monde qui me dit que tout est possible alors que rien n’est possible,
parce qu’il faut une drole de force pour s’en sortir et cette force n’est
pas humaine. (30)

L’adolescent s’exprime dans une gravité précoce qui s’apparente a un mal
existentiel, qu’il tente vainement de tempérer par I’usage de drogues douces : « La
jeunesse est un état sauvage » (54) ou tout peut arriver et ou tout est incontrélable.
Dans Avant les hommes, Nina Bouraoui interroge la place de I’homosexualité dans
notre société par le récit d’un jeune homme gay, qui ne peut échapper au regard de
I’autre, qui I’enferme. L’amour impossible entre Jérémie et Sami est le parfait
exemple de la complexité du lien deés lors qu’il s’agit d’un désir homosexuel. Le
processus de construction de 1’individu, alors que le lien amoureux est problématisé

par son orientation sexuelle, est complexe, d’autant plus difficile pour un jeune

109 1hid.
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adolescent qui vit dans le plus grand isolement et qui se trouve privé de tout soutien
car, honteux, il s’enferme dans son silence.

La fin du roman démontre que Jérémie parvient a s’affirmer et a transcender
sa condition de jeune homme gay pour se libérer de ces stigmates. Dans la citation
qui suit, Jérémie fait le bilan de cet été. Ses propos révélent la volonté de prendre la
vie a bras le corps, quelles que soient les difficultés. Le fait de pouvoir a présent
«toucher le ciel » représente la métaphore qui indique que les obstacles sont
surmontés et que l’expérience de I’amour, fit-elle source d’échec, a peuplé son
monde intérieur et 1I’a enrichi de nouveaux réves possibles : « ce n’est plus le vide
autour de [lui] ». 11 s’éléve au-dessus de tous les obstacles, si haut qu’il parvient
désormais a « toucher le ciel ». Jérémie est confiant dans son avenir :

Je me retourne sur les soixante-sept premiers jours de mon été, je ne
sais pas ce qu’il y aura aprés Sami, mais ce n’est plus le vide autour de
moi, je me tiens sur un toit si haut que je peux toucher le ciel avec mes
mains. (90)

L’évocation d’un lendemain meilleur révéle la volonté d’échapper au regard
de I'autre. Le vide se remplit et en dépit de 1’échec amoureux, cette expérience donne
a Jérémie I’espérance d’un bonheur a venir. C’est une histoire de résilience qui est
transmise et qui fait d’Avant les hommes un message d’espoir pour la jeunesse
homosexuelle en quéte d’identité. Nina Bouraoui projette son expérience personnelle

sur celle de Jérémie, apportant une note d’espoir pour 1’avenir :
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J’ai mis du temps a me défaire de mes complexes, a pouvoir écrire sur
la sexualité et la sensualité. Et & assumer mon homosexualité, pas dans

ma vie mais dans mes livres*°.

Les deux romans qui completent notre étude de Appelez-moi par mon prénom
et de Beaux-Rivages nous orientent pour la premiére fois dans I’ceuvre vers I’histoire
d’un amour entre un homme et une femme. Ces récits révelent 1’intention de Nina
Bouraoui de s’essayer a une écriture plus conventionnelle. Appelez-moi par mon
prénom est un roman qu’il lui avait été inspiré par la relation de Yann Andréa et
Marguerite Duras, qu'elle a eu la chance de rencontrer lors d'une émission a la
télévision suisse, et dont elle dit :

J'étais fascinée par ce couple qui s'est aimé d'abord a travers les mots.
Oui, ce fut un moment merveilleux, car j'ai compris — c'est la lectrice
qui vous parle — que le rapport entre un écrivain et son lecteur pouvait
étre un rapport amoureux et qu'il pouvait donner lieua une
rencontre™*,

Appelez-moi par mon prénom est I’histoire d’une femme écrivain qui vit a
Paris, créant ainsi une mise en abyme de I’écriture. En dépit d’une construction
narrative fictive, il est toujours question de quéte, cette fois dans I’écriture — celle
d’un écrivain qui cherche sa place dans le monde de la littérature :

Avec ce roman, je voulais écrire une histoire d'amour d'une maniere

disons plus « neutre », en mettant en scene un homme et une femme.

"Entretien avec Damien Aubel : « Nina Bouraoui, I’écriture au corps » Transfuge, avril 2010 p.40-47.
111y
Ibid.
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Non pour me défaire d'une certaine étiquette gay, car je ne crois pas en
avoir une, méme si lI'on est toujours rattrapé par ce que l'on écrit [...]
En faisant ce choix, je me suis sentie plus libre d'écrire sur les
sentiments. Enfin, j'avais envie pour ce livre de m'essayer a une
écriture plus classique.™

On ne connait pas le nom de la romanciére dans le roman, puisqu’il n’est
jamais révélé. Dans une librairie de Lausanne, a 1’occasion d’une dédicace pour son
roman, elle rencontre un jeune homme, nommé « P. », étudiant en art et un de ses
grands admirateurs. Le choix de Nina Bouraoui de conserver I’anonymat de ses deux
personnages n’est pas anodin. Cela donne en effet le sentiment que cette histoire est
vraie, et que le seul moyen de protéger I’anonymat des protagonistes est de ne pas
révéler leur identité. C’est un procédé quelque peu paradoxal si I’on considére le fait
que l’auteur prend la direction de la fiction précisément pour se détacher de
I’autobiographie. Cela montre implicitement une forme de résistance a la fiction par
allégeance au « réel », en dépit des intentions initiales.

Ce jour-la, dans cette librairie de Lausanne, P. lui donne le DVD d’un court
métrage qu’il avait réalisé dans le cadre de ses études d’art plastique, et qui avait été
inspiré du «Journal » de I’écrivain. Il lui offre également un disque, ainsi qu’une
lettre dans laquelle il lui fait part du role qu’ont jou€ ses livres dans sa vie, et de la
manicre dont ils I’ont aidé lors de périodes difficiles. 1l prend également soin

d’inclure I’adresse de son site web. Dé¢s lors, P. hante les journées de 1’écrivain :

YU2Fntretien avec Christine Rousseau: « Nina Bouraoui @ écrire est un rendez-vous amoureux », le
Monde, septembre 2008.
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De retour a Paris, mes heures a le regarder furent sans limites. P.
devint une sorte d’obsession, composée de mon désir et du désir des
autres [...], a partir de sa beauté et de ce qu’elle devait engendrer : le
succes ou le rejet. (12)

C’est dans ce contexte qu’évolue la relation, d’autant plus mystérieuse qu’elle
est entretenue par le biais de messages électroniques, et qu’elle n’est que rarement
vécue en face-a-face. L’imaginaire joue donc un réle fondamental car il comble les
absences en transfigurant la réalité. Nina Bouraoui montre que ce qui donne une
substance a cette liaison amoureuse (et qui ’entretient dans la durée) réside tout
autant dans la perception — par nature, subjective — que dans le réel qui la compose.
La nature rétrospective du récit de la rencontre permet a cet imaginaire de recréer sa
propre histoire en imitant ainsi le schéma aléatoire de la mémoire :

Méme si tout se répond, la narration n’est pas linéaire. Je ne voulais
pas d’unité chronologique. Mon but, c¢’était que tout soit bombardé,
mélangé, parce que la mémoire, c’est ¢ca. On est toujours traverse,
hanté par notre passé. Ce sont des scénes, des fulgurances™*.

Cette remarque illustre parfaitement le mode de fonctionnement de 1’écrivain
pour qui les images constituent la matiére brute du souvenir. Sa conception visuelle
de la mémoire repose sur le sentiment qu’elle n’est jamais moins bien rendue que
lorsqu’elle apparait a son état brut : désordonnée et chaotique. Cette mémoire ne se
soucie pas de son allégeance a la réalité parce que c’est au contraire en honorant sa
structure interne qu’elle maintient son authenticité. Nina Bouraoui déconstruit ainsi la

notion de linéarité qu’elle congoit comme un artifice qui a pour résultat de vicier la

BEntretien avec Damien Aubel : « Nina Bouraoui, I’écriture au corps » Transfuge, avril 2010 p.40-47.
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narration. Tous ses romans, qu’ils soient fictifs ou autobiographiques, fonctionnent
sur le méme mode.

Revenons donc a Appelez-moi par mon prénom, ou notre attention se porte
particulierement sur le caractére dissymétrique de la relation au regard non seulement
de la différence d’age (de seize ans), mais aussi de la notoriété de la romanciere a
laquelle s’oppose I'immaturité du jeune homme. A partir de cette situation, Nina
Bouraoui inverse la focale en proposant le modéle d’un écrivain accompli qui traque
son admirateur sur le site web qu’il a créé pour les soirées qu’il organise a Lausanne :

Joccupais son existence, cachée, invisible, ce qui me donnait un
sentiment de force (je me sentais protégée par le silence de mes actes),
un sentiment de honte (j’avais peur d’étre trahie par ’empreinte de
mon ordinateur). (11)

Voir sans étre vu est un procédé subversif que Nina Bouraoui avait déja
employé dans La Voyeuse interdite, a ceci prés qu’il n’est pas question ici d’un
interdit culturel, mais d’une transgression délibérée. C’est par cette ruse que le
personnage de 1’écrivain tente d’inverser le rapport de force entre elle et P., afin de
compenser le sentiment de honte en 1’épiant par écran interposé. C’est alors qu’elle
dit « je me conduisais en admiratrice » (21), ce qui suggére que c’est cette place
qu’elle envie en lui, et qu’elle veut lui ravir : il est en effet la personne qui deésire.
Imaginer I’existence de P. permet a I’imagination de se libérer et de créer un autre
monde, fait de mystére et d’évasion: «J’inventais un labyrinthe, j’aimais m’y
perdre » (21). Ce désir nourrit son écriture en lui permettant de replonger dans le

monde des mots :
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Je notais mes réves dans un carnet, les liant a mon obsession [...],
voulant consigner les images ou les idées qui me traversaient [...]
J’avais inventé un personnage qui se substituait au roman, & sa
préparation. (22)

Comme avec Bruno Kerjen et Jérémie, Nina Bouraoui interroge le désir dans
la capacité qu’il a certes d’unir deux étres, mais surtout d’offrir la possibilité de le
rediriger vers soi. Le désir ne se situe donc pas nécessairement dans la relation a
I’autre, mais ne peut s’en dispenser comme agent stimulateur d’une énergie créatrice :

L’écriture m’emportait ailleurs, dans un lieu que je ne connaissais pas,
apprenant d’elle comme je ne 1’avais jamais fait auparavant. (37)

Pour Nina Bouraoui comme pour son héroine, I’amour est ce qui réactive une
énergie en elle qui la fait vibrer et qui la relie au monde tout entier, comme s’il y avait
une dimension cosmique dans cet amour : « Je me sentais appartenir au monde, a son
ceeur, a ses pulsations. » (32) Comme si désormais son cceur battait en harmonie avec
I’'univers, et qu’elle se sentait plus vivante encore, elle fait I’expérience du pouvoir de
I’amour qui la place au centre, au « cceur » méme de la vie. L’évolution du désir est
manifeste dans son expression qui ne se limite pas au corps mais qui déclenche aussi
le processus de la création. Cette progression naturelle va de pair avec 1’évolution de
Nina Bouraoui en tant qu’écrivain.

De longs échanges s’amorcent par mails, ou les deux protagonistes apprennent
a se connaitre. Nina Bouraoui y parle de son écriture, et en particulier, de ce sur quoi

elle travaille. On reconnait son roman, Avant les hommes :
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Je commencais a écrire les scenes de mon projet, débutant par
I’architecture des lieux. L’histoire se déroulait dans une ville
pavillonnaire, non loin des cités qui surgissaient & la sortie de Paris,
comme des géants de ciment. (47)

La confirmation qu’il s’agit bien de ce roman arrive plus loin avec la
suggestion du titre qu’elle ne choisira pas pour ce roman, puisqu’il s’appellera Avant
les hommes : « Je me réfugiais dans mon travail, écrivant le titre — Les trois cent
soixante-cing jours de Jérémie. » (50) Elle dit aussi : « JI’éprouvais du plaisir a écrire
a la place d’un homme » (53), ce qui offre une perspective inédite sur la création
méme du roman. En dépit du caractére fictionnel du récit, on trouve la une
intertextualité intéressante, d’autant plus qu’elle fournit du paratexte a la construction
du récit de I’écrivain. On reconnait aussi Sami, ’ami qui accompagne Jérémie,
lorsqu’elle décrit I’intrigue du livre sur lequel elle travaille :

Ils avancgaient, a I’inverse de P., a peine sortis de 1’enfance, projetés
dans le danger du désir permanent, désir inassouvi reporté sur les
drogues, la frustration provoquant 1’exceés. L’idée de ce livre arrivait
avec ma rencontre. (22)

Nina Bouraoui joue entre les frontiéres de la vraie vie et du roman, allouant au
fictif une valeur ajoutée de réel. La relation entre 1’écrivain et le jeune homme évolue
vers un échange d’appels téléphoniques, plusieurs fois par jour, suite a quoi, apres
que six mois se sont ecoulés depuis la premiere rencontre, ils décident de se retrouver

a Paris. L’amour et le désir dans I’idéologie bouraouienne est un révélateur de soi. Il
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permet de faire émerger a la conscience un nouveau rapport au monde. La narratrice
d’Appelez-moi par mon prénom dit alors :

J’avais 1’idée que le sentiment amoureux rendait meilleur. Le monde

arrivait a moi dans une douceur que je lui connaissais plus. (62)

Lorsqu’elle rencontre enfin le jeune homme, pourtant, ce sentiment

d’exaltation se mitige pour laisser place a un vide : « Nous étions sans distance, livrés
I’un a Pautre. J’y voyais une forme de solitude. » (66) C’est la distance qui crée donc
le désir, et la question que pose Nina Bouraoui est de savoir ce qu’il advient de ce
désir quand 1’éloignement n’est plus la pour le nourrir. Que se passe-t-il lorsque la
réalité est susceptible de mettre a bas nos constructions imaginaires ? Le personnage
de I’écrivain dit: «J’avais confectionné des images, I’'une d’entre elles existant
enfin. » (66) D¢s lors, il s’agira de s’accrocher a cette image pour ne pas que le réve
s’effondre, que le désir meure, et que I’inspiration disparaisse :

Nous nous étions sauvés I’un I’autre d’un péril imaginaire, flottant au-

dessus de la salle soudain baignée par les notes d’un piano. (71)

Comme deux rescapés, conscients d’étre prisonniers des enjeux d’une relation

a distance dans laquelle ils s’étaient longuement investis, ils sont liés par un pacte
invisible : « Nous avions vécu dans la méme cellule, nous soignant des blessures de la
vie » (72) Leur relation intime se poursuit apres le départ de P., et ils continuent a se
retrouver a Lausanne ou a Paris. Leur intérét mutuel pour I’art les unit et offre une
possibilité de partage. Les visites aux musées, les expositions d’art, les séances de
cinéma, les sorties au theatre les rapprochent tout en créant une friction chez

I’écrivain, qui peine a séparer le fantasme du réel :
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J’aimais les passerelles que j’avais construites de la réalité a la fiction,
mais elles ne suffisaient pas a me faire renoncer a mes réveries. » (95)

Parseme de réflexions sur la vie, le désir, I’art et 1I’écriture, Appelez-moi par
mon prénom propose une mise en abyme de la relation entre auteur et lecteur, qui
englobe des thématiques inhérentes aussi bien a la réception du lecteur, la création
artistique, que le développement de soi. Nina Bouraoui réunit le monde de I’auteur et
celui du lecteur dans son roman pour en faire le lieu de la passion et du désir. Cette
alchimie amoureuse parvient & produire une relation «sacré[e] » qui parvient a
transcender le quotidien :

Je comparais ’existence a une lave chaude et dorée, coulant
Sous nos peaux, nous rendant sacrés. (112)

La victoire de la relation sur la solitude se manifeste par le « nous » qui se
substitue au « je » du debut du roman. Cette « lave chaude et dorée » s’apparente a
une couche qui les protége et les maintient ensemble simultanément. Cette « lave »
qui les rend « sacrés » s’apparente a un baume magique, les séparant des autres en
faisant d’eux des créatures privilégiées. Consciente de la précarité d’un tel amour,
I’écrivain décide d’accepter cet état de vulnérabilité et de transcender ses peurs pour
étre « a ’intérieur de la vie » :

Nous n’étions pas uniquement en vie, nous €tions a ’intérieur de la
vie, dans ce qu’elle avait de plus beau et de plus incertain, de plus
fragile et de plus puissant. (112)

C’est alors la victoire de la vie, plus forte que I’incertitude et la peur, qui les

place au centre de leur existence, et non plus en marge comme des spectateurs : ils
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sont désormais acteurs de leur propre vie. C’est ainsi que Nina Bouraoui fait le choix
de donner une fin heureuse a cette histoire. Rappelons que c’est le premier roman qui
a pour prémisse une relation entre un homme et une femme. C’est donc une référence
dans I’ceuvre, et en tant que telle, elle reflete une idéologie. Dans la revue Transfuge,
Nina Bouraoui nous offre une perspective unique sur son roman. Parler de
I’homosexualité est une maniére de compenser une invisibilité narrative et de faire
avancer cette cause. Ne pas en parler, comme c’est le cas dans Appelez-moi par mon
prénom a été un sacrifice, une épreuve pour Nina Bouraoui :
J’ai assez mal vécu mon avant-dernier livre, Appelez-moi par mon
prénom. J’avais voulu étre libre en écrivant une histoire
hétérosexuelle, méme si le héros a quelque chose de tres féminin. I
n’est pas facile d’appartenir 4 une minorité™*.

Dans cette remarque de ’auteur, il est aisé de percevoir un sentiment de
culpabilité de ne pas avoir fait entendre cette voix minoritaire dans le roman. Nina
Bouraoui reconnait qu’elle I’a malheureusement passée sous silence et ses propos
dans la citation qui suit suggerent I’importance de conserver une certaine forme
d’intégrité morale dans ses écrits :

Je crois que c’est dans mon tempérament. Je suis un peu un guerrier.
Par honnéteté vis-a-vis de moi-méme, c’était difficile de ne pas en
parler'®®.

Monique Wittig, une des figures francaises du féminisme qui, dans La Pensee

straight, interroge le role fondamental de la production littéraire dans sa dimension

Entretien avec Damien Aubel : « Nina Bouraoui, I’écriture au corps » Transfuge, avril 2010 p.40-47.
115 H
Ibid.
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politique et son impact sur le monde. Elle émet une hypothése qui peut éclairer le

besoin de plus en plus pressant de Nina Bouraoui d’engager ses récits dans une

direction politique. Monique Wittig parle en effet de I’ceuvre comme « une machine

de guerre ». Elle I’exprime en ayant recours a la métaphore du cheval de Troyes :
Mais si c’était une machine de guerre ? Toute ceuvre littéraire
importante, est, au moment de sa production, comme le cheval de
Troyes. Toute ceuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une
machine de guerre, car son intention et son but sont de démolir les
vieilles formes et les regles conventionnelles. Une telle ccuvre se
produit toujours en territoire hostile. (107)

Notons la similarité des images entre Nina Bouraoui, qui se dit « guerrier »
pour lutter contre I’intolérance et Monique Wittig qui parle de la littérature comme
« machine de guerre » pour changer les esprits. Toutes deux voient le combat comme
le seul moyen d’effectuer ce changement dans la société. La prise de conscience du
pouvoir qu’ont les idéologies mineures est crucial, dans la capacité¢ qu’elles ont de
subvertir les discours dominants. La métaphore du cheval de Troyes montre bien que
c’est par la ruse et la subversion que I’on arrive a ses fins.

Aussi Monique Wittig préconise-t-elle d” « universaliser » les points de vue
divergents, marginalisés par le centre : le particulier devient universel et remet en
question sa légitimité. Dans Nation and Narration , Homi Bhabha se rapproche de
cette philosophie :

The margins of the nation displace the center; the peoples of the

periphery return to rewrite the history and fiction of the metropolis.
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Dans Poupée Bella, Nina Bouraoui montre 1’ampleur de son projet, en lien

avec 1’idéologie wittigienne :
La main qui écrit n’est jamais innocente. Les mots devraient porter
I’homosexualité et non la réparer. Ce serait un vrai roman d’amour

alors. (85)

Beaux-Rivages est un roman de fiction dont I’intrigue s’apparente quelque peu
a celle d’Appelez-moi par mon prénom. Il y est aussi question d’une relation a
distance, entre un homme et une femme, entre Paris et Zurich, a ceci pres que le point
de départ du roman est la rupture du couple. Adrian vient de signaler a « A. », qui
n’est jamais nommée autrement que par cette initiale, qu’il a décidé de rompre avec
elle. Les quelques lignes suivantes qui font guise d’entrée en matiére, servant
d’incipit, indiquent le désarroi de la jeune femme :

Quand il m’annonga qu’il avait rencontré une autre femme, je passai
de la tristesse a la peur comme on alterne deux nages, I’une sur le dos,
’autre sur le ventre, pour rejoindre la rive sans me noyer.

En annongant la rupture en préface, Nina Bouraoui la place hors du texte, et ce
faisant, elle I’écarte de I’intrigue comme pour signaler que ce n’est pas de cela qu’il
s’agit : I’histoire est ailleurs. Elle n’est pas dans la rupture elle-méme, mais dans la
vision rétrospective que la jeune femme en a. Il est aisé de comprendre d’aprés la
citation que ce qui ajoute a sa douleur, au-dela de I’impuissance qu’elle ressent face a

une décision qu’elle subit, c’est la présence d’une tierce personne qui, de toute
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évidence, problématise la séparation puisqu’elle implique une trahison préalable.
Cette nouvelle petite amie devient une source d’obsession pour «A.», qu’elle
alimentera en consultant frénétiquement le blog de la jeune femme pour en savoir
plus sur cette relation naissance avec Adrian. Lire ce blog la rattache a Adrian, méme
si c¢’est par personne interposée :
Il y avait cette femme [...] ma rivale [...] et elle tenait ce blog, qui
d’une certaine fagon était mon dernier lien a Adrian. (97)

Consciente que faire perdurer ce lien en depit des circonstances devient source
de souffrance, elle succombe au pouvoir d’attraction, incapable de résister a cet
envoltement. Elle devient une proie qui consent a son chatiment :

J’étais tombée dans ses filets, j’avais beau le savoir, j’y retournais,
m’y vautrais, ne me ménageant jamais, bien au contraire, ¢’était bon
de souffrir. (97)

La relation passée entre « A.» et Adrian n’est pas envisagée comme un
continuum, dont la rupture serait un malencontreux événement qui met fin a la vie du
couple. Dans ce roman au contraire, c¢’est la rupture qui engendre un continuum et la
relation est un événement purement anecdotique, qui sert simplement de point de
référence au récit.

La séparation n’a d’utilité que parce qu’elle permet le travail d’introspection
qui constitue le matériau méme du roman. C’est ainsi que I’on découvre que « A. »
est une femme de quarante-six ans, dont I’activité professionnelle consiste a doubler
des films étrangers. La voix est donc un élement important dans sa vie, cette voix

dont elle est a présent privée puisqu’Adrian ne lui a pas donné la parole et qu’il a pris

230



seul cette décision. Elle est cependant la voix qui narre I’histoire et qui remonte le fil
du temps pour trouver une explication qui lui a été refusée par Adrian. Cette voix qui
ressuscite le passé est ce qui guide le lecteur vers I’histoire que le couple a vécu, dans
le but de réveéler le contexte qui précede le SMS lapidaire du jeune homme :
« Je ne viendrai pas vendredi. J’ai besoin de liberté. » Je le relus, en
saisis I’évidence. Il avait rencontré quelqu’un. (19)

C’est alors I’histoire d’une souffrance, celle du destin tragique d’un couple
qu’elle croyait inébranlable et inséparable. Aprées 1’histoire d’un amour naissant avec
Appelez-moi par mon prénom, le théme s’oriente maintenant sur Un amour qui meurt.
Ce n’est pas tant la fin d’une liaison de huit ans qui est problématique, que la
difficulté de la jeune femme a accepter ce qui lui a été imposé par I’autre. Cette
histoire repose en arriére-fond sur le fantasme qu’il pourrait y avoir une relation sans
conflit. Ce sous-texte présente donc la rupture comme une anomalie, une erreur du
destin :

Adrian allait me quitter. Je comparais mon histoire a une fleche déviée
de sa cible. Dans ses bras quelques jours plus tot, j’étais a présent son
étrangére et lui mon étranger. Nous n’étions pas encore des
adversaires, mais deux substances dont on aurait inversé les formules
pour faire une expérience. (21)

De méme, dans Standard, Bruno Kerjen est un personnage qui se place
constamment dans une optique de manque, parce qu’il part du principe que la vie
devrait étre beaucoup plus satisfaisante qu’elle ne 1’est. Comme si elle nous trahissait

des que le bonheur nous faisait défaut. Comme si un grain de sable dans les rouages
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de notre existence était une erreur qui allait nous détourner de notre direction, et non
simplement un phénoméne naturel. Dans la citation, la référence & une « injustice »
démontre I’incrédulité de « A. » face a ce retournement de situation vécu comme un
revers de fortune :
On m’avait chassée, reléguée. Je recevais un coup de poing en pleine
poitrine, c’était un choc dont je ressentais physiquement la violence.
J’étais victime d’une injustice. (22)

Le roman, parce qu’il ne commence qu’apres la rupture, prive le lecteur de
I’histoire du couple. L’héroine et narratrice fait donc le deuil d’une relation a laquelle
nous n’avons pas acces, si ce n’est par le filtre de ses perceptions. La scéne qui sert de
point de départ vient @ un moment précis a l’intérieur d’une histoire qui I’a
longuement précédé. C’est a elle qu’incombe la charge de chercher le pourquoi de la
rupture et chemin faisant, I’examen de la relation se transforme en quéte de soi. Il faut
noter que la séparation a lieu a I’intérieur d’un contexte de haute vigilance a Paris ou
« A. » réside. La rupture survient en effet aprés I’attentat de Charlie Hebdo du 7
janvier 2015, et celui de I’'Hyper Cacher qui a lieu a deux jours plus tard. Le climat
d’insécurité dans le pays agit comme miroir de I’univers intérieur de 1’héroine :

Nous étions le 14 janvier 2015, une semaine apres 1’attentat. Paris était
noire, non encore lavée de son sang [...] et le chaos amoureux devrait,
lui, s’incliner devant la mort qui survient [...] malgré les degrés de
gravité et de puissance qui les séparaient. (17)

Nina Bouraoui révele dans une interview que ces attentats 1’ont renvoyée a

ceux d’Algérie lors de la montée du FIS (Front Islamique du Salut) :
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Ce qui s’est produit m’a soudain ramenée a cette décennie noire des
années 1990 qu’a connue I’ Algérie. Soudain, ma mixité est ressortie de
maniére brutale*.

Les répercussions pour I’écrivain qu’elle est ont été profondes, d’ou aussi la
volonté d’inscrire ce drame au cceur du roman, comme pour 1’exorciser et de faire
d’Adrian une victime de cette tragédie, en quelque sorte, puisqu’elle sera 1’élément
moteur qui déclenchera la séparation. La terreur que Nina Bouraoui ressent a cette
époque est d’autant plus grande qu’elle dit avoir été tres prés du drame, comme elle le
souligne plus bas :

J’habite a proximité du Bataclan et, quelques jours apres les attentats,
je n’ai plus eu envie d’écrire, cela me paraissait vain. Et puis
finalement, j’ai repris I’écriture, car c¢’est ma maniere de résister, de ne
pas céder. Ensuite, tout naturellement, j’ai voulu inscrire ces deux
séismes — certes incomparables — dans ce livre, car je reste persuadée
que ces événements tragiques ont changé nos consciences et influencé
notre maniére d’aimer ou ne plus aimer**’.

C’est ce premier attentat de Charlie Hebdo qui traumatise Adrian, qui le
pousse a retourner a Zurich, ne pouvant plus supporter de se retrouver dans les lieux
d’un tel drame. L’abandon que « A. » ressent est amplifié par le fait qu’il rappelle des
ruptures du passe, car il est lié a I’enfance par un fil invisible :

Je pleurais, mes larmes étaient prétes. A chaque fois que je pleurais,

[...] je retrouvais un chagrin plus ancien que celui que j’étais en train

1% Entretien avec Raphaél Devynck-Sauvillers : « Nina Bouraoui : I’amour est son genre », octobre
2016 Le Monde.
" Ibid.
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de vivre, enfoui dans les plis de la petite enfance et dont I’empreinte
demeurait ; ma mémoire fossile ne m’aidait pas. (23)

La rupture fait ressortir les plaies anciennes qu’elle croyait oubliées. Cet
abandon, puisque c’est ainsi qu’elle vit la séparation, 1’éloigne de 1’étre aimé, de toute
évidence, mais simultanément la rapproche d’elle-méme et de son passeé :

Cette séparation [...] me reliait a des séparations plus anciennes pour
lesquelles je n’avais pas de mots, mais dont je ressentais a nouveau
I’impact, comme une balle qui s’est logée dans un os et dont la douleur
se réactive alors qu’on la croit guérie et disparue. (24)

C’est en explorant ses sentiments en profondeur qu’elle se découvre et se
dévoile dans un récit ou le présent et le passé s’entrechoquent. Cela ne se passe pas
sans douleur : elle en perd ’appétit et maigrit a vue d’ceil. A mesure qu’elle se replie
sur elle-méme, «amorgant [s]Jon entreprise d’éloignement » (133), elle prend
conscience de I’illusion qu’elle a vécue et de la nature du véritable amour :

Quand il survient, il est aisé a reconnaitre. Il rend grand alors que I’on
se croyait petit. Il rend brave alors que 1’on se croyait lache. Il ne
demande rien et n’attend rien en retour, [...] il a tout son temps, car le
temps est son allié. (129)

Alors qu’Adrian tente, pendant tout ce temps, de maintenir le lien avec « A. »
dans le but de ne pas la faire souffrir davantage, cette derniére décide de prendre
I’initiative de la rupture et donc d’inverser le rapport de force, ce qui lui donne le
courage d’affronter sa vie sans lui. Elle dit : « Je commencais a entrevoir les formes

au travers de 1’épais brouillard qui m’encerclait. » (135) Cette premiére prise de
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contréle est I’impulsion qui la pousse a envisager une potentielle rencontre
amoureuse. Elle entame une relation avec Sacha, un collégue de travail beaucoup plus
jeune qu’elle, méme s’il lui est difficile de croire encore a la possibilité de rencontrer
I’amour. Elle n’est pas dupe et sait que Sacha pourra la quitter un jour, mais elle est
armée d’une nouvelle philosophie de la vie qui la rend plus sage :
Ce n’est pas grave si je me trompe, rien n’est grave maintenant, je
prends ce qui s’offre @ moi, méme si je sais qu’il n’y a pas d’avenir,
quelques semaines, quelques mois, c’est déja ca. (194)

Cette prise de conscience la méne a ne plus avoir peur de la vie et a accepter
I’incertitude de son avenir. Lorsqu’elle en parle, elle I’envisage désormais comme :
«un endroit vierge que je foulerai plus tard, mais qui pour I’instant n’existe pas. »
(195) A travers 1’évocation d’un chagrin d’amour personnel, Nina Bouraoui explore
toute la gamme des émotions possibles, aussi contradictoires les unes que les autres,
allouant ainsi a ce témoignage une valeur universelle.

En quatrieme de couverture, Nina Bouraoui dit de ce livre que c’est un roman
« de résistance » pour « ceux qui ont perdu la foi en perdant leur bonheur. » Ce roman
nous rappelle a I’instant, seul moment Véritable qui existe, nous dit Nina Bouraoui, et
dans lequel seul nous expérimentons notre liberté en toute vérité. Cette histoire
témoigne de la valeur rédemptrice de I’amour, de la capacité qu’il a d’étre riche en
enseignements, et ou la prise de conscience aboutit a comprendre qu’il n’est plus

question de 1’autre, mais bien de soi :
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En aimant, j’ai appris a aimer. En perdant, j’ai appris a reconquérir,
non I’autre, un autre, mais toutes les parts de mon cceur pulvérisé.
(215)

Dans cette nouvelle approche se profile une réflexion sur le bonheur qui n’est
jamais entier mais constitué «de fragments poétiques » (213) et d’ou émerge la
volonté de s’affranchir du besoin de 1’autre et du caractére aliénant du désir qui nous
désapproprie de nous. Comme un médecin légiste, Nina Bouraoui fait de Beaux
Rivages une autopsie de la relation a 1’autre. La rupture donne au roman un point
d’ancrage car elle territorialise et segmente le récit; mais le discours se
déterritorialise et s’enfuit vers des réflexions d’ordre métaphysique sur le sens de la
vie qui transcendent la simple séparation de deux étres et qui participent a la quéte du
moi.

Alors que le désir pour Adrian désigne cette partie d’elle-méme qui la fait
basculer vers une altérité qui représente une sortie hors d’elle-méme, la séparation
engendre au contraire un rapport au monde ou elle fait I’expérience d’une nouvelle
forme de subjectivité. Si la relation avec Adrian et I’amour qu’elle vivait avait pour
corollaire un sentiment d’enfermement — « notre histoire, [...] je [la] compare a
quatre murs qui nous enserraient » (211) — la séparation est alors une promesse de

liberté.
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Conclusion

J’écris les travées et les silences, ce que
I’on ne voit pas, ce que I’on n’entend
pas. J’écris les chemins que I’on évite et
ceux que l’on a oubliés. J’étreins les
Autres, ceux dont I’histoire se propage
dans la mienne, comme le courant d’eau
douce qui se déverse dans la mer. Je fais
parler les fantdmes pour qu’ils cessent
de me hanter. J’écris parce que ma mere
tenait ses livres contre sa poitrine
comme s’ils étaient ses enfants™™®,

Dans cette évocation poétique de I'écriture et de ses enjeux, Nina Bouraoui a
recours a la métaphore de la travée. La travée, dans le contexte de la construction, est
une structure horizontale qui relie des montants verticaux situés de part et
d'autre. Elle peut donc s'apparenter a un pont, un lieu de passage donnant acces aux
"Autres”. Ces "Autres”, dont I'histoire se propage en elle, sont a I'évidence les
peuples algérien et francais mais aussi, d'une facon trés générale, les "Autres” du
monde entier. Cette métaphore est dautant plus significative qu'elle désigne la
volonté de l'auteur de lutter contre les forces de la désunion et du déchirement, de
relier les divergences.

Si I'on retient cette notion de lien, le roman bouraouien peut étre concu
comme une travée parce qu'il est le moyen par lequel Nina Bouraoui se lie au monde.
Le simple fait que ses récits soient accessibles dans d’autres langues que le francais,
lui permet de toucher un plus grand lectorat. A titre d’exemple, Forbidden Vision et

Tomboy sont les romans traduits en anglais de La Voyeuse interdite et Garcon

18 T|_ HDNS 258.
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manqué. Ces traductions ont de toute évidence grandement contribué a la notoriété de
Iauteur qui par ailleurs, s’est vu recevoir la prestigieuse décoration de Commandeur
de I’Ordre des Arts et des Lettres en aodt 2018. Elle a également regu le prix Inter
pour son premier roman La Voyeuse interdite et le prix Renaudot pour Mes mauvaises
pensées.

Lorsque 1’on porte son attention sur les programmes de littérature dans les
milieux universitaires, on constate que ses romans sont souvent inclus dans les listes
de lecture, pour preuve MIT, dans le cadre d’un cours intitulé « New Culture and
Gender : Queer France », ou au King’s College de Londres pour le cours de
« Contemporary French Women's Writing ».

Par ailleurs, Nina Bouraoui est désormais régulierement invitée sur les
plateaux de télévision dans des émissions comme, entre autres, La grande
librairie™®, Bibliothéque Médicis'®ou Livres et vous'?'ainsi qu’a des entretiens
radiophoniques sur France Inter*?. Signe des temps, méme sa page Facebook est un
lieu d’interactions diverses par I’intermédiaire duquel elle communique avec ses
lecteurs. Eclectique, Nina Bouraoui compose aussi des paroles de chanson pour
Céline Dion, montrant ainsi sa capacité a manier le mot dans un contexte de chansons
populaires grand public.

Le lien, que ce soit par livre ou par écran interposeés, est un élément essentiel
qui résulte d’une capacité qu’elle a acquise a surmonter ses propres divisions

identitaires. Le moi n’est plus en conflit avec 1’Autre car il n’est plus question de

9 Elle y a été invitée & deux reprises le 3 octobre 2016, a I’occasion de la sortie de Beaux Rivages et le
20 septembre 2018 pour Tous les hommes désirent naturellement savoir.

120 ¢ 21 octobre 2016.

121 | e 2 novembre 2018.

122 | e 4 septembre 2016, le 18 octobre 2018.
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frontiére qui protége mais de pont qui unit : « J’étreins les Autres, ceux dont I’histoire
se propage dans la mienne. » Sa conception de la dimension universelle de
I’expérience humaine est le signe méme qu’elle a réussi a surmonter ses propres
divisions internes.

Avant d’en arriver a la possibilit¢ méme du lien, le périple a été long. Les
romans abordés dans le premier chapitre exposent métaphoriquement une
problématique identitaire qui se manifeste par la mélancolie et le retranchement, et ou
les Autres sont délibérément tenus a distance. Or, nous I’avons vu, 1’absence de
rapport avec les Autres condamne a une mort que les personnages coétoient au
quotidien, et ¢’est particuliérement vrai dans les romans que nous avons abordés dans
le premier chapitre.

Ce n’est effectivement pas un hasard si dans L’Age blessé, la vieille dame
vivant isolée en forét a cent ans. 1l en va de méme pour le jeune garcon rachitique et
souffreteux dans Le Bal des murenes, ou pour la dame dépourvue de nom, gardienne
de cimetiere, qui préfére aux vivants la compagnie des morts. Enfin, qu’en est-il de la
jeune Algéroise, La Voyeuse interdite condamnée a une vie de misére, dont la voiture
qui I’emporte avec un inconnu pour mari est décrite comme un corbillard ?

L’écriture bouraouienne répond d’un projet d’étude qui se penche sur le passé
et pour cette raison fait appel au souvenir. Hypermnésique, dotée d’une « peau
buvard » qui porte en elle les stigmates de son passe et « qui fera écrire, qui fera
raconter » (MMP 66), Nina Bouraoui retient tout. Grace au pouvoir de la mémoire,
elle retracera le chemin vers le passé, d’ou émergeront les images qu’elle assemblera

pour se reconstruire.
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Le Jour du seisme, qui a fait I’objet de notre deuxiéme chapitre, montre que
cette reconstruction identitaire ne peut se faire que par 1’étape préalable de la
destruction, et le séisme en est la manifestation. C’est donc sur les ruines de ce séisme
qu’elle entreprendra de batir ses fondations. L’irruption soudaine, violente et
inattendue du tremblement de terre, qu’elle vit symboliquement comme le
tremblement de sa terre, met fin a I’enfance et a I’innocence.

Le séisme ne lui donne pas le choix, & présent, elle doit agir: « Le séisme
devient un acte. Il m’oblige au passé. Je transmets les voix. Je rapporte les images »
(LIDS 80). L écriture sera alors investie d’une mission, celle de retranscrire « ce que
I’on ne voit pas, ce que 1’on n’entend pas » comme elle le dit dans 1’extrait en téte de
chapitre. La fonction utilitaire de cette écriture est primordiale : elle se met au service
de la quéte identitaire car elle est aussi constitutive de son identité d’écrivain. Comme
nous ’avons indiqué précédemment, Bouraoui signifie «celui qui raconte ». En
racontant, elle valide et honore son identité. L écriture est donc a la fois le moyen de
relayer cette quéte et I’aboutissement d’une vocation.

Le jour du séisme marque le point de départ de la quéte bouraouienne car c’est
ce tremblement de terre qui déclenche la radicale problématique identitaire. Pour
effectuer ce voyage vers 1’enfance, Nina Bouraoui entreprend un retour dans le passé
afin d’aller chercher la petite fille qu’elle était. Ce no man’s land qu’elle parcourt est
un chantier, ou elle ceuvre a chercher cette enfant qui finit par émerger des décombres
de la mémoire.

Dans le troisiéme chapitre, il est question d’émergence de la parole apres le

séisme, parce qu’il s’agira pour Nina Bouraoui de faire parler la petite fille du passé.
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Nous avons mis en évidence le role de la voix — celle de Nina Bouraoui adulte qui
prend en main la narration — et celle de I’enfant qui raconte son histoire. Ces voix,
comme deux lignes horizontales paralléles, se rejoignent et se fondent a certains
endroits ou la vulnérabilité de I’enfant émerge, et ou 1’adulte explique et rassure. La
fonction de I’enfant est donc d’apporter la dimension émotionnelle du souvenir
traumatique, tandis que la voix de I’auteur fournit le contexte permettant de mettre du
sens sur les événements du passé.

L’émergence de cette parole, nous 1’avons vu, sera consignée dans Mes
mauvaises pensées, roman autobiographique ou le décor intimiste est celui du cabinet
de la psychanalyste a qui Nina Bouraoui se raconte. Le roman tout entier rapporte
cette seule et unique séance de bout en bout, de son début jusqu’a sa fin. Nina
Bouraoui procéde ainsi a une mise en abyme de I’analyse, puisque c¢’est un discours a
I’intérieur d’un discours : I’histoire de 1’écrivain qui contient I’histoire de Nina. Il
s’agit bien la d’une allégorie qui vise @ mettre en lumiere la complexité d’accéder a sa
propre histoire.

Nous savons a présent que cette histoire est complexe et que son passé est
lourd. Nina Bouraoui, dans la sécurité que lui offre la thérapeute, protégée par le
secret médical, pourra évoquer les traumatismes de 1’enfance, le mépris des grands-
parents francais, teinté de racisme, le rejet de tout un peuple algérien, et le sentiment
de désespoir qui en découle. Gar¢con manqué se fera aussi 1’écho de cette fracture
intérieure par le biais d’un rapport plus direct a soi, puisqu’il n’implique pas la
présence d’une tierce personne pour recevoir la confession. Gar¢on manqué est donc

un face-a-face avec soi-méme fait de questionnements sans réponses, mais qui
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constituera cependant une étape nécessaire car ces interrogations sont des invitations
a la réflexion et mettent en évidence le besoin fondamental de tout étre humain de
faire sens de ce qui est chaotique dans son existence.

Chez Nina Bouraoui, ce besoin de sens est un impératif et les réponses a ses
questions, c’est auprés des Autres qu’elle les trouvera. En effet, dans le quatrieme
chapitre, les romans que nous avons analysés sont tous révélateurs du besoin de la
rencontre avec 1’Autre, c’est la raison pour laquelle le désir y joue un rdle central. Ce
désir, comme nous 1’avons montré, est une véritable impulsion de vie qui arrive au
moment ou elle est préte a chercher les réponses a 1’extérieur d’elle-méme, dans son
rapport avec I’Autre. C’est a travers ce contact, qui passe aussi par les rencontres
amoureuses, que Nina Bouraoui se découvrira véritablement.

L’aboutissement de la quéte se matérialise par la sortie de soi par la fiction.
Nina Bouraoui, en mettant de co6té 1’autobiographie, s’ouvre au monde et a d’autres
possibilités de représentations du moi, en dehors des contraintes de son histoire. La
fiction lui offre la possibilité d’exercer un controle sur son histoire, et c’est ce que
nous avons exploré dans le dernier chapitre. Nous assistons ainsi a une naissance :

celle de I’écrivain.

Notre étude des caractéristiques énonciatives et thématiques a montré que
I’approche de Nina Bouraoui, faisant appel tantdét a la fiction, tantét a
I’autobiographie, fait preuve d’une grande détermination dans sa volonté d’explorer
toutes les facettes du paradigme identitaire. En jouant avec la frontiere des genres et
la multiplicité des voix narratives, Nina Bouraoui réaffirme que la réalité n’est jamais
statique et figée, mais changeante, a ’image de la nature. L’originalité de son ceuvre
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réside dans la reflexion qu’elle mene aussi sur le genre, qui se greffe a la
problématique du croisement identitaire, apportant ainsi une dimension
supplémentaire & la construction de soi.

Nina Bouraoui réaffirme avec chaque roman sa volont¢ d’imposer la
singularité de son expérience humaine méme si elle est rattachée a deux pays dont
I’histoire, faite de silences et de violences, peine encore a se raconter. L’ Algérie qui a
nourri ses réves continue de constituer une source d’inspiration intarissable. C’est
ainsi que quand elle évoque la force de la nature algérienne, elle donne le sentiment
de parler d’elle :

La plage algérienne est brutale. Magnifique et brutale. C’est la nature
immédiate. C’est sa force. C’est se laisser submerger par ¢a. Elle est
sans reperes. Sans connaissances. Sans familles. Le corps est seul.
Avec la mer. Avec le soleil. Avec les falaises. Sans attaches. (GM 177)

Cette simplicité totale représente la métaphore du réve qu’elle a de se délester
de tous les obstacles qui s’érigent contre son désir de liberté. L univers intime que
Nina Bouraoui donne a voir est en réalité un miroir qu’elle nous tend dans lequel se

reflétent aussi toutes nos peurs et nos espoirs.
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