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In the work of Marosa di Giorgio (1932-2004), the experience of Uruguayan
countryside, in which she lived up until her teenage years, leaves an indelible trace
that becomes the core of a peculiar literature. Her prolific work, which includes
poems in prose and narrative, has often astonished and disoriented critics. Few of
them have carried out a thorough analysis of her complete work. Instead, for many
years, di Giorgio has remained classified as a “strange poet” and her books have been
approached by critics in a tangential and incomplete way. One of the goals I intend to
achieve is to go beyond this point.

First, | focus on the city-countryside tension present in di Giorgio’s poetic
compilation Los papeles salvajes as related to her personal story but also as a

triggering force that shapes her writing. Although her fictional universe is eminently



rural, | examine how the presence of the city arises in the horizon as the final cause
responsible for the disappearance of her beloved childhood space. | show how di
Giorgio re-signifies shocks and brightness/light, both directly related to the space of
the city, and places them in her family’s small farm in order to transform the rural
landscape into a territory that does not bear exclusively the economic value imposed
by the city. By doing so, di Giorgio presents this rural domain as complete otherness
in relation to the city, protecting it from the city’s threat.

Second, | analyze the wild and incredible erotic encounters that take place in
nature, a repeated topic of all her narrative, as an experience of otherness and
becoming. Special emphasis is placed on her novel Reina Amelia since it presents
how otherness, in the erotic field, is always punished in the city. Finally, 1 argue that
the eroticism proposed by di Giorgio is of peculiar divine nature.

Finally, 1 explore in depth how otherness and the experience of
becoming/metamorphoses intertwine as a key force of di Giorgio’s literary universe.
In addition, | study how this conjunction of otherness and becoming/metamorphosis

manifests itself in di Giorgio’s particular writing style.
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Introduccién

“A escribir he venido” (citado en Garet 42), repite con insistencia di Giorgio,
como si vida y escritura fueran una pareja indisoluble. Se vive para escribir vy, al
mismo tiempo, se escribe para dar vida. La palabra se vuelve siempre ese obsequio
pavoroso Yy ardiente a la espera de ser echada a rodar por el camino de la imaginacion.
Por eso, la escena de alumbramiento del sujeto poético en un poema en prosa de la
coleccion Mesa de esmeralda bien podria ser la de toda la obra de di Giorgio: “Yo
también queria poner mis huevos. [...] Y salieron camelias, fijas, de loza, de organdi.
Calices estrechos y de color de rosa, como licoreras. Y dalias de vidrios de colores.
Me senté yo también a empollar; mi cabello se desparramé por el suelo. Pero me
dormi, como siempre, con las alas plegadas. Con los ojos abiertos” (LPS 5/373).!
Escribir, para di Giorgio, es siempre poblar ese universo contenido en el jardin de la
infancia, en la chacra de la familia di Giorgio-Médici. El huevo, de céscara blanca o
marron, desaparece y, en lugar suyo, irrumpe una constelacion de flores exquisitas.
Empollar esas flores increibles obliga a mantener los ojos bien abiertos mientras
duerme. Y, por supuesto, es porque se incuban flores de este tipo (y no huevos
comunes y corrientes) que el sujeto poético ostenta alas y una larga cabellera. La vida
sale del cascaron como otredad y se echa a andar tras esos titulos con nombres de la
flora y la fauna: Historial de las violetas, Magnolia, Clavel y tenebrario, La liebre de
marzo, La falena, Membrillo de Lusana, Diamelas para Clementina Médici, etc.

Todos los criticos coinciden en que di Giorgio es una de las grandes poetas
latinoamericanas del siglo XX; sin embargo, muy pocos han intentado dilucidar o

describir su obra como una totalidad. En la mayoria de los casos, se centran en un



Unico aspecto de su produccion, sin aventurarse a llevar a cabo un anélisis detallado y
abarcador de la escritura de di Giorgio. Muchos de los trabajos son interesantes y
sugerentes, pero dejan la vasta produccion incompleta o desatendida en tanto
conjunto. Una excepcion es el caso de Roberto Echevarren cuyos aportes seran
analizados en detalle mas adelante. La otra excepcion es Leonardo Garet y su obra El
milagro incesante. Vida y obra de Marosa di Giorgio (2006) quien intenta un
acercamiento integral a la produccion de la uruguaya desde su lugar de amigo intimo.
Muchos de los datos biograficos con los cuales contamos y materiales antes poco
accesibles o, incluso, inhallables se deben a su tarea de recuperacion.

La riqueza y vastedad de la obra de di Giorgio habilita acercamientos y
andlisis de diversa naturaleza. Desde la teoria queer hasta el neobarroco, desde el
devenir de Deleuze y Guattari hasta la mistica, por nombrar solamente algunas de las
vertientes investigadas. No obstante, como ya sefialamos, muchas veces se trata de
propuestas parciales que no dan cuenta de la complejidad y la interrelacion existente
entre sus libros. Otras veces, los estudiosos se aferran a la supuesta rareza o extrafieza
de la obra de di Giorgio y no van més alla de este simple gesto de sefialamiento.
Aparte de los casos citados, a la fecha todavia no se ha publicado un volumen critico
exclusivamente dedicado a la poeta uruguaya.

Esta reticencia de la critica con la obra de di Giorgio también debe pensarse
en relacion a la operacion de Angel Rama cuando incluyé a esta poeta en su antologia
Aqui. Cien afios de raros (1966). Este modo de leer la literatura uruguaya inaugurado
por Rama ha sido recurrente dentro de la tradicion uruguaya. Sin duda, trae a la

memoria la pregunta formulada por Sylvia Molloy en “Dos lecturas del cisne: Rubén



Dario y Delmira Agustini” (1985): “;se habra pensado lo suficientemente en el
Uruguay como tierra privilegiada de raros y precursores de venas originales?” (57).
Incluso, un volumen completo de la revista Cahiers de LI.RI.CO del afio 2010 es
dedicado exclusivamente al tema y lleva por titulo “Raros uruguayos. Nuevas
miradas”. En América Latina, esta categoria utilizada por Rama tiene un claro
antecedente en el texto Los raros (1896) de Rubén Dario. El nicaraguense la utiliza a
los fines de agrupar individuos y obras que traen aparejadas una ruptura evidente con
la tradicion literaria de su momento. “El término ‘raro’, acufiado por Dario, da cuenta
de un margen agregado de incomodidad y sofisticacion a los modelos del dandy
tomados de sociedades mas desarrolladas. La palabra ‘raro’ es la manera de nombrar
algo escaso y extraordinario: el lugar del arte y los artistas en las sociedades
aluvionales del Rio de la Plata de fines del siglo XIX” (Blixen 57).

Ahora bien, la seleccidn de Rama retne un amplio espectro de escritores,
entre ellos: Lautréamont, Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernandez,
José Pedro Diaz, Luis Guarini, Armonia Sommers, Maria Inés Silva Vila, Gley
Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campoddnico Jorge Sclavo, Mercedes Rein, Tomas
de Matto y Marosa di Giorgio. Rama reconoce como punto de origen de estos
escritores el canto | de Los cantos de Maldoror de Lautréamont a partir del cual se
desencadena esta “linea secreta de la literatura uruguaya” (8), minoritaria, que nada
tiene que ver con el realismo imperante en el campo literario uruguayo. Rama afirma
que “[s]us autores le son curiosamente desatentos” (8) y, asimismo, que —en términos
generales— se practica en forma esporadica, sin una consagracién completa. Para el

critico, el Unico que le ha sido completamente fiel es Felisberto Hernandez. Por otra



parte, Rama se apura a anular cualquier vinculo o semejanza con la literatura
fantéstica, practicada en la orilla vecina, bajo el impulso del grupo Sur. Cuando estos
uruguayos recurren a lo fantastico es para explorar el mundo (9) y, por ende, no se
compara con el uso estereotipado de lo fantastico que hacen los escritores argentinos,
quienes reciben dicho modelo de la tradicion inglesa. Rama, en cambio, opta por el
término “literatura imaginativa” (9) y la describe de la siguiente manera:
Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse
con ingredientes ins6litos emparentados con las formas oniricas, opera
con provocativa libertad y, tal como sentenciara el padre del género,
establece el encuentro fortuito sobre la mesa de diseccion del paraguas
y la méaquina de coser, lo que vincula esta corriente con el
superrealismo y hasta con la méas reciente y equivoca definicion de
“literatura diferente”. (9)
Para Rama, esta forma de literatura “reconoce criticamente la realidad, a la cual
expresa en el nivel y en la complejidad de una intensa vivencia personal” (9).
Asimismo, el critico sefiala como esta literatura fue impulsada en la década de los
afios cuarenta a partir de tres factores: los aportes experimentales de la vanguardia
europea de entre guerras, la distancia que asumen los escritores mas jovenes con la
estética de la generacion anterior y la relacion conflictiva que entablan con el orden
oficial (9).
Interesa traer a colacién un ejemplo mas cercano, pero que ahora se propone
cuestionar esta categoria de rareza asociada con la literatura uruguaya. Se trata del

libro Orientales a través de su poesia. Siglo XX (1996) de Amid Hamed en el cual



problematiza esta categoria de lo “raro” en un intento de explicar la supuesta
extrafieza o peculiaridad de la poesia uruguaya:
Qué lugar es ése que produce “raros” y precursores. La rareza es
apenas un resultado de la falta de explicacion. Tratar de dar cuenta de
ese lugar o “tierra”, por lo tanto, ayudara a restarle a los escritores ese
calificativo ominoso —en el sentido freudiano— y a acomodarlos en un
nuevo margen, desde el cual su obra adquiera una nueva legibilidad.
Suscribirlos a ese margen peculiar —que elimine su rareza 0 anomalia—
equivale a reconocerles una filiacion diferente y, al mismo tiempo, a
reacomodar los mapas desde los cuales tradicionalmente se los lee. Por
tanto un territorio que esté en condiciones de leer a estos escritores sin
“rareza” se debe redefinir a si mismo. [...] Un lugar que asimile a estos
poetas completamente, que les reste su plusvalia significativa, que los
“normalice”, debe construirse una genealogia diferente, debe leer su
tradicion de modo distinto, debe, en definitiva y fatalmente,
proponerse como otro pais. (12)
De acuerdo con el critico, dicha peculiaridad de la literatura uruguaya resulta del
encuentro de tres lenguajes: la poesia gauchesca —vehiculo primigenio del formante
oriental-, el tango y la linea poética franco-uruguaya con lIsidore Ducasse y Jules
Laforgue. Su trabajo restituye asi la dicotomia oriental-uruguayo, planteando el
segundo término en tanto creacion del estado batllista racionalista y homogeneizador.
Esta invencidn gestada y proyectada desde Montevideo deviene con la derrota de

Aparicio Saravia en 1904 no s6lo imposicion problematica y definitiva para todo el



territorio, sino también silenciamiento forzoso de ese formante oriental que generd vy,
al mismo tiempo, fue generado por la literatura gauchesca.

Justamente, al abordar la literatura gauchesca, en tanto manifestacion concreta
de ese formante oriental, Hamed retoma los desarrollos tedricos de Josefina Ludmer y
se centra en dos rasgos suyos caracteristicos: la convocatoria al cuerpo del gaucho
(fuera de la ley) y la bestializacién en tanto procedimiento configurador del enemigo.
Si hasta aproximadamente 1860 impera el cuerpo ludico y libre del gaucho, con el
advenimiento del proceso de modernizacion dicho cuerpo serd sometido a maltiples
coerciones a los fines de “educarlo” a través de un férreo disciplinamiento. Sin
embargo, dicho sustrato oriental emergerd una y otra vez en la literatura uruguaya,
por ejemplo, en esa ferocidad y enmascaramiento presente en la escritura de Isidore
Ducasse como también a partir del novecientos uruguayo convertido en uno de los
dos polos de fuga: el retorno a ese pasado oriental. De alli la multivocidad de la
poesia de Herrera y Reissig o el erotismo feroz de Agustini. El otro horizonte de fuga,
obviamente, es la Europa cosmopolita. Estos dos polos de fuga, de acuerdo con el
critico, operaran como tales también para la literatura uruguaya del siglo XX.

Hamed plantea entonces la presencia de dicho formante oriental como el
indice de un profundo antagonismo entre el poeta y ese territorio delimitado como
“uruguayo” a partir del tratado de paz de 1828 y reconocido como tal en la
Constitucion de la Republica Oriental del Uruguay de 1830. Y, por ende, busca
fundamentalmente la reactualizacion del formante oriental en el papel separante

desempefiado por Montevideo.



Su texto asume el desafio de filiar una serie de poetas claves para la historia
literaria de Uruguay en funcién de si pactan o no con ese discurso racionalista
promovido desde Montevideo. Ademas de los ya mencionados, Hamed incluye dentro
de este grupo a Juan Cunha, Susana Soca, Jules Supervielle, Amanda Berenguer,
Circe Maia, Idea Vilarifio, Marosa di Giorgio, Roberto Echavarren, Eduardo Milan y
Eduardo Espina. De acuerdo con Hamed, muchos de estos poetas se ponen al abrigo
de este lenguaje hegemdnico capitalino y optan, en cambio, por abrevar en el
discurso oriental donde si tiene cabida una concepcion ludica del cuerpo y una
constante bestializacion del sujeto poético. Es decir, este formante oriental planteado
por Hamed despliega y plantea un fuerte sustrato irracionalista en clara tension con el
discurso racionalista y homogeneizador propuesto desde Montevideo.

La reflexion en torno a la alegada rareza de la literatura uruguaya no ha
caducado y ha motivado trabajos recientes como el mencionado volumen de la revista
Cahiers de LI.RI.CO. Por ende, estas reflexiones merecen ser tenidas en cuenta a la
hora de abordar la produccion de di Giorgio. En “Variaciones sobre lo raro” (2010),
Carina Blixen sefiala como durante los afos sesenta la categoria de lo “raro” sirve
para proponer una espacio de la imaginacion en medio de una cultura marcadamente
militante, mientras que en los afios de dictadura militar (1973-1985) se vuelve un
espacio de la resistencia (56). Después de este periodo, Blixen reconoce que la
categoria es inutil, ineficaz porque se ha producido un proceso de interiorizacion de
esta nocidn de extrafieza. Incluso, ya para ese entonces habia dejado de ser una linea
minoritaria y marginal de la literatura uruguaya para convertirse en central (Blixen

59). Por otra parte, también destaca codmo en plena etapa de la muerte del autor esta



recuperacion de la categoria de lo “raro”, llevada a cabo por Rama, supone traer a
discusion la vida de los escritores y se pregunta: “;no es una manera de manifestar
una intima extranjeria, una rareza que percibe el sujeto que se mira a si mismo y actda
en el mundo a partir de la escritura?” (61). Blixen sugiere que la categoria de lo
“raro” pudo haber funcionado como una manera de hacerle frente tanto a la
alienacién como opresion experimentadas por el escritor contemporaneo.

En su “Prefacio” al volumen colectivo de la revista Cahiers de LI.RI.CO
titulado “Raros uruguayos, nuevas miradas” (2010), Valentina Litvan y Javier Uriarte
hacen hincapié en como lo raro ha perdido en la actualidad su potencial como
categoria en nuestro horizonte cultural donde lo periférico ha pasado a ocupar un
lugar central y donde la extrafieza se ha vuelto un fendmeno de todos los dias. Se
preguntan entonces si “;[e]s legitimo hablar de ‘raros’ en una sociedad como la
nuestra o acaso cada uno de nosotros es un ‘raro’ en un mundo caoético, en la sociedad
de la diferencia, donde los parametros de normalidad son cada vez mas laxos e
impera un individualismo exacerbado?” (11). Litvan y Uriarte le restan importancia al
matiz de lo novedoso y original que dicha categoria trae consigo, como también la
disocian de cualquier criterio de calidad. Mas bien, destacan que la riqueza de este
concepto radica en que todavia constituye un via valida para pensar como la literatura
y la critica postulan lo diferente, lo otro (12). Y, en este sentido, proponen “q...]
habitar lo raro, pensarlo como una zona generadora de significados y potencialidades
inusitadas, transitar por estos territorios como por espacios desde donde es legitimo

volver a pensar el fendmeno literario” (12). Sin duda, como veremos mas adelante, la



obra de di Giorgio tematiza esta cuestion de lo diferente o de lo otro y, al mismo
tiempo, promueve estos sentidos inesperados sefialados por Litvan y Uriarte.

Si la rareza es un epiteto que ha perseguido a di Giorgio y su obra durante
afios, parece incluso haber contagiado el modus operandi de la critica. Las reflexiones
de Echavarren respecto a la obra de di Giorgio son paradigmaticas de las curiosas
operaciones que los criticos literarios hacen cuando se enfrentan con su obra. O sea la
operacion critica global de Echavarren con la obra de di Giorgio también se torna
extrafa, rara, en cierto punto. Esto no desmerece la calidad de su contribucion. Sin
duda, las reflexiones de Echavarren son uno de los aportes de la critica mas
sugerentes al momento; no solo por la lucidez de sus comentarios, sino también por
ser uno de los pocos que se aboca a identificar y desarrollar los nicleos de la escritura
de di Giorgio. Sin embargo, sus reiteradas intervenciones ponen de manifiesto el
desafio que la escritura marosiana representa para la critica. Porque, en definitiva,
todo intento de encorsetar la produccion de di Giorgio bajo una Unica categoria
resulta un ejercicio poco productivo. Esa es la misma conclusion a la cual arriba
Achugar al darse a la tarea de clasificar la obra de di Giorgio y encuentra siempre
disonancias que impiden filiarla con esta o aquella estética (barroca, surrealista,
Kitsch, camp, etc.).

En su ensayo “Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” (1992) Echavarren
incluye a di Giorgio, junto con Perlongher y Lamborghini, dentro de la estética
neobarroca. Para el critico, esta emergencia del neobarroco coincide con una etapa
nueva de la cultura “que da un nuevo sesgo a la lucha de los particulares y su

pretension libidinal erratica” (146). Asi, identifica como rasgos comunes del barroco



y neobarroco: la tendencia al concepto singular, la admision de la duda, el énfasis en
experiencias que van mas alld de todo limite y, por ultimo, la voluntad de franquear
las fronteras establecidas entre el lenguaje del poema y las aparentes expectativas del
lector (149). Estas reflexiones de Echavarren vuelven a repetirse de forma mas
abreviada tanto en el “Prélogo” como en el apartado dedicado a Marosa di Giorgio,
en la colecciébn Medusario. Muestra de poesia latinoamericana (1996) a cargo de
José Kozer, Jacobo Sefami y Echavarren.

En ese mismo afio de 1992, Echavarren publica en la Revista Iberoamericana
un ensayo titulado “Marosa di Giorgio, ultima poeta de Uruguay”. En este texto, esta
filiacion de di Giorgio con la estética neobarroca desaparece. Es mas, Echavarren
sefiala a di Giorgio como un miembro mas de este boom de la poesia uruguaya escrita
por mujeres; por supuesto, sin sugerir ningun tipo de genealogia dentro de este
heterogeneo conjunto. Se repiten las mismas reflexiones antes publicadas acerca de la
subjetividad en la obra de di Giorgio, ahora adensada con otras secciones tituladas “la
experiencia (in)significante”, “las homofonias”, “el espacio”, “el neutro, el otro”,
“siniestro, sublime”, “el sol y la luna”, “la mirada”, “los no personajes” y “el coito”.
En dichos apartados, muchas de las premisas neobarrocas planteadas en sus textos
anteriores re-emergen, pero desprovistas de toda designacién que las vincule con
dicha estetica. En el afio 2005, Echavarren publica “Marosa di Giorgio: devenir
intenso” donde se repiten de manera idéntica muchas de las secciones anteriores del
Gltimo ensayo de 1992 comentado. También se pierden algunos parrafos y se agregan
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otros dos apartados mas: “la intensidad” y “atisbos de ‘novela’. No obstante, la

referencia al neobarroco tampoco vuelve a hacerse.
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Cuando se vuelve a editar Misales (1993) en el afio 2005, Echavarren escribe
el “Prélogo” y alli timidamente asoma una referencia al concepto barroco, y al
dualismo presente en los textos de di Giorgio.

Este escueto recorrido por los textos de Echavarren muestra hasta qué punto la
obra de di Giorgio no siempre se ajusta a encasillamientos o clasificaciones de este
tipo. El hecho de que Echavarren recurra primero a una estética como el neobarroco
y, luego, se despoje por completo de dicha designacion es una intervencion critica
extrafia, peculiar. O sea esto es sintomatico de la posicion que ocupa el proyecto
literario de di Giorgio en el campo literario uruguayo y el tipo de vinculo existente
entre ambos.

Di Giorgio juega también con esta categoria de rareza una y otra vez:
“Bueno...Vos sabés que yo tenia el cabello muy largo, y la gente siempre dijo que yo
era rara...siempre dijo. Vos te acordas que en Salto, me llamaban ‘La rara’ (citado en
Garet 39). No sorprende entonces que Carina Blixen dedigque su ensayo “Variaciones
sobre lo raro” a di Giorgio con las siguientes palabras:

A Marosa di Giorgio (1932-2004). Nadie como ella reencarnd la
extravagancia del dandy en sus caminatas por Montevideo, en su
detenido deambular por sus cafés. Nadie como ella volvié a plantear
una relacion tan intima, ambigua y problematica entre la obra y la
vida. Fiel a si misma, comenzé antes, atraveso la dictadura y logré en
sus ultimos afios el reconocimiento mayor que su obra merecia. (55)
Por momentos, di Giorgio pareciera pactar con la etiqueta puesta por Rama: “Yo

tengo algo en mi contra y en mi favor, o en mi favor y en mi contra. La gente me
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identifica enseguida. Me fija la mirada. Como si fuera un ser bajado de la luna. A lo
mejor, la gente no se equivoca. Y esto, desde la escuela, cuando iba con el delantalito
y los rizos. Creo que por una fraccion de segundos, no fui una nifia autista, nacié una
nina poeta” (No develarés el misterio 37). Otras veces, abiertamente desafia a los
criticos desde ese mismo rotulo que le ha sido impuesto y, por eso, termina
preguntandole a Achugar: “‘;A vos también te visitan los angeles’ (“;Kitsch,
vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre Marosa di Giorgio” 110).
Hay en di Giorgio un esfuerzo deliberado por mantener y alimentar ese
misterio que su persona irradia, como si habitara otro escenario y realmente se gozara
en hacerlo. Su vestimenta, su rutina diaria, la descripcion de su departamento en
Montevideo, sus visitas diarias a los cafés, la manera en que se dispone a escribir, su
pasion por el teatro, su inutilidad para cualquier labor cotidiana doméstica: todos
estos detalles forman parte de un relato, recuperado por la critica a lo largo de todos
estos afos, que se propone mantener la performance que di Giorgio promovio desde
sus comienzos. En este sentido, es evidente una cierta fascinacion por parte de la
critica con el personaje Marosa di Giorgio, como si los especialistas tampoco
quisieran salirse de la oportunidad que les ofrece la poeta de transitar un discurso que
rebasa la obra. No es de extrafiar entonces descripciones de la siguiente indole en la
bibliografia en torno a su obra: “Quien le observa sentada, detrds de sus anteojos
felinos, en una de las mesas del montevideano Café Sorocabana, asiste a la vision de
una musa lautreamonica” (Bravo, “Marosa di Giorgio: Don y ritual”). Mas adelante

volveremos sobre esta cuestion.
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Uno de los acercamientos mas prometedores en torno al tema de lo raro dentro
de la tradicidn literaria y critica uruguaya es el propuesto por Hugo Achugar en su
ensayo “;Comme il faut? Sobre lo raro y sus multiples puertas” (2010). Achugar se
pregunta qué significa dicha categoria en una sociedad periférica como la uruguaya.
En primera instancia, reconoce que los diferentes modos de pensar lo raro no tienen
tanto que ver con la variedad de interpretaciones que suscita, sino —mas bien— que
esta categoria debe pensarse en tanto disenso, segun es planteado por Ranciére. O sea
como una situacion que puede ser dividida en su interior y, al mismo tiempo,
reconfigurada a partir de otro régimen de percepcion y de sentido (citado en Achugar
18). Luego de emprender un recorrido entre las multiples valencias de lo raro, sefiala
que siempre involucra una logica de los modos de ser y, por ende, una préactica de
inclusion y de exclusion, de pertenencia o no. “Ser raro es ser otro” (21). A veces,
sujeto u objeto son valorados por su caracter excepcional. En otras oportunidades,
esta rareza trae aparejada un precio, se vuelve una diferencia no permitida. Achugar
subraya que éste fue el escenario muchas veces vivido en Uruguay, un pais que
siempre se ufand de tener una sociedad homogenea e hiper integrada (21). Por eso,
propone lo raro como una embestida contra el comme il faut, lo establecido, lo que
sigue las convenciones, lo que es apropiado: “Por lo que lo raro es también lo no
convencional, lo inconveniente, lo que perturba, lo indecoroso, lo indecente, lo
obsceno, lo inmoral, lo deshonesto, lo licencioso, lo libre. Eso, al fin; lo libre. Lo que
habilita no el calido &mbito del hogar —heim— sino la intemperie de lo que esta “fuera
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de eje”, descentrado, deslocalizado, ‘incomprensible’ (27). Nos interesa, entonces,

postular esta categoria de lo raro —con la cual la obra y la persona de di Giorgio
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siempre fue asociada— con este espacio 0 esta practica de la libertad (Achugar 27);
sin, por eso, pasar por alto ese riesgo sefialado por Achugar: que lo raro termine por
asimilarse, por normalizarse e institucionalizarse (27).

En la literaria uruguaya, Julio Herrera y Reissig (1875-1910) y Felisberto
Hernandez (1902-1964) son dos escritores que también cultivaron intensamente la
libertad en su escritura y con los cuales la obra de di Giorgio dialoga.

Herrera y Reissig atraviesa su escritura de un impulso furibundo por dinamitar
ataduras de cualquier tipo. Nada escapa a esta férrea voluntad, ni el yo lirico, ni la
palabra poética, ni el mundo exterior. Este trio goza de la libertad méas absoluta en
uno de sus poemas mas representativos: “La torre de las esfinges. (Psicologacion
morbo-panteista)”. Este poema, incluido en Los peregrinos de piedra (1909),
despliega un paisaje alucinante, donde el vértigo de la palabra pareciera no dar
descanso al lector. Ya es un lugar comdn de la critica afirmar que Herrera y Reissig
se acerca aqui al proyecto vanguardista ahondando en el sinsentido, la dificultad, la
opacidad del lenguaje y la postergacion o anulacion del referente. Bien lo sefiala Saul
Yurkievich en Celebracion del modernismo (1976): “Con Herrera y Reissig estamos
en el limite de tolerancia ante la inminente ruptura de la analogia clasica, de la
concatenacion, de la articulacion semanticas estatuidas, de la mimesis naturalista, de
los cddigos que constrifien a las poéticas prevanguardistas. Estamos en la vispera de
una revolucion” (76). Si en general la poesia de Herrera y Reissig se caracteriza por
una poética acumulativa (como también utiliza di Giorgio en su obra) y omnivora —
asi la califica Yurkievich— sujeta a una estilizacién y sublimacion extrema del

imaginario modernista es porque precisamente se formula como contrapartida a esa
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sociedad burguesa y comercial, en pleno crecimiento a fines del siglo XIX y
principios del XX.?

Este paisaje hermético, plegado sobre si mismo, es el resultado de la
percepcion y enunciacion de un yo lirico. No se trata de una subjetividad monolitica,
estable, racional y l6gica; por el contrario, desde un primer momento se presenta a la
deriva total: “Del insonoro interior / de mis oscuros naufragios, / zumba, viva de
presagios, / la Babilonia interior...” (28). A lo largo de todo el poema, el sujeto
lirico, en tanto instancia de enunciacién, es el pivote donde encalla un discurso
disparatado en el cual los significantes irrumpen libérrimos en toda su plenitud,
motivando una serie de asociaciones inesperadas y extranas: “Las cosas se hacen
facsimiles / de mis alucinaciones / y son como asociaciones / simbdlicas de
facsimiles...” (31). La subjetividad en este poema de Herrera y Reissig dice
precisamente su discordancia; el yo de “La torre de las esfinges” es incapaz de
cristalizarse en tanto sujeto Unico, idéntico y racional. Tanto es asi que en un
momento el sujeto lirico admite que “jy hosco persigo en mi sombra / mi propia
entidad que huye!” (31). Yurkievich subraya cémo esta percepcion de la realidad
emerge justamente via el desarreglo de los sentidos que todo lo trastrueca (78).
Paisaje, lenguaje y yo poético se vuelven entonces alucinantes, espectrales, ilégicos y
zumbadores. El poeta uruguayo celebra y libera al lenguaje poético de todo anclaje a
un discurso racional y logico. De alli que Eduardo Espina en su ensayo “Julio Herrera
y Reissig y la no-integrable modernidad de ‘La torre de las esfinges’” (1989) enfatice
que “[lJa escritura que emerge de ‘La torre de las esfinges’ no se dirige al

entendimiento del logos tradicional; establece el suyo propio, marcando una
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desviacion epistémica con respecto a la uniformidad de las cosas. [...] Precisamente
esta insuficiencia del mundo objetivo coloca a la palabra poética ante el desafio de
reinventarlo [...]” (452). La préctica poética de Herrera y Reissig afirma una escritura
que responde a la libertad mas absoluta, negadora de cualquier tipo de sujecién, que
propulsa una imaginacion creadora de universos y un lenguaje desatinado y frenético.

La obra de Felisberto Hernadndez también despliega los sorprendentes alcances
de la imaginacion en el mundo cotidiano. En su ensayo “Felisberto Hernandez.
Burlén poeta de la materia” (1964), Angel Rama reconoce que “[...]la particular
operacion creadora de Hernandez, consistié en descubrir nuevos sistemas de relacion
entre las cosas reales, seres u objetos, sin alterar la esencia de cada uno de ellos,
limitdndose —y sin duda ya es mucho— a modificar el juego de las vinculaciones que
establece la trama de lo real” (30). Rama destaca que este misterio de las cosas —al
cual se refiere Hernandez varias veces— consiste en que las sefias formuladas por los
objetos para relacionarse resultan desconocidas para el hombre (30). Porque, como
afirma en “Explicacion falsa de mis cuentos”, “[e]lla [la planta] misma no conocera
sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance” (216).
Asimismo, para el critico, una de las estrategias claves de Hernandez es cosificar lo
humano (30). De alli la mujer vuelta mufieca en “Las Hortensias”, la cara del
protagonista capaz de llorar de manera independiente en “El cocodrilo”, la
comparacion entre una cara y un objeto en el cuento “Menos Julia”, 0 las multiples
referencias a las partes del cuerpo como si se trataran de objetos en si mismos

autonomos, entre otros ejemplos posibles. Rama propone que este intento de
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cosificar el orden de lo humano responde a una premisa de libertad que la escritura de
Hernandez se empefia en desplegar y gozar:
La libertad absoluta que el hombre puede alcanzar cuando no opera
sobre seres humanos reales, otros, distintos, independientes, que le
oponen su propia verdad y autonomia, sino sobre pequefios objetos
circundantes, es la que Hernandez disfruta intensamente y que le lleva,
por ese camino de lo placentero que él recorrié en su creacion y
designo como el de la “pereza”, a cosificar el mundo circundante; para
luego poder rearmar, rigiéndose por su gusto o por su capricho, el
sistema de referencias que le resultara méas propicio a su personal
inmersion en las cosas. (30)
En “Las zarabandas mentales de Felisberto Hernandez”, ftalo Calvino también
enfatiza este caracter fisico de los objetos y de las personas (4) y, asimismo, identifica
la asociacion de ideas en tanto procedimiento organizador de la materia narrativa.
Muchas veces, los personajes se dan a este ejercicio asociativo o reflexionan acerca
de ello como hace el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1942):
[...] objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del
misterios; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la
mas extrafla manera. En esa extrafia reunion de elementos de un
instante, un objeto venia a quedar al lado de una idea —a lo mejor
ninguno de los dos habia tenido ninguna relacién antes ni la tendrian
después—; una cosa quieta venia a quedar al lado de una que se movia;

otras coas llegaban, se iban, interrumpian, sorprendian, eran
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comprendidas o incomprensibles o la reunién se deshacia. De pronto el
misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma
del misterio seria un movimiento que se disfrazara de diferentes cosas:
hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfraza
de cosa quiera y era un objeto extrafio que sorprendia por su
inmovilidad. (47)
La escritura de Hernandez tiene siempre como ndcleo un conjunto de imagenes y
percepciones extrafias 0 particulares cuyo punto de arranque es siempre la realidad
cotidiana. Sin embargo, el juego perceptivo propone estas asociaciones inesperadas,
pero éstas no ponen en jaque la existencia de dichos objetos tal como se dan en la
realidad. “Este punto es esencial, pues el centro del arte felisbertiano es la creacion de
lo artistico desde lo comin y cotidiano, sin perderlo de vista jamas” (Corona
Martinez 114). La accion es relegada y, en cambio, percepciones e imagenes invitan a
la imaginacién a una travesia sin comparacion dentro del &ambito de todos los dias.
Ese mismo impetu de libertad y de imaginacion creadora, presente en Herrera
y Reissig y Hernandez, se apodera de la escritura de di Giorgio cuando vuelve sobre
la inolvidable chacra de la infancia. ““Cuando a los veinte afios miré mi nifiez aparecio
eso fulgurante, extraordinario, inagotable. Se despleg6 de una manera infinita que ya
nunca pude detener” (di Giorgio, No develaras el misterio 51). La luminosidad
incandescente de la infancia y de ese universo rural habitado por di Giorgio y su
familia se proyecta desde el pasado para irradiar el presente de la escritura por poco
mas de medio siglo. La obra de di Giorgio apunta una y otra vez a su biografia, a esa

experiencia rural, adensada por la imaginacién y convertida en la matriz de toda su
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literatura. Por eso, ante las objeciones de los criticos que han acusado a di Giorgio de
repetirse, Echavarren cuestiona esa reprobacion y, en cambio, afirma: “Pero explorar
un territorio, el registro de variantes de una manera, puede ser aqui el sintoma
perentorio de un poder” (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 6). El jardin hallado a
los veinte afos de edad es, sin duda, el nicleo de su escritura. “Entro a la comarca
encantada, y hay otras cosas que son las mismas cosas, y viceversa...” (No develaras
el misterio 21). Desde un presente de escritura alli localizado, se proyecta una
experiencia poética que lleva inscritas las huellas de esta chacra sorprendente y
terrible, de esta chacra redescubierta por la palabra bajo la premisa de una libertad
absoluta. Todo intento de dejar atras dicho paisaje y las historias —asociadas con el y
suscitadas por él- resulta imposible porque, justamente, “[e]l pasado continGa un
implacable proceso en el presente y en lo que vendra” (di Giorgio, No develaras el
misterio 22). El pasado rural de di Giorgio retorna para abalanzarse sin vacilacion
sobre ese presente de la escritura y habitarlo:

Por mas que cerrara, puertas y ventanas, dia y noche, siempre,
de noche, habia animalillos en mi habitacion. Un asno diminuto a eso
de la medianoche, un conejo con muchas orejas, como hojas;
poderosas ratas se comian la cama de al lado, serias y atenciosas,
algunas hasta con lentes!; a veces, parecia que todo iba a estar en
calma; pero, de pronto, sobre el armario de los libros, divisaba a una
gallina, blanquisima como la espuma, esponjada y alerta.

Ese martirio continua.

Aun, ahora, cuando entro de mafana, a la oficina,

19



me saco  del
bolsillo,
trozos de mariposa,
plumas,
0 la diadema de un bicho silvestre. (LPS 71/215)

El presente se colma de alas de mariposas, de plumas, del fulgor proveniente de la
corona de una luciérnaga, que se asoman timidamente desde un bolsillo. Ni siquiera
el futuro puede escaparsele a ese poder centrifugo del pasado. Por eso, di Giorgio en
una entrevista admite que “[y]o no puedo salir de esa nifiez y esa maravilla. Ese es mi
horror y esa es mi suerte” (No develaras el misterio 18). No obstante, por mas que di
Giorgio aceche incesantemente este territorio del pasado y las acciones alli vividas,
ambos son irreducibles. Ese universo rural y sus eventos nunca terminan de entregar
su sentido, obligando a di Giorgio a confinarse a su dominio, a la vez limitado e
infinito. “Canto y cuento lo que vi. Con Nidia fuimos habitantes de una indecible
aurora. Porque por mas que cuente y cante el prodigio queda alla intacto” (NoO
develaras el misterio 22).

Comenzamos entonces estas paginas con una escueta biografia de di Giorgio,
haciendo hincapié en un evento de gran impacto tanto para la escritora como para su
vocacion poética: su traslado del campo a la ciudad y la eventual pérdida de la chacra
familiar. En el primer capitulo, trabajamos la tension campo-ciudad en tanto una
fuerza modeladora y disparadora de su escritura. Para abordar esta cuestion,
analizamos la presencia de la ciudad en el horizonte de LPS como la principal causa

econdmica responsable de la desaparicion de la chacra. Y, asimismo, planteamos
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cémo la poética de di Giorgio re-significa los shocks y los brillos, ambos vinculados
con la ciudad, y los ubica en el corazén de la quinta con el fin de proteger ese
entrafiable espacio. De esta manera, la escritora despoja a la chacra de ese valor
econdmico, impuesto por la ciudad, y la convierte en otra chacra, mas alla de los
alcances de aquélla. Asimismo, demostramos cdmo, al inscribirse los shocks y los
brillos en el paisaje rural, circunscriben una experiencia singular para el sujeto
poético, imposible de vivir en la ciudad. Se trata de una experiencia intensa,
fragmentada, discontinua, que obnubila y que titila sin cesar.

En el segundo capitulo, analizamos la narrativa erética de di Giorgio y como
los insolitos encuentros eréticos vividos en la naturaleza implican siempre una
experiencia de otredad y de devenir; mientras que en la ciudad son censurados y
castigados como se plantea en la novela Reina Amelia. Nuevamente, di Giorgio
explora las posibilidades que el espacio de la chacra inaugura para todas las criaturas
en materia erotica. Asimismo, esbozamos las posibles razones detras de la exclusion
del poemario Visiones de su obra compilada. Por otra parte, abordamos otras
cuestiones como la representacion del cuerpo femenino, la relacion erotismo-
escritura, el vinculo con la obra de Delmira Agustini, el motivo de la caza de amor,
entre otros. Y, por Ultimo, planteamos el peculiar cardcter divino del erotismo
propuesto por di Giorgio en sus textos, cuyo exponente por antonomasia es Rosa
Mistica.

En el tercer capitulo, trabajamos cémo la metamorfosis y la otredad
constituyen una fuerza directriz de su escritura que hace posible un tipo de

experiencia unicamente posible de ser vivida como tal en el campo. Ademas,
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examinamos la relacién yo-otro y los devenires y las comparaciones. También,
analizamos de qué manera este universo marosiano, atravesado por la metamorfosis y
la otredad, inaugura y propone otras formas de generar significado. Dicha cuestion se
aborda desde diferentes recursos que hacen al particular estilo de la escritura de di
Giorgio: su carécter enumerativo, la apertura textual, la manifestacién de la esencia
contradictoria y paraddjica del ritmo la desestabilizacion de la palabra y los varios
usos de la conjuncion “pero”.

Con este recorrido nos proponemos llevar a cabo un analisis global y detallado
de la obra de di Giorgio en su totalidad, que vaya mas alla de las aproximaciones
parciales e incompletas publicadas hasta la fecha. Si por su supuesta o alegada rareza
la obra de di Giorgio ha sido postergada por la critica, entonces buscamos
incorporarla al dialogo y a la reflexion. También indagamos en estas formas de
otredad, cristalizadas en su escritura, que muchas veces han resultado en la
marginacion de su obra en el campo critico-literario. Asimismo, pretendemos esbozar
una caracterizacion y una descripcion béasica de la produccion de di Giorgio que
promueva nuevos acercamientos e inaugure futuras lineas de investigacion acerca de
su produccion.

“Y cerca, lejos, no se sabe, quedan unos papeles, de un rosado pavoroso,
ardiente, como si hubieran albergado un obsequio, que ya no estd, y del cual, ellas, las
nifias margaritas, hubieran querido participar” (LPS 649). Ese regalo retorna rosado,
pavoroso Yy ardiente, gracias a la escritura, una tarde en que las nifias margaritas se

sientan a jugar o se dejan hamacar por la brisa primaveral. Entonces, los papeles
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salvajes se suceden unos a otros, en un frenesi que solo la muerte pudo frenar: “Los

papeles salvajes revoloteaban y se establecian” (La flor de lis 107).
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Capitulo 1. “Yo encontré todo en un jardin”
I.1. De Maria Rosa a Marosa

Maria Rosa di Giorgio Médici (Salto 1932-Montevideo 2004) era hija y nieta
de inmigrantes italianos y vascos establecidos en las chacras ubicadas en los
alrededores de la localidad uruguaya de Salto. Naci6 en el sanatorio “Salto” de dicha
ciudad el 16 de junio de 1932, pero a los pocos dias fue llevada a la propiedad rural
de la familia, donde residi6 toda su infancia y los inicios de su adolescencia.

Tanto Maria Rosa como su hermana Nidia asistieron primero a la “Escuela
Agraria Nro. 13” y, después, cursaron quinto y sexto grado en la “Escuela Urbana
Nro. 8”. Cuando di Giorgio estaba en su segundo afio de liceo en el “Instituto
Politécnico Osimani y Llerena” —aproximadamente 1945- ya la familia se habia
radicado en la ciudad de Salto (Garet 34).

Los textos mas antiguos de di Giorgio datan de julio de 1946. Aparecieron en
el periodico estudiantil Adelante.®> Aunque se sabe que en 1949 obtuvo el primer
premio de prosa y poesia en un concurso para estudiantes promovido por la revista
Nocturno de Buenos Aires, se desconoce el destino de estos textos (Garet 42).

Finalizada la escuela secundaria, di Giorgio asistio a la Facultad de Derecho,
pero luego de muy poco tiempo desistié por falta de interés. Ya antes de publicar su
primer poemario formaba parte del grupo teatral “Decir” de Salto, creado y dirigido
por Nydia Arenas en 1947 y cuyas reuniones se llevaban a cabo en el “Liceo
Nocturno” de esa ciudad. Afirma di Giorgio en un reportaje publicado en El Pais: “El
teatro es una de mis preferencias, y hubiera querido dedicarme por entero al teatro o

al cine, pero eso era imposible en Salto” (No develaras el misterio 125). A partir de
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los programas teatrales disponibles, se deduce que di Giorgio participd al menos en
veintiocho producciones en un periodo de dieciocho afios. Entrevistada por Ramon
Meérica, di Giorgio admite que otras de sus grandes pasiones fue el cine:
A mi me bast6 una vez ver una pelicula y ver una vez el circo para que
la imaginacion ya aceptara eso como el mundo propio.... Entonces
después de ver eso se abrié una zona, ademas de que lo de interpretar
estd en mi... me encantaria ser actriz... Y en la adolescencia con mi
hermana, habiamos elegido eso, que no pudo ser.... Entonces tuvimos
que ser empleadas municipales. (citado en Garet 48).
El dnico biégrafo de di Giorgio, Leonardo Garet, no especifica como se mantuvo
econdmicamente la poeta en el periodo que se extiende desde aproximadamente 1950,
cuando abandono la carrera de Derecho, hasta 1959, cuando obtuvo su primer empleo
en Salto. Sin embargo, se sabe que es entonces cuando comenz6 a configurarse el
universo de Los papeles salvajes (LPS) con la publicacién de su primera coleccidn
titulada Poemas (1953), seguida por Humo (1955) y Druida (1959).* De acuerdo con
Garet, existio un primer conjunto de textos que di Giorgio entregé al escritor Adolfo
Montiel Ballesteros para que éste los leyera. Sin embargo, la poeta destruyd estos
textos primeros (Garet 37).

Es ineludible destacar la exclusion del poemario Visiones (1954) de las futuras
compilaciones de LPS. Este poemario marginado fue publicado por Unica vez en
mayo de 1954, en Venezuela, por Lirica Hispana, junto con una re-edicién de su
primera coleccion Poemas. De alli su titulo: Visiones y poemas. Hasta la cuarta

edicién definitiva de LPS (2008), el tnico critico que habia hecho referencia a dicha
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exclusion fue Garet en su libro ElI milagro incesante. Vida y obra de Marosa di
Giorgio. En la tltima edicion definitiva de LPS (2008), Daniel Garcia Helder incluye
en la caratula de presentacion de Poemas una referencia a esta coleccion excluida de
LPS por la autora en 1971, destacando que se tratd de una decision de di Giorgio
respetada hasta el presente (16). Por su parte, en El milagro incesante, Garet insinla
una explicacién a esta temprana y sostenida exclusion de Visiones del resto de su
compilacién poética:

[...]Parecen haber triunfado razones no precisamente estéticas
en el silenciamiento en su totalidad de Visiones. No es de extrafiar que,
por imposicion directa o indirecta, se haya visto obligada a hacerlo. La
cuestion seria que el libro, en esa época, agredia la moral y mas
concretamente, la religion.

La autora no “se olvid6” del libro. En una nota bibliografica
manuscrita con su letra titubeante de los dltimos meses, consta
Visiones y poemas.

La audacia de ese libro casi inicial, que se divulgé en el
extranjero, debe haberle traido a su autora mas de un dolor de cabeza
considerando el pequefio ambiente y los afios en que se movia. Frente
a sus Ultimas obras, no hay duda de que Visiones se trata de una
cumplida anticipacion de preocupaciones. Una iluminacién anticipada.
(212)°

Residiendo todavia en la ciudad de Salto, di Giorgio escribié Historial de las violetas

(1965), Magnolia (1965), La guerra de los huertos (1971) y Esta en llamas el jardin
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natal (1971).° Asimismo, di Giorgio trabajé como cronista de los eventos sociales y
culturales del diario local Tribuna Saltefia por un periodo de cinco afios, en el puesto
que su hermana Nidia habia dejado libre en 1957 al irse a trabajar a la Intendencia
Municipal. La mayoria de las notas eran sobre fiestas de quince afios y bodas. No
siempre di Giorgio asistia al evento. Muchas veces se valié de las fotos que Luis
Gularte habia tomado del acontecimiento y, a partir de ese material, escribia su
cronica.

Di Giorgio repitio luego el camino emprendido por su hermana Nidia y asi en
1959 ingres6 como secretaria en la seccion de Registro Civil de la Intendencia
Municipal de Salto. En 1962 gané dicho puesto por concurso y se mantuvo en estas
funciones hasta 1978. Al afio siguiente, di Giorgio leyd sus poemas por primera vez
en Montevideo, en el “Ateneo”, presentada por Carlos Rama. “Sin exageracion puede
decirse que desde entonces sobrevinieron innumerables lecturas y recitales” (Garet
67).

En 1971 se publicé la primera edicién compilada de sus poemarios bajo el
titulo de Los papeles salvajes. Dicha edicion estuvo a cargo de Angel Rama y se
publicé en la editorial Arca, Montevideo. Como ya hemos sefialado, di Giorgio
incluy6é dentro de esta coleccidn sus siete poemarios escritos hasta entonces, con
excepcion de Visiones.

En 1978, ocho afios después de la muerte de su padre, Pedro di Giorgio, la
poeta pidi6 el traslado de su puesto administrativo (28 de febrero de 1978) a la ciudad
de Montevideo donde vivia su hermana Nidia desde 1964. Di Giorgio se radicd

entonces en la capital junto a su madre y se hizo cargo de una catedra de recitales
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poeticos en las bibliotecas municipales (Garet 66). Ya en Montevideo se dieron a
conocer Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), Mesa de esmeralda
(1985), La falena (1989) y Membrillo de Lusana (1989). Estos libros vinieron a
formar parte de la segunda edicion de LPS ampliada en dos voliumenes de 1989 (tomo
1) y 1991 (tomo I1).”

Una parte importante de la obra de di Giorgio se publicé en Uruguay en plena
dictadura militar (1973-1985). Sin embargo, los acontecimientos politicos nacionales
no pasan a su universo literario. Como le admite a Eduardo Espina en la entrevista
“La reina de las mariposas”, para ella la referencia politica, econémica, social y
geogréfica no es una cuestion crucial (di Giorgio, No develaras el misterio 63). Aun
asi, no siempre se mantuvo su obra a salvo. Una exposicion de sus poemas
Mmanuscritos, ilustrados por César Rodriguez Musamanno, en el “Instituto Cultural
Uruguayo Soviético” desaparecié durante un allanamiento militar. Nunca pudieron
recuperarse estas obras en las que habian participado los dos artistas (Garet 38).

Por esta época, di Giorgio empez6 la publicacién de su obra narrativa de
marcado acento erético, con libros como Misales. Relatos eréticos (1993), Camino de
las pedrerias. Relatos erdticos (1997) y Rosa Mistica. Relatos eréticos (2003).2 Y
también aparecio su Unica novela, Reina Amelia (1999).

La tercera edicién de su compilacion poética estuvo a cargo de Daniel Garcia
Helder en 2000 y fue publicada en Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires. Solamente
se diferencia de la edicién anterior en que incorpora el libro Diamelas a Clementina
Médici (2000), motivado por la muerte de su madre en 1990. La cuarta edicién

definitiva —reunida ahora en un Unico volumen— se publicé en 2008 e incorpord
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poemas excluidos de Diamelas a Clementina Médici (2000) como también un
poemario postumo Pasajes de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici
(2004).°

A partir de la década de los ochenta, di Giorgio organizé recitales de poesia
escenificados que le valieron el reconocimiento publico. En 1988 recibi6 una pension
graciable otorgada por la Camara de Senadores durante el gobierno de Julio Maria
Sanguinetti en reconocimiento a sus méritos literarios. Poco antes ya habian
comenzado sus viajes por el mundo llevando su poesia en sus célebres recitales: Israel
(1982), Italia (1982), Holanda, los Estados Unidos (1988 y 2003), Gran Bretafia,
Francia (1992), Brasil (1981), Chile (2003), México (2000 y 2001), Paraguay (1999),
Colombia (1996 y 2001), Venezuela (Garet 74)... y Argentina, pais que di Giorgio
visitaba con frecuencia. En los ultimos diez afios de su vida, ofrecio un recital por afio
alli. Di Giorgio también participd en los videos “Lobo” (1998) de Eduardo Casanova
y “Montevideo-Proust” (1997) de Hermes Millan, ésta ltima de escaso éxito (Garcia
Helder 662).°

La flor de lis (2004) fue su altimo libro publicado en vida por la editorial El
Cuenco de Plata e incluyé el CD del recital Diadema.™ Esta obra lleva la curiosa
dedicatoria “(Poemas de amor a Mario)” y se abre y cierra con textos tomados de
LPS.

En el afio 1993 se le diagnosticd cancer de huesos. Fallecié en Montevideo el
17 de agosto del 2004.

En el afio 2010, la editorial EI Cuenco de Plata publicé una compilacién de

entrevistas a di Giorgio titulada No develaras el misterio: entrevistas 1973-2004.
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Dicha coleccion fue reunida por Nidia di Giorgio, hermana de la poeta, mientras que
la seleccion del material estuvo a cargo de Edgardo Russo y la edicién y el prélogo
pertenecen a Osvaldo Aguirre.

Desde su primer libro, Maria Rosa es Marosa. Di Giorgio firmara con este
nombre sincopado sus obras, y de esta manera serd conocida a lo largo de toda su
carrera literaria. Su nombre refundido hace disparar su imaginacion en todo su
potencial, y asi ella afirma: “Marosa es el nombre de una planta italiana, fantastica;
cada tanto da una flor sumamente abrillantada. Parece ser que esta flor fue traida de
las Galias, 0 no, pero formé parte de los rituales druidicos. Asi decian siempre en mi
casa. A lo mejor inventaron todo. Inventaron el nombre Marosa” (No develaras el
misterio 84). Hasta la publicacion de Druida (1959), la escritora siempre firmd sus
obras incluyendo el apellido materno Médici, pero agregandole una “s” para
convertirlo en Médicis (Garet 24). Sin embargo, con la publicacion de Druida deja de
usar el apellido materno para siempre (Garcia Helder 60). Como sefiala Garet, “[1]a
primera creacion literaria fue ella misma. Cierta vez comentd que tenia que actuar de
Marosa” (24).

En la esfera privada di Giorgio y su familia adoptaban una actitud similar. Su
sobrina Jazmin Lacoste aporta una interesante informacion al respecto: ‘“Parece que
ya en su casa, entre ellas [las mujeres de la familia] se llamaban por sobrenombres,
Marosa era el buho, por la sabiduria, maméa [Nidia] el irara y mi tia Poupée era el
chajé. Yo la asocio a la tia Buho con todos los momentos importantes de mi vida”
(citado en Garet 75).'? Garet también menciona que di Giorgio muchas veces firmaba

notas destinadas a otros escritores, personas del &mbito de la cultura o amigos con la
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firma de “Druida” (63). Con motivo de una reunion en la residencia de Artigas
Milans Martinez, di Giorgio pasé la siguiente nota por debajo de la puerta de Garet:
“Leonardo: dice Artigas que el sabado ofrece una gran ensalada (de ratones y hierbas
magicas), como despedida (un poco anticipada) del afio. Druida” (Garet 63, 101). Di
Giorgio deja atras a Maria Rosa y es Marosa, es Buho, es Druida, transita una
multiplicidad cuyas infinitas posibilidades son como un arcoiris, sostenido en el
tiempo, a la espera de sus 0sados pasos.

La escritora no solamente lanza su nombre hacia una dimension nueva, sino
también lleva su apariencia personal y presentacion puablica por un sendero muy
similar. Garet sefiala que di Giorgio era percibida como excentrica e incluso llamada
“la rara” en la localidad de Salto debido a la “pequefiez provinciana y pacata” local
(39) y a la envidia que suscitaba su destacado rol en el ambito cultural. Por su parte,
el periodista Ramon Meérica también ofrece una descripcion interesante acerca del
impacto que esta escritora generaba en Salto, a principios de la década de los sesenta:

Era una sefiora extrafa: el pelo muy largo que se desplomaba sobre la
espalda desnudisima en verano, que se enredaba en los chales en
invierno, que siempre merodeaba por encima de pechos como de
mascarén de proa (la imagen me vino porque en el Club Remeros
habia, y hay, un mascarén colgado de una pared), la cintura muy fina,
quiza muy apretada por aquellos cinturetes Marilyn Monroe que radio
Salto promocionaba con euforia, los collares interminables, las
caravanas haciendo juego ain mas interminables, y después los tacos,

aquellos tacos que parecian salir de debajo de la tierra y clavarse en
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sus zapatos, aquellos tacos sobre los que ella evolucionaba, ausente,
enhiesta, la mirada sin saber addnde iba porque estaba velada por unos
anteojos en punta hacia arriba, me parece que con piedritas, aunque
creo que no miraba nada, mucho menos vidrieras. Eso si: todo el
mundo la miraba a ella. (citado en Garet 38)
Sin embargo, la curiosidad que provocaba la figura de di Giorgio no estaba limitada a
su ciudad natal: “No s6lo en Salto sino en la ciudad que fuera, llamaba la atencion y
era la ‘rara’, por la rareza y los colores de su vestimenta, por la bijouterie y por sus
habitos de pasar horas en un café, frecuentemente sola y fumando. Esa agresion que
ella percibia, ensefia la brecha enorme que generaba la incapacidad de comprension”
(Garet 40). La mayoria de los comentarios acerca de la apariencia de di Giorgio hacen
hincapié en su singularidad y en la imposibilidad de pasar desapercibida.

Merece destacarse un habito de di Giorgio mantenido a lo largo de toda su
vida tanto en Salto como en Montevideo: su visita diaria a los cafés locales donde
pasaba horas sola o con gente del &mbito de la cultura discutiendo temas de interés
mutuo. En Salto, sus cafés predilectos eran el famoso “Sorocabana”, la confiteria
“Oriental”, “El Ding Dong”, “El Gale6én” y el café “Azabache”. En Montevideo
frecuento la sucursal local del “Sorocabana”, “Mincho Bar”, “Outes”, “El Luzén” y
“El lobizon”. Afirma la escritora uruguaya respecto de estas reuniones imprevistas
con colegas y amigos como Wilfredo Penco, Roberto Echavarren, Amanda
Berenguer, Teresa Porzecanski, entre otros: “Somos la misma gente rondando los
mismos lugares. Gente del teatro, de las letras, pintores. Nos sentimos muy a gusto.

Alternamos algun whisky, algin vino, con el café y su oscura pedreria. Porque yo
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creo que el vino oscuro y el café tienen piedras preciosas” (di Giorgio, No develaras
el misterio 127). Sin duda, la figura de di Giorgio esta asociada al famoso café
“Sorocabana”, y tanto que la escritora uruguaya aceptd prologar el libro de Alejandro
Michelena, Gran café del centro. Crénica del Sorocabana de la plaza Cagancha
(2003). Por supuesto, no se trataba de una cliente mas en el café. La escritora y critica
uruguaya Sylvia Lago recuerda asi esas peculiares tertulias:
La evoco: hada, ninfa, pitonisa, hechicera de largos cabellos que se
derramaban sobre sus hombros desnudos en un lejano verano
abrasador; asi se me aparecio en nuestro primer encuentro. Vestia una
solera estampada, en la que predominaba el amarillo, con un lazo de
satén azul que cefiia su cintura. Emperatriz majestuosa, imponia su
presencia desde aquella mesa del viejo Sorocabana, sobre la plaza
Cagancha, mirando con sus ojos profundos el revolotear de las
palomas o la marcha de los transelntes agobiados por el calor. Sola,
Marosa, que era temprano y los amigos no ocupaban aun el lugar que
les correspondia en su mesa. Un cafée humeante frente a ella, la mano
que avanzaba hacia el pocillo y, brillando en sus dedos, las sortijas de
fantasia con gemas esplendentes: su figura se imponia en el entorno.
(citado en Garet 80).
Esta tertulia en el café no sélo es un resabio anacrénico de una practica propia del
siglo XIX, sino también se vuelve peligrosa durante aquellos afios de dictadura
militar: “Lo paradojico fue que comenzaba a florecer en torno a Marosa di Giorgio la

tradicién de la tertulia, en tiempos oscuros en los cuales se habia dejado de practicar —
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al menos publicamente— la sana costumbre intelectual del didlogo, del intercambio y
del coloquio” (Michelena, “Itinerarios y tertulias de Marosa™). La reunién en el café
es un momento de reunién y discusién con colegas y amigos, pero —ademéas— debe
pensarse en tanto instancia de exhibicién, de puesta en escena de una subjetividad
diferente. La misma di Giorgio hace referencia a este aspecto en el prélogo
“Sorocabana” al libro Gran Café. Crénica del Sorocabana de la plaza de Cagancha
de Michelena: “Un dia me planté en una silla de ese célebre salén. Y ahi quedé como
una cala, una dracena de pelo rojo” (9). Di Giorgio, cala y dracena, irrumpe
sorprendente, colorida, extrafia, y permanece alli largas horas —afio tras afio—
ofreciéndose en tanto espectaculo extraordinario en la ciudad.

La fascinacion y el desconcierto que tanto di Giorgio como su orbe literario
suscitan debe buscarse en un espacio vital para la escritora: la chacra familiar.
Cuando se le pregunta por ese paisaje rural de LPS donde lo natural convive sin
conflicto con lo sobrenatural, di Giorgio afirma categoricamente: “[c]anto y cuento lo
que vi” (No develaras el misterio 22). El proyecto escriturario de di Giorgio abreva
en esos afios de la infancia y temprana adolescencia transcurridos en las chacras
ubicadas en los alrededores de la ciudad de Salto. Tanto es asi que cuando en una
entrevista del afio 2000, ya ella con varios afos de residencia en Montevideo, se le
pregunta por aquello que observa cuando transita la Avenida 18 de Julio, una de las
mas importantes de Montevideo, la escritora uruguaya contesta: “No veo 18 de Julio.
Y si el ave con transparencias, los huevos celestes, rosados y amarillos. Y siempre
pasa un hada con un pétalo distinto. Soy la habitante de mis libros” (No develaras el

misterio 118).
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Es importante tener en cuenta que la escritora vivio los primeros afios en la
quinta mas pequefia, ubicada en la avenida San Martin y Apolon de Mirbeck, cedida
por Eugenio Médici a Pedro di Giorgio en el momento que contrajo matrimonio con
su hija Clementina. Sin embargo, en los Gltimos afios vivian en la quinta méas grande,
contigua a la primera, junto con toda la familia de Clementina Médici motivados por
las secuelas de la paralisis del abuelo. “Eran dos chacras juntas... una sobre la
avenida San Martin y otra sobre la avenida Apolén. Yo vivi en las dos al final, porque
iba de una a la otra” (citado en Garet 19).

A lo largo de toda su trayectoria literaria, la poeta hace hincapie en la
relevancia que este espacio rural de la chacra ha tenido para su proyecto literario; v,
por ende, trae también a discusion el escenario urbano en tanto espacio diferente del
rural. En un pasaje de una entrevista radial (1988) del programa “Planetario” 1988,
emitido por Radio “El Espectador” di Giorgio aborda esta cuestion:

A veces me pregunto qué hubiera pasado si hubiese nacido y
crecido en una ciudad, con breves, escasas visitas al campo. No sé.
El periodista le dijo: “;Se podria haber inhibido la parte de
creacion?
Y con decision contesto:
—Si, si. Naci donde debia nacer. (citado en Garet 36)
Precisamente, la escritora uruguaya reconoce que ese escenario de las chacras de
antafio constituye un hito irreemplazable en su biografia literaria: “Todos los
acontecimientos marcan. Pero tuve el privilegio de vivir en los campos, escenario de

lo maravilloso, de lo casi increible. Todo se da en un relampago, la gloria, la muerte,
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la resurreccion. Es estar frente a frente, con esas cosas magnas” (Galemire, “Marosa:
‘Lo que yo digo es claro como la luz del dia y misterioso como la noche”). En este
enunciado, di Giorgio delimita un espacio determinado y lo amalgama a un tipo de
experiencia particular.

El espacio rural habilita para el sujeto poético acciones que se dibujan y
perfilan més alla de todo lo verosimil, de todos los limites imaginables. La obra de di
Giorgio explora asi modos particulares de estar en el mundo, de convertir ese espacio
rural en propio. Porque, como afirma Henri Lefebvre, todo espacio implica habitar,
destacando el cariz activo de esta Ultima accion. “Habitar es una actividad, una
situacion. [...] Apropiarse no es tener en propiedad, sino hacer su obra, modelarla,
formarla, poner el sello propio” (De lo rural a lo urbano 209). Por ende, en estos
textos de di Giorgio el espacio se concibe —en concordancia con los planteos del
francés Michel de Certeau— en tanto lugar practicado (129), sin el caracter estable ni
univoco inherente al concepto de lugar. Sefiala Michel de Certeau:

Hay espacio en cuanto que se toman en consideracién los vectores de
direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El
espacio es un cruzamiento de movilidades. Estd de alguna manera
animado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan.
Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una
unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades

contractuales (129, énfasis del autor).
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Significativamente, en la “Sintesis biografica de Marosa di Giorgio”, incluida en la
edicién definitiva de LPS (2008), Daniel Garcia Helder define el hogar de la infancia
y temprana adolescencia de la escritora uruguaya como “quinta suburbana” (656),
especificando al respecto: “[Eugenio Médici, el abuelo materno] compro en un remate
dos quintas linderas en una zona denominada San Antonio Chico, en el limite entre
un éarea de horticultura intensiva que rodea la ciudad de Salto y un area mas vasta de
ganaderia extensiva que abarca cerros y cuchillas de naturaleza basaltica con
abundancia de piedras semipreciosas, agatas y amatistas” (656). Es decir, no se
trataba de una zona rural completamente aislada o desprovista de la cercania de una
ciudad por kilometros a la redonda. Todo lo contrario. Sin embargo, los comentarios
de di Giorgio presentan la chacra de antafio erguida, alli, solitaria, en medio del
campo: “Ademas, vivi en el campo, en un misterioso prado” (Diario de Poesia 14).
Este imaginario de la chacra-isla se actualiza en muchas oportunidades como, por
ejemplo, en el siguiente pasaje de la “Entrevista con Marosa di Giorgio” (1985),
realizada por Renée Scott, donde la escritora uruguaya destaca no sélo la
particularidad sino también el aislamiento de su chacra en relacion con las demas
chacras de la zona: **
Cuando abri los ojos vi una arboleda. Y creci. Hasta los trece afios vivi
ahi, ése era mi mundo. Ademés era un lugar muy solitario, muy
escondido, muy sombrio, muy colmado de péjaros, de frutas, de
gladiolos y de jazmines. Al ir a la escuela eso me seguia. Las otras
chacras eran mas claras, ésta era muy apartada. Ese era mi ambiente.

Visto con naturalidad. Mi mundo era ése y, entonces, no me
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asombraba. Pero el asombro vino después en mi adolescencia, cuando
empeceé a escribir. (272)

La poeta, entonces, residié hasta los trece afios en las chacras, cuando su familia

decidié mudarse a la ciudad de Salto ante la pérdida de aquel querido territorio. El

impacto y la trascendencia de la vida en la chacra es de una magnitud tan grande que

di Giorgio nunca pudo librarse del recuerdo de ese transito del campo a la ciudad; y

su escritura, menos. En el penaltimo poema de La falena, la escritora recuerda el

momento de la despedida de su adorada quinta:

Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé todo
abrillantada y confitada. Esta plena de huesos y de almas, se le caen
dalias y confites. No me imaginé, al decirle adios desde un monticulo,
que ella me iba a seguir.

Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la
Virgen.

...Y se oye el traqueteo del coche gue trae los viveres desde la
ciudad. (LPS 544)

A su vez, Garet en EI milagro incesante elabora sobre lo dicho por di Giorgio:
Coincidié la pérdida que experimento la nifia cuando debié abandonar
el mundo idilico de la chacra para seguir estudiando, con la pérdida
real de las propiedades de la familia, una decadencia econémica que se

habia iniciado con la enfermedad del abuelo, una paralisis. La chacra
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habia significado un patrimonio importante, con arboles frutales de
todo tipo, vifiedos y elaboracion de dulces, conservas y vinos. (31)
Las propiedades familiares fueron vendidas a parientes del abuelo, quienes talaron los
arboles y desarraigaron las vides, para instalar una planta de leche y de productos
lacteos:
La casa de aquella chacra de Pedro di Giorgio se conserva intacta y
excepto una pieza anexada, es dable pensar que luce tal como fue en
los afios de la familia di Giorgio. No asi los alrededores, donde las
plantaciones son otras, no estan los vifiedos ni los naranjos. El
horizonte de plastico de los invernaculos sustituye a los montes.
Persisten las bromelias en los alrededores de la casa y “mas alla no hay
nada”. De la casa de la chacra lindera, donde vivia el abuelo Eugenio,
resta solo una pared medio derruida. Las calles de acceso siguen
siendo de tierra y las casas que la vista alcanza a divisar, en su
mayoria, son de la misma época. (Garet 85)
Di Giorgio residié en Salto hasta 1978 (46 afios de edad), cuando decidi6 radicarse —
junto con su madre— en la capital. Con la partida a la ciudad, primero a Salto y, luego,
a Montevideo, ese querido territorio se convirti6 cada vez mas en un recuerdo
irradiante del pasado: “El traslado a Montevideo también tuvo su melancolia; me iba
aun mas lejos del jardin en llamas. Desapareci una noche, sin decir nada (lo que
quedaba de mi familia ya estaba en Montevideo). En las manos unas canastillas, con

algunas cosas que queria mucho” (di Giorgio, No develaras el misterio 53).
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Instalada en la ciudad, la escritora lidid no sélo con la pérdida de la chacra
familiar sino también con una demanda infructuosa por parte de este nuevo espacio:
la de ser el otro. Afirma di Giorgio en “Senales mias”, texto que funciona a modo de
prélogo a la primera edicion de Druida publicada en Caracas: “Apenas rozado el
umbral de la adolescencia, Dios me quitd el bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con
todos sus espejos y sus flores, no es el bosque. Mucha gente empez6 a deslizarse en
mi torno, a indagar en mi rostro; pero inutilmente” (LPS 10).** La ciudad busca o
pretende encontrar en di Giorgio un otro asimilable, interesado en exhibir su otredad
en funcion de esa ciudad-sujeto. Si se quiere, esta ultima anhela convertir a di Giorgio
en una especie de dandy del siglo XX. En el ensayo “El pintor de la vida moderna”
(1859-60, publicado en 1863), Charles Baudelaire describe al dandy de la siguiente
manera:
Igualmente, a sus ojos, prendados ante todo de la distincion [...]. Es,
ante todo, la necesidad ardiente de hacerse una originalidad, contenida
en los limites exteriores de las conveniencias. Es una especie de culto
de si mismo, que puede sobrevivir a la busqueda de la felicidad que se
encuentra en otro, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir
incluso a todo aquello que llamamos ilusiones. (Baudelaire, “El pintor
de la vida moderna”)

Sin embargo, la poeta no esta dispuesta a ser esa otredad bajo los términos impuestos

por el espacio urbano. Por el contrario, a lo largo de toda su carrera literaria, di

Giorgio ahondd y exploré una otredad comprometida Unicamente con la fidelidad al

mandato de una libertad radical, ignorante de cualquier sujecion. Al sentarse a la
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mesa del café en Salto o Montevideo, al pasearse por sus calles, al concebir su orbe
ficcional, la poeta uruguaya despliega y se adentra en una otredad singular, que no se
relaciona con las expectativas de la ciudad, sino que —méas bien— asume los desafios

de una busqueda personalisima.

I.2. Cartografia de la ciudad

En la entrevista titulada “Una fantastica batalla agraria” (1988) realizada por
Mario Delgado Aparain, di Giorgio —convertida en peligrosa sirena— hace el siguiente
comentario respecto de su libro Mesa de esmeralda: “Todo lo que esta en ese libro es
agrario, esta dentro de los arboles, arriba de los sauces, debajo del cielo” (No
develaras el misterio 45). La escritora uruguaya busca hechizar con su canto rural y
omite toda referencia a esa escenografia urbana presente a lo largo de su obra.

Si hasta los trece afios el mundo conocido de di Giorgio se reducia casi
exclusivamente al paisaje rural de las chacras y quintas, entonces el traslado a Salto
significd y dejo un fuerte impacto en su persona. Cuando la poeta hace referencia a
ese momento puntual de su biografia en la entrevista de Osvaldo Aguirre de 1996
reconoce, por un lado, el rol de la ciudad de Salto, como contrapunto necesario, para
la transformacion de esa chacra antes familiar y ahora vuelta otra, extrafia, siempre
generadora de asombro. Y curiosamente, por otra parte, desplaza el shock
experimentado en la ciudad de Salto a la chacra familiar convirtiéndola en un espacio
donde “de pronto” algo irrumpe prendido, saturado, transmutado, cautivando la
atencién de di Giorgio por décadas:

No hubo ninguna lectura decisiva. O si. La lectura mejor, la

experiencia de la naturaleza, ese gran manto, esa gran mano, donde se
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originaban, milagrosamente, todas las dadivas. jLo que veial...
Ratones, lirios, cuervos, arcoiris, todo libre, y a la vez como
equilibrado, sopesado. Al comenzar el segundo afo del liceo fuimos a
la ciudad, a Salto; y todo aparecid de golpe, transfigurado, encendido.
(Diario de poesia 14, énfasis mio)
En tanto espacio nuevo y diferente a la chacra natal, la ciudad de Salto no solo
posibilita un distanciamiento de la joven respecto del escenario rural sino también
inaugura una nueva forma de percibir dicho espacio. El abandono del ambito rural y
la posterior radicacion en la ciudad se revelan entonces como eventos claves en la
trayectoria poética de di Giorgio. En este caso, la ciudad se presenta de cuerpo entero
asumiendo un rol protagonico en la gestacion de una mirada poética. Esta claro que
aquello que se transfigura y se enciende no es Salto, sino ese otro espacio que di
Giorgio adolescente dejaba atras para siempre. En este pasaje, di Giorgio convierte
entonces a la ciudad de Salto en el factor que motiva una percepcién novedosa y
diferente de la quinta: esa naturaleza libre, equilibrada, sopesada se transforma “de
golpe” en un paisaje “transfigurado, encendido”.

De esta manera, con la mudanza a Salto, la poeta se percata de lo que parece
una obviedad: tanto el campo como la ciudad definen un modo de vida que le es
propio, singular (Wirth 5; Williams 25). Esta primera experiencia urbana de di
Giorgio se complementa con su radicacion en Montevideo a fines de la década de los
setenta. Recién en los afios ochenta comienzan sus viajes por el mundo: Israel, Italia,
Holanda, los Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia, Brasil, Chile, México, Paraguay,

Colombia y Venezuela (Garet 74). La vecina Argentina es un pais al que di Giorgio
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siempre visitd mucho; es mas, en 1955 residio tres meses en la localidad argentina de
Santa Fe (provincia de Entre Rios) durante una visita prolongada a su prima Hebe
Iris, establecida alli con su marido. En la década de los afios noventa sus visitas a
Argentina se hicieron aun mas frecuentes motivadas por sus recitales poéticos.

Entonces, recién en los Gltimos veinte afios de su vida di Giorgio tiene una
experiencia mas concreta y cosmopolita de las metropolis de estos tiempos. En
relacién con este punto, es importante sefialar que toda la bibliografia consultada en
torno a la temética de la ciudad tiene como referente a metropolis como Paris,
Londres, Nueva York, entre otras. ;:Como puede entonces ingresar una localidad
como Salto —cuya poblacion en la década del cincuenta rondaba los 50.000 habitantes
(Garet 37; Garcia Helder 659)— o incluso la misma Montevideo dentro de este
imponente conjunto? ¢Es un desatino critico valerse de dichos planteos tedricos para
pensar la obra de di Giorgio?

No parece ser el caso. A los fines de justificar esta posicion, recuperamos un
comentario de Raymond Williams de su libro ElI campo y la ciudad (1973) que sirve
para abordar dicha cuestion: “[...] [Wordsworth] ve la ciudad a partir de la propia
existencia campestre que modela su vision” (197). Esta observacion es un punto de
partida mas que obvio, pero que —sin embargo— no debe olvidarse. Al pasar di
Giorgio los primeros afios de su vida en una chacra, ese escenario rural
necesariamente se convierte en un “acd” con sus particulares modo de percepcion,
que se diferencia de ese “alla” representado por Salto. En ese momento, para di
Giorgio criada en la chacra, Salto es el mundo urbano méas proximo. Luego, por

supuesto, vendran las visitas a Montevideo y a otras metropolis internacionales. Estas
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dos ciudades uruguayas, mencionadas un escaso numero de veces en la obra de di
Giorgio, son asi los centros méas cercanos posibles a la ajetreada vida urbana de
entonces.

A pesar de que Salto por aquella época contaba con una poblacion que lo
acercaba definitivamente mas a ser pueblo que ciudad, los comentarios de di Giorgio
lo identifican muchas veces en funcion del segundo término: “Aunque naci en la
ciudad, a los pocos dias me llevaron al lugar donde vivian mis padres y mis abuelos,
que era una granja en las proximidades de la ciudad de Salto” (Scott 271). O, por
ejemplo, en la edicion primera de Magnolia, di Giorgio incluyd una ficha
autobiografica en verso donde nuevamente se presenta Salto:

Naci y vivo en Salto del Uruguay,
una ciudad que queda cerca del agua y de la luna.
Mi infancia esta en los campos,

los arboles, los demonios,

los perros, el rocio;

queda en medio del arvejal,

y adentro de la casa;

a veces, venia a visitarme el arco iris,
serio como un hombre,

las larguisimas alas tocando el cielo.
Mis libros de poemas se llaman
Poemas, Humo,

Druida, Historial de las violetas, Magnolia.
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Lo demés es todavia, hoy y mafiana,

y no me importa. (Garet 231)
Sin embargo, otras veces, la descripcion de Salto hecha por di Giorgio se acerca mas
a la vida tranquila y poco emocionante de un pueblo cualquiera del interior del pais,
alejandose por completo del imaginario suscitado por la idea de ciudad, como afirma
en una entrevista de Wilfredo Penco: “Fuimos nifias un tanto fantasticas. Con la
prima llse, formabamos un trio palido, hieratico; ibamos al alba al liceo, con tiesas
tunicas blancas; pero muy pintadas, con caravanas titilantes y flores en el pelo. Esto
conmociono a la poblacion del Salto, gris y rutinaria (salvo numerosas excepciones).
El mundo esta dividido entre los que suefian y los que no suefan” (citado en Garet
34). Di Giorgio reconoce asi una diferencia notable existente entre, por un lado, los
aburridos y mondtonos habitantes de Salto y ese trio fantastico dispuesto siempre a
sofiar. Un comentario muy similar hace Michel de Certeau en el capitulo “Andares de
la ciudad”: “Lo memorable es lo que puede sofiarse acerca del lugar” (121).

Esta representacion de la urbe como espacio gris, sombrio, oscuro es evidente
en la Unica novela de di Giorgio titulada Reina Amelia donde la ciudad ficticia de Yla
0 sus habitantes se presentan varias veces asi: “[1]as caras estaban como mas oscuras
y todas iguales” (23), “el cielo morado de Yla” (30), los pobladores tristes y oscuros
de Yla (34), las nubes negras que se posan sobre la ciudad (72, 108), la negra ciudad
(139), los ciudadanos oscuros que eligen a Amelia como soberana (132), “la negra y
casi secreta Ciudad de su origen” (153), etc. Incluso, dos textos de LPS donde se

presenta el escenario urbano hacen hincapié en que se trata de un espacio privado de
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sol: “[...] Me olvidé de decir que no habia sol, que era al mediodia de un dia de luna”
(LPS 66/212) y “Existe una ciudad en la que, nunca, sali6 el sol” (LPS 266)."
¢Acaso detrés de estas representaciones de la ciudad en la obra de di Giorgio
se insinda Salto? Salto opera en ella de modo similar a Venecia en el personaje de
Marco Polo de Ciudades invisibles (1972) de italo Calvino, quien asegura: ““~Cada
vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. [...] Para distinguir las cualidades
de las otras [ciudades] he de partir de una primera ciudad que permanece implicita.
Para mi es Venecia” (100). En relacién a este punto, es importante sefialar las
aproximadamente cuarenta referencias a “la/una ciudad” o “el/un pueblo” en LPS
donde la posibilidad de especificacion es siempre traicionada o dejada trunca. En
Sociologia del Uruguay (1965), Carlos Rama define Salto como una localidad de no
méas de 60.000 habitantes por aquel entonces y, ademas, como un centro regional
agropecuario (20). Es posible que di Giorgio sintiera la estrechez de una comunidad
pequefia donde gran parte de la vida y de las preocupaciones giraba en torno al
rendimiento de las cosechas. No obstante, Daniel Garcia Helder en ‘Sintesis
biografica de Marosa di Giorgio” si llama la atencion sobre la existencia de un
circuito cultural en Salto:
Por medio de la actividad teatral y de la frecuentacion de todos los
espacios culturales que ofrecia la ciudad a mitad del siglo XX
(biblioteca municipal, museo historico, libreria, cine, sala de muestras,
confiterias y cafés: Sorocabana, Ding Dong, Azabache, Oriental, El
Galeon, etc.), Marosa integré desde joven el medio artistico, literario y

profesional saltefio. (660)
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Por otra parte, Carlos Rama afirma que las ciudades del interior de Uruguay, como
Salto, operan a modo de intermediarias entre la campana y la capital (32). O sea que,
quizas, a la sombra de Salto también se esconda Montevideo en tanto destinataria
final de toda la produccion de la region. Afirma Carlos Ramas que la capital “es el
centro agricola nacional, superior por su consumo” (31). Montevideo representa un
caso prototipico de macrocefalia desde sus origenes en 1726 (Cardoso 72), pues se
convirtio en “un polo Unico a escala nacional con area de influencia” (Rofman 187).
Es decir, si hay una ciudad por antonomasia en Uruguay, ésa es Montevideo. Su
primacia sobre el resto de las ciudades es tal que a veces en lugar de “urbanizaciéon”
directamente se hace referencia a dicho fendémeno como “montevideanizacion”
(Benvenuto 25). Sin embargo, se debe tener en cuenta que a nivel nacional Salto le
sigue a Montevideo en numero de habitantes; obviamente, con una importantisima
brecha poblacional entre ambas.®

O sea la experiencia urbana de di Giorgio involucra las dos ciudades mas
importantes en el plano nacional.

“Pude huir, no sé como, solo yo, por una vez, todo esta fijo alla, en
Montevideo me da miedo” (LPS 12/377): el sujeto poético hace esta aseveracion en el
poema 12 de la coleccion Mesa de esmeralda. ;De ddnde surge esta imagen tan
disonante de la ciudad de Montevideo, como sede de la fijeza, si ya a principios del
siglo XX experimenta su mas importante modernizacién? En las primeras décadas del
siglo XX, el escenario urbano uruguayo vivié una notable modificacion: los autos, los
edificios nuevos, las telecomunicaciones, el aumento de la poblacion, etc. Es cierto

que el grado de renovacion no alcanzé el vértigo que si se observaba en su vecina de
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la otra orilla: Buenos Aires. Sin embargo, aunque durante esos afios la capital
argentina funcioné a modo de ideal proximo y aunque en Montevideo todo parecia
suceder a menor escala, ya en su visita a Montevideo en 1930, Le Corbusier se
espanto ante el espectaculo del recién inaugurado Palacio Salvo, primer rascacielos en
el territorio uruguayo, y afirmé de la vida alli: “la vida es un deleite; aqui se percibe
un espiritu deportivo, un no sé qué agil y robusto, una actitud afirmativa” (citado en
Rocca, “Cruces y limites de la vanguardia uruguaya (campo, ciudad, letras,
imégenes)” 420). Los cambios son evidentes; tanto asi que Mundo Uruguayo en 1922
publica el siguiente comentario: “Montevideo hace afios que ha perdido sus
caracteristicas de aldea colonial, inmovil y tranquila” (citado en Bouret y Remedi 44).
Obviamente, se trata de una “modernidad siempre a medias y desigual” (Bouret y
Remedi 22), pero es —sin duda— una etapa de modernizacion intensiva.

En di Giorgio, la ciudad se define por su vision desde el campo, desde la
chacra vieja, como la ciudad de Despina en Ciudades invisibles (1972) de Italo
Calvino donde su imagen varia si se la observa desde el desierto o desde el mar: “De
dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad es diferente para el
que viene por tierra y para el que vienen del mar” (32). A diferencia del cuento de
Calvino, donde el viajero a camello puede ver mas alla y descubrir la ciudad portuaria
o el marinero imaginarse Despina como el inicio de su travesia en una caravana de
camellos; di Giorgio ve la ciudad siempre desde un solo punto de vista forjado en el
campo, en la chacra natal. La ciudad de Montevideo aparece por atras, vista desde la
campafa; y nunca como la capital dirigida hacia afuera, hacia el Atlantico; nunca

como ciudad portuaria agro-exportadora, receptora de la ola de modernizacion, de los
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capitales extranjeros, de los inmigrantes, con el ajetreo de los primeros tranvias y
coches.

La instancia de enunciacién de di Giorgio adulta convive y abreva de este
punto de vista forjado en el campo de pequena: “[lJo feroz era tener seis afos y al
mismo tiempo treinta [...]” (LPS 480). Justamente, es desde esta interseccion de
perspectivas que di Giorgio puede percatarse del potencial latente en esos jardines
familiares de su infancia y su temprana adolescencia, y explorarlo constantemente en
su escritura. Por eso, el atractivo de ese mundo rural supera ampliamente aquel
ofrecido por la ciudad.

Por otra parte, esta concepcion de Montevideo como espacio de la fijeza pone
de manifiesto que la propuesta de di Giorgio se desentiende de aquellas categorias
ofrecidas por la ciudad para explicarse a si misma. La ciudad no se relaciona ni con la
velocidad, ni con el movimiento, ni con el cambio incesante. Desde la otredad de la
escritura de di Giorgio la ciudad se revela en la fijeza y en la estabilidad pura.

¢Acaso se esconde alguna metrépolis mas imponente detrds de la mas
pequefia y local Montevideo? En el prologo “Sorocabana”, fechado julio 2003, di
Giorgio esboza esta sugerente comparacion: “El café estaba siempre colmado, y los
pocillos, también, ese zumo emparentado con uva y violetas. Pero, en la mafiana, en
horas muy tempranas, estaba casi desierto, y volaba una maravillosa neblina sobre la
plaza Libertad y sobre la calle Yi; trasladaba a Londres o a Praga o...” (Michelena,

laza de Cagancha 10)."’
Montevideo, invadida por la neblina, logra asi emparentarse con algunas de las

ciudades mas importantes a escala mundial.
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Por un lado, estas referencias especificas delinean un recorrido donde lo local,
lo nacional y lo internacional dialogan y se imbrican. O, si se quiere, se funden en ese
habitual “la ciudad” o “una ciudad” generalizado que se repite en LPS 0 que emerge
designado como Yla en su novela Reina Amelia. Asi, lo importante no es que di
Giorgio se refiera a Salto, Montevideo o una capital europea como Londres, sino —
mas bien— que la idea de ciudad siempre penda del hilo de su escritura.

Si di Giorgio se valié de su experiencia citadina concreta o de su furibunda
imaginacion, o de ambas, es irrelevante. Lo decisivo es la omnipresencia —en
contrapunto— de la ciudad en los textos de di Giorgio.

En este sentido, es necesario recuperar esta dimension simbolica del concepto
de ciudad de la cual participan sus libros. Al respecto, en Imaginarios urbanos
(1997), Néstor Garcia Canclini plantea la siguiente relacion:

Ante todo debemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para
habitar y para ser imaginado. Las ciudades se construyen con casas y
parques, calles, autopistas y sefiales de transito. Pero las ciudades se
configuran también con imagenes. Pueden ser las de los planos que las
inventan y las ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida
urbana las novelas, canciones y peliculas, los relatos de la prensa, la
radio y television. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasias
heterogéneas. La urbe programada para funcionar, disefiada en
cuadricula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y

colectivas. (107)
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Esta cita restituye el rol fundamental desempefiado por el plano imaginario en la
configuracion de la idea de ciudad misma y de cémo los sujetos la viven a diario. No
solamente es crucial convertir a la ciudad en el objeto de reflexion y de anélisis de la
historia, la politica, la filosofia, la economia, la sociologia, la urbanistica, la
arquitectura, sino ademas ahondar en las maneras en las cuales la ficcion se arroga el
derecho de representarla; y, mas importante atn, qué pone en juego o cuestiona dicha
cristalizacion literaria de la imagen de ciudad.

Al funcionar como un sujeto que busca interpelar a di Giorgio, la ciudad

también termina siendo actualizada en todo su proyecto escriturario.

1.3. El damero en teoria

La reflexion latinoamericana sobre la ciudad cuenta con una amplia
trayectoria donde conviven pensadores pioneros como Raul Scalabrini Ortiz, Ezequiel
Martinez Estrada, José Luis Romero, Angel Rama, Jorge Enrique Hardoy, Richard
Morse, y otros recientes como Néstor Garcia Canclini, Adrian Gorelik, Beatriz Sarlo,
Armando Silva, Rosalba Campra, Graciela Silvestri, por nombrar solamente algunos.
Sin embargo, esta tematica es de antigua data en las tierras americanas y se remonta
al momento mismo de arribo de los primeros europeos. No es el propésito de este
trabajo agotar la bibliografia acerca de esta cuestion sino —mas bien— plantear sus
nacleos méas importantes y relevantes.

Por una parte, es importante tener en cuenta que desde un principio América
se pensd como una “red de ciudades” (Romero 12). Gorelik sefiala que la ciudad ha
sido “[u]n objeto definido por la cuestion de la modernidad, en mayor medida incluso

que en Europa, ya que desde su nacimiento fue su producto mas genuino, una
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maquina para extender la modernidad y reproducirla en un territorio extrafio” (19). En
este sentido, en estas tierras se invirtié completamente el modelo europeo; es decir, se
priorizd primero el asentamiento de las urbes vy, luego, se promovié el
correspondiente desarrollo aledafio del area agricola (Rama, La ciudad letrada 25).
De esta manera, el area rural se configuré en tanto espacio econémico no sélo
dependiente sino también al servicio de los grupos urbanos favorecidos con la
explotacion de ese mundo rural (Romero 10). No obstante, es importante tener en
cuenta que la situacion adquiere otros matices particulares e incluso involucra otras
coordenadas en zonas con alta densidad de poblacion indigena.

No se puede ignorar que parte de ese dominio y primacia del que gozo la
ciudad en Latinoamerica se debio justamente al rol central desempefiado por las areas
rurales en tanto proveedoras de materia prima. Como sefiala Gorelik, la identificacion
ciudad/modernidad se plante6 en el debate latinoamericano directamente en funcion
de la tension campo/ciudad (19) ya sea para celebrar el espacio urbano, simbolo de la
civilizacion, y oponerlo a la barbarie presente en esa naturaleza americana y en el
pasado espafiol —herencia del planteo dicotdmico de Sarmiento—; o, ya sea para
consagrar ese mundo rural o aldea tradicional en claro antagonismo con la cultura de
la civilizacion urbana. Esta Ultima posicién tiene sus fuentes en el pensamiento
centroeuropeo de la segunda mitad del siglo XI1X (19).

En Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976), las formulaciones teoricas
de José Luis Romero se encaminan siempre a demostrar el papel preeminente

desempefiado por la ciudad en esta vasta region:
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[...]Latinoamérica se habia constituido a partir del siglo XVI
como una proyeccién del mundo europeo, mercantil y burgués.
Vigorosos centros de concentracion del poder, las ciudades aseguraron
la presencia de la cultura europea, dirigieron el proceso econémico, y
sobre todo, trazaron el perfil de las regiones sobre las que ejercian su
influencia y, en su conjunto, sobre toda el éarea latinoamericana.
Fueron las sociedades urbanas las que cumplieron este papel, algunas
desde el primer dia de la ocupacion de la tierra, y otras luego de un
proceso en el que sometieron y conformaron la vida espontanea de las
areas rurales.
La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural.
Pero si se persiguen las claves para la comprension del desarrollo que
conduce hasta su presente, pareceria que es en sus ciudades, en el
papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que
crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que
se mantuvo mas estable y las ciudades fueron las que desencadenaron
los cambios partiendo tanto de los impactos externos que recibieron
como de las ideologias que elaboraron con elementos propios y
extrafios. (10)
Los argumentos del historiador argentino restituyen el vinculo econémico existente
entre la ciudad y el mundo rural. Romero vuelve asi visibles los nexos forjados a
partir del interés econdomico entre ambos espacios presentes desde la etapa de la

conquista y colonizacion del territorio americano y que continuaran acentuandose
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cada vez més con la implantacion de las premisas capitalistas en pleno siglo XX. Son
estos mismos caminos de ida a la ciudad o de vuelta al campo los que los textos de di
Giorgio delinean y recorren en LPS. Es importante traer a discusion la premisa que
guia el analisis emprendido por Raymond Williams en El campo y la ciudad (1973):
He estado sosteniendo que el capitalismo, como modo de produccion,
es el proceso bésico de la mayor parte de lo que conocemos como la
historia del campo y la ciudad. Sus impulsos econémicos abstractos,
sus prioridades fundamentales en lo que respecta a las relaciones
sociales, sus criterios de crecimiento, de ganancia y pérdida han
modificado durante varios siglos nuestro campo y han creado los tipos
de ciudades que tenemos hoy. (371)
Para Williams, los destinos de ambos espacios se han visto modelados directamente
por la fuerza irrefrenable del capitalismo, de su empuje y avance. Tanto es asi que el
critico plantea como esta relacion entre campo y ciudad deja ya de confinarse a los
estrechos limites nacionales para plantearse a nivel internacional, entre paises. En La
produccion del espacio (1974), Henri Lefebvre arriba a un enunciado muy parecido y
asi plantea que cada sociedad, con sus respectivos modos de produccién, genera su
propio espacio (31). En consecuencia, segun Lefebvre, todo espacio social es un
producto social (26).
En Latinoamérica, esta primacia del rol de la ciudad se acentué durante el
proceso de modernizacion (1870/80-1920) signado por el avance del liberalismo
econémico y por la democratizacion tanto politica como artistico-cultural. Esta

modernizacion fue solamente posible en la coyuntura politica internacional posterior
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a la Guerra de Secesion estadounidense y la guerra franco-prusiana, es decir, cuando
las demandas econdmicas metropolitanas necesitaron satisfacerse en el continente
americano. Por eso, en Las mascaras democraticas del modernismo (1985), Angel
Rama plantea la modernizacion latinoamericana en tanto respuesta a un “reclamo
externo” (32). De esta manera, el ingreso de Latinoamérica al capitalismo estuvo
limitado por el papel asignado a las economias locales en la division internacional del
trabajo como, en primer lugar, proveedoras de materia prima y productos
agropecuarios y, luego, consumidoras de productos manufacturados europeos:
Fue, ciertamente, la preferencia del mercado mundial por los paises
productores de materias primas y consumidores virtuales de productos
manufacturados lo que estimulé la concentracion, en diversas
ciudades, de una crecida y variada poblacion, lo que cred en ellas
nuevas fuentes de trabajo y suscitd nuevas formas de vida, lo que
desencadend una actividad desusada hasta entonces y lo que acelero
las tendencias que procurarian desvanecer el pasado colonial para
instaurar las formas de la vida moderna. (Romero 247)
En estos afios se produjo un crecimiento demografico descomunal, alentado por la
llegada de inmigrantes europeos, iniciandose asi una etapa de rapida transformacion
en la fisonomia, estructura social, forma de vida de las principales ciudades de la
costa atlantica, especialmente, de las capitales de Argentina, Brasil y Uruguay,
primeras en recibir la masa inmigratoria proveniente de ultramar y las inversiones
extranjeras. Las consecuencias inevitables de semejante transformacion demografica

no dejaron de manifestarse casi de inmediato: “ESe crecimiento es directo responsable
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de la urbanizacion, al sumarse los inmigrantes europeos a los que vienen de los
campos nacionales pauperizados”  (Rama, Las mascaras democréaticas del
modernismo 34). La ciudad termind asi de consolidarse no solo como foco
aglutinador de la poblacion, sino también como rectora del destino politico-
econdmico nacional.

En el caso especifico de Uruguay, este papel trascendental reservado a la
ciudad de Montevideo se puso en efecto durante el proyecto politico de
modernizacion de José Batlle y Orddfiez. Afirma Gerardo Caetano al respecto: “[e]l
batllismo reformista podia ser facilmente asociado a la ciudad, y mas aun, a
Montevideo [...]” (“Del primer batllismo al terrismo: crisis simbolica Yy
reconstruccion del imaginario colectivo” 116). Hacia 1900 la ciudad de Montevideo
ya aglutinaba una tercera parte de la poblacion del pais.

Las dos presidencias de Batlle y Ordofiez (1903-1907 y 1911-1915) sentaron
los cimientos del Estado uruguayo moderno y dieron lugar a un desarrollo capitalista
dependiente de prolongada existencia. De acuerdo con Geronimo de Sierra, la accion
politica desplegada por Batlle y Orddfiez puede calificarse como un “proyecto
hegemonico nacional-burgués” (429) -origen del modelo estatal nacional y
reformista—, que explica el preeminente rol reservado a la urbe, especialmente a
Montevideo:

[...][S]e fue dando el sistematico crecimiento de la poblacién urbana
(sobre todo capitalina) motivado tanto por la ya mencionada
desocupacion de trabajadores rurales, como por la importantisima

migracién de origen europeo, fruto de la crisis en las metrépolis
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capitalistas. Al mismo tiempo crece la pequefia industria y el comercio
de Montevideo, vinculados casi exclusivamente al mercado de
consumo interno, con el consecuente fortalecimiento politico de dichos
sectores. Este considerable desarrollo de lo urbano, que se combina
con el tradicional peso histérico de la ciudad-puerto, configuran otro
de los elementos claves para explicar la particular articulacién de
fuerzas sociales y politicas que hacen posible la posterior estabilidad
del modelo batllista. (426)
Cuando en la década del cincuenta di Giorgio decide circunscribir el universo de LPS
a los limites de lo rural, ya la ciudad se habia impuesto como una presencia definitiva
y dominante en el horizonte. Como bien sefiala Amir Hamed en su libro Orientales.
Uruguay a través de su poesia. Siglo XX, a partir de la derrota de Aparicio Saravia en
la batalla de Masoller en 1904, la ciudad de Montevideo asumi6 un rol instrumental
central frente al resto del territorio, convirtiéndose asi en el bastion del proyecto
modernizador racionalista y homogeneizador del Estado batllista (22). De acuerdo
con Hamed, esta funcion divisora de Montevideo se remonta a la época de las
invasiones inglesas (1808-1810), momento en el cual la ahora capital parte el
territorio en dos e instaura la tradicion de ciudad sitiada y en permanente
confrontacion con el resto del territorio oriental y con aquellos discursos que le
resultan ajenos. Esta omnipresencia y preponderancia de la capital en el escenario
nacional constituye una realidad ineludible. Sin embargo, las coordenadas de andlisis
esbozadas por Hamed no son del todo adecuadas para abordar la produccion de esta

poeta uruguaya. Mas que oposicién al discurso hegemdnico y racionalista impuesto
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desde Montevideo al resto del territorio, la obra de di Giorgio responde a una pérdida
material concreta: la del territorio de la chacra de la infancia y temprana adolescencia.
No se trata de pujas entre dérdenes discursivos antagonicos, ni de una relacion
desfasada o inarmonica entre la poeta y el Estado. Es, si se quiere, una cuestion de
biografia, de vida familiar obligada a dejar atrés la quinta familiar para radicarse en la
ciudad de Salto. Y, por supuesto, de anagndrisis del potencial latente en aquel
territorio perdido una vez establecida ella en la ciudad.

En “Las grandes urbes y la vida del espiritu” (1903), Georg Simmel sefiala
que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el impacto del sistema de produccion
capitalista acompafiado de sus correspondientes avances tecnologicos transforman no
solo el escenario urbano sino tambien el estilo de vida de sus habitantes. Asi, la
metrépolis ofrece al sujeto sus abrumadores estimulos pululando por doquier, su
ajetreo incesante, sus nuevas multitudes inundando las calles, sus mercancias
exhibiéndose en las vidrieras de los comercios, dejando —sin duda— una huella
indeleble en los sujetos que alli residen.

Massimo Cacciari sefiala que “[lJa metrdpolis supone un salto cualitativo
respecto de la ciudad tradicional, marcado por la generalizacion de la economia
monetaria: es la forma que asume la completa mercantilizacion de las relaciones
sociales” (citado en Gorelik 214). Para Simmel, la metropolis trae aparejada una
objetivacion de las relaciones sociales de modo tal que el sujeto experimenta un
extrafiamiento tanto de su persona como de las demas personas. En este sentido, uno

de los nucleos del pensamiento simmeliano es analizar como el individuo se esfuerza
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por mantener su autonomia y su peculiaridad frente a la fuerza de la sociedad, de lo
histdricamente heredado, de la cultura y de los avances tecnolégicos (247).

Simmel plantea que la vida en la metrépolis se caracteriza por promover el
cardcter intelectualista en el individuo o, en otras palabras, una reaccién racional a los
fines de que el sujeto no se vea abrumado por los estimulos de diferente tipo que se le
abalanzan al circular por las calles. Incontables e incesantes estimulos de todo tipo
acosan al individuo que se desplaza por las calles convirtiéndose aquéllos en un
ataque incontrolable e imposible de asimilar en su totalidad por el aparato sensorial
humano. Simmel describe asi esta nueva realidad impuesta por el paisaje urbano:
“[e]1 fundamento psicologico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas
es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rapido e
ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas” (247). Algunas
décadas despues, Walter Benjamin lleva estas reflexiones de Simmel un paso mas alla
y reconoce en el shock la experiencia propia de la ciudad moderna. Para Benjamin,
una de las experiencias privilegiadas por la cual el individuo se expone al shock es la
de la muchedumbre. Afios antes, ya Baudelaire, Whitman, Poe, Simmel, Mar,
Engels, Freud, entre otros, se habian sentido fascinados y aterrados frente a este
protagonista ineludible de la vida metropolitana. Por ejemplo, el poeta cubano José
Marti durante su exilio en New York da cuenta de estas masas obreras en “Portico™:
“Rondaba cerca de ¢l la muchedumbre /................. que siempre en torno / de las
fabricas se congrega” (107). De alli entonces que mucha de la poesia inspirada en la

ciudad plantee el “[...] cuestionamiento de la identidad: el antagonismo entre lo
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intimo (el Y0) y lo ajeno (los otros) [que] se agudiza en la ciudad por la aglomeracion
humana a la que esta expuesto diariamente el escritor” (Cafias 10).

De acuerdo con Simmel, la respuesta racional preserva al individuo de la
metropolis frente a la violencia continua de los incesantes estimulos de todo tipo. De
alli la caracteristica indolencia en tanto modo de reaccionar propio de los habitantes
de las metropolis que “es el fiel reflejo subjetivo de la economia monetaria
triunfante” (Simmel 252). Para el socidlogo y filésofo aleman, el dinero iguala las
cosas en funcién de su valor (cuénto); de esta manera, elimina su singularidad y, en
consecuencia, “[...] socava irremediablemente el ntcleo de las cosas, su peculiaridad,
su valor especifico, su incomparabilidad” (252).

Ahora bien, como sefiala Williams, la ciudad ya se habia convertido en el
siglo XIX en uno de los temas predilectos, por ejemplo, de escritores y poetas
ingleses: “La experiencia de la ciudad habia llegado a difundirse hasta tal punto y los
escritores estaban tan desproporcionada y profundamente implicados en ella que
cualquier otro modo de vida parecia carente de realidad; todas las fuentes de
percepcion parecian comenzar y terminar en la ciudad y si habia algo mas alla, ese
algo estaba mas alla de la vida” (293). Sin embargo, es durante las primeras décadas
del siglo XX, con la vanguardia, cuando la gran ciudad moderna irrumpe en la obra
de artistas de todas las disciplinas. En su “Introduccion” al volumen Unreal City.
Urban Experience in Modern European Literature and Art (1985), Edwards Timms
destaca como la ciudad ingresa como tema de la poesia y del arte en el “Manifiesto
Futurista” (1909) de Filippo Tommaso Marinetti. Por ejemplo, en el postulado

niumero 4 se celebra ese nueva conquista del mundo moderno, la velocidad: “4.
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Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la
belleza de la velocidad. Un automovil en carrera con su caja ornada de tubos como
serpientes de aliento explosivo... un automoévil rugiente que parece precipitarse
contra la metralla, es més hermoso que la Victoria de Samotraccia” (Marinetti 21). Se
les ofrece a los escritores y poetas un escenario en incesante transformacion y
movimiento: “De igual modo, la vida acelerada de la ciudad les hace, a estos artistas,
replantearse la relacién entre la percepcion y el mundo que los rodeaba. A partir de
1900 los fulminantes cambios tecnoldgicos y sociales precipitan nuevas formas de la
percepcion y requieren un alto grado de reajustes sociales y mentales” (Cafias 33).
Este impacto de la ciudad se refleja directamente en muchos textos vanguardistas
cuando ponen en escena la reificacion o cosificacion del individuo resultante de la
vida urbana moderna. “En la nueva cosmopolis, no es el hombre quien modifica la
ciudad, sino la ciudad quien modela al hombre. En ultima instancia, es el objeto quien
actta sobre el sujeto” (Schwartz 147).

En el caso particular de Uruguay, merece destacarse la obra de Alfredo Mario
Ferreiro (1899-1959), uno de los pocos escritores uruguayos en acoger en su obra la
modernidad tecnologica de la urbe. Por ejemplo, en su dedicatoria titulada “Expreso”
del poemario EI hombre que se comi6 un autobus. (Poemas con olor a nafta) (1927)
establece una comparacion entre su Chuchu querida y su persona con el motor del
auto:

TG y yo somos a semejanza de los motores maravillosos: no

rateamos jamas. Nunca se nos ha visto en panne. Nuestro amor
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victorioso —acelerado a fondo—, recorre la carretera de la dicha, pese a
los baches que, a proposito, cavan manos y almas enemigas.
Con los faros encendidos —alegria de luz en las tinieblas—
nuestro motor de amor puro arrastra la carroserie de la ilusion.
Y alld vamos, con el impetu de un Packard, la sonoridad de una

Ortofénica y la constancia de un Ford. (11)
En “El dolor de ser Ford”, Ferreiro parodia el poema “Lo fatal” de Rubén Dario,
antropomorfizando al auto y haciéndolo objeto de reflexiones filoséficas a propdsito
de su falta de singularidad. En la edicion de 1927, Ferreiro explicita este paralelismo
entre hombre-auto:

Que dolor da ser hombre

como los otros hombres

y ser ademas, bueno,

y que todos nos crean un cualquiera

juzgando por la apariencia externa. (23)
Asimismo, es necesario tener en cuenta que en el mismo afio (1927) de la publicacion
de este poemario de Ferreiro aparecieron otras dos obras importantes para la época:
Palacio Salvo de Juvenal Ortiz Saralegui y Paracaidas de Enrique Ricardo Garet. Sin
embargo, como bien sefiala Eduardo Espina, no se puede perder de vista que “[...]
Ferreiro llega a la fiesta de la maquina y a la celebracién de los nuevos absolutos

como la velocidad, con casi veinte afios de atraso” (440).
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1.4. Shock, shock, shock, la ciudad

Al reflexionar sobre la experiencia citadina del shock siempre se ha
recuperado el mismo pasaje del ensayo “El pintor de la vida moderna” (1859-60,
publicado en 1863) de Charles Baudelaire, donde éste presenta al pintor Constantin
Guy (1802-1892) como un hombre de esa multitud devenida reservorio de energia. ES
decir, el shock resulta de la novedad de ese paisaje urbano, de esa multitud que atrapa
la mirada del pintor.*®

Baudelaire, en la tarea de describir a este pintor y dibujante, lo presenta en
tanto hombre de mundo, hombre-nifio y, por ultimo, hombre de la multitud.
Justamente, al centrarse en este tercer punto el escritor francés se vale de una serie de
imagenes que conllevan esa experiencia del shock: “Asi, el enamorado de la vida
universal entra a la multitud como en un inmenso deposito de electricidad. También
se le puede comparar, a €l, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un
caleidoscopio dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa
la vida maltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida” (Baudelaire,
“El pintor de la vida moderna”). Ingresar y darse a la multitud implica estar preparado
para centellear, para sacar chispas de ese roce, para hacerse eco de todos y cada uno
de los multiples avatares que se abalanzan sobre el sujeto. En esta cita, Baudelaire
pone en escena, por un lado, la incidencia concreta del nuevo paisaje urbano sobre el
pintor; y, por otro, un artista activo, que es apresado por y responde a los nuevos brios
de los tiempos modernos.

En Todo lo s6lido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad

(1982), Marshall Berman piensa el ensayo de Baudelaire en funcion del nuevo fin del
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arte moderno: recrear las innovaciones experimentadas en el campo de la energia y de
la materia por la implementacion de la tecnologia y la ciencia moderna. De acuerdo
con Berman, el verdadero trabajo al que debe consagrarse el artista moderno es
intentar plasmar en su obra estas transformaciones, es dejar que su sensibilidad sea
arrebatada por dichos cambios de modo tal que en el trabajo artistico confluyan todas
estas fuerzas explosivas (145). Aln mas, Berman sefiala que recién en las primeras
décadas del siglo XX el arte vanguardista encontrara y ahondara en estas
posibilidades tempranamente vislumbradas por Baudelaire. Por eso, para Berman, es
tan emblematico el poema en prosa LXVI, “La aureola perdida”, de Pequefios
poemas en prosa o Spleen de Paris (1868)."° En este texto, Baudelaire tematiza la
reciente desmitificacion que experimenta el arte en la modernidad vy, por ende, el
nuevo lugar que ocupa el artista dentro de la sociedad. En su interpretacion, Berman
destaca como impacta en el poeta el escenario urbano modernizado de Paris,
sefialando que “[...] la nueva fuerza que los bulevares han generado, la fuerza que
barre con el halo del héroe y le hace acceder a un nuevo estado mental es el trafico
moderno” (158, énfasis del autor).”” Berman hace hincapié en el hecho de que el
poeta ahora debe adaptarse a los movimientos bruscos y abruptos, a los sobresaltos
caracteristicos de la ciudad moderna donde “la muerte llega a galope por todas partes
a la vez” (Baudelaire, Pequefios poemas en prosa 123). Los ajustes a los embates
provenientes de la ciudad moderna no involucran solamente al cuerpo, sino sobre
todo a la mente y a la sensibilidad (Berman 159).

“El pintor de la vida moderna” puede considerarse entonces uno de los

primeros textos en plantear la experiencia del shock en funcién del escenario urbano,
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de sus adelantos tecnoldgicos y de las infinitas oportunidades que el sujeto espera
descubrir en sus recorridos por la ciudad. EI shock emerge de esa irrupcion de lo
nuevo que ha tomado posesién de calles, avenidas y bulevares de la ciudad.

En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), Walter Benjamin sigue estas
coordenadas trazadas por Baudelaire en su obra. Dado que en el ensayo de éste la
multitud es el reservorio de energia al cual debe arrojarse el poeta, Benjamin se
enfoca en esta cuestion: “En lo que concierne a Baudelaire la masa es para él algo tan
poco externo que en su obra se sigue cdmo, atraido y embelesado, se defiende sin
embargo de ella” (137). De alli que para el tedrico aleman en uno de los sonetos mas
famosos de Baudelaire, “A una transetinte”, el momento del encuentro y desencuentro
entre hombre y mujer es facilitado y —simultdneamente— frustrado por la gran
multitud. Sin embargo, como sefiala el mismo Benjamin, el poeta francés
magistralmente jamas menciona una multitud. Se trata asi de un amor a “altima vista”
en el cual el momento de la seduccién y de la despedida coinciden: <Y asi es como el
soneto representa la figura del shock, la figura incluso de una catastrofe que ha
llegado a alcanzar la naturaleza del sentimiento de quien tanto se emociona. [...]
Ponen de manifiesto [estos versos] los estigmas que la existencia en la gran urbe
causa al amor” (Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” 140). Desde la
perspectiva tedrica de Benjamin, la experiencia del shock en la obra de Baudelaire
esta intrinsecamente ligada a este contacto con la muchedumbre. El critico encuentra
en la carta del poeta francés a Arséne Houssaye, que sirve luego de prefacio a
Pequefios poemas en prosa, una prueba fehaciente de ello. En este texto, Baudelaire

se pregunta si la prosa poética de la que se ha valido para la composicién de los textos
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de Pequefios poemas en prosa puede verdaderamente ser la forma literaria adecuada
“a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos
de la conciencia” (6). Y, a continuacién, afirma que este deseo de hallar la forma
literaria apropiada para las condiciones mencionadas “nace sobre todo de la
frecuentacion de ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones” (6).

No s6lo la multitud, también la tecnologia puede desencadenar el shock.
Benjamin destaca como este confort propio de la vida moderna aisla a las personas y,
simultaneamente, las conduce a una evidente mecanizacion. “La técnica ha sometido
el sensorio humano a un entrenamiento de indole muy compleja” (Benjamin, “Sobre
algunos temas en Baudelaire” 147). Las acciones de apretar, insertar y cambiar han
tenido grandes consecuencias en la vida cotidiana del hombre citadino. Por ejemplo,
las condiciones materiales del cine, con su ritmo determinado por la edicion de la
cinta, imponen sobre los espectadores una forma de percepcion dominada por el
shock, convirtiéndose éste en su principio constructivo. Incluso desplazarse en medio
del trafico “[...] condiciona a cada uno con una serie de shocks y colisiones. En los
cruces peligrosos le contraen, iguales a golpes de bateria, rapidos nerviosismos”
(Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” 147).

Benjamin establece un paralelismo entre el shock resultante de la fuerza de la
multitud y el producto del trabajo del proletariado en las fabricas: “A la vivencia del
shock que tiene el transeunte en la multitud corresponde la vivencia del obrero en la
maquinaria” (“Sobre algunos temas en Baudelaire” 149). De esta manera, la irrupcion
del capitalismo en el paisaje urbano del siglo XIX hace del shock el signo de esa

modernidad recientemente alcanzada: “Tanto en la produccion industrial como en la
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guerra moderna, en las multitudes y en los encuentros eroticos, en los parques de
diversiones y en los casinos, el shock es la mismisima esencia de la experiencia
moderna” (Buck-Morrs 16).2

Parte de la originalidad de las reflexiones de Benjamin consiste en pensar el
shock provocado por el impacto del escenario urbano y de la tecnologia en intimo
didlogo con el tema de la experiencia. De esta manera, el shock en tanto problematica
adquiere nuevos matices y puede plantearse a partir de nuevas coordenadas de
analisis.

Para Benjamin, Baudelaire con su obra poética asume una cuestion clave para
su época: “Apunta la pregunta acerca de como pueda fundarse la poesia lirica en una
experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (“Sobre
algunos temas en Baudelaire” 131). Giorgio Agamben retoma este tema en Infancia e
historia (1978) cuando se refiere al escenario finisecular en el cual se cristaliza la
poesia moderna y afirma que “[...] si se considera con atencidn, la poesia moderna —
de Baudelaire en adelante— no se funda en una nueva experiencia, sSino en una
carencia de experiencia sin precedentes” (54). Justamente cuando la experiencia se
borra del horizonte de posibilidades para el individuo, Baudelaire encuentra en la
vivencia cotidiana del shock de las multitudes de Paris el nicleo de su poética.

Benjamin reconoce que toda reflexion en torno a la categoria del shock
implica reconocer primero una transformacién en el concepto de experiencia; es
decir, en la modernidad se ha producido un pasaje significativo del concepto de
Erfahrung (experiencia larga) a Erlebnis (experiencia inmediata). Para Benjamin,

Erfahrung constituye ese conjunto de conocimientos y de sabiduria popular que
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forma parte de una tradicidn, que se transmite de generacion en generacion gracias a
la memoria. En EI Narrador (1936), Benjamin adopta una actitud un tanto nostalgica
en relacion a la desaparicion de este tipo de experiencia, y la vincula con la literatura
oral y las sociedades més tradicionales. Este ensayo dedicado a la obra de Nicolai
Leskov (1831-1895) se inaugura con un diagnostico un tanto apocaliptico: el arte de
narrar esta llegando a su fin justamente porque la facultad de intercambiar
experiencias estd desvaneciéndose del patrimonio del ser humano. En este sentido,
Benjamin afirma que la experiencia ha perdido su valor y pareciera que —en un
futuro— lo fuera a perder completamente. Asimismo, el filosofo aleman reconoce el
papel desempefiado no sélo por el ascenso de la novela, sino también por la
hegemonia del imperio de la informacién por encima de la narracién.?? Por eso,
Benjamin encuentra en la Primera Guerra Mundial un momento revelador del cambio
que ya se venia operando dentro de la sociedad:
Con la Guerra Mundial comenzd a hacerse evidente un proceso que
aun no se ha detenido. ¢(No se notd acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que
diez afios mas tarde se vertié en una marea de libros, nada tenia que
Ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y €so no era
sorprendente, pues jamas la experiencia resultante de la refutaciones
de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el

infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econémica por
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la inflacion, a la corporal por al batalla campal, a la ética por los

detentadores de poder. (Benjamin, El Narrador)®
Como contrapartida, resulta indispensable definir el concepto de Erlebnis,
caracteristico de la modernidad, en tanto experiencia aislada del momento. En uno de
sus trabajos mas tempranos titulado “El regreso del flaneur” (1929), Benjamin
contrasta los dos tipos. Por un lado, identifica esa experiencia anclada a lo unico y
sensacional (Erlebnis) y, por otro, esa experiencia que busca la eterna mismidad
(Erfahrung) (266). Mientras la primera se caracteriza por una singularidad incapaz de
suscitar repeticiones significativas a lo largo del tiempo, la segunda es sinonimo de
persistencia, permanencia (Jay 334). El shock es una evidencia concreta de este
predominio de la Erlebnis en la vida moderna. En sus recorridos por la ciudad, el
sujeto es embestido por innumerables estimulos de todo tipo; sin embargo, dado el
caracter privativo de cada uno, al sujeto le resulta imposible concatenarlos,
amalgamarlos en una unidad significativa. Como sefiala Michael Jennings, las
reflexiones de Benjamin ponen de manifiesto las consecuencias impuestas por el
capitalismo industrial en la vida moderna con su proliferacion de shocks por doquier
y, al mismo tiempo, revelan lo complicado que resulta convertir dicha coleccién
fragmentaria e inarticulada de shocks en un todo coherente y significativo (83).

Ahora bien, volviendo a “El pintor de la vida moderna”, llama la atencion que
con frecuencia se ignore otro pasaje anterior también incluido dentro del mismo
apartado “El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y nifio” donde el
escritor francés liga la novedosa mirada del nifio y del convaleciente, su capacidad de

dejarse sorprender por la realidad, con el shock:
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El nifio todo lo ve como novedad; esta siempre embriagado. Nada se
parece mas a lo que se llama inspiracion que la alegria con que el nifio
absorbe la forma y el color. Me atreveria a ir mas lejos; afirmo que la
inspiracion tiene alguna relacion con la congestion, y que todo
pensamiento sublime va acompafiado de una sacudida nerviosa, mas o
menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. EI hombre de genio tiene
los nervios solidos; el nifio los tiene débiles. En uno, la razén ha
ocupado un lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi
todo el ser. (Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, énfasis mio)
Baudelaire abreva en la representacion clasica del poeta inspirado, arrebatado, en
estado de trance, fuera de si, embriagado en sus sentidos. Sin embargo, esta imagen
del artista adquiere sus propios tintes, se desvia radicalmente hacia otros rumbos poco
platonicos. Es decir, para Baudelaire, un pintor como Guy tiene la capacidad del
convaleciente —quien se ha rozado con la muerte— o del nifio de interesarse
profundamente por las cosas. Ambos comparten una curiosidad vuelta —en palabras
del francés— “una pasion fatal, irresistible” (Baudelaire, “El pintor de la vida
moderna”). Esta cita forma parte de este contexto mayor y obliga a pensar este shock
nervioso en didlogo con la inagotable capacidad del nifio y del convaleciente de
descubrir siempre la realidad circundante como novedosa. Baudelaire piensa este
shock experimentado por el aparato psiquico como una determinada forma de percibir
la realidad que usa el lente de la novedad. En este pasaje, no se trata del shock que
provoca el desconocido objeto que se tiene al frente (como mas adelante plantea en su

ensayo), sino del shock que se anticipa en esa novedosa aprehension del entorno.
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Descontextualizando los planteos de Ferdinand de Saussure, aqui valdria traer a
colacion su célebre enunciado: “[1]ejos de preceder el objeto al punto de vista, se diria
que es el punto de vista el que crea el objeto [...]” (55). O, si se quiere, los desarrollos
tedricos de Baudelaire sugieren que esa novedad del mundo moderno, generadora del
shock, alecciona un punto de vista saturado por la sorpresa. Esta reflexion de
Baudelaire re-envia el shock —tradicionalmente pensado en funcién del objeto— al
sujeto, a un modo de percepcién cuya brajula es la novedad y cuyo aprendizaje esta
intimamente ligado a la experiencia urbana.

Ahora bien, es importante retomar las figuras del nifio y del convaleciente
propuestas por Baudelaire para subrayar que el shock es una manera novedosa de
percibir la realidad. En LPS el sujeto poético se presenta como una nifia y, en algunas
ocasiones, bajo los efectos de alguna enfermedad. Por una parte, es indudable que al
sujeto poetico le resulta imposible dejar atras, de manera definitiva, esa nifia-
adolescente del pasado: “Soy siempre la misma nifia a la sombra de los durazneros de
mi padre” (LPS 17/97). Una y otra vez, el sujeto poético revisita el paisaje de la
infancia y la temprana adolescencia para encontrar alli una nueva historia que contar.
Sin embargo, por otro lado, tampoco se puede simplificar esta cuestion. Es decir, no
se debe pensar el shock en tanto manera de percibir la realidad en funcion de una
mirada infantil que se lanza sobre los jardines y las cosechas. Este, por ejemplo,
parece ser el camino sugerido por Maria Negroni en su breve introduccion a la obra
de di Giorgio incluida en una antologia de poetas latinoamericanas La maldad de
escribir: 9 poetas latinoamericanas del siglo XX (2003). Negroni propone que en la

escritura de di Giorgio el lenguaje se ejerce desde la perspectiva infantil, rechazando
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toda ley adulta. En consecuencia, el mundo que se representa es aquel previo a la
represion: sin la separacion de sujeto-objeto, sin moral, sin jerarquias, sin légica. Por
su parte, también Amir Hamed en Orientales. Uruguay a través de su poesia. Siglo
XX afirma que en di Giorgio se produce esa fuga hacia el territorio de la memoria o
de su nifiez y, en funcién de éstos, ella se posiciona. Para Hamed, esta posicion de
nifia, instalada bajo el amparo de Dios y la narrativa patriarcal, le provee a di Giorgio
una coartada infantil para desplegar una actitud y una técnica de des-
responsabilizacién en relacion a los acontecimientos acaecidos y a la tradicion
literaria de la cual abreva (82).

En realidad, la operacion de di Giorgio es mucho mas compleja y sutil que la
mera adopcion del punto de vista de una nifia. El shock no tiene su razon de ser en la
perspectiva infantil asumida por la voz poética. Aunque su escritura invita a ser leida
de esa manera, dicha aproximacion se revela insuficiente a la hora de explicar el
proyecto escriturario global de LPS. ElI mismo argumento puede esgrimirse en
relacion con este sujeto poético infantil muchas veces enfermo, afiebrado, delirante.
En este sentido, no es la enfermedad el factor desencadenante de esta vision singular,
novedosa, sorpresiva de este entorno rural. Di Giorgio muy sagazmente deja
palpitando estos caminos sin salida, estas pistas falsas, mientras su obra poética
transita por otro sendero.

Es importante sefialar que en el primer pasaje antes analizado Baudelaire hace
referencia a la incidencia concreta del shock en el aparato psiquico; o sea, plantea su
caracter traumatico. Esta nueva forma de percibir, dominada por el paisaje siempre

renovado, deja necesariamente una huella en el cerebro del sujeto. Este camino
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sefialado serd luego retomado por médicos y psiquiatras de fines del siglo XIX,
preocupados por la incidencia del nuevo mundo moderno y de sus tecnologias. Como
bien sefiala Tim Armstrong, “el término shock ha sido central para explicar los
origenes de la modernidad tecnolégica y artistica” (60).** En su ensayo, Armstrong
plantea que el término shock retine dos significados distintos. EI primer significado
tiene su origen en las nociones de colision, batalla, velocidad y “thrill” e involucra un
modelo econdmico donde la experiencia es planteada en tanto sucesion de estimulos a
ser procesados en el tiempo (60).% El segundo significado, desarrollado basicamente
por Sigmund Freud, se vincula con el concepto de trauma y con la atemporalidad de
la herida inconsciente (Armstrong 63). Por eso, desde un primer momento, la
discusion en torno al shock debatio si el impacto psicolégico debia tener
necesariamente una apoyatura fisiologica, en alguna herida, o si podia ser de
naturaleza puramente emocional.”®

En todo caso, lo importante para Baudelaire no es la figura del nifio ni del
convaleciente sino aquello que estos individuos ostentan: la novedad de una mirada,
la sorpresa de una percepcion. La escritura de di Giorgio capitaliza asi un modo de
percepcion inaugurado por la vida moderna de la ciudad, pero —al mismo tiempo-—
imposible de sostener en el espacio urbano. Adoptando este tipo de percepcin seria
una odisea para cualquier individuo dar dos pasos en las calles de una ciudad.

Todo shock implica una manera dislocada, descentrada de descubrir la
realidad. En este sentido, el mundo ficcional de LPS se construye desde una posicion
excéntrica que siempre esta llamando la atencién sobre si misma, que no se cansa de

exhibir su novedad.
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1.5. Tras las huellas de la ciudad

En la primera publicacion de di Giorgio titulada Poemas, el espectro del
espacio urbano se dibuja y desdibuja a lo lejos, gracias a los efectos de la luz de la
luna en la oscuridad inmensa de la noche invernal y nevada:

Noche de mayo y de magnolias.

La luna inventa un pueblo blanco en las colinas.

Van a venir, de nuevo, Gerardo y Elena.

Por eso puse una magnolia en el vaso y estoy quebrando avellanas.

(LPS 3/19)
Este pasaje constituye la representacion inaugural de lo urbano, su primerisima
aparicion, en el vasto conjunto de la obra de di Giorgio. Porque, como afirma
Lefebvre, ningun espacio desaparece, sin dejar tras suyo, alguna huella, alguna marca
(La produccion del espacio 164). Pueblo o ciudad, poco importa la distincion
demogréafica. En todo caso, se trata de ese espacio tan diferente a las adoradas y
afioradas chacras de la infancia donde inmigrantes italianos —como los abuelos de la
poeta— supieron encontrar un nuevo hogar poco después de haber cruzado el océano
Atlantico. Y, sobre todo, porque en el momento de escribir, di Giorgio ya sabe que
ese avance citadino resulta imposible de detener: “Pero, la vida en las quintas cambid.
La ciudadela avanzo hacia el lugar de los jardines, y hubo marmol rosado donde antes
habia albahaca” (LPS 494).

En este sentido, la poeta desea que efectivamente aquello que se yergue sobre
el horizonte sea una mera ilusion dptica, sea un engafio a los sentidos, provocado por

los reflejos de la luna sobre el paisaje nocturno e invernal. Sin embargo, di Giorgio
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bien sabe que no lo es. En el “Prologo” a Misales, Roberto Echavarren hace
referencia a esta cuestion afirmando:

Mientras la ciudad, las relaciones adultas, la cotidianidad compartida,

los conocimientos mediatizados fueron mantenidos a distancia detras

de una frontera intangible, ella reservd un espacio central para su

juego. Leerla es entrar a una campana neumatica, tal el Locus Solus de

Raymond Roussel, o la pelicula EI show de Truman. (6)
El paisaje de chacras y huertas de la infancia pareciera colmarlo todo, pareciera serlo
todo, irguiéndose, alli, solitario y recluido: “Era el borde de las chacras de la infancia;
més alld, los pastizales, los barrancos” (LPS 16/402). La propiedad del abuelo
Eugenio Medici y del padre Pedro di Giorgio si conviven con otras chacras como las
de Menoni, de Botarro, de Zunini, de Malvasio, de Varese (LPS 16/402), o las quintas
de Savio y de Pruzzo (LPS 497). Este grupo de propiedades, dedicadas a la
horticultura y a la floricultura, son el escenario privilegiado en LPS; tanto es asi que
al traspasar los limites de la heredad pareciera no haber nada mas. Por eso, no
sorprende cuando el sujeto lirico asegura que “[m]i vestido se hunde en las bromelias.
Y mas alla no hay nada” (LPS 535). Un comentario similar hace di Giorgio en la
entrevista a cargo de Osvaldo Aguirre para Diario de Poesia (1995):

—En tus poemas hay espacios recurrentes: la casa, el jardin, la huerta,

el camino a la escuela. Pero no més alla: el mundo exterior no

aparece. ¢El recorte es el que marca tu experiencia?

—Pero eso es ilimitado, infinito. Un mundo pobladisimo, riquisimo. No

puedo sacar la mirada de ahi; siguen apareciendo cosas. (15)
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A lo largo de todo LPS, di Giorgio demarca este territorio familiar haciendo hincapié
en el linde, en la frontera que lo separa de las tierras ajenas. La escritora refuerza asi
este carécter cerrado y claustrofébico del terrufio natal, convirtiéndolo en un paisaje
aparentemente recortado sobre si mismo. No obstante, como sefiala la poeta, ese
territorio delimitado es en si mismo todo un universo, a cada momento se descubre
alli una flor desconocida o avanza sobre la cocina una sombra recién formada. La
chacra familiar es un espacio infinito que siempre se esta ofreciendo, que siempre
invita. “Guardo el enmascarado jardin que me guardaron” (LPS 11/377), asevera el yo
poético, completamente convencido de la tarea que le ha sido encomendada
exclusivamente a su persona. Echavarren hace hincapié en este aspecto en el
mencionado “Prélogo” al afirmar que “[r]endir ese clima se volvio para di Giorgio
una tarea de gozo y de responsabilidad, una mision unica, reservada para ella, a la que
se consagro con furia y perseverancia” (6). Por supuesto, el sujeto poético no esta
prisionero en estos estrechos confines. Por el contrario, varias veces sale de ellos.
Cuando esto sucede siempre la escritura de di Giorgio se vuelve explicita. Por
ejemplo, en una de estas oportunidades, un rayo imprevisto deja al yo poético
expuesto en el momento preciso en que lleva a cabo dicha transgresion: “Llegué a la
franja del fin, a la tierra ya casi ajena. Dejé de andar. Un rayo venido quiza de donde,
me alumbrd y quedé en evidencia, como si estuviera representando: el cabello suelto,
la cara oval, vestido a cuadros, zapatos de nifia, rojos y altisimos” (LPS 481). En otro
texto, al dejar atrés la linea divisoria el sujeto poético afirma: “[u]na vez, no s¢ cémo,

perdi el rumbo; la luz del alba me hallo cerca de la ciudad” (LPS 16/402). Este ultimo
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pasaje pertenece al mismo poema en el cual se afirma que mas all& de las chacras de
la infancia no hay nada, excepto barracos y pastizales.

A pesar de la decision de di Giorgio de presentar un mundo poético
predominantemente rural en LPS, la intromision y participacion de lo urbano es un
factor clave a la hora de comprender cabalmente las coordenadas sobre las cuales se
levanta su universo ficcional. Poemario tras poemario, di Giorgio intenta mantener lo
urbano a distancia, lejos, porque sabe —de primera mano— de la inminente cuota de
amenaza que trae aparejada:

Cuando yo era casi chica conoci a la Reina Elveta.

Ella era muy hermosa, sonreia siempre, y llevaba en el hombro
un papagayo dorado, un loro de oro. Ella era la beldad de una ciudad
escondida que quedaba ahi cerca y alla lejos.

Aparecia en nuestra campifia con sus ejércitos terriblemente
empenachados. Papad tenia miedo de que destruyera el pobre
sembradio, porque si no mas, como por juego. (LPS 566) %’

Con esta amenaza de despojo, representada por la reina Elveta y su ejército, se hace
hincapié en lo arbitrario, en lo inmotivado del ataque promovido desde esa ciudad
oculta. Di Giorgio pone en escena el caracter injustificado de la embestida y, por
ende, formula una critica al tipo de relacion establecida por la ciudad con ese entorno
rural. Asimismo, se debe resaltar como a partir de la doble redundancia, “ahi cerca y
alla lejos”, el espacio urbano pareciera desplegarse por doquier, volverse visible,
omnipresente, poblando paulatinamente “[e]l horizonte [que] era, perfectamente,

redondo y vacio” (LPS 113/237).
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Es notable el ejercicio de encubrimiento del espacio urbano practicado por di
Giorgio con los puntos suspensivos.?® Este signo de puntuacién se convierte en la
huella de una tachadura intencional, de una voluntad preocupada por silenciar la
indiscutida injerencia de un espacio sobre el otro:

Dijo: —Vengo de un congreso de poesia. En la ciudad de... Atras de las

colinas.

Dije: —Sé bien ddnde esté el congreso. Si.

Y ella nos daba las botellas doradas envueltas en poesias. (LPS 621)
La presencia de la ciudad en LPS se cristaliza asi en una grafia que la denuncia y la
exhibe en tanto componente por considerar dentro del conjunto de poemarios. Estos
trazos dejados en la escritura no seran las Unicas irrupciones de lo urbano en LPS,
aunque di Giorgio si se esfuerce en que la ciudad se pierda en el horizonte,
desaparezca, sin siquiera poder jactarse de tener nombre: “Erraba por una ciudad que
habia perdido el nombre, entre manzanas sin color y monjas que no sabian rezar”
(LPS 14/86).

Mas que ilusion Optica, el pueblo proyectado por la luz de la luna sobre la
colina de nieve se vuelve una presencia concreta, siempre al acecho. Se trata de un
temor recurrente que atosiga la escritura de di Giorgio a lo largo de los afios; se trata
de un temor confirmado por el presente de enunciacion, por la certeza de la pérdida
irremediable del territorio de antafo: “No volver¢ al lugar que vi de chica. Naranjales
de mi primer pais” (LPS 270). La amenaza de despojo y de destruccion representada
por Elveta y su ejército citadino se multiplica a lo largo de LPS, plantedndose a partir

de ficciones muy diferentes entre si. La hipoteca en beneficio del rico hacendado
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Yeats (LPS 12/83), el labriego o asesino maldito (LPS 21/99), los omnipresentes
angeles invasores (LPS 30/104), la guerra de los huertos (LPS 1/141; 3/142; 5/143;
24/320), las arrasadoras langostas procedentes de Paraguay (LPS 83/221), los
ladrones dispuestos a llevarselo todo (LPS 27/193), las brujas malvadas interesadas
solamente en las flores (LPS 12/349), el vendaval que se lo llevé todo (LPS 31/410),
son algunas de las modalidades bajo las cuales dicha fuerza intimidante se presenta y
se metamorfosea.

Esa ciudad oculta y agazapada en el horizonte abandona este Gltimo para
materializarse en la figura del tren, simbolo de un progreso que se sabe de antemano
fallido, fracasado: “De ciprés a ciprés iban los trenes. Su violin triste, sefialando el
desencuentro, el sur de todas las cosas” (LPS 25/101). Di Giorgio presenta el tren en
tanto lagarto, mimetizandolo en funcion de ese entorno para asi atenuar el impacto de
su inesperada irrupcion o aparicion en el espacio rural: “El tren entraba a la quinta y
se detenia. [...] El tren gris y pardo, los colores del lagarto; su espuma como humo y
un silbido que hacia recordar muchas cosas. El tren lagarto era partido en anillos y
vuelto a enhebrar” (LPS 8/375). Estas cualidades animales se vuelven hiperbolicas,
exacerbadas de modo tal que la maquina deviene monstruo: “El tren, ese monstruo,
partié el bosque como si lo fuera a matar, (quedaron dos bosques), y se perdié en el
infinito” (LPS 430).

Como sefiala Williams, este recurso se volvid un modo caracteristico de
imaginar la ciudad dentro de la tradicion literaria inglesa: “[...] una forma de ver la
ciudad como un animal destructor, un monstruo, que esta muy por encima de la escala

humana” (209). Esta manera de representar la ciudad no fue exclusiva, por lo demas,
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de la literatura inglesa. Dondequiera que se dio ese crecimiento incontrolable de lo
urbano —en Estados Unidos y en Francia, sobre todo— también se le concibié como
algo monstruoso.

Pero también el tren de juguete de los suefios se vuelve en di Giorgio una
pesadilla hecha realidad: “La conversacion en este punto, me despierto y me siento.
Los trenes de juguete se han vuelto de verdad. Ululando cruzan la chacra y van rumbo
a la ciudad. Son las tres. En el reloj que se multiplicé por todas las paredes. Y son las
tres. En el —acaso— ya para siempre inalcanzable, jardin de dalias y de enebros” (LPS
477). Otras veces, la contigiiidad en el cuerpo del poema del tren con el hombre
conejo Ivan (LPS 430) o el lobo (LPS 430), acentla la cuota de amenaza presente en
el primero, dado que en estos casos las nifias protagonistas deben escapar de los
peligros de persecucion y violacion. Al atravesar tanto la chacra como el bosque, el
tren deja ambos espacios escindidos, rompe indefectiblemente su armonia primigenia
y anuncia el peligro.

Por eso, es comprensible el temor ante el acercamiento del tren cargado de
ganado que marcha hacia la feria:

Pajaros en los alambres de la tarde,

pasa el ferrocarril que lleva los ganados a la feria,

no sé como viene tan cerca de la casa,

cruza los ramajes, los lirios, las arvejas,

en medio de los trigos que abren las manos con hostias perfumadas.

(LPS 56/208)
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Sin embargo, la insistencia del tren es tal que, incluso después de haber sido saqueado
por ladrones rurales, regresa insatisfecho: “Pero a la aurora siguiente, estaba ahi de
nuevo, erguido, gris, como un pueblo en fila, entre los dientes apasionados del maiz”
(LPS 8/375). En este caso, la presencia de lo urbano es arrastrada hasta alli, hasta los
mismisimos sembradios via la comparacién. Por un lado, di Giorgio subrepticiamente
insina esta intrusion de un espacio sobre el otro, este avance de la ciudad sobre las
tierras rurales aledafias; mientras que, por otro, intenta inatilmente mantener al
margen, sobre ese horizonte, la participacion citadina. En este pasaje la escritora
revela las verdaderas intenciones intrusivas y comerciales provenientes de la ciudad.
Una vez mas, emerge Y se cristaliza esta amenaza del despojo.
Di Giorgio contrarresta esta brusca acometida del tren, recurriendo a la
capacidad inventiva, creadora del ser humano, vinculandola a la figura materna:
Mi madre estd haciendo gladiolos, con organdi amarillo,
organdi rosa, organdi nevado.
iElla hace los gladiolos!
Y los saca al jardin; los pone en las varas; en seguida, prenden
y se perfuman.
Los ferrocarriles huyen con violencia hacia atras.
No entiendo; en cambio de ir hacia el futuro, se precipitan al
pasado. (LPS 570)
La madre podria pensarse como un alter ego de la escritora. Asimismo, los gladiolos
organdi de la madre se pueden ver como los equivalentes naturales de los varios

poemarios de di Giorgio, la mayoria de ellos con titulos alusivos a flores.
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En efecto, tanto la obra poética de di Giorgio, como los gladiolos de la madre,
constituyen una afirmacion contundente de como la capacidad creativa del ser
humano puede asumir el desafio de revertir el destino supuestamente inexorable de
ese mundo de las chacras. El tren se dirige hacia el pasado, hacia esas chacras y
huertas de antafio porque reconoce en dicho espacio posibilidades inauditas o
inimaginables en la ciudad. Di Giorgio se niega a ver el esplendor y ajetreo de la gran
ciudad, las variadas vivencias propias de la vida contemporanea. Son los campos los
portadores de dicho encanto y es alli a donde deben encaminarse los trenes. El futuro
se encuentra palpitando en el pasado.

Aln maés, ante el inminente peligro de batalla en los huertos, di Giorgio exhibe
la premisa rectora y operante en la recuperacion poética de su chacra natal: “Por
protegerlos de algin modo, enumerabamos los seres y las cosas: ‘Las lechugas, los
reptiles, comestibles, las tacitas...’” (LPS 5/143). Ante la inminente posibilidad de
que la vida en la quinta se esfume para siempre, sin dejar huella alguna, di Giorgio se
vale de la palabra para cristalizar y, al mismo tiempo, saturar de ficcion esos
recuerdos de antafio. Vocablos e imaginacion se atnan para rescatar del olvido esa
chacra, para entonces abandonada y perdida.

“Lejos, se quedan las poblaciones y los principes” (LPS 104/ 232). Los
poemas en prosa de LPS insintan la presencia de otro espacio diferente del de los
huertos, ubicado siempre en un “alld”, en evidente tension con ese “acd” desde donde
se narra y desde donde se percibe el mundo. Cuando el sujeto poético hace referencia
a la partida de sus padres de la quinta, lo Unico que aquél puede hacer es quedarse alli

mismo, permanecer en esa casa imposible de dejar, con su mirada dirigida hacia una
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Unica direccion: “Sigo fija junto a la puerta. Y mis desolados ojos taladran el
horizonte” (LPS 560). Frente al vacio, al hogar de entonces abandonado y perdido
para siempre, el yo lirico acribilla ese mas alla, busca traspasar esa linea firme tras la
cual se esconde la ciudad. Al enfocarse en la principal responsable de su tristeza no
solamente la sefiala y la destaca, sino también la horada, como si pudiera infligirle
cortes, heridas, huecos para hacerla desaparecer, para desmaterializarla. Aungue hacia
alla efectivamente ha debido partir la familia, no todo se encamina en dicha direccion.
El proyecto escriturario de di Giorgio, al igual que el pujante tren, se vierten hacia el
pasado. No todo desemboca ineluctablemente en la ciudad.

Otras de las operaciones practicadas por di Giorgio sobre el espacio urbano en
LPS es su desplazamiento hacia los margenes o la periferia del universo poético,
atribuyéndole asi una participacion que se pretende de reparto, pero que se sabe
peligrosamente protagonica. Esta retirada forzada de la ciudad a los margenes implica
asumirla como una presencia que acecha al campo, incluso cuando se quiere
mantenerla a la distancia. La ciudad se sugiere en tanto locus desplazado
hiperbdlicamente hacia atras en el paisaje representado de modo tal que se yergue y
constituye sobre el horizonte mismo: “Lejos, hay un rumor de bailes; en los mas
lejanos horizontes hay un rumor de baile y de pelea” (LPS 36/362). Con esta
atribucion de doble valencia al espacio urbano, di Giorgio evita saturar a la ciudad o
al pueblo con una connotacién exclusivamente negativa;*® pues conjuga una cualidad
positiva de armonia y regocijo con una cualidad negativa de conflicto y desunion. En
todo caso, esta adjetivacion bifronte insinuada sobre el horizonte coincide con la

actitud de fascinacion y de miedo, también contrarias, adoptadas por el sujeto poético
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al entrar en contacto con la ciudad. Tras abandonar el territorio familiar, el sujeto
poético confiesa: “[u]na vez, no sé como, perdi el rumbo; la luz del alba me hall6
cerca de la ciudad. Mi terror fue tal, que, de pronto, me nacieron alas [...]” (LPS
16/402). En otro poema, volviendo de la ciudad junto con los padres y la hermana en
el carricoche, el sujeto poético asegura que “[...] como éramos tan pequenas, la
ciudad nos parecia fabulosa, merodeando las chacras, los arvejales por donde la luna
resbalaba como una vieja fatidica [...]” (LPS 26/154).

Para reforzar incluso mas esta ubicacion periférica de la ciudad, di Giorgio le
confiere al horizonte diferentes caracteristicas asociadas directamente con el espacio
urbano: “[t]lerminé el ciclo escolar. Pero, en el horizonte, se dibuja, ya, otro marzo
escolar” (LPS 13/400). En otros textos la actividad comercial se ubica “alla”, a una
prudente distancia: “Y mas alla, la caravana de nocturnos comerciantes que iba como
siempre con sus productos y sus presas. De sur al norte, y de norte a sur” (LPS 557).
Asimismo, son frecuentes las referencias a guerras (LPS 24/320; 559), a rumores de
enfrentamiento (LPS 141), a soldados (LPS 299) y a guerreros (LPS 6/113). En un
momento, aparece una imagen enigmatica e inquietante: <Y el palido horizonte con
los crucificados” (LPS 462).

De esta manera, poco a poco, en LPS se descubre el espacio urbano en los
bordes, en los confines del universo poético. Este ejercicio de traslacion hacia los
margenes se complementa con escasas referencias a localidades remotas ya sea desde
un punto de vista espacial como Rodas (LPS 457), Jerusalén (LPS 473; 474; 551),
Lhasa (LPS 548; 612), Altai (LPS 548; 549), ya sea desde un punto de vista temporal

como Tula (LPS 466) y Korssabad (LPS 25/335). A veces, estas ciudades constituyen
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un comentario al pasar que sirve para traer a colacion un afuera, abriendo asi una
puerta hacia el exterior del orbe marosiano (LPS 457; 548). En otros casos, ese
espacio ajeno a LPS se convierte sorpresivamente en el espacio de enunciacion del
sujeto lirico (LPS 466; 473; 474; 621). Otros poemas, en cambio, proponen que
ciudades como Altai o Jerusalén sean destinos de viaje deseados por el yo lirico; en el
caso de esta Ultima ciudad, el viaje hacia alli pareciera llevarse a cabo en una barca
comandada por un gran ratén (LPS 551).%

El pasado familiar también encuentra su camino de regreso a LPS a través de
menciones a determinadas localidades de Italia. En uno de los poemas, Lusana (LPS
443) es el lugar de origen de Maria-Ana o Ana-Maria. Esta poblacion vuelve a
aparecer en el titulo de su poemario de 1991, Membrillos de Lusana. Una nota al pie
de la ultima edicion de la obra completa aclara el titulo: “Lusana, aldea de Italia y de
mi origen” (LPS 545). El hecho de que el nombre de esta aldea de la region de
Toscana se incorpore al titulo de la coleccion no implica que la ciudad se vuelva
ahora protagonista. En una nota publicada en la Coleccion de Escritores Saltefios
(tomo 11), di Giorgio da cuenta de su odisea personal para llegar a dicha localidad y
la describe como un pueblo pequenisimo perdido entre las montafias: “Fue necesario
cruzar la tarde de lluvia, montafias embrujadas, un pais casi irreal, para dar con el
promontorio, donde las casas, tal vez, ocho no mas, y la iglesia, estan enlazadas e
inmoviles a través de los siglos” (citado en Garcia Helder 666). En una entrevista de
Roberto Mascard (1993), di Giorgio insinla una comparacion afirmando, “[y]o veo
un paisaje, una campifia de Toscana, al pie y en la ladera de los montes Apuanes. Veo

a Lusana, al sitio de Pedro, mi padre, Membrillo de Lusana nombré a mi tltimo libro.
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Y creci en la zona de San Antonio, en Salto. Chacras, huertas, granjas fundadas por
italianos” (No develaras el misterio 52). En 1996 di Giorgio explicitamente establece
una continuidad entre la chacra familiar y esa pequefiisima aldea toscana con sus
campos adyacentes: “El lugar donde transcurrieron mis primeros trece afos, parecia
un trasplante de Toscana. Todos habian venido de alla y se conocian; eran vecinos
alld y hablaban, claro, esta, en italiano; y fundaron las maravillosas quintas de
naranjas, las quintas negras y de oro” (citado en Garet 23). Por otra parte, ni la
tematica ni el lenguaje de Membrillo de Lusana pone de manifiesto diferencia alguna
con el resto de sus poemarios.

Es fundamental desplegar la cartografia imaginaria presente a lo largo de estos
catorce poemarios que incluye Puerto Palmeras (LPS 6/69), Belleza (LPS 35/130),
Pueblo Palmeras (LPS 23/90), Rata (LPS 471), Rubi (LPS 471), Priscilla (LPS 471),
Valle Negro (LPS 471), Jazmines(LPS 471), Marosa (LPS 471), Armoricana (LPS
471), Taza (LPS 471), Ciudad de los Santos y los Lirios (LPS 474), Rosedales
Imponentes (LPS 467) y ciudad de Taza (LPS 616). Las tres primeras ciudades
ficticias indican el lugar de procedencia del médico, de las amigas de la madre y de la
nifia Lia, respectivamente. Rosedales Imponentes también desempefia el mismo papel
sefialando el punto de partida del viaje del oso hasta llegar al lugar de la
representacion teatral, después de cruzar los plantios de cedros. Rata, Rubi, Priscilla,
Valle Negro, Jazmines, Marosa, Armoricana y Taza (LPS 471) son todas capitales
minusculas de reinos vecinos casi subterraneos que el yo poético debe atravesar a los
fines de alcanzar su Palacio Natal. La segunda referencia a la ciudad de Taza (LPS

616) surge como una pregunta de Clementina Médici y, aparentemente, se da
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respuesta a la misma en un afiche prendido al aire. Por Gltimo, interesa sefialar el
poema en el que la Ciudad de los Santos y los Lirios es el escenario donde el sujeto
lirico se desplaza sin destino fijo y observa como cae sorpresivamente una mariposa
del cielo. En este texto se combina una ciudad imaginaria con una ciudad real
encantada: “Jerusalén encantada, marzo de 1983 (LPS 474).

Este conjunto de ciudades ficticias anula todo asidero posible con la realidad;
pero sirve para dibujar, para delinear el cuerpo urbano alli donde al principio
solamente se figuraban los juegos de los rayos de la luna sobre la nieve. Ademas, este
grupo de ciudades imaginarias también debe pensarse como un anticipo de la novela
Reina Amelia donde una ciudad inventada se convierte en el escenario privilegiado de
la accion, espacio que se propone como un mundo alternativo.

En LPS las chacras de antafio aparecen en un primerisimo plano —por
momentos microscopico—, mientras que el espacio urbano se insinta sobre el
horizonte, en tanto fondo. La novela Reina Amelia invierte completamente este
esquema Yy esta distribucion de roles. Ahora, es la ciudad de Yla el escenario
privilegiado donde acaece la accion. EIl bosque, en cambio, se ubica en un segundo
plano secundario: “El bosque, esa negra cocina hacia el fondo, un profundo telon,
donde desde siempre habian ocurrido preambulos, las constelaciones primeras” (31).

En la novela, el bosque es a la ciudad de Yla, lo que la chacra es a la ciudad
de Salto. Porque, justamente, a este bosque se dirigen tanto la protagonista Lavinia
como otras mujeres de la comunidad a aplicarse brillos-ensuefios, gracias a los cuales

experimentan trances individuales de indole erotica:
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Hubo como un leve llamado y ya estuvo la ejecucion; habia, si, sitios
abundosos; sacé y uncio en su fisico. El efecto se hizo esperar un rato;
cuando estaba por llegar, reclindse, levantandose mareada y con
mucho rubor; dio un abrazo a un arbol como si fuera otra persona. Al
salir del bosque cubri6 la cara. Llevaba ramos incendiados debajo del
velo {Qué habia sacado? Una tela plateada, levisima, animal, un algo
sibilino, y muy voraz. Que, solo, se le metié entre los habitos. Un rato
después comenzé la primera visién, la emocién primera. ¢Era bicho?
¢Era vegetal? ;Solo ilusion? ;Qué importaba ya? Ya era verdad. Torno
a la casa. Sus puntos ya estaban habitados, bullian y rebrillaban. Eso
ella habia querido. Volver asi con el filete titilante en todas las partes.
(12)
Si en LPS di Giorgio satura el paisaje de quintas y chacras de antafio con brillos y
luces, en la novela Reina Amelia muestra qué sucede cuando esos brillos se llevan al
cuerpo y se viven hasta sus Ultimas consecuencias. O sea como la ciudad sanciona o
limita experiencias de este tipo en funcion del mantenimiento de un cierto orden y del
cumplimiento de sus preceptos. Porque, al final, el bosque es quemado por pedido de
la nueva Reina Amelia. En este sentido, la novela constituye el envés de ese mundo
chacarero de LPS en la medida que narra aquello de lo que los poemarios intentan —en
vano— escapar. Reina Amelia exhibe asi esa fijeza 0 permanencia moral vigente en la
ciudad y las consecuencias que deben asumir todos aquellos que se aventuren en
direccion contraria. Es inevitable que, al igual que la chacra natal, Yla se presente

como una ciudad-isla: “El origen de ese matriarcado, casi perpetuo, casi perfecto, no
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se sabia. Quedaba como un &nfora muy particular en lo més profundo de la noche de
Yla, una ciudad cuyo origen era inextricable, unida por un leve junco al resto del pais,
era como una reina un poco en desuso ella misma” (Reina Amelia 59).

De esta manera, entre la chacra natal de LPS y la ciudad de Yla de Reina
Amelia hay un didlogo intenso que debe ser atendido en detalle. Desde la ventana de
la casa de la chacra natal del poemario La falena el sujeto poético afirma: “En medio
de nameros, letras, yo veia a través de las ventanas, el bosque remoto. Y el palido
horizonte con los crucificados” (LPS 462). Asi, desde la chacra puede verse el mundo
imaginario de Yla con su bosque de los ensuefios. ;Acaso entre estas cruces se
encuentra la de Desirée, condenada en Reina Amelia por su sexualidad desmesurada,
ignorante de todo limite y portadora del célebre Batén Bermejo?

Exceptuando la novela de 1999, en el resto de toda la narrativa erdtica de di
Giorgio la ciudad apenas se insinda. El erotismo llevado a su maxima potencia parece
no tener demasiada cabida en la ciudad. En Misales, Camino de las pedrerias,
Luminile y Rosa Mistica se producen encuentros eréticos inimaginables donde los
cuerpos de hombres, mujeres, nifias/os, la Virgen Maria, animales, vegetales, Dios,
angeles se invitan, se invaden, se violan, se obstruyen, se lian. En estas uniones todas
las fronteras han sido cruzadas, no queda lugar para los prejuicios ni para el sonrojo.
En consecuencia, las pocas referencias al espacio urbano en este conjunto siguen las
coordenadas ya delineadas en este trabajo para LPS. Asi, muchas veces simplemente

constituye un &mbito de donde proceden o hacia donde se dirigen los personajes.
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La ciudad es un espacio de intercambio comercial, pero no erdtico, pues en
ella la vida sexual de los personajes esta siempre sujeta al escrutinio de los otros, al
rumor del cual es casi imposible deshacerse.

En La flor de lis, el dltimo poemario publicado por di Giorgio en vida y
separado de LPS, la ciudad ingresa principalmente a través del café como espacio del
encuentro frustrado, pospuesto o imposible con Mario. A diferencia de los textos de
su narrativa erética donde se impone una tercera persona omnisciente, en La flor de
lis se vuelve a esa primera persona protagonista, presente a lo largo de los poemarios
de LPS:

Veo a Mario en esta tarde un poco gris, un poco dorada; salgo
por la ventana, y camino. Doy una vuelta que semeja un paseo y no lo
es. Veo a Mario. Esta en el cafetin. Yo paso despacio. Quiero sacar un
seno y que él lo vea y otros no, y lo saco. Paso por la vidriera. EI mira
el pico rosado, la aureola lila y violeta de ese Rosellon que esta virgen,
con la boca cerrada, abierta, y da un pio, un brinco, aletea.

Huyo de la ciudad, me voy por las arboledas al cafiaveral de
todos los cantos, al rio de garzas, y al pastizal, donde él me alcanza.
Acaso.

Y me abraza y lo abrazo.

Acaso. (33)

1.6. Idas y vueltas de un viaje absurdo

Existe una forma de ingreso de lo urbano en LPS de gran trascendencia tanto

para di Giorgio como para esta coleccion de poemarios: el camino comercial entre el
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campo Y la ciudad. Sin embargo, se trata de un ir y venir carente de todo sentido
porque, en definitiva, encubre o pospone ese Ultimo viaje desde el campo hacia la
ciudad, sin retorno alguno. “Fina luna de nieve, mi compaiiera, cuando los absurdos
viajes del campo a la ciudad y de la ciudad al campo” (LPS 512), proclama el sujeto
poético en La falena. Varias veces a lo largo de LPS di Giorgio trae a colacién este
recorrido, sabiendo de antemano lo ilusorio que es aquel intento de mantenerse ajena
a la ciudad. Este camino absurdo aparece en un comentario del policia del poema 12
de Druida al sefior Beryl, cuya tierra hipotecada por el hacendado Yeats va a perder:
“~Y labra usted una tierra que ya va a perder?” (LPS 12/81). Es la misma pregunta
que se le puede hacer a di Giorgio: “;y labra poéticamente una tierra que ya perdio?”.
En efecto, a esa tierra perdida de antafio di Giorgio se da la tarea de labrarla
poéticamente. La escritura de LPS constantemente recorre e indaga este absurdo que
la acecha desde la pérdida.

Es importante sefialar que en Poemas (1953), Humo (1955) y Druida (1959)
di Giorgio pareciera todavia estar en wuna etapa inicial de bdsqueda y
experimentacion. Estos tres primeros poemarios constan de textos mas extensos que
los escritos a partir de Historial de las violetas (1965). Por otra parte, todavia no
irrumpe el paisaje de las chacras con el mismo impetu ni en toda la plenitud que
tendra a partir de la coleccién de 1965. Por supuesto, se presenta un escenario rural,
pero no parece ser la quinta de la infancia. En su articulo “Marosa di Giorgio: mundo,
mito y lenguaje”, Lucia Delbene sefala como los paisajes de nieve y montafias,
presentes en estas tres primeras obras, se vinculan con las historias oidas de boca de

su padre y de su abuelo sobre esa Italia dejada atras. Esta observacion se fundamenta
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en un comentario de di Giorgio en una entrevista a cargo de Carlos Maria
Dominguez: “Mi abuelo y mi padre eran italianos. Habia en Salto una gran colonia
italiana. Hablaban de lobos, de la nieve, del mundo que habian abandonado” (No
develaras el misterio 49).

Ahora bien, si la partida de la chacra natal se produce en plena adolescencia
de di Giorgio, tal vez esa progresién psicologica la lleva —en cambio— hacia atrés en
el tiempo, de vuelta a la casa natal. Porque, ademas, se trata de un proceso lento,
como si la huerta se encontrara en estado latente para recién emerger seis afios
después del primer poemario y a los treinta y tres afios de edad de la escritora.

En términos generales, se puede afirmar que estos tres primeros poemarios de
di Giorgio presentan una extrafia atmosfera imprecisa que combina pastores,
parroquianos, cazadores, campos, bailes, dragones, aldeas, burlando cualquier intento
de fecharla y clasificarla. Por momentos, el clima recreado podria calificarse de pre-
moderno. Sin embargo, si hay una importante continuidad entre estos tres poemarios
iniciales y el resto de la obra en el hecho de que exhiben el caracter comercial del
espacio urbano. Asi, se puede mencionar, por ejemplo, las ferias adonde se dirigen los
pastores (LPS 1/35), la aldea que recorre el cazador de zorros para vender sus presas
(LPS 2/39), Azarias el mercader a camello recorriendo las casas de picos rojos y picos
blancos (LPS 6/48) y la visita de la anciana Edda al mercado de oro (LPS 5/67). En
todos estos casos, se ofrece otro espacio hacia donde los personajes deben dirigirse
con fines comerciales.

Cuando en el poema 5 de Druida la pequefia invalida se entera de que la vieja

Edda debera dejarla sola un tiempo por su visita al mercado, la nifia describe asi la
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ciudad: “Cuando Edda se fue, ella quedd sonando con el camino: los sutiles
candeleros de pasto, llenos de luces, de perlitas, las liebres de pupilas siempre
moradas y abiertas, la escuela blanca y el mercado de oro” (LPS 5/67). En este caso,
para seguir con su estrategia encubridora, di Giorgio no explicita que el mercado se
encuentra en la ciudad. En cambio, se deduce en esa referencia al camino, a la escuela
y al tiempo que Edda tarda en llegar. Di Giorgio trae asi a colacion el aspecto
econdmico de la ciudad, invistiendo a ésta de riqueza, y haciendo que exhiba el brillo
del oro, su inconfundible resplandor. Esta ciudad comercial, imposible de fechar y de
localizar geograficamente, se levanta asi desde los primeros poemarios, dandole ya un
cuerpo concreto a ese pueblo fantasma inaugural de Poemas.
Este caracter comercial de la ciudad vuelve a presentarse explicitamente en el
poema 14 de Druida:
Habia hecho un buen negocio con la piel de los zorros cazados en el
corazén del gran bosque y con la carne de los peces cazados a la orilla
del gran rio; e iba a depositar su fortuna en la ciudad de madera
cuando la ciudad lo deslumbrd, lo empujo, lo hechiz6. Oh, nunca
hubiese imaginado aquellas torres de madera, aquellas tiendas de
frutas de colores, aquellas manzanas como cabezas lampifias, y sobre
todo, las palomas que lo picaban todo y lo adoraban todo. (LPS 14/85)
Por un lado, di Giorgio pone en escena la relacion econdmica que la ciudad impone y
mantiene con su entorno rural. Dentro del recorrido por la ciudad se incluye un
comentario que refuerza esta imagen del espacio urbano como bastion y propulsor de

la actividad econdmica: “Dio con el Banco; pero, se equivocaba de ventanillas y de
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numero” (LPS 14/86). Y, por otro, se presenta un personaje completamente
obnubilado por el paisaje urbano, atrapado por los encantos citadinos, envuelto en
esos resplandores imposibles de obviar. Esta actitud es de una singularidad completa
en el marco de LPS dado que, en términos generales, son la chacra y el jardin de
antafio aquello que aprehende al sujeto poético.

Valiéndose de una ciudad ubicada fuera del presente de enunciacién, la
escritora uruguaya pone en escena tanto la naturaleza econémica del espacio urbano
como la atraccion generalizada que ejerce sobre los individuos. Es decir, ya desde sus
primeros poemarios, el espacio urbano se introduce en la escritura de LPS
presentandose a partir de dos caracteristicas que —a su manera— ponen en peligro esa
zona rural tan querida por la autora.

A partir del poemario Historial de las violetas (1965) las contadas referencias
al espacio urbano en su obra privilegian la presentacion de la ciudad como receptora
de la produccion chacarera resultante del trabajo de su familia y de vecinos de la
zona:

Me emociona cuando en la madrugada, oigo crujir los carros, casi en la
noche, camino a los mercados, los hombres que vienen de las antiguas
huertas, donde mi nifiez se abrié y huyé como una rosa. Y casi miro la
brillante carga, las bolsas de rocio, los repollos de hermosas alas, las
cebollas metidas en su gasa, los esparragos como manos de un solo
dedo, el azlcar de las zanahorias, los limones duros como piedras,
cargados de cafia, de licor, las ciruelas de oro, el ajo de alabastro, las

papas, de nacar bajo la oscura manta, los zapallos envueltos en sus
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propias azucenas amarillas, y, no sé, algin hongo, algin murciélago.

Brilla fija la aurora del mercado, papa viene de lejos. (LPS 18/ 150)
Di Giorgio descubre el camino comercial transitado por su padre Pedro y por sus
vecinos al mercado de la ciudad para vender las verduras y frutas cosechadas en las
quintas de la infancia. Una vez mas, el mercado de la ciudad se levanta sobre el
horizonte, brillante, irradiando el fulgor de su sefiorio sobre dichas tierras. “Porque la
ciudad puede también concebirse como una ciudad de luz. Y lo era en el mas simple
de los sentidos fisicos” (Williams 285). En definitiva, siempre sobre el horizonte,
persiste la presencia acechante de “[u]n mercado, una luz azul” (LPS 249).

Son varios los pasajes de LPS donde se hace referencia a la actividad
comercial de la chacra y donde se indica el destino final urbano de dicha produccion
local. Entre otros productos, la chacra “exporta” a la ciudad: ganados, céascaras
plateadas, fresias y azucenas y frutillas. En otras oportunidades solamente se
menciona el negocio en curso con gallos del bosque, hongos, duraznos, miel, etc.

A su manera, muchos de los textos de LPS pueden pensarse como trayectorias
espaciales (de Certeau 115), dado que siempre remiten a este transito entre diferentes
ambitos. Aunque de Certeau aborda este tema con diversos tipos de discurso en
mente, y no solo los ficticios, sus argumentos sirven para pensar este caracter espacial
inherente y subyacente a toda la escritura de di Giorgio: “Los relatos podrian llevar
también este bello nombre [metaphorai]: cada dia, atraviesan y organizan lugares; los
seleccionan y los retnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases y recorridos. Son

recorridos de espacios” (de Certeau 127).
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En funcion de esa presencia de lo urbano, cobra especial relevancia el
penultimo poema de La falena, ya mencionado:

Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé todo
abrillantada y confitada. Esté plena de huesos y de almas, se le caen
dalias y confites. No me imaginé, al decirle adios desde un monticulo,
que ella me iba a seguir.

Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la
Virgen.

...Y se oye el traqueteo del coche que trae los viveres desde la
ciudad. (LPS 544)

Di Giorgio pone en escena no solo el hiato entre el campo y la ciudad sino también el
vinculo econdmico existente entre ambos espacios a traves de un uso particular de los
puntos suspensivos. Si —como hemos sefialado— en varios poemas de LPS los puntos
suspensivos son utilizados para encubrir el espacio urbano, en éste se prolongan de
una manera inusitada en toda la coleccion de catorce poemarios. De esta manera, di
Giorgio revela la pérdida de la chacra natal y, al mismo tiempo, la relacién economica
con el espacio urbano que motivo la desaparicion de ese paisaje de la infancia. La
escritora uruguaya inscribe graficamente esta tension campo-ciudad en el poema v,
por ende, el cuerpo textual termina escindiéndose. EI poema se estrangula y, asi, se
vuelve una condensacion de los dos espacios a partir de los cuales toda la obra cobra

forma: el campo y la ciudad.
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Por un lado, este poema exhibe las formas de intromision y de avance de lo
urbano sobre el &mbito rural a través de la hipoteca y de los viveres comprados en la
ciudad. La hipoteca es el veredicto final sobre un modo de trabajo y produccién de la
tierra que ya no satisface las demandas citadinas. Los tiempos han cambiado; y, como
afirma el sujeto poético, ya “[n]adie puede pagar el alquiler ni volar [...]” (LPS 265).
Di Giorgio implicitamente sugiere una relacion comercial fallida, malograda e
imperfecta entre campo y ciudad, en detrimento —por supuesto— del primero.

No extrafia entonces cuando en otro poema de 1971 el viaje de vuelta al
campo desde la ciudad suscita la siguiente queja en boca de los padres: “Y ti y mama
rezongando suavemente sobre las mercancias recién adquiridas” (LPS 26/154).

Por otro lado, la poeta revela cudl es la estrategia adoptada a lo largo de todo
LPS con el fin de recuperar poéticamente la tierra de antafio: abrillantar y confitar el
paisaje perdido. Biografia y arte poética se funden y confunden.

Al eclipsar el valor econémico de la chacra natal, en tanto unidad de
produccidn de viveres para la ciudad, di Giorgio logra ponerla al abrigo del omnivoro
apetito citadino. En LPS, las quintas de la infancia se transforman en un espacio
surcado por lo sobrenatural donde todo eventualmente puede acaecer. Las chacras
dejan atras su pasado como meras proveedoras de frutas, verduras y flores para la
ciudad, y emergen como territorio de algunas de las ficciones mas imprevisibles y
libres de la literatura latinoamericana.

Ahora bien, en una primera lectura basica de LPS, di Giorgio sefiala como
nudo del conflicto esa relacion comercial imperfecta y fallida entre las chacras y la

ciudad, cuyo resultado mas tangible es la desaparicion del primer espacio. La
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escritora uruguaya pone de manifiesto las falencias de dicho lazo econémico y lo
perjudicial que han sido para su querido territorio. Curiosamente (o no tanto), una de
las criticas esgrimidas por di Giorgio contra la ciudad es de indole econdmica. Y, mas
importante todavia, es que esta acusacion proviene de la experiencia historica
concreta de la familia di Giorgio-Médici y de los demas vecinos de la zona durante la
década del cuarenta. Sin embargo, lo estratégico de la treta urdida por di Giorgio es
que esta critica no se plantea directamente en la descripcién de la imagen de ciudad.
LPS no ofrece una representacion de la ciudad a partir de la ambicién, de la codicia,
de la usura, etc. La escritora no recurre a las convenciones retoricas clasicas
tendientes a una caracterizacion peyorativa del espacio urbano.

Muy lejos se encuentra el proyecto de di Giorgio de planteos dicotomicos
como la corrupcion de la ciudad versus la inocencia e idealizacion de la vida de
campo. Una y otra vez, la obra de la escritora uruguaya escapa a este lugar comun. La
propuesta de di Giorgio no s6lo es mucho mas sutil sino también mas compleja en la
medida que exige un ritmo mesurado y paciente para que la ciudad emerja alli donde
la voz de di Giorgio se ha pausado. La critica econdmica solapadamente esbozada en
LPS ha de buscarse en los incontables viajes, en el horizonte, en la queja pronunciada,
en los brillos y luces infundidos, en los shocks vividos, en la fascinacion del yo
poético suspendido en el tiempo. Es preciso entonces ver la ciudad en esa coleccion
que constituye el envés de la hipoteca o del brillo de la moneda. Se trata de seguir las

huellas dejadas por una ciudad siempre presente en la escena de la escritura.
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1.7. La ciudad en la luna

En el poema 85 de Clavel y tenebrario, el sujeto poético se dirige
explicitamente a la luna y asevera: “Eres la tnica ciudad que quisiera visitar, la Unica
ciudad en la que podria vivir” (LPS 85/222). ;Como se explica este enunciado si a lo
largo de todo LPS la escritora convierte el terreno rural de antafio en el espacio por
antonomasia al que desea fervientemente volver? ;Qué implica convertir esa luna
brillante sobre la chacra en la Unica ciudad habitable para la escritora uruguaya?

En el poema 26 de La guerra de los huertos el sujeto poético califica a la
ciudad de fabulosa, pero atribuye dicha percepcion a su temprana edad: “[...] y como
éramos tan pequefias, la ciudad nos parecia fabulosa, merodeando las chacras [...]”
(LPS 26/154). En términos generales, todo LPS —en tanto obra de su madurez— se
dirige en otra direccion, empefandose en demostrar una y otra vez como lo
extraordinario encuentra en el mundo rural un escenario perfecto para irrumpir.

En el anterior poema 85, di Giorgio ofrece una caracterizacion peculiar de esta
ciudad-luna: “Foco fijo sobre la infancia; manejaste los durazneros, que en la noche
se colmaban de pequefios sexos rojos y su labrico cuchicheo no nos dejaba dormir;
promovias la marea de las liebres. Eres el Cine, tus siniestras fotografias, tu blanco y
negro, podrian quitar la vida” (LPS 85/222). Por una parte, la luna es una
omnipresencia luminosa cuyo poder directamente se ve reflejado en la proliferacion
de cosechas y de animales. Es esa lampara natural que capta bajo su halo claro y que
perpetla el recuerdo del paisaje del pasado. Por otra, al mismo tiempo, es esa
maquina cinematografica que proyecta luces y sombras, fantasmas y animas, sobre

los campos. Esta descripcién de la ciudad-luna de ninguna manera se vincula con la
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categoria de ciudad; por el contrario, parece totalmente ajena a la misma. ¢Puede
quizas plantearse que la ciudad-luna se vuelve un destino deseable y habitable
justamente porque di Giorgio aqui inaugura otro concepto de ciudad que no se
relaciona con su acepcion general? Esta ciudad-luna es el Gnico espacio urbano que la

escritora uruguaya quisiera visitar porque es una ciudad otra.

1.8. Una promesa escrita en la tierra

Para di Giorgio, la pérdida es el factor inmediato propulsor de su escritura,
que deviene promesa silenciosa hecha a si misma y a su familia de continuar con el
legado agricultor de sus antepasados:

Recuerdo, me recuerdo, pequefiisima, con un vestido azul con pecas
rojas, siguiendo a mi padre que araba. Con bueyes. Sobre el lomo de
los bueyes iban parados muchos pajaros de diverso tamafio y color.
Era un grupo sobrenatural. Papa me dijo —¢Por qué no haces un libro?
Lo pensé: ;Qué querrd decir? ;Armar materialmente un libro con
papel y carton, hojas y tapas? ¢O escribirlo? No me animé a preguntar.
Tenia seis afios. (citado en Diario de Poesia 15)*!
Esta invitacion o mandato a surcar poéticamente la tierra familiar, aceptado y
practicado por di Giorgio durante décadas, necesita pensarse y valorizarse en funcion
del contexto socio-histérico de entonces. Di Giorgio apuesta estéticamente por un
territorio ya marginado, en ocaso, desde hace tiempo en Uruguay. En este sentido,
una reflexion de Williams acerca de la decadencia de la Gran Bretafa rural viene al
caso: “[...] en el siglo XIX se dio casi una proporcion inversa entre la importancia

relativa de la economia del trabajo rural y la importancia cultural de las ideas rurales”
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(307). Salvando la distancia temporal y las diferentes realidades nacionales, esta
observacion permite pensar este ingreso de las chacras, quintas, huertas y granjas,
ubicadas en los alrededores de Salto, al plano simbélico una vez que se ha consumado
su intrascendencia econémica a nivel nacional. Si estas tierras dedicadas a la
produccion local han sido despojadas de todo valor e impacto econdmico importante
en la década del cuarenta, la escritura de di Giorgio se comprometera con volverlas
simbdlicamente productivas durante el resto de su vida.

Imaginar entonces una existencia desprovista de ese querido territorio resulta
imposible para di Giorgio:

Y un dia decir adiés a “la Quinta”, para siempre, a los

figuras transparentes en mi imaginacion. A toda la familia de pie sobre
las flores.
Oh, yo quisiera poner huevos. Y de mi resucitasen todos. Y
darles yo de comer y de mamar.
Maés, sOlo estoy sentada aqui, entre estas sombras que se
aproximan en la noche intensa.
Y en el jardin imaginario el extrafio silbido de una liebre, y las
resedas. (LPS 623)
La oscuridad de la noche invita a que en completa soledad resuene la vida de ese
jardin de antafio y palpite el deseo de dar a luz y cuidar a esos seres queridos. No se
trata de hacerlos renacer de la nada, sino de traerlos al presente desde la vida que ya

tuvieron, que ya transitaron juntos, cobijandolos en el espacio antes compartido. Y es
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ese deseo imposible —o, si se quiere, posible solamente en la escritura— lo que sustenta
el devenir ansiado por el sujeto poético. Di Giorgio se atreve en este poema a sofiar
con ser otra porque solamente asi puede volver a tener aquella vida familiar del
pasado. Anhela habitar otro cuerpo, experimentarlo, con el Unico propdsito de
volverse madre de aquellos que la han engendrado o de aquella quien antes fuera su
hermana. Es la fuerza de ese tremendo amor aquello que impulsa a di Giorgio a
extremos impensables o insélitos, a decisiones vividas en y desde la escritura.

Muchos de los textos de LPS se ofrecen como recuerdos de esa vida en la
chacra y, en general, el sujeto poético siempre ahonda en los sentimientos que dicho
escenario le suscitaba en el pasado y le produce en el presente. La escritura de di
Giorgio se hace eco de un comentario del narrador de Por los tiempos de Clemente
Colling de Felisberto Hernandez: “Los recuerdos vienen, pero no se quedan quictos”
(9). La persistencia del espacio se extiende en el plano emocional hasta el presente de
enunciacion de ese yo lirico:

Sien la noche oigo ladrar los perros, mi corazdn se parte; si los
oigo clamar lejanamente ni corazon se detiene, apresurado. Y torno a
ver la huerta antigua, el jardin de aquellos afios, el aroma a arveja, las
vacas, los caballos que pastan en la luna. Entonces, los hombres se
retnen bajo el olivar, charlan de la préxima cosecha, de los fantasmas
gue en esa época acuden como pajaros, los espectros con alas de
sdbanas, y se roban todo el fruto.

Me acerco a las comodas, las dulceras con sus higos y sus lilas.

(En la cama ¢quién se halla? ;es un viejo? ;es una novia?).
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Voy a la casa, a las fogatas. Si en la noche, un perro ladra,

torno a ver la muerte, vuelvo a ver la vida. (LPS 8/144)

La entrega a esta querida tierra y a sus seres queridos es completa; por eso, cuando

José Luis Guarino le pregunta a di Giorgio si no teme verse invadida por el

desengatfio al visitar el paisaje de chacras de la infancia, la escritora responde: “No.

No hay cambios. Pienso ir y mirar... esté como esté, va a vibrar lo mismo en mi a

latir de nuevo. Yo no temo esa imposible destruccion” (citado en Garet 84).

Todavia en Diamelas a Clementina Médici, a casi medio siglo de la

publicacion de Poemas, el sujeto poético desafiante y ofuscado continta no s6lo con

el mismo reclamo sino —sobre todo— con el mismo vigor:

Al ver una hoja de durazno retomé los huertos, aquéllos,
nuestros.

Pero ¢quiénes osaron comprarlos? ¢No se advertian? Era cosa
para siempre nuestra.

¢No oian las campanas debajo de la tierra? Era cosa sacralizada
y nuestra. Nunca serian los amos. ¢No vieron el durazno?

Las flores rosadas vy

doradas.

Apareciendo en ejército a sitiar todos los sitios, como las mil
carillas de la Divinidad tan y tan seguida.

Esa tierra es de Eugenio y Rosa, de Clementina y Pedro, de
Josefa, Ida.

Y de nosotros, los nifios de entonces. (LPS 594)
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Esta tenaz vehemencia de la voz del yo poético s6lo puede aprehenderse en toda su
extension y potencia si se piensa en funcion de aquello contra lo cual arremete. O,
mejor dicho, la dimensién y la persistencia del reclamo exasperado de di Giorgio es
directamente proporcional a esa fuerza citadina que atraviesa y jala su escritura
derribando para siempre los surcos y sembradios de aquella otra época. Al ignorar
esta cuestion o abordarla sélo superficialmente se desconoce o se malentiende la obra
de di Giorgio en tanto tal. En definitiva, cuando esto sucede, se deja el proyecto
escriturario de di Giorgio in media res, trunco, incompleto, incapaz de explicarse a si
mismo.

Echavarren destaca la uniformidad y la persistencia como caracteristicas de la
escritura de di Giorgio sumamente dificiles de lograr y sostener por tantas décadas de
trabajo:

Es notoria en di Giorgio la cohesion, la continuidad del tono,
de los procedimientos y el material anecdético.

Algunos resefiistas se han rebelado contra la consistencia de
esta obra. Han acusado a di Giorgio de repetirse. Pero explorar un
territorio, el registro de variantes de una manera, puede ser aqui el
sintoma perentorio de un poder. (“Marosa di Giorgio: devenir intenso”
6)

A modo de broma ingeniosa, Elvio Gandolfo en la seccion titulada “Sobrevuelo” del
Diario de Poesia insinta que toda la obra de di Giorgio pareciera haberse escrito de
un solo impulso, entre los 15-20 afios de la poeta. Y que luego la escritora uruguaya

s6lo habria ido repartiendo los textos en el tiempo, publicandolos uno a uno, con
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leves modificaciones (20). Tanto este comentario —deliberadamente falso— como el
pasaje de Echavarren destacan la homogeneidad, la continuidad y la obstinacion de
una escritura que se niega a renunciar al territorio original de la familia. En la
entrevista de Renée Scott de 1985, la escritora uruguaya sefiala que esta continuidad
entre poemarios es tan fuerte —desde su punto de vista— que todas sus publicaciones
conforman una especie de novela poematica:
Es como una novela. Desde el primer libro al dltimo, el que esta por
salir, Mesa de esmeralda. No existe una linea central, definida, como
tienen algunas novelas, aunque, ahora, ya no la tienen. Considero que
es la recreacion de un mundo y por lo mismo tiene caracteristicas de
novela. A la vez, es poema, pues, el lenguaje es eminentemente
poematico. Entre un libro y otro no hay separacion alguna. Soy
siempre yo contando, continuando, firme, tenazmente. ES como una
arboleda, voy plantando mas arboles. O los hago aparecer con la
mirada. (274)
Diez afios despues, en la entrevista de Osvaldo Aguirre, al hacer referencia a la
problematica definicion genérica de LPS, di Giorgio nuevamente vuelve sobre dicha
cuestion y asegura: “—A la vez, casi todos, son relatos. Es una larga historia, una
novela. Todos los libros estan enramados, enlazados, componen uno solo” (Diario de
Poesia 15).% LPS revela aquello que la escritura puede lograr cuando esta rodeada

por el fantasma de la ausencia, del vacio.
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1.9. El campo, ese paraiso salvaje

Muchos de los modos de pensar y de representar el campo son formulaciones
simbdlicas cuyo origen debe buscarse en la ciudad y que, en tanto tales, plantean una
vision idealizada del espacio campestre. Una de sus expresiones mas importantes es
la tradicidn literaria de la pastoral inaugurada por los poetas bucoélicos de Alejandria
en el siglo 11l a.C. y de larga descendencia en la literatura occidental con las
Bucolicas o Eglogas de Virgilio y su caracteristica Edad de Oro o el motivo del
beatus ille horaciano. También la tradicion cléasica es una de las principales fuentes
del imaginario idealizado al que muchas veces recurren escritores y poetas
combinando en prados y jardines centauros, Pan, faunos, semidioses, el zagal, la cita,
etc.

Otra tradicion méas cercana en el tiempo, es aquella que ofrece la literatura
inglesa en pleno siglo XIX cuando el menguante impacto econdomico del campo en la
economia nacional inglesa se refleja en los diferentes modos en que las ideas
culturales relativas al campo se expresan: a) la novela regional, b) la expresion de
sentimiento acerca de la tierra y la vegetacion natural combinado con un imaginario
amoroso y del deseo y c) los recuerdos y relatos de la vida rural ya sea con una
inflexion en lo folklorico ya sea con una inflexién en los usos y los abusos de la
tierra, en el vinculo con un mundo natural en peligro (Williams 307). El caso inglés
merece tenerse en cuenta en la medida que es representativo de una sociedad que se
encuentra bajo los efectos recientes de la modernidad tecnoldgica, capitalista y

burguesa.
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Al haber vivido trece afios en la chacra, di Giorgio no necesita recurrir a
ninguna de estas mediaciones simbdlicas de la cultura letrada citadina respecto de lo
rural. El proyecto de di Giorgio no asume ni idealizaciones heredadas de la
Antigledad ni se hace eco de una conciencia anti-desarrollista a través de la cual se
demoniza a la ciudad. Su propuesta estética abreva, en cambio, en la vivencia
concreta y directa del mundo rural. En su “Prélogo” a Misales, Echavarren justamente
hace referencia a esta cuestion y afirma:

Las memorias campesinas interactGan con su vida ciudadana, pero la
experiencia de la naturaleza, aprehendida por intuicion en el ambiente
de la chacra, arroja conocimientos de primera mano, interpretados por
un razonamiento fecundo y singular que suele contradecir o poner
entre paréntesis los conocimientos recibidos en el medio urbano, vale
decir las representaciones que le llegan a través de la comunicacion
intersubjetiva, no vividas sino mediadas. Di Giorgio maneja
informacion de primera agua. (5)
Por supuesto, en LPS hay nostalgia por la chacra familiar perdida para siempre. Sin
embargo, esto no lleva a di Giorgio a plantear una vision idealizada del campo; por el
contrario, violaciones, asesinatos, canibalismos, crucifixiones, incestos, zoofilias son
alguno de los eventos mas dramaticos, presentes en esta vasta coleccion. En LPS se
combinan las actividades cotidianas y reales llevadas a cabo por los habitantes de
cualquier chacra uruguaya de la primera mitad del siglo XX junto con otros eventos

insolitos fruto de la imaginacion mas libérrima.
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Por otra parte, LPS no habla del tradicional vinculo de la pérdida del territorio
con la etapa de la infancia, en el que se reconoce a esta Gltima en tanto sinénimo de
felicidad, inocencia, seguridad y paz (Williams 185). La convencion literaria de
proyectar estos estados y sentimientos sobre el paisaje y esa porcién del pasado no se
respeta en la escritura de di Giorgio. En este sentido, por ejemplo, el sujeto poético no
tiene pudor alguno en reconocer ese costado también oscuro de los primeros afos:
“Recuerdo la terrible infancia” (LPS 18/380). No todas las referencias a la chacra de
antafio estan saturadas de angustia y miedo, pero si es importante subrayar que di
Giorgio se aparta de toda representacion idilica de la infancia y de dicho escenario
rural. La escritura de LPS se esfuerza por recorrer todos los espectros posibles,
incluso asumiendo contradicciones: “Todo esta esplendente y solitario, protegido,
desamparado. Toda esta como nunca y como siempre” (LPS 27/322).

“Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quit6 el bosque” (LPS
10), asegura di Giorgio en el prologo “Sefales mias” a la primera edicion de Druida.
Al radicarse la familia en la ciudad, la escritora uruguaya se ve forzada a dejar atras la
querida tierra de los primeros afios. Es, si se quiere, expulsada de este paraiso, que
puede considerarse asi por el s6lo hecho de haber sido vivido en la infancia. Se trata
de un paraiso donde todo permanece inmutable, mas alla del paso del tiempo porque,
como afirma di Giorgio, “[...] va a vibrar lo mismo en mi y a latir de nuevo” (citado
en Garet 84). Cuando el sujeto poético hace referencia al terrufio natal asegura: “[e]l
campo es enorme y todo abierto; pero yo no encuentro ninguna puerta” (LPS
109/235). ¢A qué puerta esta di Giorgio haciendo referencia? ¢Es acaso la puerta de

entrada o la puerta de salida? Ambas, tal vez. Porque, por un lado, la escritora ha sido
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expulsada de dicho territorio y, por eso, pretende una y otra vez regresar a él. Sin
embargo, por otro, di Giorgio jamas ha salido de ¢él: “Pero, de una cosa estaba bien
segura; jamas iba a dar un solo paso mas alla de la propiedad familiar” (LPS 6/165).
Entonces, la imagen tradicional del paraiso con puerta de salida se transforma, en el
caso particular de di Giorgio, en un paraiso sin puertas ni de entrada ni de salida a
pesar de que ese campo abierto ofrece puertas de todo tipo por doquier.

La expulsion del paraiso implica siempre un re-planteo de la relacién
naturaleza-ser humano. Desde un punto de vista mitolégico, la tension entre
naturaleza-hombre se disipa ya sea a través de la melancolia ya sea via la
metamorfosis. Con el Cristianismo, en cambio, resulta inadmisible cualquier tipo de
resolucion de dicho vinculo; es decir, existe una oposicion insalvable entre
naturaleza-hombre. Unicamente Cristo puede redimir al ser humano del pecado
original, pero solamente una vez muerto. El cuerpo se convierte en el peor enemigo
del alma. Dos son entonces las opciones: o bien la naturaleza vence al alma o bien es
ésta la que se impone a la naturaleza. Toda posibilidad de conciliacion desaparece, se
esfuma; la superacion de este abismo entre ambos términos se vuelve impensable.
Solo hasta el siglo X1X los romanticos, especialmente los alemanes, se aventuran a
superar esta brecha entre naturaleza-ser humano. Escritores como Ludwig Tieck,
Achim von Arnim, Clemens Brentano, , Adalbert von Chamisso, Friederich
Heinrich Karl —mas conocido como Bardn de la Motte Fouqué— reconocen esta
naturaleza en tanto cruel, terrible y, sin embargo, consideran que el ser humano puede
identificarse con ésta a través del amor y de una fidelidad total hacia ella. De esa

manera, se puede obviar el pecado original que instaura esta separacién, esta ruptura.
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A su manera, di Giorgio se filia a esta tradicion de los romanticos alemanes
aceptando esa naturaleza tal cual se le ofrece, con todos sus visos de crueldad y
ferocidad: “Asi me enfrenté al jabali. Era feo bellisimo. O no sé si lo miré. Un
remolino de cuernos. Su bramido atraveso las nubes blancas que volaban lejos. Quedé
rigida. Tal fue el terror que me volvi mufieca. Mas, él no se atrevid, se humillo, se
volvia con el oscuro trote, y habia como un relampago y un trueno” (LPS 17/335). En
su “Prologo”, Echavarren también sefiala este aspecto: “No obstante su feliz
suficiencia, su autonomia, el universo de di Giorgio es un teatro de la crueldad” (8).
La escritora uruguaya enriquece esta tradicion no s6lo con su doble vision, de
infancia y de madurez, sino también con esta otredad que su escritura asume y
explora en toda profundidad.

En el momento de la escritura, el paisaje de antafio siempre es convocado por
di Giorgio como el punto de partida disparador de todo su orbe rural, que debe ser
llevado hasta sus limites mas reconditos, donde se desborda la imaginacion, en seres
y situaciones paradojicas, contradictorias, violentas, absurdas, cadticas. EI campo y la
vida familiar en dicho espacio se ofrecen directamente a la poeta, sin despojarse de
nada, sin buscar idealizaciones de ningln tipo. “La casa esta abierta y deshabitada. Y
sabe que alguien la estd mirando desde afuera” (LPS 250). Los chispazos del recuerdo
no siguen su direccion natural; mas bien, alteran su curso para bailar, retorcerse y
estallar en el aire. Delinean —en ese cielo chacarero— el camino a recorrer por las

ficciones y dejan estelas imposibles de olvidar.
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1.10. Luciérnagas en el jardin

“Al comenzar el segundo afio del liceo fuimos a la ciudad, a Salto; y todo
aparecié de golpe, transfigurado, encendido” (Diario de Poesia 14). El episodio
podria calificarse de epifanico. Di Giorgio comprueba que el escenario del campo se
ha visto eclipsado definitivamente por la ciudad justo cuando su familia se ve
obligada a radicarse en la ciudad de Salto.

El espacio de la chacra natal aparece como si estuviera asaltado por luces de
neon, convocando o invitando siempre al shock. Con esta respuesta, di Giorgio
insinda ya dos estrategias no solo claves para la poética de LPS sino también
recurrentes durante un periodo de cinco décadas: encender o iluminar ese mundo rural
de las chacras y, al mismo tiempo, volverlo la matriz de incesantes shocks. Si la
ciudad de Salto es el unico destino para la familia di Giorgio-Médici a fines de la
década del cuarenta, la escritura de LPS buscara provocar, en catorce poemarios, una
y otra vez, otro salto: el “salto” de la chacra de antafio, la irrupcion luminosa y la
restitucion plena de un territorio rescatado del olvido.

El brillo y la luminosidad con la cual di Giorgio reviste la produccion de las
chacras y de los jardines no se limita a este dominio. Por el contrario, todo el recuerdo
del paisaje familiar irrumpe en la escritura de di Giorgio centelleante,
resplandeciente, colmado de luz: “Ese rosado, oro de la tarde, dltimo. Me hace
recordar de ‘El Recuerdo’, la casa que, cuando nifia, mama y yo, veiamos desde lejos,
a la caida de cada tarde, cuando el sol la prendia como a una lampara o un cristal.
Mama: —Es ‘El Recuerdo’. Y en mi se ahondaba una nostalgia por cosas que aun no

habia perdido ni tenido” (LPS 114/ 237). Este recuerdo deseado, o forjado en la
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ficcion, contrasta notablemente con el recuerdo testimonial de la autora tefiido de
matices oscuros, sombrios: “Hasta los trece afos vivi ahi, ése era mi mundo. Ademas
era un lugar muy solitario, muy escondido, muy sombrio, muy colmado de péajaros, de
frutas, de gladiolos y de jazmines. Al ir a la escuela eso me seguia. Las otras chacras
eran mas claras, ésta era muy apartada” (Scott 272).

En la escritura de di Giorgio, ese oro del mercado visitado por Edda o los
fulgores de la fortuna que el joven cazador busca depositar en esa ciudad fascinante
son, en cambio, absorbidos por el entorno del sujeto poético. “Esta en llamas el jardin
natal” reza el titulo del poemario de 1971. Di Giorgio repite esta aseveracion en el
poema 5 de dicha coleccion homonima (LPS 5/167). No es casualidad entonces que
este poemario con un titulo tan categodrico y tan sugerente se inaugure con una leccién
importantisima del abuelo al sujeto poetico, brindada en medio del jardin de la chacra
del primero: cdmo opacar el brillo de la moneda, cdmo neutralizar la amenaza de la
hipoteca que pende sobre la chacra. Porque, en este sentido, cabe recordar que el
dinero, en efecto, es “el nivelador mas pavoroso” (Simmel 252). Al anular las
diferencias existentes entre las cosas, las uniformiza. Al buscar siempre aquello que
tienen en comun las cosas —su valor de cambio—, el dinero ataca la especificidad de
los objetos, se apodera de su nucleo mas exclusivo y lo cancela volviendo dicho
objeto intercambiable con cualquier otro.

El abuelo lanza la moneda al aire, haciéndola brillar por Gltima vez antes de
que se convierta en caramelo y, luego, en vara. El brillo de la moneda es asi eclipsado

por completo, hasta el punto de transformarse en un objeto muy diferente. Parece que
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di Giorgio no quiere dejar indicio alguno de su aparicion en medio del jardin de los
abuelos.

Si “esta en llamas el jardin natal” no es solamente porque el avance de la
ciudad y su relacién comercial con el campo se haya convertido en una hipoteca
imposible de saldar, sino porque en LPS di Giorgio se da a la tarea de contrarrestar
ese triunfo dorado y definitivo del espacio urbano. Para esto, la poeta uruguaya
decide volver ese campo entrafiable de la infancia en un escenario encendido,
prendido, luminoso: “Y, a lo lejos, la casa, recta, alta, misteriosa; con todas las luces
como para un baile; hasta el alba, ardera” (LPS 21/318). Aunque el sujeto poético
sepa, por supuesto, que esa casa remota se encuentra “[s]in ninguna luz como en la
guerra” (LPS 21/318).

En el poema 5 de la seccion “Mesas de esmeralda” del poemario homénimo,
di Giorgio eshoza una explicacion escueta acerca del brillo de unas mariposas
muertas servidas como manjar exoético: “[...] pues, las mariposas, al querer ser
tomadas, se iban lejos; no corrian ni volaban, estaban muertas, pero aparecian lejos y
brillando con intensidad, como haciendo hincapié. Enfrentaban con su celestial,
singular muerte” (LPS 5/345). ¢Acaso entonces esta luminosidad que di Giorgio
infunde, sobre todo en el paisaje rural, puede entenderse en tanto énfasis, en tanto
necesidad vehemente de destacarlo una y otra vez a lo largo de todo LPS? En este
sentido, si “[d]esde comienzos del siglo XIX la iluminacion de gas se habia utilizado
para causar efecto y por un afin de exhibicion tanto como por utilidad [...]”
(Williams 285), ¢puede pensarse este encenderse del campo también en tanto practica

de despliegue y de ostentacion que tiene como objeto el medio rural? (Es esta una
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manera singular de poner de relieve este escenario rural ya desaparecido, de
rescatarlo del olvido en que ha caido producto de este predominio citadino?

Las mariposas al fulgir no solamente se sefialan a si mismas sino —sobre todo—
desdicen o cuestionan su condicion de muertas, paradojicamente, desde su muerte
misma. Por eso, la incandescencia de estas mariposas puede pensarse como una
respuesta, una reaccion que pone de manifiesto una voluntad expresa de no dejarse
apresar, de no dejarse deglutir; incluso, desde la ironia de saberse destinadas a eso. En
este sentido, si se traslada esta reflexién a un contexto mayor como el conjunto de
LPS, la iluminacion con la cual di Giorgio salpica el paisaje rural es una manera de
permitir que éste llame la atencion sobre si mismo. Es un intento de secuestrar la
mirada del otro y dirigirla hacia alli, hacia ese borboton de chispas cuyo punto de
arranque es siempre el escenario familiar ya perdido.

Di Giorgio se propone asi destacar la riqueza de ese universo rural haciendo
sobresalir luminosamente —si se quiere— cada uno de sus infinitos componentes.

En consecuencia, si ese brillo de la moneda proveniente del espacio urbano es
lo que atenta contra la persistencia de las chacras y huertas de los primeros afos, la
estrategia de di Giorgio consiste en crearle una competencia brillante y omnipresente
en el mismisimo seno de LPS. No son casuales las casi trescientas referencias al
paisaje rural, en sus catorce poemarios, en las que dicho paisaje ostenta esa singular
luminosidad. Los fulgores con los que la poeta uruguaya satura dicho escenario ponen
de manifiesto una escritura devota a probar su perduracion, su eternidad: “Manaba

azucar de continuo [de la diamela], tules vivos como almas, / almendras como huevos
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de paloma, / y un polvo finisimo y brillante, / que volvia, inmortales, a las cosas”
(LPS 35/197).

Por otra parte, esta decision de di Giorgio de destacar cada uno de los infinitos
componentes del mundo rural contradice la actitud blasé o de indolencia
caracteristica del habitante de la gran ciudad (Simmel 252). En este sentido, la
escritura de LPS se presenta como un intento continuo de subvertir esta indolencia. Di
Giorgio se empefia obstinadamente en llevar la mirada del lector hasta ese rincon
perdido de la chacra donde las azucenas —sUbitamente, o de pronto, al estilo
marosiano— nacen desplegando esa blancura fascinante.

Las irrupciones luminosas en el paisaje de antafio se convierten en un rasgo
caracteristico del estilo de di Giorgio que acompafa su escritura por un periodo de
cincuenta afios. No se trata de un fulgor aislado, perdido en esa inacabable chacra.
Poemario tras poemario, se ratifica y consolida una escritura horadada por repentinas
fugas de luz y de brillo que envuelven en un halo irradiante aquello que se despliega
en el cuerpo del texto.

Esta luminosidad infundida en LPS no conoce limitantes de ningun tipo; es
decir, puede afectar tanto a una verdura, a un animal, como a una persona. Todo
aquello que participa de este universo puede repentinamente iluminarse. Nada se
excluye, todo puede arder. Desde esta multiplicidad en llamas se constituye una
totalidad, un campo encendido. Cada elemento tocado por el fulgor de la escritura de
di Giorgio opera a modo de una luciérnaga: “La violeta silvestre brilla, aqui y alla; se

prende y apaga como si en vez de flor fuera luciérnaga” (LPS 9/375).
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Dentro del marco ficcional general del poema, estas irradiaciones urden otra
trama circunscrita a dichos objetos; cuentan otra historia que los tiene por
protagonistas principales: narran su propia existencia, son una celebracion
esplendorosa de si mismos. Los diferentes componentes del orbe rural de LPS, sean
del orden que sean, son sefialados y postulados, son repuestos en la préctica
escrituraria en toda su singularidad y especificidad. El fulgor irradiante separa al
objeto de ese entorno siempre colmado y lo devuelve Unico, aislado, rebosante. A su
manera, duplican el destino de la chacra, repiten su misma historia, una y otra vez, de
manera incesante. Di Giorgio recupera cada uno de estos componentes del mundo
rural porque ya no existen en tanto tales, porque han desaparecido conjuntamente con
la chacra.

Los pasajes luminosos de LPS constituyen una coleccion comprometida con
restituir, una por una, las piezas de ese rompecabezas rural de chacras y quintas ahora
ya imposible de reconstruir. Cada una de estas franjas centellantes de escritura se
ofrece en LPS s6lo como espectaculo para los sentidos.

Estas irrupciones centellantes interrumpen la trama narrativa para sefialar y
destacar aquello sobre lo cual recaen, ofreciéndolo en toda su plenitud y en todo su
potencial. Operan a modo de ese rayo de la tormenta que vuelve esa gallina comin y
corriente en una criatura extraordinaria, completamente transfigurada:

La gallina, gris, parda, corrié por la sombra y quedé inmévil
bajo la luz de plata. Y quedd diafana, de organdi; en su falda, en su

vientre, se le transparentaron muchos huevos, celestes, rosados y
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amarillos, pero, en tonos delicadisimos. Tal cuando la hortensia da en
la misma planta, hortensias rosadas y celestes.
Como pudo la gallina parti6 de la luz. Ya parda y gris,

comadreja casi, huia terriblemente aterrorizada de volver a quedar en

el punto de luz de la tormenta. (LPS 468)
Cada objeto se vuelve una version saturada e hiperbdlica de si mismo, tal como estas
luciérnagas que se proclaman a si mismas como manifestacion de la grandeza divina:
“La constelacion de luciérnagas también se prendio. [...] Sobre todo, hacia el sur, las
luciérnagas ardian rojas, azules, grandes, verdes; parecian almas que viviesen a gritos,
a sobresaltos, rabiosamente, la gloria de Dios” (LPS 12/83). ElI campo saturado de
luces intermitentes rebosa de mismidad, toma cuerpo en medio de esa oscuridad a la
cual ha sido sentenciado; se configura y postula, desafiando esas sombras de la nada
que todo esfuman. Al hacerlo, hace visible esa presencia divina y la despliega cual
ribete tornasolado por el claro de luna. En ese instante, se cumple aquello avizorado
incluso en los suefos: “Después sofi¢ que habian florecido todas las yucas, que se les
encendian las velas, los candelabros, como para una gran capilla ardiente” (LPS
10/78). La escritura de di Giorgio hace de este inolvidable campo tierras sagradas en
las cuales es posible observar titilar las chispas de la magnificencia de Dios. La
naturaleza de Salto recordada y recreada se convierte en templo encendido,
fulgurante. A veces el sujeto poético y sus comparfieros buscan intensificar la
experiencia valiéndose de oscuros lentes:

[...] que usamos siempre, color plata, oro, guinda, y a través de los

cuales, es mas intensa y grave,
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la luz de Dios. (LPS 26/321)

Cuando el resplandor de Dios irrumpe es necesario darle el debido espacio. Todo, por
eso, se hace a un lado, se vuelve periférico, incluso aquello que se venia narrando. La
irradiacion celestial no sélo se inscribe en el centro del poema en prosa, sino también
simultaneamente se propone como punto neuralgico del relato mismo. El resplandor
de Dios moviliza hasta una montafia de palabras a los mismisimos margenes de la
pagina.

“Soy una protagonista en llamas. Lo que toco, lo que transito, cae en cenizas
y, de inmediato, reaparece multiplicado y potenciado” (di Giorgio, No develaras el
misterio 33), afirma la escritora en una entrevista de 1982. Todo aquello que cae en la
trampa de la palabra de di Giorgio se pulveriza para renacer convertido en otro, como
el ave fénix. La escritura es una fantastica maquina incendiaria empefiada en hacer
desaparecer ese paisaje rural tal cual se lo conoce para hacerlo resucitar flameante,
colorido y purificado en otro: “[...] y algln arco iris errabundo y ardiente, quemaba
las cosas, las embellecia demasiado, asaba la frente de los robles, a las nueces las
irisaba, las doraba, las plateaba; por dentro las volvia de oro puro y de cristal” (LPS
21/123). Aquello rozado por la luz arde y se purifica, se desgasta. Entonces, el pasado
recreado se salva del olvido irrumpiendo incluso mas centellante que en aquel
entonces: ‘“Pasan los afios, y cada vez, viene mas cerca, y mas brillante, la tarde los
abanicos de colores” (LPS 246). Para di Giorgio, la quinta de antafio desencadena un
nostos abrasador que —paraddjicamente— nunca termina de regresar del todo: “Volvia

a mi antiguo y escondido mundo en llamas” (LPS 15/170).
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Los rayos de luz, al revestir el objeto, le insuflan un estado de concentracién y
de intensidad total de modo tal que les resulta imposible pasar desapercibidos: “Las
cosas se hacian mas proximas y exaltadas. [...] Pero, se encendian y se acercaban,
con mas furia, el tenedor y los cuchillos” (LPS 304). Es interesante el modo en que se
ofrece dicha luminosidad, colmada de célera, de ira. O sea la postulacion y restitucion
de estos objetos se hace con tanta fuerza que el fulgor los rebosa. De este modo, la
manera rabiosa o ensafiada por medio de la cual se exhibe el brillo pone de manifiesto
la intensidad que reclaman esos objetos recuperados del olvido. Y, simultdneamente,
el poder de la embestida que los ha borrado y relegado al pais de los recuerdos.
“Brillaban con furia, con desesperacion” (LPS 261) o “[1]as estrellas se encendieron
con furia, con locura” (LPS 30/323) asegura el sujeto poético. En su articulo “Marosa
di Giorgio: devenir intenso”, Echavarren también destaca este punto:

La furia subraya la intensidad de la experiencia, cercana a un tope
irresistible, y la desesperacion sugiere una gratuidad insignificante. A
pesar de ser intensos (furia) esos brillos no alcanzan a decir nada: lo
anico que pueden hacer es brillar en la inminencia de una revelacion
que no ocurre. El brillo implica una profecia que no llega como
significado, no llega a tener significado. (8)
O, mas bien, se trata de una profecia cuyo unico significado es la intensidad de ese
brillo que envuelve el paisaje rural. Di Giorgio no se propone ir mas alla de ese halo
esplendoroso; es en ese reverberar luminoso del orbe de la chacra donde su escritura
se funda y se vuelve productiva. Los textos de di Giorgio anulan el potencial de

proyeccidn y de anticipacion que toda revelacion conlleva; en cambio, esa aceleracion
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vertiginosa —caracteristica de la intensidad— es absorbida por los rayos de luz que
transitan las superficies de los cuerpos. Muchos de los poemas en prosa lanzan asi
una revelacion que luego se retrae, se vuelve sobre si misma y se adensa en esa
velocidad propia de la intensidad. Porque, como reconoce Gilles Deleuze en
Diferencia y repeticion (1968), “[l]a razén de lo sensible, la condicion de lo que
aparece, no es el espacio y el tiempo, sino lo Desigual en si, la disparidad tal como se
comprende y determina en la diferencia de intensidad, en la intensidad como
diferencia” (334). Los rayos de luz se vuelven corpusculos afiebrados, que chocan
entre si, para generar nuevas chispas que redoblan el impacto centellante. Las
palabras y las cosas se someten a una voragine luminosa de modo tal que “[...] el
resultado del poema es un misterio con resplandores. Es decir, un misterio a medias”
(di Giorgio, No develaras el misterio 78).

Para Echavarren, esta intensidad con la cual di Giorgio inviste ese paisaje
rural se relaciona con un exceso de atencion, con la facultad de observar
detenidamente y hacer irrumpir la imaginacioén alli donde los ojos se detienen.
Afirma di Giorgio respecto de esta capacidad: “Si, tengo siempre, como cosa
permanente, una inquietud que me lleva a registrar todo lo que pasa. Siempre ansiosa
—no me sale otra palabra—, siempre esperando que eso transcurra. Siento que estoy
constantemente mas acelerada que los antecesores. Hay dentro de mi un tic tac
perenne, un alerta constante. Algo que nunca duerme” (No develaras el misterio 106).
Esta atencion exacerbada se convierte en el umbral donde florecen los sentidos y una
catarata insolita de imagenes de todo tipo. Como afirma Echavarren, “di Giorgio usa

sus sentidos como los instrumentos de un virtuoso. No se trata de un instrumento,
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sino de muchos. Se trata de nombrar lo que ocurre en el instante, las destilaciones de
energia que transfiguran todo” (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 18).

Dado la omnipresencia de estos fulgores, en muchos de los poemas el final es
secuestrado por la escena de la espera. “Espera constante: ocurren hechos que no
terminan de entregar su secreto y el testigo, o quien experimenta un pronombre
personal que transita un borde roto de experiencias anémalas por lo comin no puede
hacer nada con respecto a las experiencias o fenémenos, ni huir de ellos ni detenerlos
o modificarlos” (Echavarren, “Marosa di Giorgio: devenir intenso” 8). Un nimero
importante de veces esta espera se vincula con la escena amorosa. Otras veces, no. Y
yo, alli, de pie, inmovil, en el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo,
esta en llamas el jardin natal” (LPS 5/164). Para di Giorgio, cuya ocupacion
predilecta era contemplar la Creacion (No develaras el misterio 161), la espera le
devuelve, cual regalo imprevisto, ese paisaje rural encendido e intenso. El jardin natal
arde en una constelacion de fuegos artificiales siempre prontos a explotar. Por otra
parte, la espera delimita y define la escena de escritura misma: “Soy una princesa
desnuda y descalza, una monja un poco gitana, esperando que le caiga, desde el cielo,
algo a las manos. Algo, como ser, una vara de gladiolo, una rata. No necesito mas”
(Diario de Poesia 14). ElI poema de hoy es esa rosa que cayd, hace un instante, del
cielo, mientras la escritora pacientemente se daba a su espera (di Giorgio, No
develaras el misterio 21).

Cada luz que se prende y se apaga, poema tras poema, delinea y circunscribe
una experiencia de la discontinuidad, de la fragmentacion. “Las luciérnagas, rompian

a cada segundo el aire inmortal” (LPS 11/167). La intermitencia de estos bichitos de
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luz se sobreimprime a esa eternidad de la noche oscura y, al hacerlo, pone de
manifiesto su caracter transitorio, fugaz, efimero. Al contrastar con ese fondo oscuro,
sempiterno, este concierto de luces cuestiona dicha continuidad, la horada una y otra
vez, saturdndola de destellos momentaneos. Toda pretension de eternidad queda
cancelada o burlada con ese encenderse y apagarse incesantes, incluso ese persistente
deseo de volver la chacra duradera en el tiempo. Desde esta perspectiva, se puede
afirmar que lo absurdo -siéndole fiel al vocabulario marosiano— brilla hasta el
hartazgo en su propio proyecto. Pero, también, todo lo contrario; es decir, que el
hartazgo de ese absurdo —paradojicamente— hace brillar e irradiar ese territorio
perdido, volviéndolo asi imperecedero en su préactica escrituraria. “La pequefia luz del
insecto parece ser lo preciado, lo valorable, en un mundo de oscuridad, donde los
elementos —plantas, animales— reaparecen con un nuevo brillo. La escritura realiza asi
un trabajo de desvelamiento o descubrimiento [...]” (Hamed 82).

En su particular manera, la escritora uruguaya coloca alli, en el seno del
paisaje rural, la experiencia propia de la gran ciudad, a los fines de traicionarla.
Porque, como bien sefiala en la entrevista de Mario Delgado Aparain, “[e]]l presente
es asi, para todos nosotros el presente corre continuamente hacia el pasado” (di
Giorgio, No develards el misterio 44). Al sujeto poético siempre pareciera
imponérsele un presente de enunciacion que ya es un pasado pasadisimo a la hora de
la escritura: “Ah, entonces, entendia. Yo era de ayer, no de hoy” (LPS 4/ 345). En
definitiva, la pertenencia a esa zona rural determina una temporalidad congelada en el

tiempo:
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Cuando naci me encontré con eso: El Coche. En plena edad de
los automoviles y los aviones, él estaba alli, largo y negro, y tirado por
caballos; tenia lamparas, papa era el auriga, y nosotras, mi hermana y
yo, Nidia y yo, viajdbamos, tan naturalmente, por arriba de los jardines
encantados, donde nacian arvejas con antenas Yy luciérnagas
comestibles. (LPS 110/235)
Sin embargo, di Giorgio no se conforma solamente con esto: en otro poema, las
hermanas terminan unciendo una liebre al coche, sustituyendo a los caballos. Por eso,
cuando una experiencia urbana irrumpe en el corazén de LPS siempre se falsea con el
propdsito de responder al principio mayor subyacente a esta vastisima coleccion: la
celebracion y perpetuacion del mundo de las chacras y quintas de la infancia.

Estas irrupciones luminosas o abrillantadas interrumpen aquello narrado por el
poema en prosa para plantear un determinado encenderse imprevisto por la trama de
la historia. Introducen una fisura en el cuerpo textual que llama la atencién sobre si y
que lleva ese objeto —al volverlo incandescente— a un primer plano narrativo: “Casi
no dieron paso las telarafias y su deslumbrante poderio. Todas las cosas centelleaban.
Parecia que nunca iba a volver la noche” (LPS 9/80).

Por eso, estas iluminaciones o brillos infundidos sobre el paisaje natal pueden
pensarse en tanto correlatos perfectos de los shocks presentes a lo largo de todo LPS.
Los shocks son inducidos por determinados componentes de ese mundo chacarero,
obnubilando por completo al yo poético; despliegan y condensan siempre el momento
preciso en el cual la atencién del sujeto lirico es raptada por algo perteneciente a ese

orbe rural. A su manera, remiten siempre a ese objeto que los ha suscitado, lo sefialan.
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Las franjas luminosas que tifien la escritura de di Giorgio operan del mismo modo al
constituir un reclamo concreto a fijar la mirada en ese destello del paisaje: “Yo, de
entre las frutas, persegui la ciruela; digo, por su curva de corazén, y el colorauvay a
violeta, a clavel y café, habia otras, amarillas como el sol; bajo la cuticula tirante,
estaban los licores y un topacio. Centelleaban. La gente se confundia, y en vez de ‘el
arbol de las ciruelas’, decia ‘el arbol de las estrellas’” (LPS 17/402). Las luces y los
brillos inscriben y despliegan graficamente aquello que los shocks directamente
narran. Constituyen asi el envés y el revés de una misma estrategia adoptada por di
Giorgio: tanto los brillos de la moneda proveniente del mercado citadino como el
shock, caracteristico del espacio urbano, invierten su direccion para proyectarse sobre
ese paisaje rural perdido afios atrds. En muchas oportunidades se solapan
coincidiendo en el cuerpo del poema.

A diferencia de ese avance economico urbano que ha terminando eclipsando
todo fulgor posible en el campo, di Giorgio —en cambio— arroja una avalancha de
luces y brillos sobre este querido escenario a modo de letrero luminoso indicador en
plena ciudad: “Las luciérnagas prendieron fuego el campo y no lograron quemarlo,
nunca” (LPS 297). Con estas luces pasajeras, momentaneas, transitorias, di Giorgio
sabe que esa chacra reconstruida en la practica escrituraria no corre peligro alguno.
La irradiante amenaza econdémica de la hipoteca ha sido obturada y, como
contrapartida, todo un campo se ha prendido, titilante, desafiante en la escritura de la
hija de una familia chacarera.

Muy distinta es, por ejemplo, la situacién de sus vecinos los Savio, lo cual

hace inevitable el reclamo proferido en el poema 7 de la seccion “El mar de Amelia”
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de Mesa de esmeralda: “No dejes que quemen la quinta de Savio, que le prendan
fuego en esta vispera de Afio Nuevo, cuando suenan las campanas de debajo de la
tierra y fosforecen los afios” (LPS 7/308). Por eso, esta iluminacién del campo natal,
desperdigada acé y alla, una y otra vez, incesantemente, constituye una forma de
proteger dicha tierra tan querida. Justamente, en un poema de Diamelas a
Clementina Médici, el sujeto poético reconoce que se encuentra “[c]on un bicho de
luz como escudo” (LPS 634) esperando a sus tias ya fallecidas.

Pero, también, esta intermitencia de luces se presenta como un fenémeno
imposible de ser captado por las demas personas: “Me estaba reservado lo que a
nadie. ‘Voy a ver brillar los bichos™ (LPS 259). Este caracter exclusivo pone de
manifiesto una subjetividad diferente, elegida para completar dicha tarea, ya que
retne las caracteristicas que esa labor exige. Aunque se intente por multiples vias
desligarla de dicha responsabilidad, el mismisimo paisaje vuelve a coronarla con su
titilante diadema de luciérnagas:

Me Ilamaron en la oscuridad para sacarme las luciérnagas. Se
me habian enredado en el pelo, en las orejas, en los dedos y en el
ruedo. Mama prosiguio sentada, y yo de pie a su lado, y con una mano
que parecia pinza de porcelana me quitd los insectos celestiales y los
puso en un geranio.

Dijo: —No tornes al jardin. Ve adentro. Obedeci, pero en puntas
de pie, volvi a la ventana, y al instante, ya tenia otra guia de
luciérnagas. Me acosté y me dormi, abrillantada y asustada. (LPS

23/337)
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Como sucede con los shocks, el yo lirico es atrapado por esos fulgores, por esos
rayos; o, mejor dicho, se trata de un sujeto que se deja secuestrar, que esta dispuesto a
detenerse ante aquel espectaculo luminoso que se despliega frente a él. “La luz no
pedia nada. Pero, no podia irme” (LPS 251). Nada hay que hacer con dichas
irradiaciones, basta percibirlas y reconocer aquello sobre lo cual se posan. Asi, esta
iluminacién del campo es una forma mas con la cual di Giorgio destaca y explora de
nuevo el vinculo entre el sujeto poético y ese universo rural que resulta imposible
ignorar. El caracter claustrofébico de LPS no solamente proviene de este entorno
chacarero aparentemente preeminente y homogéneo, sino también de esa relacion
especial forjada por el yo lirico con su paisaje natal. Las luces, los brillos, los shocks
capturan al sujeto a tal punto que ya no hay forma de regresar. La escritura de LPS
abunda incesantemente en este secuestro del yo lirico motivado por el paisaje rural.
La practica escrituraria de di Giorgio en LPS también busca reflejar estas
irradiaciones: “Dijo mi madre: ;No te olvidaste de la Quinta? Y a su conjuro me volvi
chiquita. Subieron esparragos color rosa, celestes y amarillos, como lapices de una
escritura amada y desconocida, y al cortarlos, escribi con ellos, por todas partes,
palabras, nimeros, letras, que daban un fulgor de perlas y de perlas preciosas” (LPS
6/373). Di Giorgio invierte nuevamente la direccidn del proceso; al proponer que la
luminosidad de su escritura sea el origen de estos esparragos convertidos en arcoiris.
Como si intentara ocultar esa dispersion de luces y brillos que realiza su escritura. Sin
embargo, en el resto de este poema 6, escribir con este lapiz magico insufla actividad

en el campo: caen murciélagos, las gatas ponen huevos y la hermana junto con las
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primas vuelan. La contiguidad de las acciones narradas las hace parecer disparadas
por esta escritura encendida.

En el poema inaugural de Magnolia di Giorgio introduce una curiosa escena
de lectura. Primero, hace referencia a una muchacha que escribe “[...] poemas
enervantes y dulces, con gusto a durazno y a hueso y sangre de ave” (LPS 1/111);
para luego completar este cuadro con los poemas escapandose por la ventana y
brillando en el momento antes de convertirse en material de lectura para un singular
grupo de seres: “A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban [a
los poemas]; y alla en el aire ellos resplandecian; entonces, se amontonaban gozosos a

leerlos, las mariposas y los santos™ (LPS 1/111).

I.11. De pronto, nacieron las azucenas

Para di Giorgio el acto mismo de escribir se encuentra intimamente imbricado
en una especie de conmocion que la embarga cuando se enfrenta al espectaculo de la
chacra familiar. Di Giorgio traza un paralelismo entre su vivencia concreta y el
shock® experimentado por el sujeto poético a lo largo de un periodo de un poco mas
de cincuenta afos de produccion: “La naturaleza era para mi la gran palabra. Digo la
creacién, o Dios, la matriz de donde salta todo. Yo la vi manando, dando y
administrando cosas. Queria traducir en mi escritura lo que me conmovia. Todo lo
silvestre: los limoneros, la Virgen, el &ambito de mi casa. Lo queria sin proponérmelo,
sin darme cuenta” (Diario de Poesia 14, énfasis mio).

En la entrevista de 1996 que le hizo Osvaldo Aguirre para Diario de Poesia,

la escritora uruguaya, al explicar su singular mirada estética, nuevamente hizo
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referencia a una especie de conmocion, perturbacion sufrida a los cuatro afios de edad
que la dejo como testigo clave de todo cuanto acontecia alrededor suyo:
—Dijiste que tu destino de poeta fue, incluso, anunciado en la infancia.
¢ Cémo ocurri6 eso?
—Lo que me decian los angeles. Pero no quiero ni debo explicar.
Hablaban en la galeria y no, del todo, en ella; con un ala al resguardo y
otra afuera. Como los de Fra Angelico. Hasta los cuatro afios fui, me
parece, como todo el mundo. Pero ahi sufri una perturbacion; quedé
como una testigo, sensible y ardiente, de todas las cosas. Mi
protagonismo era como testigo: las cosas pasaban, yo las miraba en
profundidad, con una atencion extrema, y dolorosa. Quedé expectante.
—¢Hubo alguna experiencia concreta que provocara esa
“perturbacion’?
—No... Un dia en el jardin, de pronto, me emparenté con la magnolia.
Como ella eché unos ojos grandes, blancos, negros, nerviosos, fijos.
(Diario de Poesia 14)
Porque si, de la nada, subitamente, la escritora se vuelve una entidad muy parecida a
esta flor. Como muchas veces sucede en el orbe marosiano, no hay razén o motivo
aparentes para que esto acaezca. La expresion adverbial “de pronto”, repetida a lo
largo de toda la vasta obra de la escritora uruguaya, revela ese caracter azaroso o
fortuito de los acontecimientos. De la nada irrumpen, tomando —la mayoria de las

veces— por sorpresa al mismo sujeto poético.
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Esta accidén de emparentarse con la magnolia pone en escena como la escritura
de di Giorgio asume una perspectiva otra de ese mundo rural. Flores, animales,
verduras, objetos, familiares son todos observados desde otra posicion, desde otras
coordenadas, desde otro aparato perceptivo. Se trata entonces de capturar otro modo
de percepcion —periférico si se quiere—y de ponerlo en funcionamiento alli en medio
de la chacra y del jardin. Pero, por sobre todo, se trata de descubrir que todo ese
mundo de antafio se vuelve otro, nuevo, diferente, singular al sustentarse a partir de
estas otras miradas. Y, al mismo tiempo, di Giorgio propone que es necesario devenir,
convertirse en parte de ese mundo para dar cuenta del mismo cabalmente. Explorar la
otredad significa estar dispuesto a darse de cuerpo entero.

Para esta mision encomendada a y asumida por di Giorgio de llevar cuenta de
todo aquello que participa de ese mundo rural de maravillas cotidianas, el rol de
testigo es clave: “Yo todo lo miro, lo escudrifio, desde un hueco de la pared, desde las
ramas, recorro los senderillos del huerto junto a los melones de ambar, a las sandias
negras con los gladiolos dentro, junto al rebafio de los hongos, pasan los ladrones
[...]” (LPS 27/154).

Ahora bien, ese entorno rural se abalanza sobre di Giorgio y se convierte en
irrupcion plena que la captura y la somete a su sempiterno hechizo: “Yo sigo inmovil,
hipnotizada, como si me hubieran cazado, o casado, o matado” (LPS 448). Por eso, la
escritora afirma que “[n]Jo puedo sacar la mirada de ahi; siguen apareciendo cosas.
[...] Las cosas siguen saliendo, vuelven, vuelven, ;por qué las voy a desechar? Seria
como matar algo” (Diario de Poesia 15). Y asi se vuelve inevitable el hacer hincapié

en la importancia de mantener “[...] una mirada fija, intensa, sobre un determinado
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paraje. De lo mismo, comienzan a saltar flores brillantes, extraordinarias” (Scott
274).%

En LPS, el shock no se presenta como caso aislado y particular; no es una
excepcion dentro de la coleccion de poemarios. Por el contrario, este estado de shock
es una constante que atraviesa la escritura de di Giorgio condensando la peculiar
relacion del sujeto poético con su entorno. “La huerta me amenazo, se caia sobre mi”
(LPS 97/229). El yo lirico ha sido secuestrado, arrebatado por ese encanto, por ese
hechizo irresistible de las chacras y quintas de antafio. La imposibilidad de salirse, de
evadirse del shock por parte de la voz poética o, en otras palabras, su persistente
recurrencia pone de relieve la trascendencia de esta experiencia:

Hay una hortensia en la habitacion. No sé si nacio, sola, en el
florero, o vino de un baile. Es redonda, rotunda, absurda. Es de color
rosa oscuro, como de luna, como de sol. No se le cae un coral ni una
uva. Es como un amor fijo, sin rumbo, un amor a nadie, que no tuviera
destinatario, que se empecinara en acrecentarse, asi, cada vez, mas.

A través de la noche, la medianoche, en la mayor oscuridad,

ella sigue surgiendo profunda y rosada.

Unos ladrones vienen por la pieza, creen que es la Virgen y por
un instante, quedan petrificados, y huyen sin robar.

La mantis religiosa bailaba y tableteaba, lejos; pero cambio el
mensaje. Son terribles los poderes de esta flor.

Yo estoy echada, de espaldas, mirandola, siempre. Al alba

entra mi madre, y me saca la sabana, la coronita de perlas. Para ver si
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reacciono, me levanto y hago algo. Pero ya, es inutil. La hortensia esta

fija y se pasea como un amor sin rumbo solamente amor. (LPS 18/316)
Por un periodo de cincuenta afios, la escritura de di Giorgio abreva en el shock que
todavia le continla provocando el recuerdo de la chacra natal con “[...] las
maravilladas clavelinas, de las que aun hoy dia no he podido reaccionar” (LPS
50/370). Este no es un detalle menor; por el contrario, se revela como un nicleo
importante de su practica poética.

¢Qué significa presentar o producir desde 1953 un sujeto poético amarrado y
obnubilado por el shock que le causa el mundo rural?

A diferencia del shock sefialado por Simmel, Baudelaire y Benjamin, en el
universo de LPS el paisaje rural de las chacras de antafio es el causante recurrente del
shock, es su inagotable matriz. La operacion propuesta por di Giorgio consiste en
extrapolar esta categoria de su espacio original de emergencia y de cristalizacion para
ponerla a funcionar en ese otro espacio ahora ya eclipsado por los avances urbanos.
Al ejecutar dicha empresa, la escritora uruguaya convierte ese medio chacarero en
generador incesante de shocks, como si el sujeto poético estuviera transitando una
atiborrada avenida metropolitana: “Tanto le habian embellecido [al farol chino],
perlado, que no se podia dejar de mirar. Yo me alejaba de espaldas, por no dejar de
mirar” (LPS 456).

Paraddjicamente entonces, di Giorgio rescata el espacio rural que ha sufrido la
embestida del avance urbano valiéndose de una categoria urbana por antonomasia
como es el shock. Los textos de la uruguaya reclaman para si el shock producto de la

gran ciudad, pero al volverlo resultante de ese mundo rural lo transforman
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radicalmente, le imponen una nueva valencia. Todo aquello citadino encuentra
entonces su camino de regreso a la escritura, pero siempre desentendido de su
contexto original de emergencia, dispuesto a traicionarlo una y otra vez.

Al igual que las luces y brillos, los shocks hacen saltar ese paisaje ya
desaparecido, hacen vibrar —como una serpiente cascabel- cada uno de sus
componentes; aunque sin agotarlos jamas: “Por suerte, las moreras estaban lejos;
pero, yo, como en un embrujamiento iba alla. Las moras, al verme, caian sobre mi, las
negras, las nevadas, con un chistido de perla, en rapida corona por la cara, seguian el
vestido y hasta el suelo corrian. Les decia: —No se desprendan, no caigan, no mueran”
(LPS 29/358).

Cada poema que acoge un shock delimita entonces una mindscula porcion de
esa chacra familiar; asi, al combinarse y al repetirse, poemario tras poemario, los
shocks configuran un mapa heterogéneo e inacabable de la quinta de la infancia.
Muchas veces, el sujeto poético pareciera recorrer la chacra con camara filmadora en
mano, documentando cada una de las maravillas naturales alli presentes. De esta
manera, los shocks operan a modo de zooms-in, ofreciendo una vision microscopica,
en detalle de ese mundo rural que les da cobijo. Contrarrestan asi la actitud de
indiferencia no sélo propia de la ciudad sino también proyectada desde alli hacia esta
zona rural: “Vuelan lejos los automoviles, los aviones, ajenos por completo a todo, a
los altares pequefios y potentes que salen de la tierra, a la Cruz errante, a los
juntadores de yuyos” (LPS 22/152).

Di Giorgio convierte los shocks en modos para dar cuenta de dicho territorio,

para regalarlo novedoso y saturado de un potencial ignoto hasta entonces. Restituye
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las piezas de ese mundo rural iluminadas y cargadas de si mismas, colmadas hasta el
méaximo en todas las dimensiones imaginables, como si esa amenaza del dinero y de
su poder anulador de las diferencias y de la singularidad de cada cosa nunca hubiese
existido. Como afirma Mabel Morana: “[e]n Marosa di Giorgio los objetos son
igualmente redimensionados; cumplen una funcion diferente a la que poseen en el
mundo habitual, sustentan de una manera solidaria al sujeto que los mira y los crea al
mirarlos” (193). Al recortar y singularizar un objeto perteneciente a dicho entorno, el
shock lo revela, lo explora, lo aisla para entregarlo Unico e irrepetible, condensando
en si mismo un modo de percepcion original.
Las descripciones de flores, vegetales, frutas, muchas veces habilitadas por el

shock, se vuelven asi un espectaculo para los sentidos del sujeto poético:

Aquellas botellitas de perfume, aquellas botellitas color oro, color

limén de oro, color perfume, aquellos porroncitos diminutos, aquél

sandalo, aquella clavelina, esa violeta, pesaban como un higo, como un

solo grano de uva, rojo y rosado y color oro, como un grano de uva

roja y rosada y color oro aquellas botellitas increibles. En torno a ellas

reconstruyo la casa. (LPS 12/95)
Los incontables productos de la chacra de la infancia siempre se presentan como
dones colocados especialmente alli, en la chacra sembrada, en la olla de la cocina
bullente o en el jardin florecido, para ser encontrados por la voz poética. Se suceden
asi gladiolos, hortensias, caracoles, hadas, violetas, zapallos, azucenas, ciruelos en un

catalogo de nunca acabar.
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La irrupcion del shock a lo largo de LPS obliga al sujeto poético a dirigir la
mirada hacia ese paisaje rural, a colocarse frente a ese escenario supuestamente
familiar, conocido, habitual, préximo, para terminar percibiéndolo como extrafio,
nuevo, distante, sorprendente, irreconocible. “Lo natural es sobrenatural. Todo es
extraordinario. Imposible de creer. Y, sin embargo, ahi estd. Lo estamos viendo. O
creemos estar viéndolo, pero siempre es una manera de verlo” (di Giorgio, NO
develaras el misterio 52). En un pasaje de “El arte como artificio” (1917) Viktor
Shklovsky afirma:

La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como vision y no
como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma,
en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El acto de
percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado. El arte es un
medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya esta
“realizado” no interesa para el arte. (60, énfasis del autor)
La reflexion de Shklovsky hace hincapié en como a través de procedimientos
particulares se logra la percepcion estética de un objeto. En la obra de di Giorgio, esto
muchas veces se alcanza gracias a la metamorfosis del sujeto poético en flor, animal,
insecto, etc. Es decir, se recurre a puntos de vista no humanos para hallar en ese
subterfugio una novedosa e ins6lita manera de percibir la realidad del paisaje
conocido. Como sefiala Carlo Ginzburg en Ojazos de madera. Nueve reflexiones
sobre la distancia (2000), a partir de la obra Libro del emperador Marco Aurelio con

relox de principes (1529) de fray Antonio de Guevara, se adopta el punto de vista del
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salvaje, de los animales o de los campesinos para observar a la sociedad de forma
critica, distanciada, no familiar (26). Sin embargo, la escritura de di Giorgio va méas
alld de este primer momento y se compromete con la ostentacion novedosa e
inesperada de los objetos y seres pertenecientes a ese orbe rural. En LPS, los
diferentes componentes del mundo rural sobreviven porque, por un lado, di Giorgio
ha asumido la tarea de hacer perdurar ese territorio de antafio y, por otra parte, porque
ha sido tal el impacto estético de dicho universo que di Giorgio no puede despojarse
de su influjo.

Todo shock implica un reenvio hacia el objeto provocador del mismo vy, en
tanto tal, constantemente llama la atencion sobre éste, lo sefiala enfaticamente. Sin
embargo, no solo se destaca el objeto, sino también siempre se postula como
sorprendente, novedoso. Di Giorgio somete ese paisaje natal a la ley de lo nuevo que,
por otro lado, es el gran motor impulsor de ese mercado capitalista. O, si se quiere, lo
nuevo es la marca indeleble de esas mercancias compradas por los padres,
motivadoras de quejas: “Las cosas llegan al mundo en mil aspectos diversos para
alcanzarnos cuando ya son todas ‘practicamente de una Uinica forma’, es decir, cuando
todas tiene la naturaleza de mercancia, y son idéntica e indiferentemente
intercambiables, equivalentes en la equivalencia general del dinero” (Rella 116).

Muchas veces, la escritura de di Giorgio lleva este principio de la novedad a
su punto limite de modo tal que flores, verduras, plantas devienen completamente a
raiz del profundo extrafiamiento u ostranienie al que son sometidas. De esta manera,
la novedad abandona su circuito comercial o0 econdmico para —en cambio— someterse

a los imperativos de la productividad creativa de la escritura.
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Justamente, esta operacion de distanciamiento de di Giorgio para con su
chacra natal, esta conversion de lo familiar en extrafio inaugura LPS: “Sobre el
promontorio, la casa era un cascaron macabro. Tuve miedo. La fiebre me hacia delirar
un poco. Me asomé a la ventana. La medianoche tenia luna. Una alta luna, entera y
sombria” (LPS 1/17). Sin embargo, afirmar que la apertura de LPS eleva la casa sobre
el promontorio de lo ominoso, despojandola de toda seguridad, bienestar, proteccion,
intimidad, confianza, serfa una aseveracién apresurada y, en definitiva, injusta.*
Freud define lo unheimlich como “[...] aquella variedad de lo terrorifico que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (220). De
esta manera, se circunscriben dos posibles factores causantes de esta angustia y terror:
a) el retorno de complejos infantiles reprimidos, los cuales son re-animados por algun
tipo de impresion o b) el retorno de convicciones primitivas superadas. Sin embargo,
di Giorgio no emprende ninguno de estos dos caminos sefialados por Freud.

En el apartado “La poesia moderna y la experiencia” de Infancia e historia,
Agamben afirma que la experiencia protege al sujeto de toda sorpresa. De alli que
experimentar algo siempre implique despojarlo de su novedad, anulando el potencial
de shock latente en su seno (55). En este sentido, se podria decir que la escritura de di
Giorgio se aventura en direccion contraria. O sea la poeta uruguaya siempre necesita
retornar al espacio de la infancia para asi revivir los innumerables shocks cotidianos
que dejan al sujeto poético aturdido.

Cabe tener en cuenta que esta irrupcion de los objetos, gracias al shock,
muchas veces se refuerza al hacerla coincidir con su emergencia primigenia en el

espacio de la chacra. La presentacion plena de una fruta, flor, vegetal o animal se
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intensifica cuando el sujeto poético reconoce que es testigo Unico de su nacimiento:
“Me hechizaron las cosas que salen de la tierra, ;como salen?” (LPS 248). Di Giorgio
sobreimprime el shock al instante de su aparicion primera, volviéndose asi un impacto
primerisimo:
Imprevistamente, surge un tulipan; de la marafia oscura, sale dorado,
amarillo, anaranjado; por un minuto, es de color de rosa; y vuelve a ser
dorado. Tan grande y hermosisimo. Quedo en suspenso, una sonrisa
vaga; los roperos se entreabren; las mufiecas descienden, lentamente.
[...] ... A través de los anos, tan largos, esta la mafiana aquella. Del
tulipan. (LPS 282)
Para Ginzburg, esta presentacion primigenia es un rasgo caracteristico del
extrafiamiento presente en dos tradiciones literarias muy diferentes. Por un lado, la
tradicion inaugurada por Tolstoi y Marco Aurelio y; por otro, la de Proust. En el
primer caso, estos escritores pretenden efectuar via el extrafiamiento una critica moral
y social. Se trata de ir mas alla de las meras apariencias con el fin de lograr una
comprension mas cabal y detallada de esa realidad. En el segundo, en cambio, el
objetivo de Proust es suscitar una inmediatez impresionista (35). Aunque los
propdsitos son diferentes, Ginzburg sefiala como “[e]n ambos casos estamos ante un
intento de presentar las cosas como si hubieran sido vistas por primera vez” (35).
Di Giorgio se esfuerza siempre por ofrecer esta escena de arrebatamiento en
tanto secuencia completa. De esta manera, enfrenta el sujeto al objeto, despliega el
objeto en detalle y, por ultimo, especifica los efectos provocados en el sujeto. Es

importante sefialar que tanto en los desarrollos tedricos de Simmel como en los de
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Freud se hace hincapié en que la tendencia general del ser humano es siempre evitar
los efectos del shock valiéndose de la intervencion de la racionalidad/entendimiento o
de la conciencia, respectivamente. Por el contrario, en LPS el sujeto poético no se
vale de ninguna proteccion; se expone abiertamente a su irresistible influjo, ofrece su
cuerpo vulnerable para que sea habitado por aquello que se despliega frente a él. Se
trata entonces de un sujeto lirico que se deja capturar, que se deja cazar/casar (como
afirma di Giorgio). No existe la mas remota posibilidad de escape.
Los shocks provocados por el paisaje rural dejan siempre al sujeto poético
pasmado, asombrado, hechizado, hipnotizado, prendado, azorado, encantado,
embelesado, imantado.*® El arrebato es de tal envergadura que toma incluso posesién
de su cuerpo dejandolo inmovil, fijo, paralizado, enmarcado en una escena final: “Yo
quedé inmovil fija, tensa, no podia ir” (LPS 24/338). Sin embargo, esta sorpresa se
yergue sobre el vacio, sobre esa desposesion primera de la chacra natal y, por eso, el
yo lirico asegura: “Quedé prendida a no sé qué, / y a nada” (LPS 261). Franco Rella
en su libro Metamorfosis. Imagenes del pensamiento (1984) sefiala:
Asi pues, el asombro y la estupefaccion son agradables y placenteros,
como cualquier cosa que pueda colmar el alma y sedarla en una
especie de muda y tensa suspension de las cosas del mundo. Pero en
ella se hace visible, como en una mascara que cubre y al mismo
tiempo descubre con sus facciones grotescas el rostro oculto, la mirada
de la muerte, que ya se habia mostrado. (116)

Y, asimismo, usualmente se acompafia de una irrupcién emocional; es decir, el sujeto

lirico especifica puntualmente en qué estado emocional dicho shock lo ha dejado
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sumido. Las emociones oscilan del temor a la fascinacién, en una peculiar
combinaciéon de ambas: “Y yo, aterrada y encantada, no podia dejar de mirar la
ciudadela del maiz, mazorcas, pedrerias. Y ansiaba que no terminase la noche,
demorara el sol” (LPS 39/392). El shock de LPS revela un yo poético susceptible,
vulnerable, totalmente expuesto al paisaje rural. “Comprender menos, ser ingenuo,
quedarse estupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver mas, a alcanzar algo
mas profundo, mas cercano a la naturaleza” (Ginzburg 27). En este aspecto, se
establece una brecha abismal entre el shock citadino y el tipo de subjetividad alli
posible. Si el habitante de una moderna metrépolis se dejara abrumar por los
incesantes shocks que se le presentan a diario terminaria desquiciado o, como afirma
el sujeto lirico en un poema de La liebre de marzo “[...] pues, yo estuve, desde
siempre al margen, con el pelo rubio que corria por el suelo, y el recuerdo de otra
edad” (LPS 293). Ni la indiferencia ni la anomia ni la reaccion intelectualista, propias
todas de la ciudad, emergen en la escritura de di Giorgio.

El sujeto poético no puede ir mas alla del plano de la sensibilidad, le resulta
imposible librarse del efecto de captacion de aquello que se despliega frente a €l. Di
Giorgio no se cansa nunca de mostrar como ese entorno campestre la atrapa,
suscitandole a veces terror, a veces fascinacion. Frente a los gladiolos recién
florecidos el sujeto poético afirma: “Estoy a la vez, mareada y en éxtasis, siento
malestar y bienestar. Me quedo tan extrafia, como si estuviera muerta o encinta. Y si
no vienen por mi, no podré irme” (LPS 10/145). Para Echavarren, las reacciones
experimentadas por el sujeto guardan estrecha semejanza con aquellas sefialadas por

Freud a la hora de caracterizar lo unheimlich; es decir, cuando se halla lo extrafio en
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el seno de lo familiar (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 12). Sin embargo, este
estado de turbacion experimentado por el sujeto poético, que muchas veces le
provoca tanto miedo como felicidad, mas bien evoca el concepto de astonishment de
Edmund Burke en tanto “es ese estado del alma en el cual todas sus emociones son
suspendidas, con algin grado de horror” (Burke 11 95).3" Se trata asi de un terror que
atrae (Cruz 132). Para el filésofo irlandés, lo bello produce deleite mientras que lo
sublime produce terror deleitable. Este deleite que trae aparejado el terror sublime no
se vincula con el placer positivo, dado que la causa y la naturaleza del deleite son
diferentes. Ni se relaciona con el pavor completo porque siempre el sujeto se
encuentra a cierta distancia, resguardado de aquellos espacios, poderes o dimensiones
que suscitan dicho sentimiento.

Obviamente en los textos de di Giorgio ni lo grande ni lo sublime burkeano
suscita este asombro; es ese mundo chacarero cotidiano —desconocedor de la palabra
imposible— el que provoca dicho efecto. Tampoco se cumple con la necesaria
distancia estética —sefialada por Burke— que mantiene al individuo al margen de todo
peligro. No se puede hablar entonces de una intromisién de lo sublime en los textos
de di Giorgio, pero si muchas veces de su efecto de astonishment. Esta categoria
burkeana es importante en la medida en que permite entender las emociones del
sujeto frente a un factor externo en contraposicion a la caracteristica reaccion racional
o consciente del habitante de la gran ciudad. Por otro lado, el hecho de que se trata de
un ddo antitético de emociones responde a una verdad constitutiva de la poética de di
Giorgio: “[tJodo lo que existe esta en conflicto” (di Giorgio, No develaras el misterio

19).
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A veces, el shock suscitado por ese mundo chacarero es de tal fuerza e
intensidad que afecta al sujeto poético al grado de provocar su metamorfosis:

De pronto, nacieron las azucenas:

En el aire oscuro de la noche, del atardecer, abrieron sus caras
blancas, sus fosas blancas, ¢qué iba a hacer yo, con esa gente
blanquisima?

Me ocurrian cosas extrafias, silabeaba, deletreaba como si sélo
tuviera dos o tres afios, me parecia que veia, a lo lejos, flotar en el aire,
a papa y a mama, o que escuchaba conversaciones anticisimas en un
idioma que soOlo se conocia en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me
arrodillé, el cabello me cubrio el rostro; quise rezar y llorar. Pero, solo
me ergui, y con paso de bailarin, de sonambula, llegué hasta la casa;
mama proseguia su eterna labor, pasé al través de las habitaciones,
volando, logré izarme sobre las arboledas; me habia vuelto un ser
extrafio, un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, mirando
siempre hacia alla, hacia el lugar donde habian nacido las azucenas
(LPS 21/173).

En otros casos, ni siquiera pueden escapar de su poderio otros componentes
pertenecientes al mismo orbe natural. EI impacto se multiplica dentro del orden de la
misma naturaleza, como si le resultara imposible mantenerse resguardada de su
propio influjo:

El gladiolo blanco nacio cerca de casa. Como un cordero. Pura

seda, pura gasa: margaritas blancas, superpuestas, en solo un haz, rosas
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blancas hacia arriba. Era una mufieca sagrada, sin cabeza, todo hecha
de alas. Un reflejo santo. A influjo de ese haz de estrella fria, los erizos
del jardin se amontonaban, y sus oscuras puas, duras plumas, quedaron
de rubi, de granates y rubi; les nacieron pinchos con perlas, piedras
blancas, y al irse ellos a la oscuridad, veiamos hacia alla, un chisperio.
¢Qué hacer? Volver a la cena de siempre, yo no queria; irme mas alla,
donde Eso no estuviese, no podia.
El viento balanceaba el haz de hielo. Esa nieve sin tocarla.
Quedé inmavil, fija.
Desde lo alto caian mana, lagrimas, y un perfume de cedros de
otra edad. (LPS 34/324)
Durante medio siglo, las chacras de antafio encuentran a través del shock la manera de
emerger siempre novedosas, sorprendentes, singulares, extrafias, a pesar de tratarse
del mismo territorio. El paisaje rural de LPS se vuelve sorpresa continua a la espera
de un sujeto convocado siempre a su descubrimiento: “Y yo, alli, de pie, inmovil, en
el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, esta en llamas el jardin
natal” (LPS 5/164).

“Sobre el promontorio, la casa era un cascaron macabro” (LPS 1/17). Es
perfectamente 16gico entonces que el primer poema de esta vastisima coleccion de
LPS se inaugure con esta aseveracion porgue, efectivamente, en el momento de
publicar sus poemas su querido territorio ya era un cascaron macabro. Sin embargo,
al mismo tiempo, no se puede pasar por alto que dicho texto se cierra abriendo el

camino que transitaran sus futuros escritos por medio siglo: “La cierva lleg6 a lo alto.
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Y se paré repentinamente. Deslumbrada. Estaba saliendo el sol” (LPS 1/18). La
cierva no solo ha sido tocada por los rayos del sol, también se encuentra obnubilada,
admirando ese naciente fulgor. Deslumbrada, entonces, en sus dos sentidos. De
cascaron macabro, la chacra natal de LPS pasa a refractar brillos e incitar shocks. La
practica escrituraria de di Giorgio, refulgente y de impacto, aloja en su seno estas
experiencias de la discontinuidad y de la fragmentacion llevandolas a tal grado de
intensidad que se ponen a funcionar en estos textos desentendiéndose de su entorno
urbano de emergencia o, si se quiere, en contra suyo. Paraddjicamente, con esta
repetitiva irrupcion plena de lo intermitente, di Giorgio logra hilvanar una
continuidad discursiva solamente posible en medio de este &mbito rural. Con estas
palabras, con estas narraciones forjadas a partir de la discontinuidad, la escritora
uruguaya restituye la continuidad de su mundo de chacras y quintas. Y, asimismo,
exhibe un sujeto poético que se atreve y compromete a vivir estas luces y shocks, a
veces como testigo, a veces como protagonista, hasta sus Ultimas consecuencias,

haciendo del fulgor de la querida chacra un deslumbramiento permanente.
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Capitulo I1. “Hay una constelacion hirviendo adentro de la piedra”
I1.1. La efervescencia de la chacra

La chacra de antafio, titilante y generadora de shocks, le ofrece al sujeto
poé€tico una experiencia discontinua, repetida al infinito, que extiende los limites del
territorio desaparecido hasta el presente de enunciacion. Brillos y shocks convierten
entonces al querido jardin en otro, poniéndolo més all4 del alcance de la ciudad. Esta
experiencia de discontinuidad, posible en el terrufio de la infancia, se perpetia
también a través del erotismo. La chacra habilita encuentros eréticos de todo tipo
donde no sélo los seres vislumbran una fragil continuidad, sino también donde el
deseo siempre trae a escena el tema de la otredad.

“Y... recuerdo al amor de los amores, al Cantar de los cantares. Me
preguntas por ‘amor’, y entonces, busco y encuentro momentos culminantes,
desbordados, mégicos, fuera de toda logica ya” (di Giorgio, No develaras el secreto
58). Los relatos erdticos de di Giorgio constituyen una coleccion de escenas, de
fragmentos, de historias que se inician in media res sobre lo que puede suceder
cuando se conjugan dos seres —animados o inanimados, reales o ficcionales. Su
escritura erética despliega encuentros desaforados e inimaginables en los cuales los
cuerpos se contorsionan afiebrados a mas no poder de flores, incubos, guindas, penes,
perros, dientes, pistilos, cuchillos, Dios, entre centenares de opciones posibles.
Echavarren lo percibe en su “Prologo” a Misales: “Los detalles anecdoticos varian,
pero las narraciones breves de di Giorgio aluden a un mismo hecho que se repite, a un
éxtasis vivido, a una serie de arranques o raptos” (6). Forman parte de este conjunto

Misales. Relatos eréticos (1993), Camino de las pedrerias. Relatos eréticos (1997),
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Rosa Mistica (2003), Luminile (2003)® y su Gnica novela Reina Amelia (1999). Cabe
aclarar que las cuatro primeras obras fueron re-editadas en el afio 2008 en el volumen
compilatorio titulado El Gran Raton Dorado, el Gran Raton de lilas. Relatos erdticos
completos (EGRD).

En estos textos, todo tipo de bodas —como suele denominarlas— se celebran a
cualquier hora y con esponsales pertenecientes a cualquier reino. Las imagenes, las
historias, las uniones no pueden dejar de manar, de acaecer, de irrumpir para capturar
incesantemente la escena de la escritura. El deseo caza la letra. La escritura repite asi
la escena erdtica para descubrirla inagotable, multifacética, nunca del todo
aprehensible, esquiva, fragmentaria, fugaz. No hay cansancio, no hay saturacion, no
hay monotonia para di Giorgio en la recurrencia de este universo erdético. A tal punto
que Ana Inés Larre Borges afirma: “[n]adie ha hecho en nuestro idioma nada
parecido” (citado en Garet 187).

Esa constelacion de cuerpos efervescentes atrapa a di Giorgio del mismo
modo que los shocks en el jardin y la quinta. Estas dos lineas de escritura se cruzan en
el tiempo. Los dltimos poemarios de LPS, Diamelas a Clementina Médici y Pasajes
de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici, junto con La flor de lis se
publican en medio de una etapa dedicada exclusivamente a la narrativa erotica. Tanto
en los shocks como en estos encuentros eroticos, la naturaleza se ofrece en
innumerables versiones, desplegandose activamente, vuelta espectaculo colmado
tanto de belleza y fascinacion como de crueldad y miedo. Ya se trate del sujeto
poético obnubilado por una nueva flor descubierta en el cantero cercano o de un

sticubo que se pasea por la piel de la manzana para luego osar adentrarse en su blanca
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pulpa, di Giorgio siempre pone en escena cuerpos afectados por la naturaleza; como
si se dejara un cuerpo alli solo, en medio de los surcos de la huerta o en las
proximidades del bosque, esperando que algo le suceda: “Venian los planetas. Yo
estaba en el jardin, caida, esperando al amante que nunca vino. Estaba alli tendida.
Separé las piernas, apronté las tetas. Estas abrieron el pico y piaban despacito”
(EGRD 306).

Es revelador que las experiencias erdticas solitarias de la pequefia sefiora
Lavinia de la novela Reina Amelia se describen como el shock en LPS: “Lavinia
seguia entrando al bosque, fuente de oscura alegria. Todas las mafianas caminaba
(aunque ansiaba nadar) hacia é1” (15). En la coleccion de poemarios de LPS, el shock
siempre involucra un yo lirico obnubilado y atrapado por su entorno rural. Esta
conexion explicita y poderosa entre sujeto y naturaleza siempre deja al primero
paralizado, inmovil, incapaz de dar un paso mas alla de aquel espectaculo insolito y
atractivo. En el caso de Lavinia esta union carnal con la naturaleza se cristaliza. El
cuerpo de esta pequefia sefiora se deja traspasar y colmar por esa naturaleza tentadora
y palpitante en la profundidad del bosque. EI vinculo entre sujeto y mundo natural se
lleva hasta sus Gltimas consecuencias, y ambos se imbrican intimamente. Lavinia es
asi invadida y habitada por esa naturaleza en constante efervescencia y germinacion.
Los limites se esfuman: la naturaleza pasa a formar parte de Lavinia mientras ésta
vuelve a ser naturaleza.

El oximoron “oscura alegria” designa el efecto padecido por el sujeto, la
huella dejada por la naturaleza en el cuerpo. Nuevamente di Giorgio califica esa

embestida del entorno rural, ya sea shock, ya sea experiencia erotica, a partir de dos
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cualidades opuestas: alegria y tristeza, fascinacion y terror. La escritura de di Giorgio
aloja en su seno estas experiencias a partir de una formulacion ambigua, matizada,
cincelada de grises.

Aunque Echavarren establece una continuidad entre los textos de LPS y
aquellos de Misales en su “Prélogo”, él mismo reconoce una diferencia entre ambos
y asi asegura que esta narrativa erotica “[...] da una vuelta de tuerca a la acumulacion
intransitiva de Los papeles salvajes. La escritora intenta aqui una forma de relato
extendido. Y el éxtasis, que se repite, como un estado del tiempo, adquiere un
caracter notoriamente lubrico” (6). En LPS también hay éxtasis, pero se trata de un
éxtasis contemplativo, resultante del impacto de la naturaleza insolita de la chacra. El
sujeto poético de LPS, obnubilado y atrapado por el paisaje, queda siempre fijo,
inmovil, aterrado y encantado, con su cuerpo inmerso en pleno shock, mientras que en
la narrativa erética el cuerpo es siempre reclamado por la accion; es recorrido,
devorado, deseado, violado, mordido, observado, embarazado, asesinado, gozado,
horadado, torturado, sacralizado, transitado, habitado, picoteado, etc. ;Qué no le
ocurre al cuerpo en los relatos eroticos de di Giorgio?

En su entrevista con Renée Scott (1985), la escritora uruguaya describe la
experiencia de su nifiez y temprana adolescencia en la chacra en términos de impacto,
al modo del shock y del encuentro erdtico: “Lo que tuve de nifia fue lo mas
importante porque lo demas no me traspaso de ese modo ni me dio las cosas infinitas
que me sigue dando aquello” (272). La experiencia del paisaje de la chacra atraviesa a
di Giorgio: vive en ella como si siguiera sucediendo, porque es una presencia que no

se contenta con los dominios de la memoria. Las huellas de la quinta y de sus jardines
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toman incluso posesion del cuerpo de la poeta, se inscriben en éste para volverse el
corazon palpitante de toda su produccion, puros latidos siempre idénticos y siempre
distintos: “Mama saca mi corazon de nifa, pequeiito, y late todavia” (LPS 13/148).
Para di Giorgio, la chacra de antafio es siempre entrafia, siempre embarazo en puerta:
“[...] a mi la Naturaleza me paso, me traspasé a fondo, a fuego. Llegar a mas es
imposible” (di Giorgio, No develaras el misterio 61).

No sorprende que la ultima obra de di Giorgio publicada en vida, La flor de
lis, se inaugure con una visita al doctor.*® En lugar de garfios animales, vegetales,
celestiales o humanos, el cuerpo del sujeto lirico es atravesado por el adminiculo
médico que sale manchado de sangre confirmando la gravedad de su estado. “-Si se
va se termina el mundo” (11), le dice el especialista. La paciente concuerda con esta
triste afirmacion. Sin embargo, cuando parte del consultorio, ese cuerpo enfermo y
proximo a la muerte —como di Giorgio misma con su cancer 0seo— todavia logra sacar
desde sus entrafias “[...] algin coagulo que se le deslizaba, grueso y suave como una

ciruela, desde la matriz a la braga y casi al suelo” (11).

11.2. La basqueda erdtica de lo divino

Los relatos de Misales, Camino de las pedrerias y Luminile son breves y
ponen en escena una multiplicidad de encuentros, despojados de todo prurito o
prejuicio, en los cuales se explora con la imaginacion todo tipo de erotismo. Rosa
Mistica constituye la propuesta mas radical en la medida que plantea como la
intensidad y la multiplicidad de encuentros con otros constituye una via valida para
que el sujeto alcance un estatuto divino. El erotismo de di Giorgio traza un arco que

va desde los misales a la rosa mistica, deja una estela sagrada —como el cometa de la
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novela— en la noche oscura bajo cuyo auspicio y resguardo criaturas reales e
imaginarias, animadas o inanimadas, se encuentran.*

Por su parte, en la novela Reina Amelia, la escritora uruguaya indaga como el
erotismo se vive en el marco restrictivo y sancionador de la ciudad y, especialmente,
qué consecuencias tiene para una mujer vivir al margen de la norma.

En su obra El erotismo (1957), Georges Bataille identifica tres formas de
erotismo: el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo
sagrado. Para Bataille, en los tres casos el erotismo genera un sentimiento de
continuidad que busca socavar la discontinuidad y el aislamiento del ser. La
propuesta de Bataille en torno al erotismo se organiza precisamente a partir de estas
categorias de continuidad y discontinuidad. El filésofo analiza cémo el erotismo
implica siempre una nostalgia por la continuidad del ser y, en consecuencia, es su
busqueda constante la que “[...] llevada a cabo sistematicamente mas alla del mundo
inmediato, designa una manera de proceder esencialmente religiosa; bajo su forma
familiar en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la bldsqueda o, mas
exactamente, con el amor de Dios” (20). En Oriente igual busqueda tiene lugar; sin
embargo, no se liga directamente a la representacion de Dios. En todo caso, las
reflexiones de Bataille subrayan que todo erotismo es en si mismo sagrado.

En coincidencia con las reflexiones de Bataille, la escritura de di Giorgio
también reconoce todo erotismo en tanto sagrado: “Si; pienso, siento, que son libros
sagrados, misticos. Lo agudamente erético, significa la vibracion suprema, unién con
lo divino” (No develaras el misterio 192). Esto no significa que di Giorgio respetara

el credo y los dogmas de la Iglesia Catolica de la cual se reconocia miembro. “En su
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formulacion literaria la fe en Dios se manifiesta casi siempre en forma de herejia en
relacién con su adhesién a la iglesia Catdlica que tuvo diversas oportunidades de
confirmarse” (Garet 167). Mas bien, di Giorgio recupera algunos figuras
emblemaéticas de la Iglesia Catdlica —la Virgen Maria, los &ngeles, los santos—y los
somete al mismo trabajo literario que a aquellos seres de la huerta y del jardin. Se
trata entonces de otro imaginario en el cual su escritura abreva:
Soy de Dios y de sus angeles. Eso me advirtieron y lo acato. Quisiera
entrar a la teologia, indagar dentro de lo posible, en esa tela, ese tejido
Ilamado Dios. Esa cosa evasiva y alucinante. De qué esta hecho Dios.
Saber algo sobre Eso. Y estoy en la Iglesia Catolica desde siempre. En
el jardin de esa Iglesia. En algin punto del mismo, mi hermana Nidia y
yo seguimos con vestido blanco, con un ramo de azucenas. (di
Giorgio, No develaras el misterio 61)
Al igual que los roméanticos alemanes del siglo XIX, di Giorgio busca restituir el
vinculo quebrado por el Cristianismo entre el hombre y la naturaleza. En la obra de di
Giorgio, el sujeto es invitado a participar del orbe natural, a integrarsele de cuerpo
entero. La identificacion del hombre con la naturaleza a través del amor y de la
fidelidad a ella, propuesta por los romanticos, constituye una forma de subvertir esta
separacion de antigua data. Di Giorgio también busca salvar esa brecha y, a su modo,
explora este amor a la naturaleza donde ademas del tat( se dan cita tanto Dios como
sus angeles.
En La llama doble. Amor y erotismo (1993), Octavio Paz sefiala que la

mayoria de las religiones mas importantes ha generado también —tanto en su seno
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como fuera suyo— grupos, sectas o corrientes que proponen la via de la carne y del
sexo como forma de acercamiento a lo divino (20). Esta tradicion ha tenido mayor
raigambre en el mundo oriental que en Occidente (Paz 22). La escritura de di Giorgio
también emprende esta direccion al restituir y ahondar en esta fusion entre lo erético
y lo espiritual. Al hacerlo, trae a discusion la cuestion de la otredad. “No podra ser de
otro modo: el erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es
la radical y suprema otredad” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 20, énfasis del
autor). Es, precisamente, este desafio de otredad el que asumen los textos de di
Giorgio al asirse del erotismo, al postularlo una y otra vez, al hacerlo vibrar sin cesar
en cada encuentro, al convertirlo en una fuerza irrefrenable que todo lo atraviesa. La
otredad pasa a ser un tema de reflexion constante en la obra de di Giorgio, una
premisa que impulsa su escritura hacia horizontes desconocidos y singulares. ;Qué le
sucede al yo y a ese otro cuando se funden tan sélo un instante para conjurar la
muerte? ¢Quién soy yo, quién es el otro alli desnudo frente a mi? ;Como se vive
desde el cuerpo ese abismo de otredad, esas oleadas de placer y dolor promovidas por
los desafueros de la pasién? ¢Qué consecuencias acarrea tanto para el sujeto como
para su comunidad la eleccion de un erotismo otro? ;COmo se experimenta la
escritura cuando se propone dar cuenta de los avatares del erotismo y de la otredad?
¢Es acaso este erotismo de los cuerpos una forma véalida y exitosa de aproximacion a
lo sagrado? ¢Es la naturaleza toda un templo de comunién con Dios?

Por otra parte, en sus reflexiones tedricas Paz se hace eco de la distincion
clasica entre sexualidad y erotismo. Esta Ultima es una practica privativa del ser

humano, sujeta siempre a la invencidn y a constantes modificaciones y, al mismo
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tiempo, modelada directamente por los imperativos de la imaginacion. “Ante todo, el
erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la
imaginacion y la voluntad de los hombres” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo
15). Los acoplamientos del mundo animal no ofrecen variedad ni innovacion alguna;
se llevan a cabo de manera idéntica desde hace siglos. Ademas, con el erotismo, el
objetivo primordial de la sexualidad —la reproduccién— pasa a un segundo plano y, en
cambio, son los fines individuales y sociales los que se ponen en juego. En definitiva,
“[e]l erotismo defiende a la sociedad de los asaltos de la sexualidad pero, asimismo,
niega a la funcion reproductiva” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 17).

En el universo de di Giorgio no se mantiene la exclusividad del erotismo en
tanto practica humana por antonomasia. Es decir, la relegacion de la sexualidad al
reino de la naturaleza (Paz La llama doble. Amor y erotismo 15; Bataille El erotismo
33) queda anulada en la practica escrituraria de la uruguaya. En su entrevista con
Walter Cassara, di Giorgio asegura que “[h]ay una constelacion hirviendo adentro de
la piedra” (No develaras el misterio 159). Por eso, al comentar sus libros erdticos, di
Giorgio afirma que “[t]Jambién pueden considerarse paganos y panteistas. Por la
animacion, la vision de cada ser y cada cosa, como si un angel, alguien distinta la
habitase” (No develaras el misterio 116). Seres y objetos de todo tipo participan de
esta actividad cuya “busqueda psicoldgica [es] independiente del fin natural dado en
la reproduccion y del cuidado que dar a los hijos” (Bataille, El erostimo 15). La
naturaleza titila de un deseo antes reservado solamente al sujeto; se insufla de

humanidad. Animales, plantas, insectos y entes dejan que la imaginacién tome
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posesion de sus cuerpos y los sorprenda en malabares insolitos. EI hombre y su
entorno se funden y confunden en una danza Unica propulsada por el deseo.

No sorprende entonces que en “Misa y tractor” de la coleccion Misales el
nuevo tractor se altere con la sola presencia de la pequefia Arabel, hija del duefio de la
hacienda:

Pero un dia vio a quien nunca habia visto, no sabia como, ¢Por
qué era muy chica y de golpe creci6?, no sabia. Se trataba de la sefiora
Arabel.

—Ay-se dijo—. No puedo mas, me muero. Esto, ;Qué es? Un
manjar del cielo. Torta de anis. Jazmin con miel.

La pequefa sefiora Arabel estaba mirandolo como si no lo
viera, con su cara joven de hija del amo y la ama, pensando quizés en
qué.

Lo que més desed fue que trepara a él, para sentirla de cerca,
aspirar la fragancia de los calzoncitos de nardo que aparecian debajo
del vestido y que ya estaba mirando.

Su corpacho de hierro crujio un poco del gusto, la ansiedad, las
oscuras ideas, entreabrio sus fauces de hierro. Hizo “Craac”, “Araac”.
Se dijo a si mismo: Malditos fierros, soy de fierro. (EGRD 34)

El titulo de la primera coleccion, Misales, ya encauza los relatos de di Giorgio dentro
de la tradicion literaria del Modernismo y su proyecto de secularizar y sacralizar el
campo de la erdtica como es evidente en el poema “Ite, missa est” de Rubén Dario

(Gutiérrez Girardot 82). O, también, en los versos de “Ofrendando el libro” de su
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compatriota Delmira Agustini, cuya dedicatoria “A Eros” da cuenta de la direccion
general adoptada en la coleccién Los calices vacios (1913). Como observa
Echavarren, di Giorgio continda los pasos inaugurados por Rubén Dario con sus
Prosas profanas (1896)* y su propésito de socavar aquella brecha entre lo mistico y
lo carnal (“Prologo” 6). Estas obras narrativas de di Giorgio se lanzan a recuperar ese
espacio donde los brillos de lo profano contienen también resplandores sagrados, y
viceversa. De acuerdo con Echavarren, la escritora uruguaya vuelve a proponer esa
union posible solamente en las mitologias antiguas: la fusién de lo animal, de lo
humano y de lo divino. De alli la filiacion, tantas veces citada por la critica, con la
Metamorfosis de Ovidio y, en el &mbito nacional, con la obra de Isidore Ducasse, el
conde de Lautréamont, y Delmira Agustini (Echavarren, “Prologo” 6). Por eso,
cuando un planeta se posa en el jardin de la protagonista y ésta sale a su encuentro, la
joven reconoce en este ecos de cualquiera de estos tres reinos. En medio de la pasion
erdtica, el planeta se revela intercambiable y equiparable con otros que palpitan
dentro suyo y que solamente necesitan de la chispa del deseo para manifestarse:
“Quedamos por ahi prendidos. Ibamos en el cielo; ¢l hacia ahora un rumor raro, como
si fuera un hombre, como si fuera un animal, o Dios. Proseguimos asi y navegando”

(EGRD 19/290).

11.3. De visiones y esperas o los primeros atisbos del erotismo

Este erotismo no es exclusivo del mundo narrativo de di Giorgio. Por el
contrario, se encuentra integrado al universo poético de LPS. En su articulo “Lecturas
herme(néu)ticas del cddice ‘Los papeles salvajes’(2005), Luis Bravo sefiala el

poemario La falena como antecedente de su narrativa erética. Puntualmente, destaca
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el poema del casamiento de la hija del diablo donde “[p]asaban platos con todas las
escenas del amor erdtico” (LPS 518). Consideramos que habria que ir mas alla de
esta coleccion dado que desde un principio la dimension erotica forma parte del
universo marosiano.

El segundo poemario Visiones (1954), excluido siempre del volumen
compilatorio de LPS por orden expresa de di Giorgio, es un punto de referencia
ineludible en relacién a la futura escritura erética. Como explicamos en el primer
capitulo, para Garet el segundo poemario Visiones corre este destino debido al
caracter transgresor de algunos de sus poemas en materia religiosa. Garet destaca
especialmente la osadia en la cual incurrié di Giorgio con su texto II titulado “Dios
rozd con sus labios mi frente”. Sin embargo, ya en el segundo texto de Poemas, su
primera publicacion, se insinta una historia de amor entre un nifio de doce afios y la
Virgen. Obviamente, el grado de explicitacion no alcanza el grado de este texto I, ni
siquiera se dice que se trata de la Virgen.*® No obstante, ese relato erético se presenta
de similar manera al anterior: “Estdbamos en una nube. Se esperaba un rumor de
estrellas o un rumor de pajaros. Nada se oia. Me incliné y entonces, Marcos me
beso... Pero, vino viento del sur y libré la cumbre” (LPS 2/19).

Asimismo, es también Garet quien sefiala el caracter precursor de esta
coleccion en relacion a los textos mas recientes de di Giorgio: “Frente a sus ultimas
obras, no hay duda de que Visiones se trata de una cumplida anticipacion de sus
preocupaciones. Una iluminada anticipacion” (212). Garet tiende coordenadas de
lecturas claves para entender la marginacion y exclusién de Visiones del conjunto de

la obra de di Giorgio; sin embargo, no lleva esta importante observacion mas alla del
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gesto de sefialamiento. Es necesario recuperar esta afirmacion de Garet y restituir el
didlogo entre estos ocho textos de Visiones y la narrativa erotica publicada a partir de
la década de los afios noventa.

¢Es Visiones, “el libro bajo llave” (Garet 210), un ejercicio de represion
consciente impuesto por la poeta? Las razones de su marginacion pueden tener que
ver —como especula Garet— con el caracter conservador prevaleciente en una
localidad como Salto a mediados de la década de 1950. Més si uno de los textos trata
de religion y, mas todavia, si se pretende insuflar ésta de ventarrones eréticos. Sin
embargo, por otra parte, creemos que esta decision también se debe a que di Giorgio
en Visiones descubre el potencial latente, entre chispas y sombras, de cuerpos que
colisionan y cuerpos que nunca se atreven a hacerlo. Encuentra asi la experiencia del
erotismo que —por supuesto— se hara presente de manera intermitente en poemarios de
LPS, como lo nota Bravo, pero cuya indagacion profunda y monotematica se pospone
a la narrativa. Siguiendo los trazos labrados por su titulo, Visiones tal vez constituye
un hallazgo prematuro, una anticipacion literaria a la cual resulta imposible dedicarse
en ese momento. Si los textos erdticos Ultimos se leen en funcion de Visiones, todo
ese halo de misterio o enigma, con el cual la autora intencionalmente reviste tanto su
produccién como su personaje publico, se desvanece. Visiones desnuda literalmente
el cuerpo erético de la narrativa de di Giorgio; lo despoja impudicamente de toda
gasa, de todo vaho de perfume.

Sin duda, es posible dilucidar el nicleo subyacente al erotismo de di Giorgio,
tanto de sus poemas eroticos de LPS como de su posterior narrativa. Sin embargo, en

el caso de los primeros se trata de una labor de reconstruccién afectada por la
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fragmentacion, la multiplicidad, la elipsis, los innumerables protagonistas y
situaciones, los saltos, el desorden, etc. El erotismo sigue un camino sinuoso dentro
del inagotable universo chacarero. En otras palabras, el erotismo es un componente
mas del orbe configurado por di Giorgio y, muchas veces, su presencia intermitente
se pierde, se diluye.

En el caso de la narrativa, sucede exactamente lo contrario. El persistente y
obsesivo erotismo de sus relatos pareciera no ofrecer matices o diferencias grandes de
una obra a la otra, como si se tratara de una coleccion de experiencias erdticas. Pero,
ya con la novela Reina Amelia y, principalmente, con Rosa Mistica este erotismo se
encamina en una direccion unica. En definitiva, todos los relatos eroticos publicados
hasta el momento se encuentran abarcados e incluidos en éste. Suma y punto de
culminacion de su erotismo, en Rosa Mistica di Giorgio explicita a traves de una
Unica historia y un solo personaje —a diferencia de la novela, por ejemplo— esta
concepcion erdtica sagrada sobre la cual se yergue su obra. No es un detalle menor
que se trate de su ultima obra calificada como relato erdtico. Ni tampoco puede
obviarse que en su primera edicion del 2003 —y no el volumen colectivo péstumo El
Gran Raton Dorado, el Gran Ratén de lilas (2008)- el conjunto Rosa Mistica estaba
integrado por el texto “Luminile” y, luego, “Rosa Mistica”; el primero compuesto por
esa sucesion de encuentros y colisiones de cuerpos, al estilo de Misales y Camino de
las pedrerias; y, el segundo, integro en esa narracion explicativa o hermenéutica de
su particular concepcion erdtica del universo. Entonces, en esta edicién primera,
ambos textos se rozan, se complementan, se funden constituyendo una unidad. Se

vuelven envés y revés de un mismo fenémeno.
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Asi pues, la Unica otra obra en la cual di Giorgio hace una propuesta muy
similar —en el nivel contenido— es el poemario marginado Visiones. Si Rosa Mistica
puede pensarse como el epilogo de la narrativa er6tica de di Giorgio, Visiones es su
prélogo.

A diferencia de las demas obras narrativas, en Visiones se cristaliza una
primera persona protagonista de varias experiencias eroticas de diferente indole.
Después de Poemas, su anterior publicacién, este hecho ya constituye una novedad
por si misma. Di Giorgio le traza a este sujeto lirico un recorrido erético, una historia.
Lo sorprendente de Visiones es esta narracion —entendida en amplios términos— sobre
el destino erdtico del yo que anticipa y explica los caminos adoptados por el erotismo
en la posterior escritura de di Giorgio. Todo compactado en un Unico libro y todo
demasiado evidente. Tal vez, la exclusion de este poemario de ediciones y re-
ediciones de LPS se relaciona directamente con este motivo. Visiones revela —en
demasia y tempranamente— la trama que subyace al orbe erdético pergefiado por di
Giorgio.

Por otra parte, también conviene sefialar algunas cuestiones formales que
pueden haber contribuido a esta marginalizacion de Visiones del resto de su
produccién. En primer lugar, estos ocho textos —numerados en el interior del
conjunto— reciben en el indice también un titulo. En general, todos los primeros textos
de di Giorgio son numerados. Recién a partir del poemario La liebre de marzo di
Giorgio adopta también el asterisco como forma de separar un texto de otro. Por lo
tanto, esta necesidad de numerar vy titular sus textos constituye una rareza dentro de

la totalidad de la obra de di Giorgio. La escritora solamente recurre a titulos en su
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primer conjunto de relatos erdticos Misales; sin embargo, esta forma no se combina
con la serie numerada. Este detalle reforzaria la filiacion erotica de Visiones con la
posterior escritura erética de di Giorgio. Méas aln, si se tiene en cuenta que en el
indice el titulo de la coleccion, Visiones, se acompafa de la siguiente aclaracion entre
paréntesis: “(Relatos poéticos no publicados)” (di Giorgio, Visiones 63). Mientras que
la re-edicién de Poemas, que forma parte del volumen completo, lleva la siguiente
explicacion: “(Primeros poemas dados a la publicidad, son los que integran el
opusculo del mismo nombre)-Segunda Edicion™ (di Giorgio, Visiones 64). ;Acaso
esta disquisicion genérica, expuesta por el indice, traiciona la voluntad
homogeneizadora de di Giorgio quien percibe esta errdnea categorizacion como una
amenaza para esa voz poetica todavia en vias de consolidacion en el campo literario
de entonces? Porque, precisamente, esta decision de filiar su obra con la poesia es
evidente en los dos textos que funcionan a modo de prélogo de Visiones:
“Autoprologo” y “Mi poesia”. En el primero afirma: “[...] siempre senti que Poesia y
Dios son una misma cosa, y que por lo tanto, mi lema es también: ‘POESIA ES LA
ESENCIA DE TODO’” (Visiones 13). En el segundo, el titulo habla por si mismo.
Hay dos poemas claves para la experiencia erotica de este sujeto lirico de
Visiones. En primer lugar, “Dios rozd con sus labios mi frente”, en el cual se insinta
un encuentro erético entre el sujeto poético afiebrado y Dios, durante la noche de
Viernes Santo en el olivar. Ahora bien, importa destacar como la fecha y el espacio
remiten mas a la imagen de Jesus, de ese Dios hecho hombre que reza para que se
cumpla la voluntad divina a horas de ser condenado y crucificado. La veracidad del

relato queda suspendida o puesta en entredicho dado que la protagonista ha estado
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postrada en cama, enferma desde diez dias antes y vigilada por su familia. Ademas,
primero escucha la voz de Dios en pleno suefio y alli recién despierta, y se dirige a su
encuentro sobrenatural en el olivar:

En la punta del olivar Dios estaba parado. Una luz blanca le
iluminaba el rostro. Yo empecé a caminar hacia EI, suavemente. El me
atraia con su mirar fijo y azul. jDios mio!

Me iba a caer de rodillas; pero, Dios tendi6 sus manos —largas
manos tibias— y me sostuvo.

Yo pude mirarlo un poco, con la boca entreabierta y el pecho
desgarrado. Dios rozo con sus labios mi frente. Después, senti como
una caricia en los labios... Cai en un desmayo hondo que parecia de
muerte. (18)

Cuando despierta a la mafana siguiente, su vestido tiene rastros de tierra provenientes
del olivar. En el momento en que decide contarle a su madre lo sucedido, el sujeto
poético reconoce la imposibilidad de hacerlo: “Entonces me parecié que lo que iba a
decir era tremendo” (19).

Y, en segundo lugar, “Por el camino venia Blanca”, en el cual la naturaleza,
bajo los influjos veraniegos, se presenta palpitante y sensual, lista para irrumpir
sexualmente en cualquier momento: “Y el sol hacia como nunca su trabajo
maravilloso. Yo casi sentia espesarse las gemas de los tallos, ponerse erectos los
pimpollos y reventar la fruta” (34). Este paisaje rural efervescente, a punto de estallar
erdticamente, se corresponde con la atraccion que existe entre el yo poético y un

joven pastor:
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Y dejé su hoz el joven pastor del pelo tostado y el perfil fuerte.
Y vino a echarse a mi lado [en la carreta llena de heno seco]. Yo le
hablé; pero mi voz tenia una cadencia extrafia que yo no sabia. Cuando
se curvo sobre mi habia en sus labios y sus ojos el color de la miel y
del sol.

En el aire, vuelto casi rojo, golpeaban abejas hambrientas. El
beso hubiera sido definitivo. Y hui.

Estuve de rodillas, desesperando, bajo las ramas himedas,
junto a la piedra que me era sagrada. Ahi brotaba el agua pura... el
agua santa... joh las cosas que nunca han sentido!

Y por la amargura, por el miedo de mi carne, rodo el agua.

...Ardia enero, entre tanto, granada madura y con olor a
fuscias. (35)

La joven rechaza la invitacion erética del pastor y, en cambio, busca refugio en ese
paisaje rural sagrado. La escena final es un bautismo por medio del cual la joven
pacta una alianza con esa naturaleza, tan colmada de energia: “Algo invisible,
desconocido, violento, salia de las cosas” (35). La fuerza abrumadora, erotica, del
mundo silvestre reclama ese cuerpo de la joven para si, lo roza, lo embelesa, lo
abruma, al punto tal que se le adelanta al pastor y, obviamente, le gana: “Iba descalza,
sintiendo que me subian por la carne, de la arena, espigas aureas. Pasaban las abejas
como alados gotones de miel, y yo sofié con la miel suave y ardiente, esa que tiene
gusto a fresas y a sol” (34). ;Como competir con tan insélita invitacion? El joven

pastor no tiene mucho que ofrecerle a esa joven, que ya ha sido cautivada por un
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paisaje omnipresente y siempre predispuesto al encuentro. En efecto, el sujeto poético
declina la propuesta del joven y, en cambio, busca refugio en ese templo sacro de la
naturaleza. A su manera, toda la literatura de di Giorgio es reproduccion y
confirmacion de esta escena.

Tanto los poemas de LPS donde se hace hincapié en el impacto o shock del
paisaje rural sobre el yo lirico como los incontables y sorpresivos encuentros eroticos
de seres inimaginables de ese mundo silvestre que acaecen en su produccién narrativa
abrevan en esta escena, la continGan y cada uno a su manera le da un cierre, un cierre
al infinito. Cada texto se detiene en el umbral de una experiencia en y de la
naturaleza. Finalmente, es significativo que este ultimo texto cierra la coleccion del
mismo modo que la inaugura; esto es, con un sujeto lirico a la espera. En Fragmentos
de un discurso amoroso (1977), Roland Barthes reconoce justamente que la identidad
de aquel que ama se define en la espera: amar es saber darse a la espera (40). Toda
espera presupone una ausencia, el otro se esfuma, desaparece, dejando alli una huella
y un vacio palpitante por ser colmado:

Ahora bien, no hay ausencia mas que del otro: es el otro quien parte,
soy yo quien me quedo. El otro se encuentra en un estado de perpetua
partida, de viaje; es, por vocacion, migratorio, huidizo; yo soy, yo que
amo, por vocacion inversa, sedentario inmovil, predispuesto, en
espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un
rincon perdido de una estacion. La ausencia amorosa va solamente en

un sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no
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de quien parte—: yo, siempre presente, no se constituye méas que ante
ta, siempre ausente. (Barthes 45, énfasis del autor)

Son varios los poemas de Visiones en los cuales el encuentro erdtico es frustrado o
esquivado de modo tal que los personajes femeninos quedan paralizados en una fijeza
que nunca se resuelve. Porque, como afirma Barthes, “[l]a espera es un
encantamiento: recibi la orden de no moverme” (124, énfasis del autor). La espera,
siempre inconclusa, deja a los personajes femeninos inmoviles y vulnerables,
ofreciéndolos como materia a ser narrada. En el texto VIl Marta Einstein es privada
de la oportunidad de casarse permaneciendo “dormida y virginal” (33). En el poema
“Ana Maria”, la joven permanece petrificada en la ventana observando a su querido
Gerardo partir para no regresar mas. Un escenario similar se reitera en “Las torres de
Maria Isabel” donde el sujeto de enunciacion esta a la espera de un amor pasado y se
describe a si en los siguientes términos: “...Yo era palida. Un poco inmévil; un poco
de marmol; un poco de nardo” (27). La historia de la protagonista se duplica en el
relato de la relacion entre Maria Isabel y Balduino. Cuando éste se acerca a besarle la
punta de los dedos —préximo ya a irse— se dice: “Ella retrocedié a su puerta medieval.
Y se quedo inmovil. Como una virgen olvidada” (30). El cuerpo masculino es una
ausencia vuelta espera que siempre compele a narrar ese sujeto femenino, a ofrecerse,

a repetirse una y otra vez, paralizado en dicha espera.
Visiones se abre con “Bosque de bronce” en el cual el yo lirico implora el
regreso imposible del ser amado de la muerte. La espera asi se perpetua al infinito.
Huir de ese beso, que hubiera sido definitivo, es una forma de privarse del otro, del

vardn, para siempre. Es decir, el principio y el cierre del poemario se encadenan;
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conforman un circulo alrededor de cada uno de los sujetos poéticos y delimitan el
territorio de la espera. La soledad entonces irrumpe como un mar que bafa las riberas
de ese bosque devenido en isla, solitaria y apartada de todo, en el imaginario del
sujeto poético.** Asimismo, esta referencia a la isla trae a colacion la obra La isla de
los canticos (1924) de su compatriota Maria Eugenia VVaz Ferreira (1875-1924).

La ausencia del otro convierte el bosque en isla; y la inmovilidad toma
posesion de todo el texto, yendo més alla del sujeto: las cigiiefias paradas quietas al
margen de la ribera, el agua inalterable, la luna omnipresente y fija en el cielo, el
bosque vuelto bronce fulgurante por el atardecer. Y, por supuesto, la muerte del
amado en tanto inmovilidad absoluta. La isla es ese presente de soledad y espera.
Pero, simultaneamente, también habilita el ejercicio de la imaginacion mas pura: “Tu
y yo en la isla. / Mi suefio de la isla” (16).

En sus dos poemas maés antiguos —de los cuales se tiene conocimiento gracias
a la esmerada tarea de archivo de Garet—, escritos durante la adolescencia y
publicados en el periddico estudiantil Adelante (julio de 1946), ya aparece esta
escena:

Mi dia
Era un dia de lilas y jazmines,
Era un dia de alas... jera mi dia!
Los péjaros artistas sus clarines

concertaban en célida armonia.

De los oscuros, intimos jardines
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habia huido la melancolia...
iy una lluvia rosada de jazmines

sesgaba continua sobre aquel dia!

Yo, trémula, extética en la espera,
senti abrirse en mi rubia primavera

un ansia secreta como un corazon. ..

Y hoy te pregunto ¢por qué no viniste,

por qué de tu cumbre no descendiste?

i Y0 no esperé nunca con igual pasion! (Garet 41)
Por un lado, se describe un escenario a partir del imaginario modernista (ya
convertido en cliché) y, por otro, se hace hincapié en la fallida espera del amado. La
vision poética de Delmira Agustini esta presente en estos versos de di Giorgio, quien
fue expuesta a esa obra desde pequefia por su madre y sus tias. Mas adelante
volveremos sobre este punto. Por el momento, interesa subrayar la descripcién que
hace el sujeto poético de si misma mientras espera el arribo de su amor: “Yo, trémula,
extatica en la espera” (Garet 41). Este verso constituye una formulacion temprana, tal
vez la méas antigua publicada, de la actitud asumida por el yo poético en LPS y por
muchos personajes femeninos en la narrativa erética de di Giorgio. El sujeto se
encuentra paralizado en la espera, atravesado su cuerpo de gozo y miedo, tironeado
por esa mezcla contradictoria de emociones que la ansiedad del encuentro le suscita.

Esta espera irresuelta y prolongada en el tiempo, forjadora de binomios emocionales
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antitéticos, es una intuicion precoz de di Giorgio, que la acompafid a lo largo de toda
su carrera literaria. No se ha insistido con suficiente ahinco ni analizado en detalle
este aspecto tan importante de la obra de la escritora uruguaya. Tampoco se lo ha
pensado en funcidn de ese impacto o shock de la naturaleza ni del encuentro erdtico,
ya realizado o pospuesto. Y, sin embargo, constituye una caracteristica omnipresente
en toda la produccion del sujeto poético y del narrador, como también, de los
personajes.
En su segundo soneto juvenil, el sujeto lirico también va en busca de un otro
exotico con quien espera sumirse en la pasion mas gozosa:
El Encuentro

Yo iba por el mundo, con mi gajo de retama

himedo atn de niebla... por tierra desconocida...

Buscando los ojos negros, vivos como llama,

jdos dnices regios para abrochar mi vida!

jArabial jArabia! Desprendi6 la pobre rama

su floracion blanca... ;qué importa la flor caida?
Arabia Y en ella tu, el que s6lo odia o solo ama!
iMoreno hasta el encanto, la pupila ardida

Y en la sonrisa un sello de enigma o “ananké”!
iOh! Eres como el suefio mas salvaje que sofié!

...Rehuyamos el oasis de vida enredadera,
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rehuyamos el torrente azul de agua tranquila,

iyo quiero este desierto que arde en hoguera!

iyo quiero la tormenta de fuego que aniquila! (Garet 41)
La cita nunca se concreta, solamente se enuncia para mantenerse en el plano de lo
hipotético. Por eso, cuando de esa truncada reunion solo queda el recuerdo de lo
imposible, la naturaleza toda de la chacra irrumpe, con sus seres reales e insolitos, y
viene a su encuentro, para hallar al yo poético arrodillada al lado de la piedra. Si en
LPS di Giorgio propone a través de la contemplacion y del shock esa union del sujeto
lirico con el mundo de la chacra, en su narrativa erdtica materializa esa union de todo
con todo al punto de alcanzar caracter sagrado. Los cuerpos se religan unos con otros
hasta el extremo. Todo es factible de amalgamarse, aungque sea por unos instantes. Sin
olvidar nunca que en cada ser destella la chispa de Dios.

Ese sujeto poético de Visiones, que escapa del amor humano y opta por
dejarse capturar, visual y corporalmente, por ese jardin alborotado en flor, sabe que al
emprender ese viaje a través de los senderos de la chacra y el jardin terminara con el
beso de Dios en la frente. Porque, sin duda, la experiencia de la naturaleza es sagrada
para di Giorgio. La espera deja al sujeto poético en Mesa de esmeralda como eterna
novia abandonada frente al altar: “Yo seguia de pie, desnuda, y veia que el novio no
aparecia” (LPS 27/408). O, lo que es lo mismo, continlia su travesia casada consigo
misma: “Antes de subir al coche, me puse el manton de las mujeres casadas. Los
parientes dormian, deliraban. Como no habia novio me besé yo misma, mis propias

manos. Y parti hacia el sur” (LPS 2/162).
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En el “Prologo” a Misales, Echavarren también hace hincapié en este Ultimo
punto recuperando el relato “Misa final en traje de novia” en el cual la protagonista
poético le ruega a su angel de la guarda el dia preciso de su boda: “~Séalveme. De este
casamiento... y de otros posibles. Salveme” (EGRD 108). Invocado y respondiendo
al pedido, el angel asesina al marido y, de paso, termina sustituyéndolo. Echavarren
lleva esta cuestion un paso mas alla al filiarla con la biografia de di Giorgio y asi
trazar puntos de contacto y de divergencia con Delmira Agustini:

Pero di Giorgio, a diferencia de Agustini, ya no se debate entre
el poema y la casa de citas, entre la soledad o la convivencia con un
marido mediocre y asesino. El cuerpo autonomo en di Giorgio alcanza
una libertad mas alla de los condicionamientos de una vida en comun,
de una correspondencia erotica de pareja entre dos personas. Es una
maquina célibe. Sustrae el cuerpo del dominio masculino y familiar.
Como Jane Austen, produce su obra evitando casarse.

[...] Casarse con el angel es casarse consigo misma. (7)

Hay un prometido esperando en el altar a di Giorgio: el lenguaje. “Todo se realiza en
el lenguaje. Y lo demas es cuento. Mejor dicho, es nada. La boda es con ¢l lenguaje”
(di Giorgio, No develaras el misterio 117). La cita es con la palabra y con las
posibilidades palpitantes en los vericuetos de la imaginacion misma. Porque, como
asegura Paz, “[e]n todo encuentro erotico hay un personaje invisible y siempre activo:
la imaginacion, el deseo” (La Ilama doble. Amor y erotismo 15). Por eso, en el relato
57 de Camino de las pedrerias se afirma: “Hugo del Carril, Gardel, Novarro,

Valentino. Pero los cuatro eran sélo uno y uno solo” (EGRD 225). O, como ya
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anticipaba en LPS, “[e]staba parada en medio de la luz de luna. A lo lejos, seres
increibles: Mario, los unicornios, los lobizones, la paloma de la paz, la Liebre de
Marzo” (LPS 250).

En La flor de lis, di Giorgio le rinde homenaje a esa espera paciente de Mario
vivida desde la escritura. Por un lado, vuelven los poemas en prosa similares a los de
LPS vy, por otro, se intercalan otros de vertiente eminentemente erética. Muchos de
estos Ultimos remiten a esta historia de amor, fragmentaria y desordenada, entre
Mario y el sujeto poético. Cabe recordar que La flor de lis lleva una curiosa
dedicatoria: “(Poemas de amor a Mario)” (5). Como reconoce Barthes “[...] hay
siempre, en el discurso sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien
paso al estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de hablar del
amor si no es por alguien” (83, énfasis del autor). En su articulo “Lecturas
herme(néu)ticas del codice ‘Los papeles salvajes’(2005), Luis Bravo sefiala que en
un principio esta dedicatoria habia sido pensada como subtitulo. Y, ademas, destaca
que se trata de la Unica dedicatoria que no esta destinada a un miembro de las familias
di Giorgio-Médici.*

La flor de lis, su Gltima publicacion en vida, se abre con siete poemas en prosa
y se cierra con un poema, todos ya publicados en LPS.*® Resulta interesante que el
poema final de esta coleccion se repita también en la serie inaugural:

Mird un pimpollo de rosa amarilla (como un topacio, un

coagulo e miel, un pocillito de té).
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Y una telarafia que empezé a ser cuando ella empez6 a mirar,
el hilo de seda que giraba y formaba la tela (con las piedras
brillantes).

Y una azucena roja, sefioril.

Viendo esas cosas no fue a la guerra,

no se caso con nadie,

perseguia a Mario.

Y, ahora, sopla viento del norte en las colinas, viento del sur,
del este y del oeste.

Se entreabren oscuras ventanas donde ella esta fija para
siempre.

Y los mas antiguos cédices, flor de lis. (La flor de lis 8 y 125)

La historia de amor de La flor de lis incluye el encuentro primero (17, 39), recuerda la
presencia de Mario en el cafetin (32), lo vuelve un lobo sorprendido con su poesia
(77) o el Puma a esperar en las confiterias a medianoche vestida de hada o de bruja
(80). Pasa a ser su compafiero —luego desaparecido— en la aventura a la ciudad de
porcelana celeste (101) y hasta es perseguido por el yo lirico-armifio-rosa (29).

“Esperando que vinieras” (80) define una actitud clave del sujeto poético, del
narrador, de los protagonista en toda la obra de di Giorgio: “Y yo, alli, de pie,
inmovil, en el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, esta en llamas
el jardin natal” (LPS 5/164).

Esta espera de otro encubre la Unica espera posible en los textos de di Giorgio,

aquella que se cumple en la naturaleza: solamente el universo puede arrojar desde el
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cielo o hacer irrumpir desde el seno de la tierra un milagro capaz de volver esta
espera significativa, de interrumpirla para dejar a ese sujeto anonadado frente a un
espectaculo imprevisto pero —al mismo tiempo— anhelado. Pimpollo, telarafia,
azucena roja lo colman todo, sin dejar intersticios alguno por donde pueda colarse
otra actividad. Se trata de un sujeto poético atrapado —tras las ventanas— en la escena
de contemplacion sempiterna. Evadirse resulta imposible para ese cuerpo, y ni
siquiera Mario puede instigarla a eso. La identidad misma del amante se juega en
esto: “yo soy el que espera” (Barthes 126, énfasis del autor). Por eso, el suefio
recurrente de di Giorgio es “[q]ue vuelvo a Salto y encuentro una confiteria, donde

una noche de agosto...” (di Giorgio 2010, No develaras el misterio 88).

11.4. Las tretas de dos visionarias

Cuando de historias se trata, son multiples las que tiene di Giorgio sobre los
comienzos de su vocacion literaria. A veces es una respuesta al mandato paterno
(Diario de Poesia 15); otras veces, el impetu irrumpe de la nada, motivado acaso por
la advertencia de la madre de que las nifias no deben leer novelas (Scott 274). Sin
embargo, la mayoria de las veces el relato de di Giorgio se dispara en busca del mas
alla para encontrar la anunciacion de su destino como poeta en el mensaje susurrado
por el angel en la galeria (Diario de Poesia 14), por la mirada hipndtica de la Virgen
Maria (Garet 177), o, incluso, por una orden expresa del mismisimo Dios:

Por aquel entonces, Dios ya me queria, me amo siempre con
voracidad. Como yo era una nifia, él venia a mi alegremente; jamas se
me mostrd austero. A veces hasta se disfrazaba de amapola, se ponia

una bonita mascara rosada, o de venado y usaba domind velludo y
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color oro. Por entonces, EI me dijo que mi Gnico destino era escribir
poemas. Y yo lo escuché sencillamente, sintiendo que iba a
obedecerlo.

[...]

Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quito el
bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con todos sus espejos y sus flores,
no es el bosque.

[...]

En 1953, Dios me dijo que echase a volar Poemas; lo que en
ellos cuento, y que, a tantos parecié tan raro, es veridico. (“Senales
mias” publicado a modo de prologo en la primera edicion de Druida
(1959), LPS 9)

Di Giorgio narra su iniciacion poética como si se tratara de una relacion de tipo
amorosa entre Dios —siempre disfrazado de seres de la naturaleza— y ella de nifia. Ya
no se trata del Dios despojado y escandaloso, que se presenta en “Dios rozd con sus
labios mi frente” de Visiones. Mas bien, se presenta como Zeus, el cual no teme hacer
todo aquello a su alcance para ganarse el amor terrenal. Via este rodeo profano, di
Giorgio se emparenta con la tradicién mistica, especialmente con los testimonios de
carécter visionario de los espafioles San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Avila. Y,
ademas, a través de este comentario subraya el caracter sagrado de su unién con la
naturaleza. No se trata de una unién mantenida a prudente distancia y con algunas
precauciones. Por el contrario, la fusion con ese paisaje rural es siempre de cuerpo

entero, exige una entrega total y absoluta. Es decir, esta propuesta —que ya se enuncia
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en Visiones— luego se ratifica en “Sefales mias” que opera a modo de prologo de la
coleccion Druida. No sorprende que ambos hayan sido excluidos sistematicamente de
ediciones posteriores de LPS. “Sefiales mias” solamente vuelve a incorporarse, en
tanto texto introductorio, a la edicion definitiva de LPS del 2008 cuando ya di Giorgio
ha fallecido.

Di Giorgio disfraza al Dios amante del mismo modo que Delmira Agustini en
el poema titulado “Vision”, incluido en Los calices vacios (1913). En este texto, el
sujeto lirico se vale de una cadena de similes —o disfraces, si se prefiere— para
describir a ese amante que se le aproxima en el encuentro erotico: hongo gigante,
copa de cristal, enfermo de la vida, creyente, gran sauce de la melancolia y torre de
méarmol del orgullo. El encuentro erético queda truncado y se revela como
insuficiente dado que ha dejado al sujeto lirico aguardando:

Yo esperaba suspensa el aletazo

del abrazo magnifico; un abrazo

de cuatro brazos que la gloria viste
de fiebre y de milagro, jsera un vuelo!
Y pueden ser los hechizados brazos

cuatro raices de una raza nueva.

Yo esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnifico...
Y cuando

te abri los 0jos como un alma, vi
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ique te hacias atrés y te envolvias

en yo no seé qué pliegue inmenso de la sombra! (49)
La escena de la espera se repite. Irrumpe entonces una expectativa incumplida,
demorada, desfasada, imposible: la de un amante dispuesto a y comprometido con
forjar una pasion sobrehumana. Porque, como admite en “Fiera de amor”, palpita en
su ser un deseo de amar “j[c]on la esencia de una sobrehumana pasion” (57). De alli
que en poemas como “El surtidor de oro” u “;Oh ta!” el sujeto poético vaya en busca
de un amante ideal, del més alla, que poco tiene que ver con la esfera terrenal. Por
eso, muchas veces la frustracion, la decepcion y cierto matiz tragico revisten los
versos de Agustini.

La escritura de la poeta modernista busca superar o vencer la espera de ese
amante ideal o “nuevo dios” (51), ansia concretarla con ahinco; difumina el encuentro
erético en una vision, protegiéndose asi del alto grado de explicitacion de sus versos.
Muchas veces, Agustini opta por restringir esa pasion recalcitrante al plano de la
imaginacion o fantasia del sujeto poético, convirtiéndose el deseo en un secreto, como
en “El silencio”; o cobrando el caracter de un suefio como en “La intensa realidad de
un suefio lagubre”. En estos poemas, el titulo mengua o traiciona la intensidad de los
versos. Esta estrategia de Agustini exhibe suspicazmente este ejercicio de poder, este
silenciamiento al cual se somete no sélo la vida eroética, sino sobre todo un sujeto de
enunciacion femenino que desea y goza.

En cambio, di Giorgio se regodea en la postergacion, se suspende en ese
momento, se mece yendo y viniendo, lo transita sin tregua, sin cesar. No pretende dar

un paso mas alla del jardin, es en la espera donde burbujea la escritura. Di Giorgio
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colma esa espera con la naturaleza toda sometida a los impetus de una imaginacion
vertiginosa.

Vale entonces también pensar el titulo del poemario marginado por di Giorgio
desde esta perspectiva; es decir, a modo paliativo contra el alto nivel de explicitacion

<

sexual de la coleccion, como afirma Garet. Con el término “visiones” di Giorgio
disfraza y hace estallar en mil pedazos la historia del recorrido erético del yo lirico.
La unidad narrativa configurada por esa primera persona se fragmenta en piezas
aparentemente inconexas e independientes entre si. El relato de esa trayectoria erotica
del yo pierde su fuerza y definicion para —en cambio— multiplicarse en visiones
provenientes de un mas alla. En definitiva, el titulo del conjunto es un indice
anticipatorio del ostracismo al cual se destina Visiones. Sin olvidar, por supuesto, que
estas mismas visiones encuentran su camino de regreso a la obra de di Giorgio en
Misales en cuya primera pagina figura la siguiente declaracion: “Hasta el capuchén
en que habito, desde muy lejos, me llegan el latir del mundo, sus silbidos y alaridos,
con los cuales me atrevi a armar, sofiando estos gajos, estas misas con luz violeta”
(EGRD 10). Pasados treinta nueve afios, las visiones devienen suefios; porque como
afirma Barthes: “[...] el otro viene alli donde yo lo espero, alli donde yo lo he creado
ya. Y si no viene lo alucino: la espera es un delirio” (125). O, en palabras de di
Giorgio, “[y]o no soy una ser para el sexo sino para el ensuefio ardiente. En este
ensuefio se cumplen todas las bodas. Todo es cumplido en permanencia. Al fin todo
es una boda” (No develaréas el misterio 32).

No sorprende entonces que el primer texto de Misales, “Misa de Pascuas”,

justamente recupere esta idea del relato erdtico como un suefio. La primera parte de la
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narracion relata la historia de una vieja sefiora Violena, de noventa afios, que es
visitada por un joven buen mozo que la solicita en amores. Esta situacion trae a su
memoria su pasado de casada con un hombre-animal, sus encuentros a escondidas
con el murciélago, el vecino y el sobrino de su marido. También, el nacimiento de sus
hijos conejos, muertos poco tiempo después. Este flashback se engarza asi con la
relacion con el joven, quien termina confesandole: “—Mi nombre es Dios. No me
reconociste” (EGRD 18). Esto acaece mientras Violena esta cocinando un budin, que
termina quemandose. La segunda parte esta separada de la primera con un inusual
“Fin” y en ella se cuenta la historia de Violena, quien murié quemada. Siempre habia
vivido con sus padres y jamas se habia casado ni habia tenido relacion alguna. Es
decir, la segunda parte del relato desdice o cancela la primera que finalmente
pareciera ser un suefio, una ficcion puesta a andar que poco tiene que ver con la vida
real de Violena.*’
Existe, ademas, una evidente conexion con Agustini que di Giorgio misma se
encarga de sefialar:
Mi mama era como una princesa. Las hermanas igual; siempre
leyendo... De chica me decian poemas, me hablaban de Don Quijote,
de Rubén Dario, de Delmira, me mostraban fotos de Delmira. Era una
granja, pero ahi también comienza otra cosa. La parte intelectual,
digamos. Pero asi, de modo espontaneo, al vuelo, no oprimente; pero
algo que siempre estaba. Siempre estaba flotando esa cosa distinta, esa

otra zona. (Diario de Poesia 15)
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Debido a estos puntos de contactos entre di Giorgio y Agustini, la exclusién de
Visiones de ediciones posteriores puede también pensarse en funcion del peligro que
implica ser filiada a una tradicidn; en este caso, la poesia escrita por mujeres, con
Agustini a la cabeza. Dada su relacién con Agustini, di Giorgio temid ser leida
exclusivamente desde la estrecha tradicion de la literatura escrita por mujeres y optd
entonces desplazar este poemario. Es posible que la respuesta se encuentre en una
anecdota: cuando Rafael Courtoisie le pide a di Giorgio que participe en una
antologia titulada Poesia contemporéanea rara y femenina, ella se niega a hacerlo
alegando “[y]o no escribo ‘poesia femenina’... Rara, si. Pero femenina, no” (“Marosa
y el angel de todos los sexos”). Ante esta réplica, Courtouisie tuvo que cambiar el
titulo de la coleccion a Antologia de la poesia rara de todos los sexos, tomando en
cuenta que, segun di Giorgio, hay angeles sin sexo y angeles con todos los sexos. Ella

era, por supuesto, de este Gltimo tipo.*®

I1.5. La otredad y el deseo

Cuando de erotismo se trata, todo ser o ente —para ajustarnos al orbe
marosiano— puede devenir otro: “Corrid enseguida hacia afuera; ya lejos dio un
alarido, se volvio lobo, perro, gato, mono, loco, muerto. Decia a los gritos, pero con
miedo: Me apoderé de ella. La tomé por la boca, por donde come y respira. ¢Qué
méas? Recordaba el hoyo, que parecia una vagina llena de dientes, de espinas” (EGRD
319). En el encuentro erdtico irrumpe una exuberancia de vida y, en consecuencia,
reverbera en el ser no sélo la posibilidad de una continuidad sino también el vacio
violento e inconfundible de la muerte (Bataille, El erotismo 23). El erotismo siempre

suscita en el sujeto “[...] una disolucion de esas formas de vida social, regular, que
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fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos” (Bataille, El
erotismo 230).

El encuentro con el cuerpo del otro hace titilar una constelacion de otredades
en el yo, porque, como reflexiona Bataille, “[e]l erotismo es lo que en la conciencia
del hombre pone en cuestion al ser” (El erotismo 33, énfasis del autor). En el relato
19 de Luminile, di Giorgio subraya este aspecto cuando —hacia el final- trastoca la
primera persona protagonista, gozosa con la cebra macho, y la convierte en tercera:

Estaba con los animales. Era de dia y de noche; oscuro, claro.

Parada en dos pies, con las manos sobre una piedra, el 0so me
remiraba. La larga boca abierta y la baba brillante goteando en
lagrimas. Esperaba més alla un elefante cuya trompa falica copulaba
en la tierra, para entusiasmarme. Yo lo miraba, y al 0so; a punto de
conceder.

Pero elegi la cebra. Que se habia elegantemente conservado en
otro plano. Las rayas de tan nitidas, titilaban, se le movian.

Me acerque (los otros animales gimieron, partido el éxtasis).

Yo miré, y si, era una cebra macho.

El macho de cebra me fichd, me reproché mis amorosos
dolores con el 0so y el elefante. Exhibia sus bajos con puntas de plata.

En un minuto estuvo todo hecho.

Yo dije Ah'y me corri6 un poco de sangre de la boca y de otra

boca, como si hubiera perdido algun clavel y una rosa.
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Comenzamos a huir; de tanto en tanto nos deteniamos a repetir
el hecho. Mi herida se revolvia misteriosa.

...Iban el macho de cebra y sefiora, velozmente, por el campo
raso, bajo el cielo y sus estrellas, tantas, que algunas se caian por el
suelo. (EGRD 20/291, énfasis mio)

Esta otredad, que palpita en el sujeto y que se dispara en el encuentro erético, se
anuncia también en la multiplicidad de nombres asignados tanto a personajes
masculinos y femeninos, como a machos y hembras en los relatos de di Giorgio. El
lenguaje acompafa y duplica los avatares experimentados por estos seres sometidos a
los altos voltajes de la pasion; en el lenguaje se sobreimprimen deseo y otredad
conformando una unidad indivisible que constantemente llama la atencidn sobre si.
En el texto 62 de Camino de las pedrerias el narrador, por ejemplo, afirma: “Le decia
Mufeca, Nardo, Altar” (EGRD 62/234). O, asimismo, las multiples designaciones
con las cuales se conoce el lagarto que desea la sefiora Sigourney, entre ellas: “el
Lascivo y el Vicioso”, “el Lagarto de Todos”, “el Lagarto de Siempre” (EGRD
9/147). Detras de cada nombre propio se esconde o perfila una serie de otros, de
subjetividades, esperando el momento habilitado por el desenfreno erotico para
irrumpir y presentarse de cuerpo entero. O, en palabras de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, “[e]l nombre propio es la aprehension instantanea de una multiplicidad”
(Mil mesetas 43).

El encuentro con el otro estd siempre atado a la siguiente premisa: “Aparecid
uno [murciélago], pero se desdobld en varios” (EGRD 70). Porque, como le confiesa

la afiebrada voz a la joven, la premura de la unién con el otro todo lo demanda, todo
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lo pone en juego, todo lo hace posible: “[m]e tornaré caballo. Lo que quieras” (EGRD
43/201).

“Sé6lo hay devenires que responden a una intensidad recurrente, a una
frecuencia compulsiva” (Echavarren, “Marosa di Giorgio: devenir intenso” 19). Nada
es imposible para ese amante impulsado por las vibraciones de la pasion, ni siquiera
se ve desalentado por una novia fugitiva, asustada. Por eso, cuando la sefiora Dinoréh
se escapa al insondable jardin de hortensias en el relato “Hortensias en la misa”, el
Novio no se preocupa ni desiste de su pasional propésito. Mas bien, se vuelve cerdito
de jardin con el Unico objetivo de consumar su deseo por Dinorah. Y, sin rodeos o
excusas, lo logra. “Como pude, lo hice. A eso venia” (EGRD 47), declara el Novio ya
reconstituido en el borde del linde del jardin. El cuerpo se lleva hasta extremos
inimaginables para satisfacer ese deseo que nada sabe de esperas. El vértigo de la
pasion se acelera en el Novio a tal punto que se vuelve velocidad pura que todo lo
altera y todo lo domina. Imposible mantener las formas. Ese Novio con traje rigido,
con camisa de organdi de novio, de muerto, delgado y alto, de melena corta y cara
palida necesariamente deviene —porque no le queda otra opcion o porque ella no le ha
dejado otra— “algo vivo, caliente, grueso, liso, un cerdito de jardin” (EGRD 46).
Paradodjicamente, ser el novio de la sefiora Dinorah, no es ser el Novio, sino su cerdito
de jardin. Cumplir el destino er6tico al cual el cuerpo del sujeto se siente convocado
implica saber dejar abierto ese hueco por donde puede colarse ese otro que devuelve
el jardin de las hortensias. En la obra de di Giorgio, el jardin y los campos siempre
regalan pura otredad, ya sea en forma de shocks, ya sea como amantes desesperados e

insistentes.
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El erotismo irrumpe como una fuerza centrifuga que arroja al sujeto mas alla
de todo limite para encontrarse cara a cara con el abismo absoluto de la muerte:
“Dentro de la cama yo ofrezco mi ostra, pequefia, oval, ribeteada de coral, por donde
Juan lleva y hunde su pufial. Que me parte en dos. Después, yo lo abrazo. Como si no
me hubiera querido matar” (EGRD 9/276). En lo efimero de esta embestida, el sujeto
lanzado fuera de si se resquebraja, se colma de intersticios por donde se escapa quien
era hasta ese preciso momento.

“Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas
intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del
deseo erético supone en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como esta
constituido en el orden de la discontinuidad” (Bataille, El erotismo 22). Instalado en
la periferia de su ser, el sujeto erdtico de di Giorgio mira a ése que €l era con cierta
nostalgia. No obstante, son estas nuevas fisuras, vueltas rios de luz, donde encalla,
palpita y navega la otredad. Escindido asi, agrietado de pies a cabeza, por un segundo
confia en que puede ganarle a la muerte.

Propulsada por el erotismo, la otredad no solamente irrumpe en el momento
en que los cuerpos se dan. “Se levanté un aroma a intensa cépula por toda la
habitacion. El se retird con la cara plena y desfigurada” (EGRD 79). Siempre se
prolonga, va mas alla, una vez consumado el encuentro, cuando ya resulta imposible
echarse atrés: “;Quién tendra hilo, quién me uncira?!... No puedo, no debo quedar asi,
abierta, descosida. {No soy yo, no, no!...” (EGRD 12/279). Nada, entonces, sera como
antes. En otros relatos esa otredad no responde a motivacién alguna; por el contrario,

después ella misma motiva el anhelo de un encuentro. En el relato 12 de Camino de
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las pedrerias, la protagonista se vuelve arafia asi, de la nada: “En un soplo dejé la
ropa y alcancé una rama” (EGRD 12/152). Vuelta arafa, la protagonista se da a la
tarea de tejer: “Era una red grande, de varias vueltas, que yo sujetaba bien. A ratos,
me ponia en su centro, o me iba al gajo con miedo, como si oyese pasos en el jardin”
(EGRD 12/152). Mientras el relato tematiza la otredad, la protagonista literalmente la
inscribe alli, urde esa nueva identidad que ahora esta en el tejido. La otredad es asi
disparada de una rama a la otra, sostenida en el aire y expuesta tanto a lluvias como a
vientos. Ser otro implica darse al vértigo de ese abismo, lanzarse —sin proteccion
alguna— hacia esa otra zona, esa otra rama, que esta alli a la espera de ese otro que
ahora somos. La otredad es la velocidad experimentada en ese tramo, ahora visible
por la huella de ese hilo tocado por la luz de la luna, que ha salido exclusivamente
para presenciar la osadia de ese arrojo. Despedirse a si mismo y saber que en esa
proyeccion somos ya otros. La otredad encalla en la naturaleza para envolverla, cual
brocado transparente y brillante, protegiendo y ofreciendo en tanto regalo ese paisaje
rural en el cual todo puede acaecer.

Hasta ese momento, estos hilos de otredad —esa cristalizacion o representacion
suya— tienen como Unico propulsor la arafa, es ésta quien unifica y amarra todos los
recorridos. Sin embargo, poco después la arafia admite: “Miré, pidiendo llegase un
aracnido. Uno, macho. (Yo tenia ya muchos deseos de copular.) Y que me ayudase a
asegurar la red” (EGRD 12/152). No solo el deseo impulsa al sujeto a la otredad,
también la otredad llama o invita al encuentro erotico. O, si se quiere, la otredad se

construye en esa conjuncién con el otro, en ese tejerse juntos.
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Inesperadamente, quien sale a su encuentro es la novia de su primo, quien se
pone a tirar piedras a esa red recién hilada. La arafia narradora asegura: “Yo estaba
escondida en el gajo. Pero, ella, igual, me miraba. Estaba oscuro, pero sabia que me
miraba. Tuve miedo de que rompiese la red. Se veia que estaba enojada. Yo no podia
aparecer y ahuyentarla porque era como reconocer que yo era yo Yy habia hecho la
red” (EGRD 12/152). La otredad implica estar siempre sometido a la mirada de los
demads, a las violentas reacciones que vivir la otredad hasta sus ultimas consecuencias
trae aparejada. ¢(Me atrevo a exponer la otredad que soy —de cuerpo entero— en el
centro de la telarafia o, mejor, busco refugio en el gajo de la rama que me esconde?
¢Centro o periferia para estas subjetividades otras? La escritura de di Giorgio se
esfuerza por volver esos otros en protagonistas, por dejarlos iluminados en el centro
mismo de la red.

Ademas de las visiones, los suefios, la hipnosis de la mirada virginal de Maria,
di Giorgio reconoce el influjo directo del paisaje rural en su narrativa erotica. Es
decir, el encuentro de dos seres es una escena repetida infinidad de veces en los
campos de sus primeros afios:

De nifia vivi en el campo y vi acoplarse animales. Me llamaba la
atencién el apasionamiento de las gatas, que tienen normalmente una
expresion tan impasible y lejana. Y noté volar moscas ensambladas.
Yo veia sin morbosidad alguna. Como un angel que observase las
cosas del tiempo y de la tierra. Ahora, esos recuerdos me sirven para la
escritura erdtica que estoy haciendo. (di Giorgio, No develaras el

misterio 59)
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Di Giorgio estid acostumbrada a esas escenas en las cuales dos cuerpos terminan
confundiéndose en uno solo, en las cuales dos seres discontinuos se ofrecen
momentaneamente en tanto continuidad pura (Bataille, El erotismo 25). Pero, no
siempre se encuentran dos seres pertenecientes al mismo reino: “He visto la
conjugacion de una abeja con un azahar y era hermoso, una cosa de angeles. No esta
destinado a funcionar en la literatura. Es” (di Giorgio, No develaras el misterio 7). En
Mil Mesetas (1980), Deleuze y Guattari reflexionan sobre estas “[clombinaciones que
no son genéticas ni estructurales, inter—reinos, participaciones contra natura, asi es
como procede la Naturaleza, contra si misma” (248). Di Giorgio también propone
estas bodas o participaciones contra natura y, cuando lo hace, se ponen en juego o se
despliegan devenires: “Hay un bloque de devenir que atrapa a la avispa y la orquidea,
pero del que ninguna avispa-orquidea puede descender” (Mil mesetas 245). En este
sentido, el devenir no hace mas que sefalarse a si mismo, volcarse sobre si: “Lo que
es real es el propio devenir, el bloque del devenir, y no los términos supuestamente
fijos en los que se transformaria ¢l que deviene” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas
244). Al oponerse a la filiacion, a la correspondencia o semejanza, a la herencia, a la
reproduccion  sexuada, a las cadenas instauradas por los  verbos
“ser”/”parecer”/”’equivaler”/’producir”, el devenir involucra siempre una fractura con
las instituciones ya existentes o en vias de constitucion (Deleuze y Guattari, Mil
mesetas 252).

Es importante tener en cuenta que las reflexiones de Deleuze y Guattari no se
plantean en funcion de los estrechos limites del erotismo. Por el contrario, su marco

de referencia es muchisimo mas amplio y sera retomado en el siguiente capitulo con
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el tema de la metamorfosis. Sin embargo, algunos de los aspectos teorizados por los
filosofos sirven para pensar e iluminar el proyecto erdtico puesto a funcionar por di
Giorgio en su narrativa. Por ejemplo, al hacer referencia a la sexualidad Deleuze y
Guattari afirman que “[I]a sexualidad es una produccion de mil sexos, que son otros
tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir—mujer del hombre
y el devenir—animal del humano: emisién de particulas (280, énfasis de los autores).
Y, a continuacién, aclaran como esto nada tiene que ver con la imitacién de alguna
especie o el hecho de hacer el amor con un animal en particular. Mas bien, en esta
alianza se establece una linea o bloque de devenir que determina una zona de entorno
y de indiscernibilidad: “una relacién no localizable que arrastra a los dos puntos
distantes o contiguos, que lleva uno al entorno del otro, —y el entorno—frontera es
indiferente tanto a la contiguidad como a la distancia—" (Deleuze y Guattari, Mil
mesetas 293). Por eso, Deleuze y Guattari hacen hincapié en como todo devenir es
siempre un estar entre dos, una frontera, no se limita a uno o la relacion entre los dos.
Para estos filésofos, el devenir es esa linea de fuga que pasa entre la avispa y la
orquidea llevandolas hacia un entorno compartido en el cual los puntos de cada una
dejan ya de ser distinguibles (Mil mesetas 293). Cuando esto ocurre, tanto la avispa
como la orquidea —para continuar con el ejemplo— se desterritorializan.

El erotismo de di Giorgio se puebla de escenas en las cuales se hace el amor;
obviamente, de todas las formas imaginables. A veces, también del encuentro nace
una nueva criatura, sin importar que se trate de seres heterogéneos. La alianza entre
dos heterogeneidades produce un devenir, hace irrumpir una otredad que no puede

reducirse ni a uno ni a otro, ni restringirse a la relacion entre ambos. A su manera, la
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narrativa erética de di Giorgio revisita una y otra vez, sin cansancio ni agobio, esta
escena del encuentro entre amantes para disparar alli estos devenires. La escritura es
asi forzada a transitar esa zona limitrofe, de linea de fuga que toda alianza trae
consigo aparejada:

Cuando llegamos a Amelia, nos sorprendié el ver que gente y
animales se parecian. Todo era muy ambiguo; unos iban de trajes,
otros no; habian creado una lana.

Dos hombres gatos nos acompafiaban por un instante,
dandonos con gran presteza el mapa de la ciudad. Enseguida se
acoplaron en un rapido y elegante acto sexual, y cuando los volvimos a
ver, los dos ya eran so6lo uno, y éste sonrio con dientes casi azules
como de turquesas. (EGRD 39/197)

Ese brillo azul de turquesas, centellante, se vuelve un rayo unico, singular, que traza

un recorrido en el aire y que invita a los alli presentes a también perderse en éste.

11.6. El cuerpo del deseo

En la narrativa de di Giorgio, la escena erdtica va desde la experiencia misma
de la cépula mas exquisita hasta el relato indiferente de una violacién. No hay una
historia previa relevante, ni hay personajes de notable profundidad psicologica, ni hay
un narrador inmiscuyendo sus comentarios en la trama narrativa. Hay, en cambio, un
encuentro en la naturaleza, multiplicado infinidad de veces.

El narrador siempre asume una actitud objetiva e imparcial, que mantiene a

raya del relato cualquier cuota de sentimentalismo o melodrama. En el relato 59 de
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Camino de las pedrerias, un joven fascinado por tener sexo con una bruja termina
asesinandola y acostandose con ella ya muerta:
Le apretd el cuello, con dudas extremas. En un leve cric, ella
parpaded y dejo de existir.
Entonces, le tomo los pezones y dio un aullido de gloria, de bicho.
Fueron al suelo, juntos, la bruja y él, él y la bruja; él, vivo, y
ella, muerta. Ella, muerta, y él, vivo. Se tendieron y sacudieron y para
lo que fuera. Para lo que él queria, quisiese, se le ocurriese, le viniera
en gana.
Pasaba la noche y la medianoche, también.
Y él proseguia, decia: Esta muerta y sangra, todavia. Esto si es
una delicia que nadie tuvo. Nunca tendria.
Y la ajustaba més a todo lo suyo. Y hozaba.
El, un hombre comun, comun, y ella una bruja. El, nervioso y
vivo; ella, muerta y fija.
El, desnudo, desnudo, manaba su vino blanco, oscuro. A ella
volaba muérdago de la cintura.
A veces, cuando él paraba, se apartaba un poco, a ella salia un
pajaro negro. Desde la ostra oscura. (EGRD 231)
Incluso cuando el sujeto poético es protagonista también se adopta una actitud muy
parecida, desprovista de todo matiz de emocion o de sensibilidad:
Con el punzén tocé a las puertas de todo mi ser, y aquello

transitaba. Pensé: ¢No seguiré desovando e interrumpira?
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Mas, no acontecio.
El hacia bailar el metal con eficacia y suavidad. Hasta que tuve

todo con el metal. (EGRD 182)
En la mayoria de estos textos, di Giorgio no insindla una toma de posicién a favor de
aquel o aquella desfavorecido/a por las circunstancias. No hay nunca tampoco una
exploracion de las causas psicologicas. Mario Vargas Llosa en “El placer glaciar”
hace justamente hincapié en esta busqueda de impersonalidad como un rasgo
caracteristico de la historia erética de Historia del ojo (1967) de Georges Bataille:

Las expresiones que delatan una psicologia en el narrador o en los

otros protagonistas han sido sistematicamente soslayadas, como si

estorbaran el objetivo de la historia. Esta, por lo visto, soOlo puede

alcanzar lo que se propone mediante seres descarnados y abstractos,

desasidos de toda intimidad, en cierta forma neutros, y entregados en

cuerpo y alma y en todos los instantes de su vida (como el

contemplativo o el obeso) a un quehacer Unico. (28)
A su manera, Echavarren también enfatiza este punto al afirmar que en la obra de di
Giorgio priman afectos impersonales y no sentimientos subjetivos; que su escritura se
mantiene lejos de “las modalidades intersubjetivas previsibles” (“Marosa di Giorgio:
devenir intenso” 8). Aun mas, hay otro rasgo sefialado por Vargas Llosa en la
escritura de Bataille, el caracter autosuficiente de las acciones, que podemos
encontrar en la obra de di Giorgio. Las acciones no responden a motivacion alguna y,
muchas veces, tampoco acarrean consecuencias. Para Vargas Llosa las acciones se

imponen y desencadenan propulsadas por necesidad inmanente y por voluntad o
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instinto de los personajes (31). “Este mundo ha reemplazado la causalidad por la
casualidad y la l6gica de lo arbitrario” (Vargas Llosa 33).*® La misma frase es valida
para el universo configurado por di Giorgio. Por su parte, Leonardo Garet también
hace un comentario similar: “No hay busqueda o preparacion del encuentro con el
otro, apenas una invitacion, las mas de las veces expresada en un tono formal, que
contradice la intimidad de lo que propone. Todo se realiza como si no hubiera
intervencion mental sino simplemente instintiva, o sea el ser anterior al contacto con
el arbol de la ciencia” (175).

Di Giorgio se vuelve asi una cazadora de encuentros, esperando cuadrar la
escena perfecta, inesperada, prohibida, increible, de modo tal que la palabra roce esos
cuerpos, ubicados en el jardin o en el bosque, para perpetuar la fugacidad de un
instante en palabras. Su escritura se compromete Unicamente con la descripcion de la
escena de un encuentro, con la descripcion de qué le pasa al cuerpo —sea humano o
no— cuando colisiona o se engarza con otro.

En La Ilama doble. Amor y erotismo, Paz describe ese momento: “El abrazo
carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. Tambiéen es la experiencia de
la pérdida de la identidad: dispersion de las formas en mil sensaciones y visiones,
caida en una sustancia oceanica, evaporacion de la esencia. No hay forma ni
presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche” (205).
Para Paz, cuerpo e identidad se esfuman, se desvanecen en el torbellino del rapto de
los amantes. En su practica escrituraria, la escritora uruguaya contraria este eclipse
del cuerpo acerca del cual reflexiona Paz. En muchos relatos eréticos de di Giorgio,

ese momento de apoteosis del cuerpo —especialmente femenino— persiste en el
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tiempo, sin darle paso a la pérdida. Obviamente, hay cabezas que ruedan, hay cuerpos
desmembrados y asesinados, hay cuerpos despellejados, hay cuerpos abortados. No
obstante, la escritura de di Giorgio reclama para si el cuerpo femenino y lo adensa al
punto tal que ese mismo cuerpo ahora no se reconoce en aquel que era. El cuerpo
femenino es una otredad en si mismo por intensificacion y no por pérdida en y con el
otro.

En estos pasajes, en los cuales narracién y descripcién se combinan para
contar la trayectoria del cuerpo femenino, la escritura de di Giorgio alcanza su
momento climatico. Respondiendo Unicamente a una imaginacion prolifera e
ignorante de todo limite, sus imagenes exhiben una sensibilidad exquisita capaz de
lograr escenas insélitas de la violencia inherente a todo encuentro sexual con una
delicadeza y sutileza expresivas extraordinarias:

Arturo se fue encegueciendo, nublando, paso a paso; no le importaba
ya nada, a no ser resguardar, custodiar el tubo sexual alli adelante.
Seria imposible destrozar esa red de exquisitos piolines tan bien
enlazados, ni lo que atrapaban; esa radiante ciruela, o frutilla, rotunda,
rojisima, no, ahora que veia bien esa angelita azul brillante aleteando
por librarse, por no morir y seguir viviendo, pero alli. (EGRD 115)
Son estos cuadros erdticos, logrados gracias a la maestria descriptiva de su dominio
del lenguaje y del ritmo en la presentacion de los eventos, los que insuflan de
potencial sus relatos eréticos alejandolos de todo matiz sensacionalista. Para esto, di

Giorgio se vale del imaginario de la chacra, el cual —por supuesto— no desaparece; por
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el contrario, sus relatos erdticos se localizan en su gran mayoria en un paisaje rural,
poblado de jabalies, lobos, almas, gallinas, hongos, mariposas, etc.

Este imaginario rural prolifera en los relatos de di Giorgio porque se utiliza
para describir esos cuerpos palpitantes, asaltados por otro o a la espera de otro:
“Entonces, ¢l le vio el monticulo todavia sin vello, donde ardia una lamparita,
sobresaliendo, un rojo corazén de pichdn, pulsando ansioso, casi saltando” (EGRD
166). Si en LPS la escritura se esfuerza por ofrecer ese mundo natural siempre
novedoso y sorprendente que se vale del shock y de un trabajo descriptivo minucioso
y exquisito, donde los objetos en si mismos son puestos en un primer plano; en sus
relatos eroticos, esos encuentros erdticos repetidos incesantemente se vuelven
borboton de chispas anunciadoras de un cortocircuito, no solamente debido a los
increibles participantes involucrados en el acto, sino sobre todo porque se deja
encallar ese imaginario rural en insélitas partes del cuerpo, volviéndolo novedad,
sorpresa pura. O, en otras palabras, en LPS el sujeto poético es atrapado visual y
psicologicamente por ese entorno de huertas y quintas; mientras que en los relatos
erdticos ahora es el cuerpo secuestrado y habitado por criaturas de toda especie
pertenecientes a dicho &mbito. Por eso, cuando Pablo le confiesa su deseo a su prima,
le dice: “—Quiero besarte en... Ya sé, eso esta sacro. Y mas adentro, también. Alli
donde te nacen los huevos. Y estan los bichos brillantes. Yo quiero solazarme con tu
luciérnaga. De adentro. Trizarla y comerla” (EGRD 18/160). En la préactica
escrituraria de di Giorgio, el paisaje rural de la infancia —ya desaparecido— tiene su
revancha, regresa convertido en una fuerza arrolladora que no conforme con

apoderarse de la mirada del sujeto decide también apropiarse de su cuerpo.
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El acto er6tico en si mismo es previsible. Placer, dolor, muerte, violacion,
abandono, asesinato, masoquismo, fetichismo, embarazo, son algunas de las sendas
recorridas por los personajes en estos relatos. Pero lo que le pasa al cuerpo cuando
esto acaece no es previsible. La escritura de di Giorgio se dirige hacia el cuerpo,
alterado por la cercania del otro, con el objeto de saturarlo, de recorrerlo, de tensarlo,
de erizarlo, de conmoverlo, de iluminarlo: “De las valvas ya le salia humo, una luz
fuerte, porque se habia prendido llaga. Caian unos huevecitos rotos, de céascara
celeste, alguna pequefia criatura, también caia y se estrellaba” (EGRD 222). A su
particular modo, di Giorgio impulsa el cuerpo hacia la “[...] conexidon de deseos,
conjuncion de flujos, continuum de intensidades” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas
166).>° Con cada historia agregada, ese cuerpo femenino experimenta una nueva
embestida de energia, de liquidos, de placer y de dolor, de pasajes, de tensiones, de
fricciones, de explosion, de circulacion, de impacto, de reverberacion de si mismo en
los umbrales inaugurados por un nuevo encuentro. El cuerpo femenino es apertura
constante a un mundo, pequefio como insecto o absurdamente inmenso cual planeta,
que viene a su encuentro. El cuerpo femenino invita a la escritura para que lo explore,
lo transite, lo describa en ese estado inherente de plenitud y de multiplicacion
desmesuradas. Hay un aprendizaje que se hace con el cuerpo que di Giorgio se
preocupa por mantener vivo y palpitante en sus obras:

Lo que resuena en mi es lo que aprendo con mi cuerpo: algo tenue y
agudo despierta bruscamente a ese cuerpo que, entretanto, se embotaba
en el conocimiento razonado de una situacion general: la palabra, la

imagen, el pensamiento, actdan a la manera de un latigazo. Mi cuerpo
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interior se pone a vibrar, como sacudido por trompetas que se
responden y se superponen: la incitacion hace huella, la huella se
amplia y todo es (mas o menos rapidamente) devastado. (Barthes 214)
Con el transcurso de los afios, la narrativa erotica de di Giorgio se acumula y, al
mismo tiempo, se centra cada vez mas en el cuerpo femenino. Tanto en Misales como
en Camino de las pedrerias, estos pasajes centrados en el cuerpo femenino estan
dispersos en los textos, articulandose en funcion del acto erético. Recién en el relato
Rosa Mistica el cuerpo femenino acapara toda la atencion, como si esos pasajes —
centrados en el cuerpo y presentes en su narrativa desde un principio— se expandieran
y desarrollaran hasta sus Ultimas consecuencias. Porque, en definitiva, este relato es
una celebracion de ese cuerpo femenino y de aquello que puede lograrse y alcanzarse
a través suyo. Di Giorgio lleva todos los componentes ya trabajados —desde Misales
en adelante— a un grado extremo de radicalizacién y concentracion. Rosa Mistica
podria pensarse como epilogo o, retomando el comentario de Echavarren, vuelta de
tuerca a toda la narrativa erética anterior de di Giorgio. Con la novela Reina Amelia
(1999) se contintia esta tendencia al centrase en un namero limitado de historias
acerca de la vida erdtica de las mujeres en la ciudad de Yla. No obstante, cabe aclarar
que en esta novela el interés de la escritora uruguaya es investigar qué le sucede a ese
cuerpo cuando asume una vida erdtica otra en la ciudad. ¢A qué debe atenerse un
cuerpo femenino cuando se decide por una erotica que no se condice con aquello
estipulado por la ciudad ni le es productivo ni funcional a esta Gltima?
¢Que trayectoria deja el cuerpo femenino en la escritura de di Giorgio antes de

alcanzar su consagracion total en Rosa Mistica? Antes del encuentro erotico, el
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cuerpo femenino se presenta en tanto manantial puro, fuente de vida, en incesante e
insélita actividad procreadora:

Yo estaba con un rictus, cuando senti deslizarse algo de uno de
mis pechos. Y era un nomeolvides celeste, diminuto, que salia de
adentro. Lo atrapé y se lo di. El vacilé como si se trata de un bombdn
chiquitito o una mosca de ala azulada. Pero, al fin, lo comi6. Y pidi6
otro.

Y yo oprimi mi pecho y sali6 méas heliotropo, y él comié. Eso
brillaba como lentejuela, eso que salia.

Y del otro pecho solo salid una gotita de néctar, que dio un
impresionante perfume de almendras.

El quedd mareado, como anestesiado; y me miré como si yo
fuese un rosal o0 mismo un almendro. (EGRD 68/258)

En el cuerpo femenino ha encallado la naturaleza; es rosal, es almendro. O, si se
quiere, ese cuerpo femenino es naturaleza activa, manando, brindandose a su
espectador amoroso en preciosos regalos increibles. No se requiere necesariamente
del acto sexual ni de la intervencidn del otro para engendrar y generar vida. El cuerpo
femenino es un chorro de vida lanzado al otro no s6lo como obsequio sino también en
tanto ostentacion de aquello que el mismo cuerpo puede lograr sin participacion suya.
El cuerpo, atravesado y fagocitado por la naturaleza, se convierte en una exhibicion
irresistible que apela a la sensibilidad del otro. En pasajes similares a éste, repetidos a
lo largo de su narracion erdtica, di Giorgio celebra el cuerpo femenino, lo presenta en

su maximo potencial, como si se tratara de un prisma tocado por un rayo de luz.
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Otros relatos se clausuran con adversidades o verdaderas desgracias para sus
protagonistas. Cuando los infortunios esperan a estas protagonistas a la vuelta del
relato, dichos pasajes descriptivos del cuerpo femenino cobran una dimensién incluso
mayor porque se trata de un momento Unico, exclusivo, reservado y destinado para
que ese cuerpo reverbere en medio del relato, se muestre en toda su singularidad y
potencial; sin importar si después la protagonista serd decapitada o abandonada a su
suerte en un rincon inhdspito y oscuro del bosque. En el relato 54 de Camino de las
pedrerias, a pesar de ser pretendida por los junquillos y el nardo blanco, la flor desea
un clavel rojo del jardin. Este al final sucumbe a los encantos de la flor, gozan juntos
y, luego, el clavel rojo desaparece. El texto se cierra con la muerte solitaria de la flor
ya embarazada. En diferentes momentos de la historia, el narrador hace hincapié en el
cuerpito de esta flor:

Era esbelta. Con la corola marmolada, y adentro de la corola,
en lo hondo, tenia una cosa, un cofrecito, un estuche.

Era su cosa, era su cosa. Y no se veia bajo un tampon de vidrio.
Parecia eso, envuelto en tul blanco, donde a veces se enredaba algun
insecto. Ella le pedia: —Queda, queda.

[...]

[...]Sin querer y queriéndolo, pensando acaso en el clavel,
entreabri6 la tan guardada puerta, su valvo céntrico. Salié un perfume
caro, ansioso. Ese su punto era oscuro, como un ojazo, con algunas
hebras, poca felpa; era un poco triste; a trechos era vidriado. Como un

menudo ataud, un atadd menudo. (EGRD 54/219)
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Muchas veces la presentacion del cuerpo femenino le roba incluso protagonismo al
acto erotico mismo. Es decir, se vuelve una fuerza gravitacional tan grande en el
relato que todo lo succiona, todo se lo lleva, incluso el climax narrativo. El cuerpo
femenino se convierte en ese agujero negro de la escritura que todo lo arrastra hacia
si, que todo lo concentra; como si la irrupcion del cuerpo femenino colmado e
independiente, por un momento, hiciera virar o modificara el foco del relato.

El cuerpo femenino erotizado también puede ser un viaje en el tiempo, un
retorno a esa plenitud total experimentada junto a la madre:

El lobo Cruz parecia no entender. Luego, me abrazo y dijo:

—Ah, ven, pequefia infame. (Qué clase de mufieca eres? Pero te
adoro yo.

Yo ya decia: —Ay, ay, ay, ay.

Y él decia:

—¢No es mejor, asi, conmigo?

-Y...si, si...

Leve leche, azlcar, y granos de sal, rodaban en mis pezones
hacia afuera. EI comia. Como un bebé apretado a mi. No nos podiamos
separar. El tuvo que partir algo como un cordén umbilical. Pero, me
masco de nuevo, y otra vez. Decia: —Dios mio, jah!

Dije: —Soy yo la que va a parir a tus lobitos. Y téjeme otra vez.
(EGRD 8/145)

Se vuelve al cuerpo femenino para encontrar alli, en medio del acto erético, a la

madre protectora y dadora de vida, convertida ya en un recuerdo inconsciente del
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pasado. Sin duda, ese cuerpo femenino es una invitacion constante al deseo; pero, al
mismo tiempo, una manera de reconectarse con una plenitud uUnica, considerada
irrecuperable, extraviada en los vericuetos del tiempo y del inconsciente del
individuo. Ese sujeto femenino al transitar la experiencia erética le permite al otro
acceder al baul de los recuerdos mas remotos para actualizarlos en un cuerpo que
aunque no es aquel primero, de la madre, si se le parece. EI momento del goce se
exacerba y alcanza asi intensidades desconocidas, que Unicamente pueden ser
imaginados. El cuerpo femenino expuesto y sujeto al deseo se convierte en una
otredad, familiar y archivada, para ese otro masculino participe del acto sexual.

Las incontables posibilidades de ese cuerpo femenino no terminan alli. Este
puede volverse refugio u hogar permanente para el macho o varén. En el relato 11 de
Camino de las pedrerias, un novio preocupado y celoso retorna para encontrar que su
prometida ya ha sido habitada por otro, que su cuerpo es ahora la residencia de un
tercero en discordia, de un intruso:

El novio mird las pecas, ruborizado. Pero insistia.

Ella explico:
—Yo ya llevo conmigo a mi marido. Lo llevo... bien adentro. Esta
engarzado.

jQué frase ésa! Pero, jquée frase! Pero ;qué era? Pero ;qué
decia? EI novio enrojecia, sentia verglenza. (Estaria ella
enloqueciendo?
—Abandonaré el mundo. Ya lo abandoné. No me veran mas. Me quedo

de monja. Y casada por dentro.
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Y se toco el vientre. Donde se oia al marido gemir y decir:
—iQué maravilla! Recién me casé. Ella estaba casi virgen. (El novio
oy6 azorado). No me voy mas de aqui.
Y se oia que roia lo que quedaba del himen y decia unas
cositas, terribles, chiquititas. (EGRD 11/151)
El cuerpo femenino no sbélo alberga al var6n o macho, también continda
proveyéndole incesante placer, gozo. En este caso, no es aquello producido por el
cuerpo —flores, huevos, rocio, néctar— lo que se vuelve alimento preciado para el otro.
Por el contrario, es ese cuerpo mismo, sus entrafias, las que se transforman en un
manjar delicioso y extravagante para ese huésped sexual. Di Giorgio lleva esa imagen
del amante-hijo un poco mas alla: el cuerpo sexual asimila ese amante intrépido a su
mismisima interioridad, se embaraza de deseo. El otro amante —ya parido y adulto—
retorna a otro vientre para encontrarse convertido, siniestramente, en hijo deseoso,
insaciable.

Otras veces, ni siquiera se requiere un encuentro intimo entre los amantes. Ese
generoso cuerpo femenino, en constante generacion, pone sus cosechas a disposicion
de ambos de modo tal que puedan disfrutar eréticamente sin necesidad de fusion o
imbricacion de los cuerpos involucrados. El éxtasis se logra externamente, motivado
por ese manantial proveniente del cuerpo femenino:

En tanto, alla dentro, ella, de pie, salida, echaba flores desde su
interior, como una dadiva, una demostracion. Se quitaba de adentro, de
entre las piernas, de alla adentro, flores de diversos colores, y diversas

especies, rojas, aureas, blancas, livianas, gruesas. Las echaba al piso, y
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él se acostaba en ellas, se revolcaba y se refocilaba, tenso, feliz, muy
asustado.

Hasta sali6 una portentosa dalia, y luego, con trabajo, se sacé
una cala gruesa, con el pistilo aureo, y la echo en el piso, y él se la
pasé lentamente por la nariz; y por otras partes.

Ella estaba de pie y parecia cada vez mas alta; el velo o pelo,
por el hombro; con la mano de marmol se cubri6 el rostro que, todo
desaparecié. Quedaron los senos; se constituy6 en ellos. Tenian boca
entreabierta; eran dentados senos, tenian lengua, y la movian. Hacian
en su interior un Marsala, fino, bravo, como es este vino, lo echaban, y

lo disfrutaban ellos mismos con la lengua. (EGRD 29/188)

El cuerpo femenino también se regodea con su produccion; éste proclama asi una

autonomia que —aparentemente en estos relatos erdticos— el cuerpo masculino

desconoce. Reverberar de deseo implica también, para ese cuerpo femenino,

descubrirse a si mismo, explorarse y reconocerse como matriz polifacética de placer.

Al retro-alimentarse del propio vino, la experiencia erotica se asume también en tanto

una aventura solitaria para ese cuerpo femenino, pero no por eso menos plena. Asi en

varios relatos hay personajes o animales que deciden celebrar bodas consigo mismos,

sin presencia de novio, pretendiente 0 amante alguno, como la gallina del relato 32 de

Camino de las pedrerias:

Sefialandole el viejo altar de palos grises donde habitaba Dios

mismo.
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Yo, desde todas partes, creia ver aparecer el gallo. Pero no
surgio.

Ella esper6 también un poco. Y luego, se echd igual frente al
altar. Y hacia cocococococo. Bajo la cabeza. Agreg6: —Me caso sola.
JY que?

Después de un rato se levantd e hizo un disparate obsceno,
sexual, ¢Para estar, segun creia, en la circunstancia? Se quit6 la camisa
de novia, se abrié de patas.

Y después se alejo por el camino de las violetas que mama
habia hecho hacia un afio, o cinco.

Hubo viento —yo ya habia quedado helada—, polvo; ella se
hundi6 en la fronda.

Mas tarde vino algo, una cosa, algo, un gritito atroz. (EGRD
32/193)

Como sefiala Echavarren en el “Prologo” a Misales, “[e]l otro resulta apenas un
artificio, un adminiculo, un gancho, un tentaculo, flor u hongo, murciélago, también
lobo con su lengua, un instrumento del goce que hace el ‘trabajillo’, que escarba y
excita y colma cualquier expectativa, siempre presente donde se lo convoca” (9). La
descripciones de aquel o aquello que embiste o lia al cuerpo femenino siempre
presentan y reducen ese otro a una mera sinécdoque. EIl otro pareciera solamente ser
ese Organo al que se le encomienda la tarea sexual, como en la presentacion de este
hongo libidinoso: “Era un pan sexual con un pie. Quedaba aceitoso, atrevido, se le

amorato la espalda, le ardia el garfio intimo como si fuera de oro, aunque a la vista
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s6lo parecia un grueso esparrago color de rosa insertado a un hongo” (EGRD 156). La
mirada microscépica sobre el cuerpo del otro, sobre su drgano sexual (ya sea natural
ya sea artificial), contrasta de manera notable con ese cuerpo femenino majestuoso,
abierto, dadivoso, acogedor, colmado y procreador. Incluso, la irrupcion de esta

presencia del cuerpo femenino hace més énfasis en la pequefiez del otro.

11.7. La huella erética de la palabra

“Puedo hacerlo todo con mi lenguaje, pero no con mi cuerpo” (Barthes 199,
énfasis del autor). Este enunciado de Barthes puede pensarse como una de las
premisas rectoras de la escritura erotica de di Giorgio. En medio de estos
sorprendentes encuentros, la letra también se lia y se retuerce en los vericuetos
trazados por esos cuerpos arrojados al azar de su cruce. “El lenguaje es una piel: yo
froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guise de dedos, o dedos
en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo” (Barthes 82). El deseo se
vuelve un huracan de palabras que todo lo arrolla a su paso. Otras veces, el lenguaje
se retrae, como en marea baja, dejandole la orilla al silencio, al balbuceo, a la
interjeccidn, a la puntuacion, al blanco de la hoja de arena.

En el universo de di Giorgio, lenguaje y deseo son los dos cuerpos
protagonistas por excelencia que no se cansan de perseguir, de cortejar, de
entusiasmar, de seducir, de imbricarse uno con el otro. Porque, como bien sefiala
Echavarren en “Marosa di Giorgio: devenir intenso”, en los textos de la escritora
uruguaya se manifiesta “[...] la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o
violento, hereje y blasfemo, que tiene su campo de realizacién en los procesos e

impulsos corporales de la escritura, no en el ‘realidad’ de un referente objetivo” (7).>*

201



Di Giorgio lo ha expresado en reiteradas ocasiones, “escribirlo es para mi un placer
inmenso, mucho méas que tener una sucesion de hombres” (No develaras el misterio
97):

El Cantar de los cantares, donde el Rey y su Dama, donde la
Iglesia y su grey, se aman apasionadamente, en circulo —porque hay
como una coreografia, un pase de ciervos y gacelas— en circulos cada
vez mas apasionantes, empecinados. Es un cambio de elogios, de
agasajos, pero llevado al extremo. Al excelso extremo.

[...]

Y es como si lo méas intimo, el mismo hecho amatorio, con
todos sus trémolos y fases, se hiciese con palabras. Con palabras que
son piedras preciosas, agatas y amatistas o esmeraldas y violetas. Yo
creo que pasa como en el Bolero de Ravel, en que el acto sexual se
cumple con musica; aca se ejecuta con palabras. Después iria a San
Juan de la Cruz, y es andar en lo mismo. Esa elevacion, ese ascenso
lleva a anular al projimo. O mejor, la proximidad es tal que se
transforma en conjuncion. “Los ojos que tengo en las entrafias
dibujados.” Y podriamos marchar a Cumbres borrascosas donde Kate
dice de su hombre Heathcliff: “Yo soy Heathcliff”. Y aqui en América
tenemos el amor de Maria y Efrain, en Maria de Jorge Isaacs. Ellos
escriben el amor con flores, todo bordado con pétalos. Maria muere,
pero su novela de amor no tendra fin. Ella serd siempre en él, quien la

amo con flores. (di Giorgio, No develaras el misterio 59)
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Es en ese lenguaje de amatistas, esmeraldas, agatas donde los cuerpos centellean al
constelarse en el encuentro. Es, al mismo tiempo, en el lenguaje donde ese chispazo
del otro puede adensarse, puede volverse un fogonazo que nos devuelve al otro en mi.
Sélo hace faltar lanzarse confiadamente por ese camino de las pedrerias y, tarde o
temprano, el refulgir de ese tesoro me impedira verme a mi mismo.

Se trata de atrapar el deseo a como dé lugar, de capturar esos cuerpos
convulsionados como sea. Al proponerse ese desafio, algunos de los textos de di
Giorgio comienzan in media res, sin importar los preAmbulos convencionales para la
preparacion de la accion central. Dialogos, sucesos repentinos, pensamientos o
descripciones emergen de la nada, como si se interrumpiera una secuencia en pleno
movimiento ya. Esto sucede en el relato 26 de Camino de las pedrerias el cual se abre
con el siguiente pasaje:

Dijo:
—EI que viene hard trizas tu ostra, saltaran los pedazos rosados. Ya me
rompio una estrella.
No sé, lo vi una vez, respondi. Sélo tengo estos besos morados,
y le mostré unas muecas sobre la piel. (EGRD 26/181)
Como muchos de los personajes de di Giorgio, la palabra también se da a la caza para
cristalizar ese momento inaugural del relato sin importar realmente en qué instancia
se encuentra el devenir de la accion. Asi como el lenguaje se abalanza sobre la escena
erdtica asi también la abandona. Hay relatos que no tienen propiamente un final; e
incluso hay clausuras tan abruptas que no queda tiempo para nada, ni siquiera para

terminar la frase. En el relato 3 de Camino de las pedrerias, el joven cazador
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interrumpe su narracién acerca de como se dedicaba a atrapar martas en las estepas de
Kabul para proponerle matrimonio a la sefiorita silenciosa que nada acota:

Ella se levant6 con esbeltez. Trajo la cazuela, donde habia unos

pajaros pintados.

—¢Eh...?

—Es la hora de la cena, y de. (EGRD 3/138)
Antes, por supuesto, el hombre ha comentado cuan preferibles son las martas virgenes
y solteras “[p]orque ya se sabe como flancos y anos se quedan deformados en esos
casamientos” (EGRD 3/138). O, también, como las llevaba a morir al cementerio
para alli sacarles la piel con la cual abrigaban a sefioritas que vivian lejos. El relato
recupera esa historia del pasado y del d&mbito laboral para proyectarla sobre ese
presente de enunciacion intimo del cual participa la joven. Con la irrupcion de la
propuesta de matrimonio, las aventuras crueles del cazador en Kabul parecieran
sobreimprimirse a ese futuro en comun palpitante en dicho interrogante; como si se
tratara de una premonicion, una vision casi certera imposible de eludir.

La caza se apodera asi multiples veces de la palabra en este cuento de di
Giorgio. Primero, en el relato de las peripecias del hombre en Kabul. Luego, en la
pregunta lanzada a la sefiorita. Y, por ultimo, atenta contra la viabilidad misma de la
historia de di Giorgio, cercenando el relato en el preciso instante en que va a hacerse
referencia al encuentro erdtico. Se caza la caza misma. O, como afirma San Juan de la
Cruz: “Tras de un amoroso lance, / y no de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, /

que le di a la caza alcance”. La palabra se retira para dejar la escena vuelta pura
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interrupcion, quiebre, ruptura... muerte. Porque, como muchas veces proponen los
relatos de di Giorgio, el casamiento no es muy diferente de un “cazamiento”.

En el relato 32 de Luminile la protagonista se va a vivir con las flores.
Primero, descubre las violetas, luego los “pensamientos”, después un hongo capta su
atencion. Y, por ultimo, se enamora de un hibisco: “Le miraba las coronas rojas,
rosadas, amarillas, los enhiestos focos. Me dijo alma mia, ven a mi. Esa noche nos
casamos, nos cazamos. Hace tiempo que te vi. Dame un beso y” (EGRD 32/300,
énfasis mio).

¢COmo decir ese deseo tan vigoroso y, al mismo tiempo, tan atroz, como
muchas veces reconocen los personajes de di Giorgio? ;Como poner en palabras ese
casarse tan proximo al cazarse y no terminar con una frase trunca en los labios? ¢Qué
puede hacer el lenguaje para vehiculizar semejante escena sin traicionarla? La
mayoria de las veces di Giorgio se lanza a la aventura de narrarla. No obstante, en
otras oportunidades —como ésta— el lenguaje se evade, se llama a silencio, desaparece
alli cuando es necesario completar la presentacion de los hechos; y su lugar viene a
ser ocupado por un signo de puntuacién por medio del cual se insinda una tentativa de
clausura, de sentido, pero que —en definitiva— no hace mas que reforzar su ausencia.

Por un lado, di Giorgio se esfuerza obstinadamente por atrapar esos
encuentros eroticos desaforados e insolitos; y por otro, el lenguaje halla la forma de
fugarse, de desertar al proyecto marosiano y de abrir un agujero en la narracién que la
dispara hacia el horizonte de lo incompleto o del sin sentido. Porque, justamente,
“[...] la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del enunciado”

(Barthes 28). Dentro de esta misma coordenada se ubican las numerosisimas

205



interjecciones —ay, oh, ah— en boca de los personajes, especialmente las mujeres: “El
actuaba, lengua adentro, igual a un rey, igual a un reo. Y ella decia a cada rato: —
jAh...ah...ahi...ahi!jAaaaah!” (EGRD 7/143). Los personajes femeninos también
experimentan los limites del lenguaje que la experiencia erotica les impone: “La
médula de ella dijo jay!...jaaaay!... Cantdé cual mandolina, se la oyo en el aire”
(EGRD 4/140). Cuando se aproximan a este territorio fronterizo las jovenes devienen
mandolinas, violines y péjaros. Ese erotismo vocalizado no hace sino poner de
manifiesto que esas mujeres, bajo los hechizos de Eros, son también otras. “Como era
de suponer gritd por fin como un péajaro, trind, echd un monton de huevecillos
pequefios de perica, y menos, de caracol. Echaba sin cesar huevos pequefios de
codorniz, que ¢l comia de prisa” (EGRD 17/287). No pueden articular discurso légico
y racional, su voz se vuelve una serie de interjecciones, un conjunto de emociones —a
flor de pie— pronunciadas en el ardor del instante. Ese cuerpo parlante pierde su
condicién humana para volverse una melodia de notas vibrantes por esa fusion con el
otro. No hay palabras, solamente reinan los sobresaltos incontenibles de un pico de
deseo. El lenguaje se pierde en musica y todo puede ser posible, incluso dejar de ser
quien se es para convertirse en otro.

Cuando ese deseo quiere ser narrado o pronunciado a veces irrumpe un signo
de puntuacion, una pobre e insuficiente interjeccion, una obscenidad o las tres formas
combinadas como sucede en el siguiente pasaje: “Y luego comenzaron los ayes y las
quejas; ella los ahogaba por temor. El cambi6 el lenguaje, al ver que se habia repuesto
y ofrecia sus canales todos, las delicadas pasarelas de su vida. El aprovechd para

insultarla, lascivamente. Le decia...” (EGRD 62/234). El discurso amoroso alcanza
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asi los limites de lo decible, pone en evidencia esa travesia de la palabra en sus
esfuerzos por decir esos cuerpos y por captar esa chispa repentina, fugaz y volétil
resultado del cimbronazo del dio. A veces, la escritura incluso abandona la tarea a
medio camino, sin poder completar la accién. Cuando a la narradora protagonista se
la reconoce en tanto multiplicidad, en tanto otredad pura y, ademas, se la convoca al
encuentro, la palabra se da a la fuga de la escena. La escritura se quiebra y no hace
mas que reforzar ese borde, ese confin que su propia trayectoria ha alcanzado
siguiendo los vericuetos del deseo:

Y, cerca, lejos, me llaman en mis nombres fantasticos

iracema
valentina, hilda,
irma,

rosa,
nardo.

Con esfuerzo me acerco al limite.

Pero no sé seguir. (EGRD 33/302)
En el relato 51 de Camino de las pedrerias, di Giorgio pone en escena el desafio que
su escritura ha asumido al darse a la tarea de descubrir ese encuentro y esos cuerpos
siempre nuevos y sorprendentes. Y, asimismo, la destreza y el talento con el cual lo
ha hecho. Se trata entonces de un texto particular dentro de la coleccion porque
plantea una reflexidn concreta acerca de las limitaciones o dificultades que la
escritura debe afrontar cuando se propone poner en palabras ese cuerpo femenino. En

este caso, es el varon, aturdido y “azorado” (EGRD 213) por esa virgen gorda, quien
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intenta buscar un pardmetro de comparacion a esa belleza tan singular; y, pensando en
voz alta, afirma: “— Asi, se encuentra usted, como un jazmin, purisima” (EGRD 214).
Ya cuando empieza el juego erotico y acaricia a la mujer desnuda, el varon se
“[e]xplico a si mismo: —No hay caso —mientras ella iba quedando alternativamente
palida y colorada, o las dos cosas a la vez—: Esto es un jarron salvaje de crema. Y...
una rosa... de rotiseria” (EGRD 51/214). Finalmente, el comentario del narrador
enfatiza aquello evidente desde un primer momento: “No podia con ¢l mismo y las
semejanzas” (EGRD 51/214). EIl var6n recurre a metaforas y comparaciones a los
fines de presentar ese cuerpo inmenso que tiene frente a si; al hacerlo, se vale de ese
mismo imaginario rural, agreste, utilizado por di Giorgio. Sin embargo, podria decirse
que fracasa en su intento: la indescriptible rosa termina con pétalos de rotiseria. En
estos pasajes, el mundo domestico de la comida —caracteristico de LPS— colisiona con
el natural en un encuentro poco feliz para el lenguaje. Tanto es asi que hacia el final
del relato las palabras se vuelven complices de una escena graciosa, grotesca y
ridicula: “Pens6: —Se trata, no hay dudas, de un hecho ... en margarina. Es de jamoén,
y también, ovina” (EGRD 51/214). La rima interna consonante, notoria y poco
delicada, une a “margarina” con “ovina” en un intento fallido del protagonista
masculino por aprehender discursivamente ese cuerpo femenino. Por un lado, el
varon ha logrado conquistar a esta virgen gorda en el juego erotico, sin embargo, por
el otro, ese cuerpo femenino encuentra en el lenguaje de su compafiero una linea de
fuga, un resquicio por donde escaparse. Cuando la palabra del otro se abalanza para
representar ese cuerpo femenino, supuestamente digno de grandilocuencia, trastabilla

para sucumbir en lo kitsch. Se trata asi de un cuerpo un tanto reacio al lenguaje del
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otro, a sus modos de calificacion y de designacion; como si la pretendida pudiera
contorsionar su cuerpo ofreciéndolo como blanco de su gordura, como si esquivara
las embestidas discursivas de ese macho que no se cansa de lanzarse hacia ese cuerpo
que lo excita. Esta insuficiencia de la palabra cuando esta en boca del otro se hace
incluso més evidente porque el relato de di Giorgio si se ha encaminado en esta
direccién exitosamente. La brecha entonces entre la capacidad discursiva del
protagonista varon y las del narrador es abismal. Justamente, la escritora uruguaya
inaugura su relato haciendo gala de su dominio del lenguaje con una descripcion de la
virgen gorda que guarda poca semejanza con la del amante:
La virgen gorda toco a la puerta. Al entreabrir él quedd azorado.
Espero, sin saber por qué, algo de plumas, para juguetear, de pocos
centigramos, una golondrina. Y en cambio vino el cetaceo, y va,
dulcemente, caminaba delante de él, envuelto en agua, pues usaba un
vestido celeste con rizos, parecidos al agua. Opaco y transparente,
dejaba ver las piernas grosisimas, el redondo vientre, la cola igual. jY
el busto...! (EGRD 51/213)
En el plano discursivo, la brecha existente entre el protagonista y el narrador no
podria ser mas notoria. Méas adelante, di Giorgio de nuevo refuerza esta diferencia al
incluir un comentario sobre los pechos de la deseada: “Al hozar la punta roja de los
senos, salian de ellos unas pelusas y unas espinitas” (EGRD 51/214).
Cuando la pareja esta a punto de iniciar el cortejo o flirteo, se hace el siguiente
comentario: “Ella explico (quedando roja al aji): —Sefior, yo ya tuve mi mes. Hace

una semana” (EGRD 51/214). La acotacion entre paréntesis interrumpe la
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declaracion de la virgen gorda para virar la atencion hacia el plano del lenguaje y
descubrir alli una brevisima referencia descriptiva del cuerpo de la mujer. La escena
erética se quiebra asi en dos para alojar en su seno a ese cuerpo femenino sujeto a
comparaciones; es decir, este pasaje duplica la estructura general de este relato en el
cual el encuentro erdtico no solo se abre a una reflexion acerca del lenguaje sino
también constituye una exhibicion de las habilidades de la narradora para llevarlo a
cabo. La suspension de la trama narrativa hace un alto alli —donde no pareciera
posible hacerlo— y revela cdmo ese encuentro depende también de la palabra. La
escritura se vuelca sobre si misma y desnuda la palabra para hallarla —en la intensidad
del momento— candente, vuelta roja aji. Cuerpo y palabra se encienden y funden en
esta acotacion; y, al hacerlo, se convierten en el centro de ese agujero negro insinuado
por los paréntesis, por esa periferia todavia incompleta.

En otras ocasiones, el humor toma posesion de la escena para terminar
sefialando los juegos que el lenguaje tambien hace cuando de deseo se trata. Una
joven llamada Alheli —éste es uno de sus varios nombres— termina en la parva donde
un personaje masculino tiene su morada: “El le puso esa lengua, rara y picuda, en un
oido. No oigo, dijo ella. Luego, en el otro. Luego, en la nuca. Luego, en las vértebras,
una por una, por aquellas tabas. Luego, se la insert en el ano, que era prieto y rosado

y tierno. Como un alheli, al fin y al cabo” (EGRD 20/170).

11.8. Croénica del erotismo en la ciudad

En la novela Reina Amelia (1999), di Giorgio sigue el curso de la vida de un
grupo de pequefias mujeres en el seno de la restrictiva vida comunitaria de la ciudad

ficticia de Yla. Al decidir hacer transitar sus cuerpos por caminos disimiles, cada una
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de estas mujeres se aparta del mandato social cohesionador de la vida de dicha
ciudad: “[c]asarse y tener varios hijos” (57). Tomar semejante decision, atreverse a
ello, implica también asumir hasta el final sus consecuencias: desde la soledad
absoluta a la condena publica y muerte. Nada de finales felices. En todo caso, si se
quiere, la felicidad consiste en saberse consecuente consigo mismo, aunque la vida se
le vaya en eso.

La novela de di Giorgio explora qué sucede cuando un sujeto opta lanzarse en
una direccion completamente diferente a aquella institucionalizada y avalada por
tantos afios de tradicion. ;Coémo se vive una vida erdtica “otra” en los estrechos
limites demarcados por una ciudad como la de Yla? Di Giorgio pareciera proponer
que se vive como se puede en una comunidad donde la pregunta sobre la vida erdtica
personal siempre irrumpe, se multiplica y acecha a las protagonistas:

Siempre indago: ¢(Qué le habia pasado? Acaso, ¢sofiando, dio
su si? Puede suceder. Se preguntaba si habia estada encinta, si habia
echado hijos. En la escuela no se not6. ¢(Ninguno? Y ¢chiquititos como
moscas 0 como mosquitos? ¢No? ¢(No? ¢No habia intervenido ningin
animal? Aca los hay muy avidos.

—No. No. Me miran si, pero yo no. No, sefior Broderick, no.

A ratos, olvidada, pero volvia la pregunta eterna, como si de
eso dependiera la vida de él y de ella, y aun la vida de Yla, de toda la
ciudad. (33)

Por eso, no sorprende en absoluto que en la ciudad de Yla la libreta de anotaciones de

la abortera Type suscite fascinacion y, al mismo tiempo, terror dentro de esta
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comunidad. O que los militares del regimiento dibujen a cada una de las pequefias
sefioras en trance en funcion de aquello que se comentaba respecto de su vida sexual
y de lo que algunos habian experimentado en carne propia con algunas de ellas. El
narrador constantemente enfatiza el papel que juega el rumor dentro de dicha
comunidad: “Resulta azorante como nace un rumor. Una serpiente da a luz mucho y
muy raro. Crecia, crece eso nuevo; como el humo, como clara batida, caia de subito
en todas las tazas, y de alli mismo seguia creciendo, saltando. Saltaban balines hasta
los altares, iban a los limites del cielo” (15).52

En el primer capitulo, hicimos referencia a que la ciudad de Yla casi siempre
se describe como un espacio oscuro, sombrio, lagubre. A medida que la trama
avanza, el destino de las protagonistas también se vuelve oscuro. No es casual que
inmediatamente después de la crucifixion de Desirée, una nube bien oscura cubra
todo el cielo de Yla: “Después de la crucifixion, como siempre ocurre, vino un gran
silencio. Habia una nube negra sobre la ciudad de Yla, con bordes argenteados. La
ciudad y la nube quedaron iguales” (72). En un momento, tras quedar obnubilado por
el espectaculo de una sefiora teniendo sexo con un animal, Juan dice para si: “Este
pueblo de Yla maldito. Yo me iria” (88). La ciudad de Yla se perfila asociada a una
atmosfera de desgracia, de tragedia en puerta, a punto de estallar. Es importante tener
en cuenta también que la ciudad esta atravesando un momento de crisis, hay hambre y
pobreza entre sus habitantes. Y, ademas, con la muerte reciente del Alcalde, Yla ha
quedado acéfala politicamente. Por muy corto tiempo, Reina Elveta prueba sus
capacidades para dicho cargo y, luego, es reemplazada por Reina Amelia. O sea que

estos caminos alternativos explorados por el grupo de mujeres se entrecruzan con la

212



bldsqueda y consolidacion de un nuevo poder para gobernar la ciudad. Dada la critica
situacion de ésta, es previsible entonces que se juzgara y se castigara a aquellas
pequenas sefloras que se aparten del mandato que pende sobre ellas: “Sefiora Santa
Elizabeth marcho a la iglesia como era su sino de pequefia sefiora, su ineludible deber
con los otros y con ella misma” (90).

Por supuesto, la ciudad de Yla ademés aparece como un espacio conservador,
anclado en el pasado, incapaz de aceptar cambio alguno que atente contra el status
quo imperante dentro de dicha comunidad: “Yla quedé mas oscura y pobre. Pero,
seguia funcionando como una red sombria, independiente, como una ensalada de
antiguas ¢ inamovibles hojas” (48). La opcion por la otredad, por aquello que se
aparta del camino sefialado, no puede siquiera plantearse, ni menos formar parte de
ese universo. Todo desvio se sanciona.

Por otra parte, es importante sefialar que solo hasta el final de la novela el
narrador sefiala que hay un narrador de segundo orden, un escriba, que ha seguido
toda la vida de las mujeres de Yla: “Seguia relatando por escrito el médico
herborista” (150). Es decir, el narrador hace una puesta en abismo de la posicion que
ocupa y de la tarea que lleva a cabo: “Sefora Sigourney, escribia el médico herborista
y escriba, en un reldmpago vio toda su vida, quieta, bajo el vestido florido™ (153).
Luego del recuento de la historia de la sefiora Samantha Iris, se aclara que “[s]e
agregd otro escriba al primero” y que a todo le dice “no” (156) para luego
desaparecer. Mientras que el primer escriba “[...] ponderaba todo con cierta inocencia
y lucidez” (156). Se sucede asi cada una de las mujeres de Yla y una mini biografia

de su forma de proceder en materia erdtica: Hablaba de las sefioras de Yla, las
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pequefias, las grandes de hierro, selladas, perfectas. Esto era ante todo, establecia, el
capitulo de las sefioras pequefias de Yla” (157). Ademas, este médico herborista no es
un observador distanciado de la realidad de Yla ya que estuvo presente en el parto de
Sigourney. Al llegar a Lavinia, se afirma que “[e]l escriba la focaliz6. Como a
ninguna, la focalizé. (161)
Al valerse de este narrador de segundo orden, di Giorgio hace hincapié en como la
vida erética femenina se encuentra siempre bajo el estricto escrutinio de los demas y
hasta obliga a la escritura a ponerse a su servicio. No es posible vivir la experiencia
erdtica en una ciudad como Yla al margen del control y el juicio del resto de la
comunidad. Por otra parte, asi también se explica (en parte) el caracter fragmentario,
inconexo, desorganizado de la narracion misma. El texto se propone como notas
tomadas por el escriba, quien se ha dedicado a seguir pacientemente las aventuras y
desventuras eroticas de las pequefias sefioras de Yla. En un momento hasta se afirma
que “[I]a crénica no se paraba” (158). Al final, la novela exacerba incluso mucho mas
esta idea de que la historia relatada proviene directamente del manuscrito del escriba.
La Gltima oracién respecto de la vida de Lavinia —Cerrd su casa y con el mismo
gesto cerrd el mundo” (172)— es separada del péarrafo siguiente por un llamativo
espacio en blanco y el siguiente cierre:

El escriba bajo los ojos y volvio al papel.

La sefiora Lavinia, apuntd, era, de todas, la mas fascinante, tal

vez, con sus fuegos infantiles, sombrios; y la mas desdichada.

214



Aqui el escriba hizo un alto y recordé como habia observado y
observado a sefiora Lavinia, durante todo el tiempo, perseguido y
espiado, por andlisis, sin que ellas se diese cuenta.

Fijo por mucho rato el nombre secreto de Lavinia, el que él

mismo le habia dado, como a todas las otras. Su nombre de flor.

FIN (173)

11.9. Del Baton Bermejo a los brillos: la travesia del deseo femenino

Dentro del conjunto de pequefias sefioras de Yla, Reina Amelia se centra
esencialmente en los personajes de Desirée y de Lavinia, quienes pueden pensarse
como doppelganger una de la otra.>® Los destinos eréticos escogidos por cada una son
radicalmente diferentes y, al mismo tiempo, idénticos.

Desirée se encuentra en una peligrosa situacion. La muchacha no puede
escapar al fatidico destino impuesto por su nombre.>* Su vida hiper sexuada no
sorprende tampoco si se tiene en cuenta el hogar extravagante en el cual se crio,
donde predomina una marcada libertad sexual: sus padres intercambian parejas con su
tio y tia. “Ella procedia de un hogar sombrio” (14), afirma el narrador. Desde la
primera aparicion de Desirée ya esta presente la agresion y al mismo tiempo aparece
la imagen de una santa o de la Virgen Maria como si fuera una estampa religiosa del
catolicismo:

Esa tarde, cuando comenz6 la agresion, habia una luz
tormentosa. Desirée parecia sentada en un aro y hamacarse a cada

instante, mas intensamente, y luego detenerse, y asi.
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En su torno iban y se borraban répidas inscripciones, entre
relumbres, que apenas alcanzaban a distinguirse. “Akacia es
resurreccion”. “Venceran las flores”. La belleza de Desirée brilld
como nunca. Imposible descifrarla. Parecia un loro femenino, lleno de
gracia. Nadie lo advirtié, pero ahi habia comenzado el destino de ella 'y
el de todos. (9)

La peculiar —y al paso o casi olvidada— nota al pie final no solo ratifica esta
asociacion, sino también convierte en santa a la supuesta “perversa” de Yla, nombre
con el cual Desirée es conocida en dicha localidad: “Ah, y la sefiora Desirée
reaparecia ahora en el pueblo, dibujada en pequefias estampas, no se sabia como, con
una bata muy roja y un aro de oro en torno al cabello. Estas estampas, ¢quién las
haria? eran vendidas en las ferias, pero también en la iglesia, cumpliéndose asi
aquellos agiieros fugaces. Akacia es resurreccion. Venceran las flores” (173). ;Acaso
se trata de una burla irreverente de las formas de canonizacion instituidas por la
Iglesia? ¢Acaso se pone en escena la hipocresia de los habitantes de Yla, incapaces
primero de comprender y aceptar la vida llevada adelante por Desirée, pero siempre
dispuestos después a santificar a los martires-chivos expiatorios que ellos mismos
instituyen en tanto tal para tranquilizar su conciencia?

En realidad, di Giorgio celebra y consagra a aquellos que se atreven a abrazar
la otredad, a quienes se brindan en cuerpo y en alma, sin resguardo o reserva alguna.
En efecto, Desirée se ofrece completamente, sin importarle los rumores acerca de su
persona o el hecho de que su vida sea el objeto de escrutinio de un grupo de notables

de la comunidad: “Tenian un asunto tildado ‘mayutsculo’ —decian—para tratar:
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Desirée. Sus andanzas —acusaban— alteran a las pequefias sefioras. Y tal vez, también,
a las grandes, aunque esto no se supiese” (27). Se teme entonces que el resto de la
poblacién femenina de Yla también opte por llevar adelante una escandalosa e intensa
vida sexual como la de Desirée. El caso se entrega a la nueva Reina Amelia en una
carpeta de seda negra perfumada que esta rotulada: “Sucesos de la Sefora Opalina
Desirée Azucena Uva—Su depravacion” (54). El narrador no deja de sefialar que el
fuerte perfume a madreselva asi como los dibujos explicativos, que acompafiaban el
texto, infundian temor.

Esta acusacion abierta, acompafada de esa ola de rumores, se complementa
con el uso del Baton Bermejo por parte de Desirée. En ningin momento de la novela,
se resuelve si es forzada a hacerlo o si se trata de una decision personal. En todo caso,
di Giorgio incorpora como intertexto la novela La letra escarlata (1850) de
Nathaniel Hawthorne y, al hacerlo, Yla se acerca a la comunidad de Nueva Inglaterra
puritana, conservadora, acusadora y moralista con la cual debi6 lidiar Hester Prynne
con su insignia escarlata de la letra “A” en el pecho. Para Desirée no hay una letra
“A”, sino el Baton Bermejo que la acompaiia a lo largo de toda la novela: “Se puso un
baton bermejo, que fue a transformarse en Baton Bermejo. Y estas dos palabras daban
rubor a Yla. Algunos hasta creian eran los nombres de Desirée. Esas dos palabras
aparecian grabadas en las paredes como si fuesen palabras feas” (14).

Debido a la pobreza generalizada de Yla, envian a Desirée a cuidar gatos en
una casa. Es alli donde pierde su virginidad con el Nifio de la familia, acompafada
por los felinos. Es un momento definitivo en la vida de Desirée; constituye una

ruptura irreversible, pero también es la deseada culminacion de una espera: “Aunque
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ella habia ansiado ese momento desde que habia nacido, mecida siempre por los
estertores de amor de padre y de tios —Desirée nunca dormia— se sinti6 aterrada
cuando en la noche entre los gatos divisd al Nifio [...]” (38).>°> Tiempo después, a
punto de ser apresada, Desirée afirmard que es entonces cuando empez6 su oficio y
reconocera que “ya era hermoso todo aquello” (106). Después del encuentro sexual
con el Nifio vendrd Broderick, los clientes de la casa de mufiecas —o0 prostibulo—
donde Desirée trabaja, el pintor enamorado que le propone casamiento, entre otros
amantes desconocidos, etc.

De este conjunto, la relacion sexual con Broderick merece destacarse porque
los comentarios crueles de éste, inspirados en la envidia y el temor, alimentan los
rumores ya existentes respecto de Desirée. Broderick hasta se atreve a afirmar que
jamas se casara con la joven. Resulta interesante como el joven tergiversa la verdad
con el unico objetivo de presentarse a si mismo como el vencedor de dicho encuentro
con Desirée:

Pero, ella iba venciendo. Y él lo veia. Su actuacion —la de ella—
se llend de pollos y de vampiros. En cada recodo de ella habia otra
molusca mujercita. Estaba centuplicada. Una pinza capaz y rapaz que
roia.

Broderick vio cémo se le desarmaban los huesos. No podia
desprenderse de ese devorador almohadon, de esa pavorosa mafiana de
reyes.

Al fin, desconect6 como pudo, dando un grito. Un jAh!... que

atraveso el cielo morado de Yla. Fue victima de un barbaro temblor.
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[...]
[...]Asi murmuraba [Broderick] como si fuese cierto: Yo soy el
vencedor, ella la vencida.

Sin darse cuenta de que no tenia mayor fundamento. (30)
Broderick resiente la inmensa capacidad de la joven para gozar; no puede ni quiere
aceptar que Desirée pueda darse al placer de semejante desaforada manera. Al no
alcanzar este estado erotico superior, Broderick se siente vulnerable y amenazado, en
clara desventaja con su pareja sexual, y asi miente. Sin embargo, mas adelante,
cuando el destino tragico de Desirée ya se perfila como irremediable, sus padres y
tios invierten la engafiosa ecuacion de Broderick y se jactan de la verdadera actuacion
sexual memorable de la joven: “Lo quebrantd una pequena sefora que ardia, que se
deshacia y triunfaba como un caramelo de fuego y de miel que no tenia fin. Hablaban
con cierto orgullo los padres de Desirée y aprobaban los tios” (89). Como Michel
Foucault lo sefiala en su Historia de la sexualidad (1984), desde la Antigiedad
clasica, quién desempefia el rol activo y quién el pasivo en el encuentro erotico
resulta una preocupacion central y un objeto de reflexion constante para el hombre
griego: “[...] en el comportamiento sexual hay un papel que es intrinsecamente
honorable y al que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en
dominar, en penetrar y en ejercer asi su superioridad” (II: 199). Foucault senala la
existencia del principio del isomorfismo entre las relaciones sociales y las relaciones
sexuales de modo tal que los términos segun los cuales aquélla es entendida
(superior-inferior, dominante-dominado, vencedor-vencido, etc.) se trasladan y

empiezan a operar en ésta.
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La lista interminable de amantes de Desirée escandaliza, pero lo que mas
molesta es el nivel de intensidad que ella alcanza en cada encuentro sexual y que
vive como si fuera algo connatural, comdn y corriente. Como afirma un sefior mayor
de Yla, “[s]u entrega es desmedida[,] pero pulcra” (40). Otro joven oficial recuerda
sus encuentros con Desirée de la siguiente manera: “Con Desirée, qué regocijo,
sucedian los delitos en un rato, todos distintos, qué astuta era, casi muere él tan listo,
dentro de aquel anillado, adentro del terrible cuenco de ella, que se cerraba y se abria.
Ah, aquellas valvas puras, incandescentes, puro delito; aspiraban lo que fuera hasta el
infinito. Casi habian estrangulado a Broderick: asi se decia” (101). Cuando el
narrador hace referencia al impacto y trascendencia del caso de Desirée dentro de
dicha comunidad, éste afirma: “Desirée fue uno de los reldampagos mas tremendos y
duraderos que alumbraron a Yla” (29). El oscuro y lugubre ciclo de Yla se ve
iluminado y agrietado, de manera repentina, del mismo modo que esas chispas o0
brillos que toman posesion y re-dimensionan los diferentes participes del universo
configurado en LPS. Las titilantes flores, frutas, verduras, luciérnagas, estrellas
presentes en esta vasta coleccion se ofrecen resplandecientes al sujeto poético de la
misma manera que el cuerpo esplendoroso de Desirée a sus incontables amantes:
“Cuando ingreso a la escuela, de pequefias sefioras, irradiaba su herida como una dura
flor de granado, bajo el calzdn, bajo el vestido, hecha de vidrio rojo y de rojo cuero,
fue la gema que Broderick suspird, sefiora Desirée rota entre unos gatos” (38).

En Reina Amelia, el erotismo desenfrenado e insaciable de Desirée es de tal
envergadura que tiene la fuerza indémita de la naturaleza misma. ¢Acaso todos los

innumerables encuentros, que se producen entre seres de las chacras en las
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colecciones anteriores publicadas, vuelven para alterar y desafiar el orden de la
ciudad, adenséndose este deseo en el cuerpo de Desirée? ¢Hubiera corrido la joven
igual suerte de encontrarse en las inmediaciones de la chacra natal? Puede hacer
temblar el orden social de la ciudad e incluso calcinarla y hacerla desaparecer con una
descarga eléctrica. En La Ilama doble. Amor y erotismo, Paz justamente llama la
atencion sobre este caracter perturbador de la actividad sexual para la vida en
sociedad:
Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreacion; pero el sexo
también amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creacion y
destruccion. Es instinto: temblor panico, explosion vital. Es un volcan
y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la sociedad con una
erupcion de sangre y semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y
las jerarquias, las artes y las ciencias, el dia y la noche: duerme y so6lo
despierta para fornicar y volver a dormir. (16)
La intensidad de la experiencia erdtica, gozada y repetida sin cesar por Desirée, es
una incandescencia demasiado peligrosa para una comunidad basada en el precepto
regulador del casamiento y de la reproduccion. ¢Qué hacer entonces con un cuerpo
como éste, que se ofrece sin resistencia alguna, siempre abierto, siempre dispuesto a
dar y recibir placer? Cuando la ciudad de Yla atraviesa una de sus peores crisis, con
pobreza y hambre por doquier, ¢puede un cuerpo como ése volverse productivo vy til
para la sociedad si se mantiene al margen de dichos imperativos sociales? ;Hay
retorno posible una vez que el cuerpo ha experimentado y ha gozado hasta sus

limites inimaginables?
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El cuerpo de Desirée no solamente se singulariza al envolverse en el Baton
Bermejo, también lleva inscrita las marcas de dicha pasion, obra de su amante pintor:
“La pintd como a un icono. Le hizo dibujos en todo el cuerpo; rojos, rosados,
dorados, miniados. Como tapando y matando a ese cuerpo y que apareciese como
nuevo para él. Trabajo con lentitud y pasién, como un artista, como un alhajero; a
ratos paraba la pintura; la poseia, luego, volvia a decorar” (41). La pasion desmedida
de Desirée convierte ese cuerpo en otro, en un espectaculo increible para todo aquel
que se topa con ella. Cuando el militar amante, a quien se le ha ordenado apresar a
Desirée, la tiene frente a €l, el narrador afirma: “Ya estaba desnuda, como la harina y
el azucar, y los tatuajes eran arriba un caramelo casi dramatico. [...] Era un ser
insélito, tatuado. Florecido” (105). El proceso de singularizaciéon de Desirée no podria
ser mas exagerado; como si se necesitara hacer visible ese estado de explosion sexual
disfrutada por ella, como si no pudiera dejarse ese cuerpo tranquilo por miedo de que
se contamine con los de las sefioras recatadas de la comunidad de Yla. Un cuerpo asi
necesita exhibirse, ostentarse, llamar la atencion sobre si. Pero, también, valiéndose
de esos dibujos y tatuajes el pintor amante quiere hacer ese cuerpo suyo, pretende
borrar las historias anteriores de las hazafias eroticas de Desirée y, al mismo tiempo,
inaugurar una pagina en blanco —paradodjicamente— saturada de dibujitos y figuras.
Con sus pinturas y tatuajes, el artista busca cubrir todos los intersticios, pretende
colmar ese cuerpo de modo tal que ningun otro amante futuro pueda dejar testimonio
alli de su historia de amor. Su trabajo artistico es bifronte: es un mapa del pasado y un
horizonte cerrado en el futuro. Asimismo, esta celebracion del cuerpo de la joven por

parte del pintor anticipa las venideras estampas de Desirée, al estilo religioso, que
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luego circularan por toda la ciudad de Yla. Haciéndole honor a su nombre, el cuerpo
de la joven pasa de ser deseado y celebrado individualmente a ser proclamado por
toda la comunidad.

La crucifixion de Desirée afecta de manera directa al grupo de jovenes
mujeres de Yla que se encuentran llorando la muerte de su compafiera. Al probar un
hongo lanzado por Broderick desde su honguera en el cielo, “[l]as pequefias sefioras
como desatadas corrieron delante de ella [la maestra] por la ciudad de Yla” (73). Bajo
los efectos alucindgenos del hongo, Lavinia, Samantha Iris, Yla y Organza,
Samantha, la fallecida Sigourney, Honga y Santa Elizabeth se abalanzan sobre el
recinto politico de la ciudad de Yla: sus mansiones. Semejante acto sacrilego incluye
probarse perfumes, sentarse en las sillas rosadas, probarse la diadema y, mas
importante todavia, abrir sus mantos para exhibir sus cuerpos titilantes, poblados por
incubos del bosque. “Y pedian ellas mismas la cruz para ellas” (74). Por un momento,
aquellas jovenes, que viven en privado sus frecuentes visitas al bosque, exhiben sin
pudor alguno esos cuerpos habitados y gozosos. Simbdlicamente, toman el poder en
sefial de claro repudio por la injusta crucifixion de Desirée. Porque, en definitiva,
podria ser Desirée o podria ser cualquiera de ellas. Todas, a su manera, han apartado
su cuerpo del camino oficial propuesto en la ciudad de Yla. Todas han desafiado los
mandatos tradicionales sobre los cuales se levanta y funciona esta comunidad. Es
decir, estas mujeres “desatadas” representan una amenaza al status quo establecido.
Incitadas por el hongo, se desprenden del miedo, del recato, del silencio y asumen
abiertamente —como hizo Desirée— una vida erotica otra. En lugar de operar como una

muerte protectora para la comunidad, la crucifixion de Desirée desencadena el efecto
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contrario: las pequefias sefioras toman el poder y, desde esa instancia politica, hacen
visibles esos cuerpos marginados, prohibidos y sancionados. Las mansiones, ese
espacio del poder y de la tradicion de la sombria ciudad de Yla, se ven
repentinamente iluminadas por esos desafiantes cuerpos brillantes, colmados de vida,
irradiantes de placer.>®

La orden de ejecucion de Desirée es pronunciada cuando Reina Amelia se
entera de boca de su prometido Manlio que él también ha tenido un encuentro erético
con la joven. Precisamente, es Manlio quien propone darle muerte a Desirée: “—
Matala, si quieres. La vas a matar” (112). Manlio, a pesar de ser el novio oficial y
prometido de Reina Amelia, es también el Lobo que intenta seducir a Lavinia.

Si Desirée es una joven hiper sexuada que vive abiertamente su placer dentro
de la comunidad de Yla con sus multiples amantes, Lavinia —en cambio— opta por
hacer estallar ese cuerpo en la soledad de la profundidad del bosque. EIl personaje de
Lavinia puede considerarse un doble de Desirée en la medida en que también lleva
ese cuerpo a un estado de exaltacion total, apartandolo del precepto social vigente en
Yla. Pero, a diferencia de la joven crucificada, Lavinia no necesita de otro ser vivo, le
bastan los regalos ofrecidos por el bosque. En una de las primeras escenas donde
Lavinia aparece, se describe la pérdida de su virginidad y la inauguracién de su
solitaria e intensa vida erética:

Realiz6 la primera visita al bosque. Pasé las aguas, de pie,
aungue hubiese querido nadar. Lleg6 a la hondura. Sin perder tiempo,
inicié la busqueda. Con pudor dada su gran virginidad. Hubo como un

leve llamado y ya estuvo en ejecucidn; habia, si, sitios abundosos; sacd
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y ubico en su fisico. El efecto se hizo esperar un rato; cuando estaba
por llegar, reclinése, levantandose mareada y con mucho rubor; dio un
abrazo a un arbol como si fuera otra persona. Al salir del bosque
cubrid la cara. Llevaba ramos incendiados debajo del velo. ;Qué habia
sacado? Una tela plateada, levisima, animal; un algo sibilino, y muy
voraz. Que, solo, se le meti6 entre los habitos. Un rato después
comenzd la primera visién, la emocién primera. (Era bicho? (Era
vegetal? ¢S6lo ilusion? ;Qué importaba ya? Ya era verdad. Torné a la
casa. Sus puntos ya estaban habitados, bullian y rebrillaban. Eso ella
habia querido. VVolver asi con el filete titilante en todas las partes.
Naturalmente hubo repeticiones y reposiciones. Muchisimas.
Las habria por siempre (12).
Lavinia comienza a frecuentar con asiduidad el bosque en busca de estos ensuefios.
Y, de forma inmediata, comienzan a hacerse evidentes las consecuencias de esta
conducta: tiene visiones y pone huevos. “Su interior estaba conmovido. [...] Veia
cosas nunca vistas” (15), afirma el narrador. En cierta manera, Lavinia recuerda al
sujeto poético de LPS, quien también es capaz de parir un nuevo universo rural
anclado en el paisaje de antafio y, al mismo tiempo, de experimentar visiones
insdlitas.
La joven Lavinia mantendra estas visitas hasta el momento en que Reina
Amelia ordene quemar el bosque, asumiendo entonces plenamente su rol de
gobernante cruel: “Lavinia seguia entrando al bosque, fuente de oscura alegria. Todas

las mafianas caminaba (aunque ansiaba nadar) hacia ¢1” (15). Di Giorgio opaca asi
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los fulgores de una alegria que se revela como nunca absoluta, como nunca plena.
Mas aun, cuando el animal casado y sefiora Sigourney tienen su encuentro intimo, el
narrador lo presenta asi: “Y ahora, este yerro. Y ahora, esta maravilla” (22). El
esplendor del instante termina en tragedia cuando el animal es herido adrede con un
hacha por el marido de sefiora Sigourney y muere de hemorragia.

“Era sabido: sefiora Lavinia con nadie habia intimado; sdlo con los Brillos, de
los que sufria un apetito feroz; se sabia en todos los circulos. Type [la abortera] no
habia obrado en ella. Se quemo el bosque...” (163). Al igual que Desirée, Lavinia no
puede controlar ese impulso que una y otra vez la lleva hasta la profundidad del
bosque en busca de los Brillos. “[SJu apetito es feroz” (163), “su tratamiento
desorbitado con los Suefios” (63), afirma el narrador. La experiencia erdtica hallada
en el bosque se vuelve una desmesura, un exceso imposible de rechazar para la joven
sefiora. Suefios (63), Ensuefios o prendedores del bosque (49), Brillos (163), incubos
(17, 63) son todas diferentes maneras en que se designa al disparador y promotor de
la experiencia erética individual y solitaria en el bosque. Hacia el final de la novela,
Type, la abortera de Yla, también reconoce varios: “—Las hierbas. Los ensuefios. Una
abeja...” (143). En un momento, el narrador da cuenta de aquello que esta lista
esconde y, por eso, al hacer referencia a los Suefios agrega: “Y esta palabra encubria
cosas complejas y sutiles” (63). Justamente, la mismisima Lavinia es la responsable
de revelar aquello que sucede durante esos encuentros en el bosque:

En alta voz, cuando no la oian, Lavinia hacia descripcion y alabanza
de sus incubos: —Les quito del bosque, decia como desafiando a una

audiencia infinita. Y hacia una leve sefial violena, una clave. ;Color?
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Plata y fresa. Perfume. A fresas, también. Y se apasionaba casi
inventando un perfume. Y hay un puntito indevelable —decia—, hace la
fe, la caridad y la esperanza del asunto jSefioras de Yla! Y hecha la
descripcion verbal, y a ratos, los dibujaba, desfigurandolos, en forma
de hongos o gatos, en rojo flamigero sobre blanco; o al reves. Los
desfiguraba para que no se los robasen como a aquellos exquisitos
huevos de debajo de su cama, que ella misma con su alterada
virginidad habia construido. (69)
En otro pasaje, Lavinia se encuentra atravesando la ciudad de Yla y —nuevamente—
hace una descripcion muy similar de esas escenas reservadas a la soledad del bosque:
“~Color: ¢plateado? O fresa; fragancia aproximada a esto, y un punto indevelable. Un
peciolo se engarza y acciona y hace las delicias santas de este asunto, sefioras de Yla”
(113). Estos suefios, incubos o brillos se describen como cautivantes para los sentidos
por su color y por su perfume. Se aplican al cuerpo de las jévenes sefioras en un punto
particular y, luego, las sensaciones de placer incitadas por estos ensuefios se
desencadenan y toman posesion completa del sujeto.

Resulta interesante que Lavinia siempre recurra al vocabulario religioso para
articular su discurso respecto de esta experiencia erotica: fe, caridad, esperanza y
delicias santas. O, también, que aquellas jovenes que se internan en el bosque tras los
ensuefios se sientan después obligadas a hacer confesiones. Por ejemplo, Lavinia
“[u]n dia, en uno de los pasillos de la escuela, susurré a Samantha Iris: Yo asisto a los
bosques. Tuvo necesidad de confesarse, como otras lo habian hecho con ella” (69).

Incluso, Samantha Iris se refiere a estas acciones en el bosque como “ceremonias”

227



(69). Es decir, en Reina Amelia la experiencia erotica del bosque se plantea —muchas
veces— a partir del imaginario religioso. En el siguiente parrafo la filiacion es mas que
evidente:

El bosque, esa negra cocina hacia el fondo, un profundo telén,
donde desde siempre habia ocurrido preAmbulos, las constelaciones
primeras.

En ciertas ramas vivia una cepa de diablos, del tamafio y luz de
los fosforos, esperando pintar a las virgenes.

Ellas avanzaban con la boca entreabierta, como quien fuera por
hostia y recibian esa luciérnaga, esos falsos nifiitos, esos falos de
pocos milimetros. La primera respuesta era una pose teatral de Damas
remotas, Elvias, Violenas, Violetas; despues, se abrazaban ya con
intimo temblor a los troncos.

Asi, solo en suefios, transidas, creian ir a bodas erdticas, asistir
como testigos y protagonistas. (31)

No sorprende entonces que en Yla a Lavinia se la conozca con el nombre de doctora
Lavinia, “[p]or sus misterios alguna gente ya la llamaba asi” (70). Precisamente, la
novela se inaugura con una peculiar presentacion de Lavinia, cuando el Alcalde se la
cruza en su carretela: “El Alcalde la observo. Tenia movimientos rigidos. Sefiora
Lavinia parecia emitir un mensaje cifrado. El se dijo: Hay que proteger a esta Mantis,
a esta religiosa” (7). Di Giorgio parece jugar con la popular referencia a la mantis
religiosa como “Santa Teresa”. Este nombre se debe a la posicion que adopta y en la

cual parece estar rezando. Incluso, en una entrevista, di Giorgio se aplica a si misma
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este nombre: “Marosa, la mantis religiosa, que tabletea su mensaje” (No develaras el
misterio 145). La experiencia erética de Lavinia se satura entonces de matices
misticos, como la de Santa Teresa de Avila misma: “Y sefiora Lavinia volvia a su
oscuro rezo y su fe. Entre sus otros luminosos entresijos. Porque era un ser bordado
como pocos. Aunque ella no pudo descifrar la propia bordadura. Pero la amaba igual,
la veia brillar con lombrices de fuego, abejas en racimo” (70).>’

Al igual que los tatuajes de Desirée, la experiencia erotica de Lavinia se hace
visible en ese brocado particular, titilante, colmado por los frutos del bosque que
cubren su cuerpo. Ambas, intentan mantener ese cuerpo singular, saturado a mas no
poder, resguardado y fuera del alcance directo de los demas. Por eso, Desirée jamas
se saca el Baton Bermejo, ni siquiera en sus encuentros eréticos. Mientras que
Lavinia lo oculta tras su unico vestido. “Lavinia siempre tenia temor porque bajo el
viejisimo vestido, iba muy habitada” (20).

Lavinia y Desirée son personajes que guardan estrecha semejanza entre si.
Ambas familias estan atravesando un duro momento econémico y, por ende, sus hijas
deciden trabajar desde temprana edad. Desirée primero es empleada en la casa de
Lillium y, luego, en el famoso hogar de los gatos y el Nifio. Después se desempefia
en la casa de mufiecas y ya hacia el final por su cuenta como prostituta. Por su parte,
Lavinia es contratada para hacer de mariposa cuando se dirige a las barracas a buscar
la lefia donada para los mas necesitados. Si para Desirée la marca distintiva de su
oficio es el Baton Bermejo, para Lavinia es el disfraz de mariposa elaborado por su
familia: “Esa misma noche fue construida la mariposa. Con una vieja tela celeste y

canas de bambu” (20).
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Empieza entonces Lavinia a trabajar en el jardin del amo de noche,
debiéndole hacer frente tanto a las liebres, a la llovizna, a los loros, como al rocio.
Lavinia se siente triste porque el amo se ha ido de viaje y no ha podido observarla
realizando su trabajo. Es, en cambio, un sirviente del amo quien le indica dénde debe
desplegarse. Cabe también sefialar cbmo Lavinia experimenta el mismo rechazo que
acecha a Desirée por su vida sexual liberal:

Lavinia proseguia su mariposado en el jardin y decidié hacer una visita
al pueblo. Al caer de la tarde avanzd con las alas casi a lo largo del
cuerpo para no llamar la atencion. Producia espanto en los vecinos, se
dio cuenta. Ya su leyenda estaba desparramada a lo mejor habia odio
también. Tratd de sonreir, pero sinti0 rechazo. Las caras conocidas
estaban como mas oscuras y todas iguales. (23)
En la fiesta de Adelina Amelia Aguirre, antes de ser ésta designada reina de Yla,
Lavinia siente que su situacion social es incluso mas critica que la de Desirée. “Cree
tener la mariposa encima; o solo un ala, lo que era atin peor” (44). Risas, burlas, una
especie de pantomima de sus alas en accion convencen a Lavinia que es tiempo de
retirarse de la fiesta. “Lavinia era consciente de su extrafieza” (45), confirma el
narrador. Su trabajo de mariposa la inviste de un disfraz, la obliga a conscientemente
asumir otro y a vivir plenamente —en sus horas de trabajo— ese otro. Lavinia cumple
con un papel, un rol dentro de Yla que no le es connatural. Al pasearse por Yla,
Lavinia ostenta entonces una otredad ficticia, enmascarada, exhibe abiertamente las
costuras o la hechura del disfraz que la pobreza le ha forzado a adoptar. Es este

caracter artificial de la otredad aquello que la convierte en el objeto de burlas,
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desaires y de repudios por parte de los miembros de la comunidad de Yla. Porque, en
definitiva, Lavinia es un esperpento, un adefesio, un fantoche. Justamente, de esta
manera es percibida la joven sefiora por la familia duefia del jardin donde trabajaba:
“La familia vio aquel espantajo celeste sobresaliendo” (23). Con el disfraz —elaborado
en casa— sobre el Unico vestido viejisimo, Lavinia se inviste de la méascara de la
otredad. Y, al hacerlo, también se vuelve una extravagancia completa. Asi, por
ejemplo, lo reconoce el personaje de Manlio, novio y luego esposo de Reina Amelia:
“Pero la labor cumplida por Lavinia fue la mdas sefialada. El recuerdo de esto
estrafalario hecho por Lavinia, lo excit6” (163).

El trabajo rentado de Lavinia en el jardin termina con la aparicion subita —al
estilo marosiano— de una mariposa verdadera que con su natural belleza la desplaza
de sus funciones. El contraste entre ambos seres no podria ser mas abismal. “Era
blanca, tenia grandes alas de organdi y de gasa; y otras muchas, chicas, de cristal, le
volaban desde los hombros” (25). La imagen de Lavinia en su disfraz se vuelve
entonces incluso mas irrisoria. Al regresar al hogar pobre, sin trabajo, sin
prospectivas de un futuro claro, el narrador hace hincapié en la dificultad que
experimenta Lavinia para encauzar su vida en algunas de las opciones disponibles en
Yla: “Deposit6 sus alas en el piso. La madre tenia una expresion inesperada. ;Por
qué? Ella, Lavinia, ¢no tenia destino? La madre, en cierto modo, la acorrald,
contandole los sucesos de Desirée” (26). El paralelismo entre Desirée y Lavinia se
acentla con el desfasaje experimentado por la madre de la segunda quien culpa a
Lavinia por aquello que lleva a cabo Desirée; tanto asi que hasta intenta comprar sin

éxito una cruz para Lavinia.
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Por otra parte, al igual que Desirée, Lavinia inspira la curiosidad y el deseo
erotico en Manlio. El futuro esposo de Reina Amelia se atreve incluso a hacerle
visitas nocturnas, cortejandola, pero sin pasar nunca del simple abrazo. A pesar de sus
numerosos intentos, Manlio no logra concretar un encuentro intimo con Lavinia,
como si hace con Desirée. En uno de los momentos donde Lavinia casi sucumbe, un
pensamiento clave pasa por su cabeza: “Avanzan de regreso. Lavinia esta atrapada y
tiene temor; recuerda lo ocurrido a sefiora Santa Elizabeth y a sefiora Sigourney. Lo
de Desirée habria sido pura decision, quiza... Aunque seiior Broderick habria obrado
mal, la acuso, desparramé aquello [el rumor]” (50). A la hora de sellar su encuentro
intimo con Manlio, Lavinia pasa lista del destino tragico experimentado por cada una
de sus compafieras de clase en materia erdtica.

Sefiora Sigourney seduce a un animal casado, de los buenos, y ni bien termina
el encuentro intimo llama al lefiador José, quien lo hiere mortalmente. Dada la
pobreza de Yla, el animal termina siendo convertido en albondigas y grandes
rebanadas para la gente de Yla. De manera inmediata, se organiza una boda entre
sefiora Sigourney y José, pero en el momento del acto erdtico la joven sefiora da a luz
una criatura animal que nace muerta. A los pocos minutos, fallece también sefiora
Sigourney. Por entonces, la joven sefiora también era pretendida por Juan, hombre
casado y mayor, quien la empieza a seguir. Juan se convierte en testigo privilegiado
de la escena insdlita de Sigourney y el animal:

Juan lleg6 en sus obsesiones hasta creerse €l el bicho nupcial. Se habia
transformado un instante instalandose adentro de sefiora Sigourney.

Imaginé todo y lo volvia a vivir, y construyé adentro de sefiora
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Sigourney algo tan vivo, que siempre retocaba, y fue lo mas intenso

hecho en su vida. Perfeccionaba tanto el asunto que cre6 un hijo a

sefiora Sigourney, se lo construy6 sofidndole en el vientre, dia por dia,

un trozo de carne, oscuro como un corazon, con alguna pluma; le fizo

dos orejas, y unos dias después le puso los ojos lisos amarillos. Por

qué lo hacia asi, no sabia. (71)
De voyeur a actor protagénico, Juan encuentra en la experiencia erética de los otros la
forma de acceder al cuerpo de Sigourney; se convierte en el otro, se vuelve ese animal
que hace gozar a la joven sefiora por vez primera. Porque, como afirma mas adelante,
“[y] ¢por qué no reemplazar a Lillium [la esposa de Juan] por Sigourney? La
imaginacion todo lo puede, recién lo habia entendido” (89).

Sigourney nunca supera el encuentro con dicho animal, no puede olvidarlo.
Desde el momento que sefiora Sigourney observo al animal junto con su esposa en la
intimidad, no ceso hasta lograr lo mismo: “Sentada en la cueva de sus padres, aun
soltera, recordaba las habiles patas que le habian alcanzado el vientre. jQué maestria
y ternura habia tenido el animal con ella!” (64). Incluso, José reconoce que “[e]se
sefior Animal tenia algo... [...] Tenia algo bueno... Era un hombre real. Mas” (147).
A su modo, se cumple entonces el deseo secreto de Juan de convertirse en el animal.
O, en otras palabras, José pareciera percibir en el animal al mismisimo Juan.
Por otra parte, Lavinia también trae a colacion el caso de sefiora Santa

Elizabeth con quien coincide en sus visitas al bosque. Es alli, en pleno bosque, donde
esta sefiora es tomada por un joven desconocido e inmediatamente queda embarazada.

Por eso, tiene que ser intervenida por Type quien le extrae “una guindita, una hormiga
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colorada, si, el embrion, o envion” (18). Cuando empieza su noviazgo con un oficial
de alto rango, €ste recibe una carta con la informacion de Type “[c]omo quien recibe
una mariposa negra. El la deshizo, le arrancé las alas y el cuerpo y todas las antenas”
(95). El oficial se casa con Santa Elizabeth y, en el momento de consumacion de la
boda, el joven militar —atormentado por los amores previos de su esposa— tiene el
siguiente pensamiento: “Pensd también en ejecutarla de amor toda la noche, cabalgar,
no darle reposo. Decirle: —Soy el otro. Martirizarla. Soy el del bosque. No te diste
cuenta. ;Donde estd tu hijito?” (100). Ante la no entrega de Santa Elizabeth, el oficial
fantasea con ser el otro, ese desconocido que ya ha disfrutado de ese cuerpo que
todavia permanece cerrado y misterioso para él. Sin embargo, no da el paso mas alla
como hace Juan valiéndose de su imaginacion. Por el contrario, el oficial supone que
el inminente acto sexual le permitira experimentar ese cuerpo al que otros ya han
tenido acceso. ElI comentario, cruel y chantajista, pone en evidencia el grado de
obsesion y vigilancia que pende sobre la vida sexual de las jovenes sefioras de Yla.*®
Pero, al mismo tiempo, di Giorgio hace hincapié en cémo el acto erdtico
implica un evasion, un escape de los estrechos limites individuales para abrazar una
posibilidad que sélo en relacion a un otro puede alcanzarse, sin importar si ese otro es
humano, animal, brillo, ensuefio o0 abeja. Cuando el sujeto se lia con un otro,
irrumpe asimismo un otro en el mismo sujeto al punto tal que se vuelve irreconocible.
Este recuerdo persigue al hombre que observa a Lavinia en pleno trance tras
colocarse un ramo de malvarrojas en el pecho: “~Pero aquello mujer puro hueso,

contorsionarse asi, entre las calabazas, jQué locura! jLa cara que ponia! Parecia
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plateada. Se arrastrd en el suelo unos metros, los ojos hundidos, la boca entreabierta.
Casi muri6” (145).

Entonces, cuando Manlio le propone a Lavinia un encuentro intimo, ésta se
acuerda del desgraciado final de sus tres compafieras de clase.*® En una segunda visita
nocturna de Manlio, nuevamente se insiste sobre este pensamiento de Lavinia como si
fuera un recordatorio sombrio acerca de lo que pudiera pasarle en caso de darse a
semejante aventura: “Penso en los insucesos de Santa Elizabeth y de Sigourney” (52).
La joven sefiora nunca se entrega a Manlio, éste la visita un par de veces mas y ya
después no lo hace més. Yla luego celebra la boda de Manlio y Adelina Amelia v, al
poco tiempo, la nueva alcalde da a luz dos hijos. Pero Lavinia continta teniendo
sentimientos para Manlio. “Sin quererlo, siempre esperaba a Manlio” (54).

Esta frase perdida en medio de la novela parece no tener otra funcidn sino
narrativa. No obstante, resuena aqui un poema -y también toda una serie—
perteneciente a La flor de lis:

Colomares fantasmas, de donde partian las columbas blancas y
doradas, llevando la noticia entre las ufias.

Yo con el vestido de Santa Margarita, encaje y las alitas.

Mas ahi el jardin de rosales. Y delante una bromelia y una sola
flor rosada. Pasaban las colombas pasaban y pasaban.

Y yo junto a la bromelia. A esperar a Mario. EI sitio era ése.
Para esperar a Mario.

Aunque no viniese.

El vestido de Santa Margarita, la bromelia, las alitas. (60)
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En este poema, el sujeto poético, alado —como Lavinia mariposa— y vestida de Santa
Margarita, también se dedica a esperar a Mario. No es necesario sefialar la cercania
fonica entre ambos nombres. Ni las visiones experimentadas —como Lavinia en el
bosque— por Santa Margarita de Alcoque, en las cuales se le presenta la imagen de
Jesucristo con su corazon en mano; (mas tarde, esta imagen fue adoptada y venerada
por los catdlicos como el “Sagrado Corazon de Jesus”). Ademas, esta escena de
espera en el jardin, rodeada de palomas y rosas, guarda cierta semejanza con el
cafiaveral donde Lavinia y Manlio se encuentran.®®

La joven sefiora decide darse exclusivamente a esos ensuefios abrillantados v,
por ende, pone su cuerpo fuera del alcance de Manlio. Di Giorgio hilvana una
continuidad entre sus diferentes obras para desplegar siempre un cuerpo que se ofrece
y se deja capturar por la naturaleza, haciendo a un lado el orden de lo humano, un
cuerpo que puede vibrar de manera inaudita con una simple gota de rocio fulgido. La
escritora uruguaya hace transitar ese cuerpo por un camino inusual donde ni Manlio
ni Mario tienen cabida. Por eso, cuando observa que Lavinia desesperadamente busca
malvarrojas y que incluso le pide que la ayude a buscarlas, el desconocido piensa:
“/Qué le estaba ofreciendo é1? Se sintié humillado, sinti6é vergiienza. Se sinti6 como
grueso” (140).

Lavinia es el punto de interés central del escriba. “El escriba la focalizo.
Como a ninguna, la focaliz6” (161). El final de Reina Amelia presenta a Lavinia
convertida en Mantis Religiosa, con su tic tac caracteristico, anunciandose por donde
sea que se dirige. Cuando se detiene a observar una pareja teniendo relaciones, el

narrador sefala: “Se oia, sin duda, el tic tac de Lavinia. A esto, €l, que lo percibio,
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tembl6. Pero seguia con la mano en el sostén —¢andard Dios?— ella se mordio
levemente los labios” (166). ;Es entonces esta union exclusiva y gozosa con esos
regalos de la naturaleza una forma de acercarse a Dios? Asi pareciera insinuarlo la
novela de di Giorgio. En su recorrido final, Lavinia tiene un breve encuentro con
Manlio, luego pasa por la casa de José y sefiora Honga, de Broderick y sus hijos, para
terminar en una especie de cementerio donde estan los timulos y menhires de todas
las pequefas sefioras. En el dltimo tramo de su camino, Lavinia se equivoca de
direccion y termina en los suburbios, en la casa de los padres y tios de Desirée: “Al
ver lo que vieron, ellos se precipitaron; conocian los arduos antecedentes, de los que
habian gozado a solas. Consultaron los cuatro. Estaban viendo la presa, el gran
insecto sexual, expuesto en la luna” (171). Celiar Azucena y José Lilian no pueden
contenerse y le abren a Lavinia los habitos, las hojas y los huesos y se colocan dentro
suyo. Los dos fauneros la copan y, luego, por orden de sus mujeres se retiran. Lavinia

cruza el cafiaveral y “cerr6 su casa y con el mismo gesto cerrd el mundo” (172).

11.10. La caceria amorosa de la imaginacion

Uno de los modos de representacion del encuentro erético mas repetido en la
obra de di Giorgio es el de la caza de amor. Justamente, porque “[e]l terreno del
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violacion” (Bataille, El
erotismo 21). A lo largo de toda la produccion de di Giorgio, se intercalan escenas de
persecucion, de lucha, de resistencia, de relacion victima-victimario, de violencia, de
cuerpos forcejeando por imponerse. “Toda la operacion del erotismo tiene como fin
alcanzar al ser en lo méas intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del

estado del deseo erdtico supone en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como
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esta constituido en ¢l orden de la continuidad” (Bataille, El erotismo 21). Por eso,
todo encuentro erdtico es una manera de acercarse a la muerte, de rozarla. La
escritura de di Giorgio no puede exorcizarse de esa irrupcion de violencia primigenia,
de ese rapto en el cual los cuerpos se ven envueltos:
La lengua (el vocabulario) ha planteado desde hace mucho tiempo la
equivalencia del amor y la guerra: en los dos casos se trata de
conquistar, de raptar, de capturar, etc. Cada vez que el sujeto “cae”
enamorado, prorroga un poco el tiempo arcaico en que los hombres
debian raptar a las mujeres (para asegurar la exogamia): todo
enamorado que recibe el flechazo tiene algo de Sabina (o de cualquiera
de las Raptadas célebres). (Barthes 205, énfasis del autor)
Dentro de la tradicion grecorromana, las comparaciones cinegéticas o piscatorias
forman parte de un imaginario clasico al que siempre han recurrido los autores
cuando de amores se trata. Desde dioses como Diana e Hipdlito que practican la caza
en lugar del amor a personajes como Actedn, cazador consagrado, quien vuelto ciervo
por Artemisa/Diana muere atacado por la jauria de ésta. Incluso el célebre texto de
Ovidio, El arte de amar, retoma este motivo en su primer libro cuando aconseja
conocer los lugares frecuentados por la amada:

Mientras podeis, y sin ligadura andais por todas partes, escoged
una muchacha a quién diréis: TU eres la Unica que me agrada. Esta no
descendera para nosotros de las diafanas regiones, buscaréisla adrede
con vuestros o0jos. El cazador sabe donde ha de tender lazos a los

ciervos: sabe en qué valle tiene su madriguera el rugiente jabali; al
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pajarero sonle conocidos los arboles donde posan los péajaros, y el que
echa las redes conoce cuales aguas abundan de peces.
Asi los que buscan objeto de permanente amor aprendan desde

luego qué parajes frecuentan las mujeres. (4)*
En el libro 1V de la Eneida, la relacion entre Eneas y Dido también se estructura a
partir de esta comparacién cinegética. Este libro se inaugura con la imagen de Dido
atribulada por la herida de amor. Mas adelante se afirma:

Arde Dido infeliz: gira sin tino

Por toda la ciudad, qual cierva incauta.

Quando el Pastor, que en los Cretenses bosques

Con flechazos la acosa, no repara

Que el hierro volador al hirié de Iéjos;

Mas ella en el costado, miéntras vaga

Por las Dicteas selvas fugitiva,

La saeta mortal lleva clavada. (260)%
La union de Eneas y Dido se enmarca en pleno episodio de caza. La irrupcion de una
tormenta los obliga a buscar refugio en una cueva, y es alli donde dan rienda suelta a
su pasién amorosa.

Mas proximo en el tiempo y ya dentro de la tradicion literaria uruguaya, es
importante mencionar la obra de la poeta Delmira Agustini. En su produccién se
conjugan cisnes, fieras, hiedras, buitres, buhos, serpientes, palomas, hongos en un
catalogo limitado y estereotipado pero muy visitado por la poeta. En este sentido,

uno de sus poemas mas paradigmaticos es “Fiera de amor”, incluido dentro de la
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coleccion Los célices vacios (1913). En dicho poema se combina la metafora de la
caza con el motivo del hambre para dar cuenta del acecho —aparentemente inutil— del
varon por parte del sujeto lirico quien se metamorfosea en fiera hambrienta y en
hiedra mortal. Como sefiala Angel Rama en su articulo “José¢ Marti en el eje de la
modernizacion poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud” (1983), muchos escritores
y poetas finiseculares como Baudelaire, Rimbaud, Leconte de Lisle —entre otros— se
valen del imaginario de animales con el objeto de traducir la rapida expansion del
capitalismo “[...] energia desbridada que no puede compararse a otra cosa que a la
ferocidad bestial” (111). Rama justamente sefiala como el acto de comer, de devorar,
de alimentarse del otro deviene —en la obra de Marti, por ejemplo— en una exhibicion
de la hostilidad y el salvajismo imperante en la sociedad moderna. Planteada dentro
de este particular contexto, puede decirse entonces que Agustini se hace eco de esta
poética, pero la desvia del empleo candnico que se hace de ella, trasponiendo este
imaginario a la relacion entre amantes. Sin embargo, también puede afirmarse que
Agustini se apropia de un motivo tan antiguo como la literatura misma.

De esta manera, en la poesia erotica de Agustini cuando el sujeto lirico se
expone o predispone al encuentro con el otro deja de ser quien es, deviene un otro
animal o vegetal. La escena erdtica siempre trae aparejada una alteracion radical del
ser 0, mejor aun, hace transitar al sujeto lirico por sendas despojadas de toda
racionalidad y compostura humana. Este aspecto se observa en el poema “En
silencio”, también incluido dentro de la coleccion de 1913. “En silencio” —no
solamente en tanto poema sino también en tanto espacio habilitado para que el sujeto

lirico pueda despojarse alli del disfraz feroz y mortal que asume en “Fiera de amor”—
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simplemente privilegia el espectaculo de esa violencia sexual, que anteriormente se
entrega a través de la méscara. La puesta en escena de todo ese caudal de energia, de
violencia especificamente sexual, de hombre y mujer en pleno goce, hace estallar las
tradicionales formas de representar el encuentro erético y, también, provoca el
escandalo, como deja en claro este comentario de Alberto Zum Felde:
En ambientes tan imbuidos de prejuicios tradicionales como eran los
de nuestros paises, en su tiempo, la desnudez er6tica de Los célices
vacios produjo, desde luego, el efecto de una intolerable licencia, la
alarma de un escandalo sofocado en los cuchicheos de la
murmuracion, y practicamente condenatoria para la osada mujer que
asi se desprendia, en sus versos apasionados, de los velos
convencionales del pudor. (34)
En su Historia de la sensibilidad en el Uruguay (1989), Jose Pedro Barran delimita y
caracteriza dos etapas bien diferentes dentro de la cultura uruguaya: el periodo de la
sensibilidad barbara (1800-1860) y el periodo de la sensibilidad civilizada (1860-
1920). De acuerdo con el autor, el punto de inflexion esté representado por el nuevo
modelo econdmico-social de modernizacion promovido por la naciente burguesia
uruguaya que “[...] tuvo a su alcance desde los afios setenta, medios de presion
suficientemente eficaces para imponer por primera vez en todo el pais y a cada uno de
sus habitantes, su concepcion de disciplina social” (Il: 18). Los aspectos abordados
por Barran son multiples: el entorno cotidiano, el castigo del cuerpo, la cultura ludica
(risa, juego, carnaval, la fiesta religiosa), la sexualidad, la muerte (en familia,

aceptada y exhibida), y la sentimentalizacién de la vida. Dicho proceso es descrito
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por Barran como “una lenta desaparicion del pathos y la también lenta aparicion del
freno de las ‘pasiones interiores’” (I: 11).

La operacion de Agustini consiste asi en exhibir un cuerpo otro, animal o
vegetal, que se convierte en vehiculo y exponente de dicho desenfreno sexual, con el
fin de cuestionar la racionalidad y la disciplina de los cuerpos promovida por el
proyecto modernizador batllista. En la escritura de Agustini, el cuerpo femenino del
sujeto lirico se presenta inhumano, fuera de si, arrebatado.

En “Lecturas herme(néu)ticas del cddice ‘Los papeles salvajes’ (2005) Luis
Bravo habla del motivo de la caza, al que considera “una variante argumental del
topico de la devoracion”. Para Bravo esta narrativa erotica se ajusta a la categoria de
lo maravilloso negro desarrollada por Roger Caillois. Y, precisamente, uno de sus
topicos caracteristicos es el de la devoracion. De acuerdo con Bravo, la diferencia
grafica entre los morfemas “s” y “z” de las palabras “casar” y “cazar” delinea dos
mundos completamente diferentes, el femenino y el masculino, respectivamente. El
critico uruguayo recupera el significado mas antiguo del verbo “casar” en tanto
“poner casa aparte” y, adoptando el punto de vista de la mistica, vincula la casa con el
componente femenino del universo:

No es casual que en los relatos eréticos de di Giorgio las protagonistas
femeninas, en sus maultiples variantes, aparezcan como perseguidas
presas codiciadas, y a veces violadas, por lobos, perros, leones,
cazadores, etc. Es cierto que ellas también desean y no son inocentes
victimas de esa posesion. La diferencia podria radicar en que el deseo

femenino remite al interior de su propio cuerpo, a parir, dar leche, a
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poner huevos (que tanto aparecen en estos relatos) a reencontrar en su
propio cuerpo el fruto posterior al deseo. Mientras tanto el deseo del
macho es siempre otra presa, algo que esta afuera de su cuerpo, sujeto
del deseo del que suelen apropiarse los machos al devorar. (“Lecturas
herme(néu)ticas del cddice ‘Los papeles salvajes’)
Por su parte, Amir Hamed en Orientales. Uruguay a través de su poesia. Siglo XX
también recupera el motivo de la caza en di Giorgio, pero la piensa en funcién de la
escena de escritura, de como se posiciona en el campo literario y de la técnica de des-
responsabilizacion presente a lo largo de toda la obra de esta uruguaya. De acuerdo
con Hamed, la escritura de di Giorgio se ubica en una instancia tanto anterior como
posterior a la caceria, a la domesticacion: “Una vez mas, la escritura remite al
momento previo en que el cuerpo salvaje ha sido muerto pero que perdura en los
rituales de la cultura” (84). Son otros quienes cazan, cocinan y sazonan: Agustini en
el ambito literario o, lo que es lo mismo, su madre y su abuela en el espacio privado.
Di Giorgio, en cambio, se limita a llevar a la mesa y repartir lo que otros ya se han
encargado de domesticar. “Si Delmira reclamaba para si la deglucion de manjares
salvajes, Marosa, por el contrario, pone frente a los demas los platos vaciados (y con
ello los coaliga con sus propios apetitos). Los otros —y también los lectores— tienen
necesidades basicas, pero Marosa no cocina: reparte lo que otros guisan, lo que otros
domestican” (82). Hamed considera que la obra de di Giorgio explora las infinitas
posibilidades que le ofrece esa tierra de la infancia ya domesticada. Para el critico la
tradicién de relatos europeos (Grimm, Carrol) y nacionales (Horacio Quiroga, Serafin

Garcia, Julio C. da Rosa, Espinola) resonantes en la obra de la poeta contribuyen a
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esa infantilizacion del territorio salvaje a tal punto que este deviene “paraiso
roussoniano” (81).%°
Por otra parte, también es importante sefialar otra corriente de la cual abreva la
obra de di Giorgio: El cantar de los cantares. Cuando en una entrevista se le pregunta
cudl es su lema, la escritora uruguaya contesta: “Es largo y pertenece a Salomén: El
Cantar de los cantares” (di Giorgio, No develaras el misterio 165). En Poetry in the
Songs of Songs: A Literary Analysis (2008), Patrick Hunt sefiala cémo se hace
hincapié en el imaginario animal presente en dicha obra y como esta constelacion de
criaturas se convierte en una via valida para dar cuenta de esta historia de amor y
deseo entre El y Ella:
Aqui, los amantes se esconden en la metafora animal y son asi libres
en su mundo privado, ya sea a puertas cerradas y enrejadas o en su
jardin privado para ser desinhibidos y juguetones en su unién gozosa.
Esto se expresa no solo a través de las imagenes de abundantes
rebafios y manadas, sino también —e incluso mas— en la apertura
natural de las colinas y montafias de Levante, en las cuales son como
ciervos, cabras, ibices, y otros tantos animales emblematicos por su
rapidez, su gracia y su belleza o figuras liricas que representan la
frescura de la alba. (159)*
De acuerdo con Hunt, estos animales son metaforas de la juventud vigorosa y la
virilidad dado que a través suyo se despliega el apetito sexual y la inagotable energia
que ignora barrera al lanzarse tras la presa de su deseo. Gracias a esta constelacion de

criaturas, los amantes de El cantar de los cantares pueden presentarse tan fisicos y
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salvajes como la naturaleza misma, sin perder la gracia ni la inocencia al
experimentar ese estado de embelesamiento de uno por el otro (Hunt 159).

A estas dos tradiciones literarias se le suma -sin duda— aquella mas
trascendente y directa: la de la naturaleza activa y siempre cambiante de la chacra.
“Creci en el campo y vivi en mi entorno la Creaciéon, con letra mayuscula. Vi
aparecer y florecer aqui y alla todo y eso me marcéd para siempre” (di Giorgio, No
develaras el misterio 77).

Ya en LPS se presenta la caza de insectos, de animales muertos-vivos, de
zorros, de liebres, de pajaros, de plantas, de planetas, de bebés, de nifios, y la lista
continua ad infinitum; a veces los cazadores son miembros de la familia, otras es el
sujeto poético depredador. En otras oportunidades, es el yo poético de LPS quien
convertido en liebre termina en la mira del rifle del nuevo cuidador del jardin. Pero,
las méas de las veces, el sujeto lirico se vuelve manjar irresistible al casarse con un
lobo, con un murciélago, con el conde Dracula, entre otros. En términos generales, la
escritura de di Giorgio actualiza los tradicionales roles asignados acorde con el
género. Al participante masculino le corresponde un papel activo en el movimiento de
disolucion caracteristico del erotismo y al personaje femenino uno pasivo (Bataille, El
erotismo 22). Sin embargo, esto no siempre es asi.

En definitiva, di Giorgio no reconoce diferencia alguna entre casado y cazado.
Poco importa la grafia, ese sonido idéntico —para el oido rioplatense— trae aparejada
la misma consecuencia, ya se trate de un caso o del otro: “Yo sigo inmovil,

hipnotizada, como si me hubiesen cazado, o casado, o matado” (LPS 448).
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En la novela Reina Amelia, se hace evidente esta sinonimia —cuando el pintor
persigue a Desirée para que ésta acepte casarse con él— en ese uso “incorrecto” de una
palabra en lugar de la otra: “El hombre no se resignaba, la corria, queria atraparla,
guardarla para siempre en una bolsa, en una caja. [...] Por un tiempo se lo vio
cruzando las praderas; sacaba a Desirée de entre los manojos como a una liebre. Le
decia en el vientre: Liebre, Lebrato. Yo te casé. Te pinté. Fui yo. jEh!” (41). Sin
duda, existe una evidente continuidad entre los modos de imaginar a Desirée por parte
de Broderick y el final tragico de ésta. Cuando Broderick esta pensando sobre su
novia oficial, Samantha Iris, irrumpe esta imagen anticipatoria de la otra joven
hipersexuada y condenada por la comunidad: “Se le aparecian entonces Desirée
cocida al aji, al caracol insondondable, y sobre todo como un péjaro rojo y muerto y
vivo coronando un negro budin o un sombrero. Detesto esto, lo saco, lo temid™ (32).
En su fuero interno, Broderick ya sabe que el camino emprendido por Desirée no
tiene retorno; o, mejor dicho, que si se evita de esa manera desaforada y no
institucionalizada el casamiento es probable que todo termine en un “cazamiento”. Y,
por supuesto, también se sabe responsable por los rumores desparramados por todas
partes sobre Desirée.

Como se sefialo, en Reina Amelia muchas veces la relacion sexual termina
siendo un campo de batalla, una lucha de la cual se espera que alguno de los dos salga
victorioso. Este es el caso de la relacidn entre Broderick y Desirée ya analizada. Sin
embargo, no es el Unico; son varios los momentos donde el encuentro erético se
piensa o se plantea como un forcejeo, un cimbronazo cuyos chispazos van a dejar a

uno de los dos volteado, derrocado, patas para arriba. Cuando Manlio quiere
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convencer a Lavinia de que tenga relaciones, el narrador hace la siguiente reflexion:
“Tiene ansiedad de avasallar de algiin modo, cualquiera, esos huesos extraordinarios”
(51). La eleccion del verbo no es de ninguna manera casual. Justamente, del mismo
modo piensa Samantha Iris cuando un caballero desconocido le hace la propuesta de
encontrarse en la casa de Type: “Paso algo raro. Sefiora Samantha Iris mir6 al otro
como si fuera un enemigo, un zorro carnivoro y ella el trozo de carne sangrienta”
(117). O, incluso, Manlio también se presenta en funcion de este esquema de amante
depredador y asi es llamado “[...] el Novio por la relacion con Amelia; y el Lobo, por
otras razones” (45). Manlio es el lobo insaciable que no conforme con intimar en
secreto con Adelina Amelia, solicita en amores a la siempre dispuesta Desiree e
intenta abalanzarse infructuosamente sobre la solitaria Lavinia. Como aclara el
narrador, “[...] Lavinia no supo, pero se habia salvado de algo por un segundo; tal
vez de una dentellada, de un despedazamiento” (52). Nuevamente, el acto erdtico —
real 0 no acaecido— se constituye a partir del imaginario de la violencia.

Ahora bien, tampoco se trata de una presentacion unilateral de la cuestion,
comprometida con presentar a las mujeres como victimas. Manlio, a su manera,
también es atrapado por Reina Amelia quien no puede dejar de pensar en su carne
nerviosa, “mixtura de lobo y de liebre” (137), de depredador y, al mismo tiempo, de
presa. “Manlio es su lobo [de Reina Amelia] y también su presa. Se devoraban a
pedazos y eran interminables” (69). A través de la relacion de Reina Amelia y su
consorte, di Giorgio pone en escena la reciprocidad de roles, anula toda unilateralidad
simplista y maniquea. Exalta la violencia ejercida y experimentada que subyace a

toda relacién sexual.
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¢Acaso di Giorgio insinla que esas relaciones pautadas y previsibles, esos
casamientos promovidos en la ciudad de Yla, no tienen demasiado que ofrecer al
sujeto? ¢Son estos casamientos, aceptados sin cuestionamientos, la razén de esa
tristeza y del caracter lugubre de Yla? ¢Es siempre el encuentro erético una instancia
de precipitada violencia? ¢Acaso al casarse se legitiman y se perpetdan al infinito los
roles de vencedores y de vencidos? Estas son algunas de las preguntas que la novela
de di Giorgio pone en cuestién y entrega a la reflexién. Tal vez, por eso, Lavinia opte
por el solitario camino del auto-goce; Desirée escoja por una vida libertina y amoral y
Sigourney se fascine por aquello unicamente alcanzable con el Animal. Hay un
comentario personal de Type que ilumina esta cuestion: “[...] riendo para si de jesos
casamientos! tan suspirados por todos, tan alucinantes, que terminaban con las
locuras y las verdades todas, al parecer, y redoblando, eso si, con méas pobladores
tristes y oscuros a Yla” (34). En este pasaje, se corrobora aquello que la novela brega
por explorar. Ese deber de casarse y tener hijos pareciera entonces truncar otras
opciones existentes, pero no productivas —por decirlo de alguna manera— para el
funcionamiento de la ciudad como tal. En las palabras de Type, el casamiento se
revela en tanto union que expulsa de si toda cuota de locura y de excentricidad. Y, al
mismo tiempo, encubre o, directamente, hace desaparecer otras verdades latentes para
sus protagonistas.

En Reina Amelia di Giorgio cuestiona ese erotismo institucionalizado,
normalizado y avalado a nivel comunidad en tanto Unica préactica valida y sostenible
para el ser humano. En un pasaje de la novela se reflexiona explicitamente acerca del

acto sexual contrastando, por un lado, las consecuencias que acarrea dicha practica
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para las moscas; y, por otro, aquello que implica para las mujeres de Yla. Di Giorgio
es bastante categdrica al respecto:

De chica, como todas, mir6 acoplarse vacas, moscas. Estas
volaban juntas en el casamiento. Al ver esos ensambles una pariente
habia dicho en la gruta:

—Ellas asi tendrén felicidades.

[...]

Pero otra pariente de su madre viendo las moscas casarse y
volar haciendo la boda, habia dicho: —De estas cosas salen solo
desdichas. Para las moscas, no sé. Pero, sera igual. Para las mujeres, si.
(Era raro oir eso en Yla. Se oia siempre lo contrario, aunque no lo
creyesen.) (64)

Como sucede siempre en el universo marosiano, esta concepcion erotica —propulsora
de sus osados relatos— tiene sus raices en el ya laberintico bosque de LPS. En un
poema de La falena, el sujeto poético se aventura con Delma, nifia salida de la pared,
a ir hasta el lugar donde se encuentra un yacimiento de carne:

Un yacimiento de carne, grande, aleteante! que semejo que iba
a crear caracoles, alondras y terneros, pero, nada de esto sucedié. Ese
plantio de carne no podia levantarse de si mismo. En torno todo era
0SCuro y con una gran quietud.

Pero, s6lo unos pocos metros mas alla estaban las redondas

manzanas, asaltadas por los colibries. (LPS 534)
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¢Qué tiene para brindar esa carne alli exhibida? Nada, absolutamente nada. Se vuelve
pura expectativa traicionada, esfumada. Ni caracoles, ni alondras, ni terneros, mera
carne decorando el paisaje nocturno. ;Qué puede crear esa carne yaciendo alli? No
puede crear nada; solamente puede persistir en lo que es: un yacimiento de carne. Esa
carne no puede resucitar inyectada con vida nueva, no puede salirse de si vy
convertirse en otra cosa. En cambio, las tentadoras manzanas visitadas por los
colibries, palpitantes e iluminadas por los rayos de la luna, si esperan un observador
avezado capaz de volver esa heterogeneidad en una historia, en una sucesion de
imagenes que vayan mas alla del simple roce. El proyecto escriturario de di Giorgio si
abraza el desafio de llevar estos atrevidos e inesperados encuentros hasta sus ultimas
consecuencias; en imaginar y explorar las aristas de esta otredad. ;Como interesarse
por un encuentro erotico entre seres humanos cuando ya se ha vislumbrado lo que un
colibri ha logrado en una apetecible manzana pendiendo del arbol? En la escritura de
di Giorgio, el orden de lo humano y de lo real siempre se revela como insuficiente
frente a las posibilidades latentes en ese paisaje rural. Por eso, en el poema 66 de
Clavel y tenebrario, el sujeto poético se resiste y se queja cuando asiste a una
ceremonia en la ciudad y se le presenta la carne de la siguiente manera: “Entonces,
aparecio la carne. Era grande, inmensa, sin forma, era blanca, sola, inimaginable,
inmensa” (LPS 66/212). Frente a este espectaculo tanto el sujeto poético como su
familia —imaginariamente convocada— sienten horror, expresandose en gritos y
llantos. La homogeneidad y simpleza de esta carne alli ofreciéndose contrasta
nuevamente con la heterogeneidad y riqueza del encuentro entre los colibries y las

manzanas. La ciudad pareciera ofrecer y promover una experiencia erotica restrictiva,
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pautada, exenta de exabruptos o de desafios al orden establecido y siempre evaluada
de acuerdo con su funcionalidad y productividad para dicha comunidad urbana. La
siguiente escena no podria tener cabida alli, pero si puede —en cambio— integrarse
perfectamente al orbe de LPS:

Pero, cae la noche y se encienden las grandes estrellas que dan
miedo, y a la fuente vienen a buscar agua, los arabes, y a beber, los
camellos. Y una joven gacela huye de su madre y roe las flores en
torno a la casa y un joven camello se le enamora. Y ella accede a
amarlo. Y yo le grito, dandole un nombre de flor o de muchacha: —
Margarita, es pecado!

Y ella vuelve hacia mi, el rostro casi de oro, los altos pétalos de
la frente y me dice: —¢Y qué? (LPS 27/103)

Esta increpacion “;y qué?” resuena a modo de eco en el impredecible y espectacular
corredor de la escritura erdtica de di Giorgio. ¢Y qué si colisionan cuerpos disimiles
para salpicar de fuegos artificiales la pagina en blanco y volverla tornasolada? ¢Y
qué si se plantea un erotismo otro, un erotismo al margen de toda preceptiva social y
moral, cuya Unica condicién sea el encuentro? ;Y que si todo aquello que le sale al
paso al sujeto puede eventualmente devenir erdtico sin importar que sea un rayo de
sol, un pétalo de flor o un incubo? (Y qué si esos acoplamientos entre moscas,
observados de nifia, se multiplican por doquier en toda interseccién de dos en uno?
Y qué si, como afirma Juan en la novela, “[1]a imaginacion todo lo puede” (89)

incluso en materia erética?
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En otro poema de LPS, di Giorgio vuelve sobre esta cuestion a modo de
interrogatorio entre una entidad no especificada y una mariposa, imagen que también
trae a colacion al personaje de Lavinia:

Se oy un interrogatorio: —;Qué hay sobre la tierra?

La mariposa transmitié: —Lo mas horrible que hay sobre la
tierra es lo que se llama carne. Tiene un jugo oscuro, pero no como el
de las granadas y las guindas.

Una sal y un azlcar; pero, distintos.

Y esta carne puede disfrutar y dar disfrute; puede gozar y dar
goce. Y esto es mas espantoso todavia. (LPS 32/342)

¢Acaso di Giorgio busca un erotismo que vaya mas alld del simple goce de esos
cuerpos aunados, transitoriamente, por unos segundos? ¢Acaso propone hacer que esa
carne se levante de si misma —como afirmaba antes—, que se aventure por la senda de
la otredad de modo tal que abrace otras experiencias que re-actualizan esa otredad,
que se le ofrece ahi por unos instantes? ;Acaso di Giorgio rechaza este erotismo de la
carne por esa finalidad restrictiva del mero placer donde a la carne le corresponde
tnica y exclusivamente la carne? Este parece ser el caso. Al darse a la escritura
erdtica, di Giorgio se hace eco de una libertad completa que ignora la simpleza de la
carne y las restricciones vigentes en la ciudad; y, en cambio, se pronuncia por
aventuras que deben cumplir con una unica condicién: ser factible de imaginarse. El
cuerpo se deja librado al azar de la creatividad, de la ocurrencia, para poder levantarse

envuelto por el aleteo persistente de una bandada de colibries.
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I1.11. La rosa granate, esa divina prostituta

En la “Nota editorial” que acompafa la Ultima edicion de toda la narrativa
erdtica, Edgardo Russo asegura que Rosa Mistica es “[...] el texto decididamente
mas extremo e inclasificable del conjunto” (EGRD 5). Seria mas adecuado afirmar
que, al ser su Gltima coleccion, dedicada exclusivamente al tema erético, comprime e
intensifica en un Unico personaje y en una sola historia los varios caminos y
vericuetos del erotismo explorados antes en una multiplicidad de relatos, situaciones
y personajes. Este texto funciona, como momento climéatico —valga la redundancia—
de su escritura erotica, en el cual ésta desnuda las breves historias o escenas, repetidas
infinidad de veces, para exhibir explicitamente la concepcion erotica matriz a la cual
todas responden: “Mi escritura marcha hacia lo Santo. Lo Santo es lo que mas admiro
y deseo” (di Giorgio, No develaras el misterio 33).

Es un texto extremo porque funde y amalgama las dos escenas primeras
generadoras de la escritura erética de di Giorgio: las moscas acopladas y la estampa
de la Virgen secuestrando la mirada. Cada una de estas vertientes se materializa
infinidad de veces en los relatos de di Giorgio. Lo novedoso y osado de Rosa Mistica
es el establecimiento de un vinculo de consecucion entre ambas escenas inaugurales:
este erotismo desaforado, omnivoro, abarcador, no discriminatorio es una via eficaz y
valida para convertirse en Dios, en Jesus. Di Giorgio le atribuye a esa union con el
otro, a ese erotismo de los cuerpos, un poder inmenso porque es justamente a traves
suyo que se accede a esa condicion divina palpitante en todo ser humano. Sin esa
capacidad de fundirse con el otro —sea humano o no, sea real o imaginario— toda

chispa de divinidad se eclipsa, se apaga. Es asi como gracias al otro, predispuesto
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siempre al encuentro, puede el sujeto acceder a una otredad presente en si mismo, la
divina.

Dar ese cuerpo a otro, sin importar quién sea, unirsele por un momento, le
permite al sujeto algo imposible dentro de la tradicion de pensamiento occidental:
volverse Dios o Jests mismo. El personaje de este texto incurre en aquello que desde
siempre la épica y la tragedia griega clasica se preocuparon por exhibir y castigar: la
hybris, esos momentos en que hombres o mujeres se extralimitan de su condicién de
humanos y pretenden obrar a su antojo, desconociendo las leyes y los designios de los
dioses mismos. O sea, cuando seres humanos se olvidan de su verdadera naturaleza y
de aquella brecha que los separa del Olimpo y de sus habitantes. Al cometer hybris,
los seres humanos se acercan —lo mas posible— a los dioses y, por eso, deben ser
castigados. Dentro del Cristianismo, pensar que los hombres pueden —de alguna
manera— ser Dios o Jesus constituye sin duda un atentado contra una de los dogmas
basicos de dicho credo religioso: la separacion irremediable entre Dios y sus
criaturas.

Rosa Mistica es texto extremo dado que los personajes novelescos de Lavinia
y Desirée se funden aqui en uno solo. Esa simetria entre ambas protagonistas
femeninas, insinuada en la novela, se concreta en este relato en un sujeto imposible de
nombrar. “La madre no la nombraba; asi ella no sabia su nombre” (EGRD 317). ;Qué
nombre puede ostentar una criatura semejante? ;Qué nombre puede darsele a un
cuerpo capaz de conjugar erotismos tan diferentes, tan contrarios? ¢EXxiste un sujeto

de estas caracteristicas?
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El episodio er6tico con el murciélago deja a la protagonista convertida en otra,
ya no se trata del mismo sujeto. “Se dijo: Ahora, quizas si lograré lo que quiero. Soy
otra. Fingiré. No lo digo a nadie. Su méscara gesticulaba levemente, hablaba como si
fuera de carne” (EGRD 316). Al igual que Desirée y Lavinia, la joven también
recurre al disfraz; en este caso, una mascara idéntica a si misma, pero “mas encendida
y fantastica” (EGRD 315). Como sucede muchas veces en los textos de di Giorgio, la
mascara es una manera de protegerse de los peligros (EGRD 321) v,
simultaneamente, insinda también esa otredad en la cual devendra la protagonista.
“Vamos, divina mascarilla” (EGRD 322), le dice su pretendiente Juan al
encontrarsela. Pintarse esa mascara todos los dias implica considerable trabajo para la
protagonista. A medida que empiezan a circular rumores acerca del numero de seres
con los cuales se ha enlazado, la joven se esmera atin mas por afinar su mascara.® El
esfuerzo invertido en dicha actividad es directamente proporcional al desaforado nivel
de actividad sexual de la joven. El narrador también insiste en el caracter inhumano,
perfecto, intrincado de la méascara; calificativos todos éstos aplicables también a la
figura de Dios. ¢(Es esta divinidad palpitante en el ser humano una version mas
encendida y fantastica de nosotros mismos, una version impulsada por el soplo divino
gue esa entrega al otro trae consigo?

En un principio, esa joven no sabe si entregarse al otro, murciélago u
hombre, pone en jaque ese destino ulterior divino al cual se cree llamada. “Se
preguntaba si habia perdido la calidad. Tal vez si, tal vez no. Y si eso le impediria lo
otro. A ver. ;Qué habia pasado? Ya no se daba cuenta” (EGRD 316). El cuerpo de la

protagonista lo experimenta todo, incluso el amor y el embarazo a solas; porque,
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como sucede en reiteradas oportunidades en los relatos de di Giorgio, no siempre es
indispensable la presencia fisica de ese otro: “El pecado volvio nitido. Y se repitio
solo. Sin el activo protagonista” (EGRD 320). Mientras la joven espera su dia triunfal,
en el cual sera elegida y coronada como “Azucena del Valle”, esas uniones se
convierten en la Gnica via de acceso a esa causa mayor a la cual se encaminé desde un
comienzo: “—Aunque soy tan chica, yo los necesito. No puedo vivir si no. No puedo
Ilegar hasta Dios. Y el tono era como el que pide pan, puré, un ramito de flores, en el
atardecer” (EGRD 336). Se trata de un cuerpo insaciable, siempre al acecho de otro
cuerpo, cazador de cazadores. Con esta inacabable lista de amantes, di Giorgio
invierte esta logica de personaje femenino cazada/casada para —en cambio— proponer
un sujeto activo que no teme acostarse con un extraifio o beber semen en pos de
alcanzar ese estado divino. Hambrienta y sedienta de otros cuerpos, la joven se vuelve
esa “fiera de amor” que los versos de Agustini describen. O, si se quiere, se aproxima
a Maria de la novela EI muerto (1967) de Georges Bataille, la cual se aventura en la
misma direccion de erotismo desenfrenado, abyeccion y orgia motivada por la muerte
de su amado. Una vez llevadas a cabo todas estas transgresiones, el narrador comenta:
“Nada ya la separa de Eduardo” (93).

Pero es evidente que en Rosa Mistica esos otros cuerpos no son un fin en si
mismo; delinean y constituyen siempre una via directa a Dios. Los cuerpos de los
otros son mero transito, intermediacion neta: “En ese instante casi se casa con Dios,
pero el joven retird el miembro lacio y ella no se consagro” (EGRD 341).

Es importante tener en cuenta que en el misticismo se produce siempre un

movimiento espiritual ascendente que pasa por diferentes fases: pasivo-purgativa, la
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iluminativa y, por ultimo, la unitiva en la cual se produce el contacto directo con Dios
o la unio mystica (Hatzfeld 15). Y, por otra parte, cabe también considerar que el
simbolismo es “el principio unificador de todos los escritos misticos” (Hatzfeld 31).
Es decir, la noche, la llama, la caverna, la fuente, el castillo presentes en la tradicion
mistica espafiola operan como simbolos por medio de los cuales se intenta dar cuenta
de ese encuentro divino y misterioso con Dios. Por eso, en el “Cantico espiritual” de
San Juan de la Cruz los esposos que se buscan son —en realidad— Dios y el alma
(Lopez-Baralt 39). En Rosa Mistica, no hay una alegoria de este tipo. De alli —si se
quiere— lo escandaloso o herético que dicho texto puede resultar. En todo caso, la
literalidad no podria ser mas obvia, mas clara, mas indiscreta. Es concreta esa
suculenta lista de amantes que incluye al murcielago, a Juan, a Danilo, al viejo, al
joven al borde del camino, al espion, al perro, al jardinero, etc. Como también es
concreto el exceso de deseo que toma posesion de la joven y que no le da respiro.
Tanto es asi que un hombre luego de tener sexo con ella afirma: “—ESto es ya un
escandalo, es la muerte. Habria que coser esto” (EGRD 341). Este comentario se
vuelve una instancia clave para la anagnorisis de la madre, quien hasta entonces habia
manifestado cierta resistencia al comportamiento de su hija:
[...] Entonces, se dio cuenta. Y ahi empez0 su reverencia. Habia que
cuidar el pozo sagrado. Eso era. Se volvié airosa. Defendi6 en adelante
el cuerpo de la hija, al que llamaba el Cuerpo, con extrafia cortesia, y
el nido, al que llamaba el Nido con suma consideracion. Le preparaba

unglento varios, las mas finas vaselinas, le hervia flores —margaritas—
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para el ardor de ovarios y para los ahuecados pezones por donde
también pasaba el semen en las noches mas hondas. (EGRD 341)

A medida que avanza el relato, también se hace més evidente este encomio de la zona
genital femenina de la protagonista. En pleno acto sexual con el viejo con el cual la
joven se ha casado, el Utero de la protagonista se describe incluso como si fuera una
entidad independiente, con voluntad y capacidad de accidn propia: “Ahora, en ese
didlogo del utero con el viejo, el Gtero decia cada cosa, contestaba a cada rato, cosas
inquietantes, hechizantes, hasta que él retiraba el musculo, y el otro, el Gtero quedaba
anhelante y con ganas de decir mas” (EGRD 327). Méas adelante, la vulva de la
protagonista aparece descrita de modo muy similar a la imagen del sagrado corazdn
de Jestus: “La belleza de su vulvo ya era célebre. Lo pintaban por todos lados.
Entreabierto y envuelto en un resplandor sagrado. Hacian un 6valo ancho, en forma
de almendra, rodeado de rayos, de palos ardientes. También lo pintaban con un
musculo masculino adentro” (EGRD 345). Cuando ya estd en el umbral del
cumplimiento de su objetivo, la joven levita y se pone de manifiesto como ese
caracter sagrado se debe exclusivamente a ese sexo que se ha vuelto ofrenda
continua: “Al ascender, Cimulo Mistico, se le veia entre las piernas la valva redonda
y rodeada de pétalo, de coagulos, como una dalia con muchisimos pétalos. Habia
encontrado el camino del cielo” (EGRD 346). La protagonista recorre un camino

similar al de la prostituta de la novela Madame Edwarda (1956) de Georges Bataille:
Sentada, sostenia una pierna abierta; para mejor ensefiar la

hendidura se estiraba la piel con las dos manos. Asi me miraban los
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“trapos” de Edwarda, velludos y rosados, llenos de vida, como un
pulpo repugnante. Balbuceé lentamente.
—¢Por qué haces eso?
—Ya ves, dijo ella, soy DIOS.
—Me estoy volviendo loco...
—No, debes mirar: jmira!l
Su voz ronca se hizo casi infantil para decirme con fatiga, con
la infinita sonrisa del abandono: “;Como he gozado!”. (44)
Di Giorgio reconoce en la materialidad mas despojada de ese cuerpo femenino —
humano, imperfecto y pecador— y en las innumerables uniones que concreta una
forma de salvar al ser humano del destino que le depara su propia naturaleza
irremediablemente mortal y limitada. “Pens6: Ya soy una valva enorme, entera, me
entrego a Dios, denme de beber” (EGRD 347). ¢Se trata de la Unica manera de
lograrlo? Di Giorgio nada afirma al respecto. Lo interesante de su propuesta es que
recupera esa humanidad en su grado mas humano -valga la redundancia—, mas
corporal, mas pecador (desde la perspectiva cristiana) y la insufla de nueva vida, de
nuevas posibilidades, de nuevos horizontes antes hasta prohibidos de sofiar siquiera:
“Se presentaria [al dia de gloria]. Deshecha. Informe. Con una langosta en la boca y
otra en la vulva. Pero iria igual. Si era de ella” (EGRD 327).
Di Giorgio pone en escena un sujeto que se reconoce puro cuerpo y, en tanto
tal, sabe que no estéa exenta de criticas y objeciones, sabe que para muchos miembros
de la comunidad ella ha emprendido el camino del pecado de la carne; sin embargo,

no renuncia a sus aspiraciones espirituales.“Soy atroz. Pero no quiero perder mi
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gloria” (EGRD 329). Porque, sin duda, la protagonista es un cuerpo llevado hasta su
grado mas extremo, un cuerpo acribillado de deseo, un cuerpo que se asume como tal
hasta sus ultimas consecuencias. “Era terrible como estaba ya su cuerpo. Todo
diabolizado. Con valvas por todos lados. Con dientes y salivas. Con ojos varios”
(EGRD 328). Aquel cuerpo tan rechazado y denostado dentro de la tradicion de
pensamiento occidental, encuentra en este texto de di Giorgio una reivindicacion
categorica y profunda. La antigua separacion cuerpo y espiritu es atacada y subvertida
en pos de una propuesta de complementariedad y fusion, de diadlogo entre ambos
términos de la dicotomia. Es ese “[p]obre cuerpol[,] [t]an pobre[,] [a]jetreado desde
afios[,] [pJunzado como pocos” (EGRD 325), abierto a toda criatura que quiera
gozarse alli, una via concreta de union con Dios: “Pero el ser abierto y sin reservas —a
la muerte, al suplicio, al gozo—, el ser abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz,
ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida, este
ser, jen vano?, quiere hacer oir es un inmenso aleluya, perdido en el silencio sin fin”
(Bataille, EI erotismo 276).

Si, como afirma Paz en La llama doble. Amor y erotismo, “[lI]a modernidad
desacraliz6 al cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un instrumento de
propaganda” (159), di Giorgio ha asumido el desafio de volverlo sagrado, de
investirlo de un halo del més alla. Ese cuerpo despojado de todo, vuelto mercancia en
el circuito comercial, encuentra en la narrativa de di Giorgio una posibilidad de
trascendencia de la cual habia sido privado largo tiempo atrds. “En el pasado, la
pornografia y la prostitucion eran actividades artesanales, por decirlo asi; hoy son

parte esencial de la economia de consumo” (Paz 159). La escritora inviste a ese
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cuerpo desnudo, legado por la actualidad, de esta cualidad artesanal, sefialada por
Paz. Dicho caracter artesanal no solo es evidente en la mascarilla utilizada por la
joven, sino sobre todo en el esfuerzo o trabajo que cada encuentro con el otro exige.
La experiencia erética se vive hasta sus Ultimas consecuencias, es una intensidad de
intensidades; o, en palabras de Paz, el goce sexual se saca de los imperativos
impuestos por el mercado y, en cambio, se vive artesanalmente, como goce en si
mismo. El cuerpo, restituido en tanto todo, resplandece como puerta abierta a ese mas
alld insinuado en el cuerpo del otro que se tiene enfrente.

No es el acto erotico en si mismo o el cuerpo del otro aquello que permite ver
cumplimentado el objetivo de la protagonista. Es, méas bien, la repeticion incesante
del acto erotico con el otro aquello que garantiza ese ascenso final. Esto es evidente
para la protagonista, quien no termina un encuentro cuando ya esta buscando otro
candidato para su entrega: ‘“Pero, se dijo, debo ain entregar mas. No basta. No di lo
bastante. [...] Debo padecer mas. [...] Esto —penso ella— tiene que suceder diez veces
al dia. Si no, no llegaré” (EGRD 343). La protagonista se entrega a una intensidad
que busca ser vivida al limite; el cuerpo se gasta en eso. Porgue, justamente, toda su
vida depende de ello. No existe ni el desgaste ni el aburrimiento. El cuerpo de la
protagonista se abre asi “[...] a conexiones que suponen todo un agenciamiento,
circuitos, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad,
territorios y desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor” (Deleuze y
Guattari, Mil mesetas 164). El erotismo se vuelve una intensidad escalonada cuyo
destino final son las mismas puertas del cielo. Es la persistencia de esta intensidad,

desconocedora de toda satisfaccion o superacién que no sea divina, aquello que
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distingue a la joven de las demas personas. El cuerpo de la protagonista es intensidad
de intensidades; no se colma con esta sucesion desorbitante de amantes y hasta saca
provecho de una intromision de insectos —localizados en el Gtero— para acrecentar los
niveles de intensidad en pleno acto sexual:
Ella frotaba ese vulvo con aceite de oliva que llevaba en una lata,
luego con vaselinas, le peinaba el pelo, sentia el cosquilleo de los
bichitos sexuales que vivian en el vulvo, muy adentro. Y eran como
cocuyos, bellas cucarachas. Cada vez que copulaba, aquellos insectos
cooperaban otorgando aun mas picor; daban una corrida extrafia,
recorrian el masculo de él; a ella llegaban al seno. Penso en el de la
vaca, que habia llamado a otros, y no percibi6 la exquisitez. En cambio
el perro —por llamarlo de algiin modo— la amo hasta la muerte. (EGRD
345)
A medida que el relato avanza y ese deseo se intensifica, varios son los personajes
secundarios que establecen comparaciones entre la joven y Dios o Jests: “Y penso:
iQué rara es!... Parece Dios” (EGRD 339) o “jCuanta sangre cae de ti! jCémo sangra,
sefiora, parece Jests!” (EGRD 345). Este lenguaje comparativo, recurrente en su
narrativa erotica, se convierte en la anticipacion de un hecho, la joven “[a]hora era
Dios” (EGRD 334). La protagonista inicia entonces una etapa de su vida dedicada a
las curaciones, los milagros, las resucitaciones, sin descuidar su desaforada actividad
sexual. De esta manera, esa posibilidad esbozada o insinuada por el lenguaje se

cristaliza; el lenguaje mismo también deviene:
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Interpretar la palabra “como” a la manera de una metéafora, o proponer
una analogia estructural de relaciones (hombre-hierro=perro—hueso),
es no entender nada del devenir. La palabra “como” forma parte de
esas palabras que cambian singularmente de sentido y de funcién
desde el momento en que se las relaciona con haecceidades, desde el
momento en que se las convierte en expresiones del devenir, y no en
estados significados ni relaciones significantes. (Deleuze y Guattari,
Mil mesetas 276)
El lenguaje se supera a si mismo, se vuelve performativo. Todas las comparaciones y
metaforas empleadas por di Giorgio a lo largo de su narrativa erética invitan a su
cumplimiento, a su devenir. Estas palabras se alinean, como esa fila de amantes, listas
para devenir en ese reverberar del lenguaje. Pagina tras pagina, se agolpan mariposas,
ajies, lobos, luciérnagas, clavel, perros, angeles, esparragos e irrumpen con la fuerza
incontenible de la chacra en la escena de escritura. No sorprende entonces si al cerrar
esta coleccion erdtica encontramos un pufiado de tierra, una hoja tornasolada caida o
el inconfundible perfume del jazmin blanco.

En Rosa Mistica, di Giorgio busca convertir esa intensidad en una
continuidad, sin intervalos ni interrupciones. Cuando lo hace, este erotismo
multiplicado y sostenido en el tiempo abre un resquicio en las pesadas puertas del
cielo y, s6lo entonces, el sujeto accede a un estado divino que desde siempre le ha
sido vedado al ser humano en tanto tal. En este sentido, en la obra de di Giorgio “[...]
el erotismo es, en si mismo, deseo: un disparo hacia un mas alla” (Paz , La llama

doble. Amor y erotismo 18). La escritura de la uruguaya reconoce en este mundo
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terrestre y en sus criaturas, en las uniones aqui posibles, una forma de trascendencia
Unica, desconocida para el ser humano y mantenida siempre fuera de su alcance. Por
eso, el siguiente comentario de di Giorgio bien podria ser el de la protagonista de
Rosa Mistica: “Se trata de un amor a todo lo que ha aparecido sobre el mundo, a la
creacion y también a lo que construyd el hombre, porque de pronto estoy enamorada
de una taza, de una copa, de una licorera, del pan, del mantel, de un retrato...” (di
Giorgio, No develaras el misterio 79). LPS incluye un poema en prosa que afios
después tendra como correlato a Rosa Mistica:

Abril en la huerta.

Las cebollitas —todas iguales— sacan el cabello; pero, dejan
dentro, la cara, el ovalado rostro de azucar, el huevo de marmol. Hay
un palomar debajo de la tierra.

A pesar de su realeza, la rosa granate, solitaria, es una
prostituta, una divina muchacha de la calle; un sexo en el aire,
esplendoroso y loco, en perpetua actividad; a sus efluvios estan alertas
los caballos, los toros, los carneros; acuden los gallos, los muchachos.

Con el rocio el pasto, el herbazal, fosforece; saltan rayos de
colores, arcoiris, pandorgas,

Planetas de larga cola.

Papa pasea, olimpico,

Su rebafio de liebres. (LPS 21/151)

La protagonista de Rosa Mistica no necesita nombre porque basta salir al jardin para

encontrarsela, ella forma parte del escenario de todos los dias. O, lo que es lo mismo,
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porque se trata del nombre de la mismisima autora: Maria Rosa. Si Rosa Mistica tiene
como nucleo generador esa fusion sagrada entre el orbe natural y un mas alla divino,
dicho camino ya estaba latente en el nombre con el cual la escritora desde siempre
firmo sus obras: Marosa. Maria imbricado y sellado a Rosa solamente puede hacer
brotar una flor como Marosa que “[...] es el nombre de una planta italiana, fantastica;
cada tanto da una flor sumamente abrillantada. Parecer ser que esta flor fue traida de
las Galias, 0 no: pero formé parte de los rituales druidicos. Asi decian siempre en mi
casa. A lo mejor inventaron todo. Inventaron el nombre Marosa” (di Giorgio, NO
develaras el misterio 84). EI nombre de una supone la trayectoria erdtica llevada a
cabo por la otra. La narrativa erdtica de di Giorgio muestra como hallarse a si mismo,
descubrir la intensidad del nombre propio, implica —en realidad— perderse, dejarse
habitar por todos los otros. O, en palabras de Deleuze y Guattari, “[e]l nombre propio
no designa un individuo: al contrario, un individuo solo adquiere su verdadero
nombre propio cuando se abre a las multiplicaciones que lo atraviesan totalmente, tras
el mas severo ejercicio de despersonalizacion” (Mil mesetas 43).

Vivir intensamente nuestra humanidad —ésa que el hombre lleva a cuestas o
arrastra desde hace tantos siglos—, vivir intensamente ese otro que sale a nuestro
encuentro, vivir intensamente ese mundo cotidiano que nunca termina de
sorprendernos, vivir intensamente nuestro cuerpo a los fines de volverlo prisma
centellante del mundo y de los otros: esa es la invitacion que la escritura de di Giorgio
arroja. Si nos atrevemos a todo esto sin prejuicios ni excusas, cada uno de nosotros

podra decir: y empecé “a caminar con paso de Dios” (EGRD 107).
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Capitulo 1. “Fijar lo errante, desatar lo fijo”

I11.1 Todo, a la vez, reanimaba y desanimaba

“Crecer s6lo para evocar la infancia, parece, a simple vista, desmesurado o
imposible y sin embargo, de algiin modo, en mi caso es asi; pero, debo agregar
profundamente, mi trabajo consiste en celebrar las mascaras, los diversos rostros
(siempre la misma maéscara; siempre el mismo rostro; pero, al mismo tiempo,
infinitos) de lo que Es” (di Giorgio, No develaras el misterio 20). Toda la obra de di
Giorgio surge de esta mirada profunda y persistente sobre ese espacio de los primeros
afios. Al hacerlo, la chacra y sus jardines se re-descubren para la escritura atravesados
por una fuerza metamorfica arrolladora que constantemente despliega la otredad para
el sujeto poético. El nacleo de la poética de di Giorgio es la metamorfosis y la
otredad. Ambas constituyen experiencias intimamente imbricadas que Unicamente
pueden vivirse de forma plena en el espacio del campo. Por ende, ambas constituyen
el eje de reflexion y de analisis del presente capitulo.

Bajo el signo de la metamorfosis y la otredad, todo es posible en la escritura.
“Cuando venian las hadas, aparecian sobre el campo cosas inauditas; almendras que
al entreabrirse, mostraban un insecto o una virgencilla, en turquesa palido o en oro
puro” (LPS 55/208). El terrufio familiar se vuelve escenario de magicas e
inexplicables transformaciones y apariciones, atestiguadas siempre por el sujeto
poético, quien al final de ese poema en prosa admite: “Y después, que ellas [las
hadas] habian pasado, ;qué cosa iba a tener sentido?” (LPS 55/208). ;Qué puede
hacerse cuando ese sobrenatural paisaje rural encuentra la manera de colarse en la

escena de escritura para dejar plasmada alli su indeleble huella de otredad? “Yo parti

266



de ella [la casa de mis abuelos] sélo para ir a la escuela; pero, la escuela quedaba
apenas mas alld y también bajo las flores; borroned mi caligrafia primera el polvo
amarillo de la garganta de las amapolas” (“Sefiales mias”, LPS 9). Puede hacerse
poco y nada. La escritura primera, normativa y ejercitada en el aula, es interferida y
modificada por esa naturaleza silvestre imposible de refrenar. En este mismo texto
inaugural de “Sefiales mias”, una escena semejante a la anterior se repite cuando una
luciérnaga del pasado se lanza sobre los deberes de di Giorgio, con la Gnica mision de
calcinarlos (LPS 10). La escritura institucionalizada es bombardeada por granos de
polen, por fulgurantes insectos, que hacen estallar los convencionales modos de
producir sentido en busca de otros nuevos. O sea este universo marosiano, atravesado
por la metamorfosis y la otredad, inaugura y propone otras formas de generar
significado. En este tercer capitulo, esta cuestion se aborda desde diferentes recursos
que hacen al particular estilo de la escritura de di Giorgio: su caracter enumerativo, la
apertura textual, la desestabilizacion de la palabra, la manifestacion de la esencia
contradictoria y paraddjica del ritmo y el recurso de la conjuncion “pero”.

Como vimos en el primer capitulo, el impacto dejado por la experiencia
sobrenatural del orbe rural es de tal envergadura y grado de intensidad que hasta
alcanza al yo lirico. Por eso, tras la relacion de amistad que su familia establece con
los perros-zorros parlantes de la comarca, el sujeto poético concluye respecto de ese
vinculo: “Y que, me quitd, por siempre, de todas las cosas de la vida” (LPS 86/ 223).
Sin embargo, se trata de una experiencia que se re-actualiza a cada momento, que
constantemente reclama el cuerpo del sujeto para arrebatarlo una y otra vez: “Paso lo

inexplicable. Una hoja de violeta me saca de la vida” (LPS 23/355). Como
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consecuencia, la voz poética reconoce que “pues, yo estuve, desde siempre al margen,
con el pelo rubio que corria por el suelo, y el recuerdo de otra edad” (LPS 293). O, en
otras palabras, en un primer movimiento, di Giorgio ubica y somete a esa primera
persona a otras coordenadas espacio-temporales. Y, luego, en una segunda instancia,
subyuga ese Yyo lirico a la vertiginosa I6gica metamorfica omnipresente en la chacra.
Este caracter distintivo del sujeto poético se anuncia ya desde el momento
mismo del nacimiento. Se vuelve al origen para colocar alli, desde el primerisimo
instante, a la naturaleza en tanto madre que gesta esa voz poética. Si en toda la obra
de di Giorgio la primera persona experimenta los insolitos avatares de flor, planta,
animal o insecto, es porque desde siempre la voz poética ha sido llamada por la
naturaleza. No existe entonces una barrera entre el mundo natural y el yo lirico; por el
contrario, ese cuerpo es reclamado por la naturaleza para integrarsele. “El dia de mi
nacimiento estaban todos los frutos. [...] Toda la Creacion estaba alli, esperando con
ansiedad a ese nuevo ser que venia” (LPS 300). No es la familia quien atentamente
aguarda el arribo del nuevo bebé sino el mundo natural colmado y rebosante de
manzanas, peras, nisperos, jazmines, lirios, claveles, uvas, lagartijas, liebres,
lobizones, etc. La voz poética nace rodeada de una naturaleza desmesurada y
abundante. Y, como reconoce en otro poema en prosa de LPS, su llegada al mundo se
produce bajo el augurio de lo imposible, del trastrocamiento de los &rdenes
convencionales: “Cuando naci habia muchisimos higos. No puede ser, me diran, si
era invierno y hacia frio. Sin embargo fue asi; estaban en todos los arboles, aun los
que no eran higueras, y en medio de las flores” (LPS 489). Mé&s aun, uno de sus textos

se inaugura con el sujeto poético reconociendo su oficio de “rezadora” y, de forma
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inmediata, haciendo referencia al momento del nacimiento, cuando su madre la
recogio de dentro de un manzano (LPS 24/383). La celebracion y el homenaje que el
yo poético le rinde a ese paisaje rural es tan profundo y sostenido en el tiempo que
resulta imposible imaginar a dicha voz como otro ser que no sea una criatura nacida
de la mismisima naturaleza.

Esta marca distintiva, que acompafa al sujeto poético, a veces se visibiliza
como una entidad auténoma que no puede desprenderse de dicha primera persona. Se
representa, por ejemplo, con esa mariposa blanca y negra que acecha al yo lirico y lo
fuerza a admitir, debido a su omnipresencia, que “[n]Jo s¢ andar por el mundo. No
puedo andar por el mundo” (LPS 27/385). Los multiples intentos por librarse de esta
mariposa son vanos, porque “[a] cada instante, la saco de mi cabello. Flota sobre la
sopa como muerta” (LPS 27/385). Sorda a las imploraciones y ordenes de la voz
lirica, la mariposa persiste como insignia diferenciadora que suscita comentarios de la
gente al estilo: “‘Tiene una mariposa en su vida. [...] Esta maldita®” (LPS 27/385). La
otredad convoca desde el cuerpo de la mariposa blanca y negra, capaz de morir y
resucitar al instante. Ser sujeto, en el orbe configurado por di Giorgio, implica correr
el riesgo de cegarse con “ese fantastico clavel blanco” y “ese fantastico clavel negro”
que son las alas abiertas e irradiantes de la mariposa. O, por qué no, terminar con ese
sabor de otredad, de muerte a medias, en la boca, en el plato de sopa. Ser sujeto es
encontrar ese esqueleto, a medio vivir, a medio morir, en el plato de sopa. Se sirve la
otredad y, luego, se espera a ver quiénes seran los comensales que se atreveran a
semejante banquete. No todos estan a la altura del desafio. En una oportunidad, por

ejemplo, la madre agasaja parientes provenientes de la ciudad y abre unas granadas
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que “[...] dentro tienen zafiros, bichos de luz; cada grano relumbra en rojo, en oro y
en azul; si el rayo de la lAmpara es favorable, dan centelleos extrafios; pero, ain en la
sombra, siguen brillando y revoloteando” (LPS 64/212). Los familiares huyen
despavoridos, asustados por semejante espectaculo. O, como sucede cuando la voz
poética, junto con otras personas, es invitada a cenar mariposas recién cazadas. Estas
buscan escaparseles y asi burlar su inefable destino. Empecinados en la tarea de
volverlas bocados, el grupo de comensales luego se percata que la anfitriona en ese
preciso instante esta transformandose en una mariposa también: “le salian alas
celestes y brillaba como una estrella” (LPS 5/345).

La otredad palpita encallada y paciente por todas partes en ese orbe natural; en
un momento, es insignia distintiva que nos roza, al otro segundo, es manjar peculiar
que se nos ofrece. Por una parte, el mundo de la chacra constantemente plantea esos
otros seres, animados o inanimados, como partes de nosotros mismo. Porque, como
reconoce Paz en El arco y la lira (1956), “Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad
de la muerte, olvido de si, abdicacion y, simultdneamente, instantaneo darse cuenta de
que esa presencia extrafia es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro
es también yo” (133). O sea uno de los caminos propuestos por la practica escrituraria
de di Giorgio es encontrar a esa mariposa replegada en el nombre de Marosa. No
obstante, por otra, en el universo marosiano ese otro es también un abismo al cual es
necesario lanzarse, es otredad pura que nada tiene que ver con el yo, como analizan
Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980): “Yo seguia negra, inmovil y cambiante”
(LPS 437), afirma el sujeto poético mariposa mientras se exhibe como otredad pegada

al techo de la casa. La escritura de di Giorgio no se limita solamente a explorar como
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ese entorno rural y cotidiano es simultaneamente otro: diferente a la ciudad o a la
chacra real habitada por la familia di Giorgio-Médici. La gran osadia que asume di
Giorgio es plantear esa otredad en uno mismo y someter a esa primera persona a los
avatares y peripecias de la otredad més absoluta.

A veces, la irrupcion de ese yo-otro acaece porque si, de manera inmotivada,
como suele suceder en el universo marosiano, donde poco importan las causas
puntuales. “No podia irme porque los Hechos me habian puesto alli” (LPS 437),
asegura la mariposa vuelta espectaculo, arriba en el techo de la casa, a la vista de toda
la familia. En otras ocasiones, la finalidad inmediata es gozar las delicias ofrecidas
por el duraznero, escapar de la ciudad, homenajear a la luna, matar a la madre,
escapar del huerto, por nombrar algunas. Ahora bien, esta otredad que se le ofrece al
sujeto poético estd intrinsecamente unida a ese mundo natural de la chacra de di
Giorgio. Por eso, cuando la hija mariposa es traspasada por su madre con un punzon y
termina en el cuadro de postales, el sujeto poético se lamenta: “Jamas saco los ojos de
su hija mariposa. No quité el punzén que me separaba de las rosas” (LPS 508).

Desde mediados del siglo XX y por un periodo de cinco décadas, la obra de di
Giorgio invita al ser humano a volver a la naturaleza, a integrarsele en comunién,
dejando de lado las barreras que su condicidn humana le impone. Y ella misma
transita el camino emprendido por los romanticos alemanes. Cualquier flor, insecto,
animal o planta es alteridad a la espera de volverse cuerpo y alma del sujeto moderno
para ofrecerle una experiencia perdida en el tiempo, olvidada adrede con la voluntad
puesta en el futuro. Por eso, el sujeto poético admite “[y]o era de ayer, no de hoy”

(LPS 4/345). Ese ayer no es solamente esos recuerdos del pasado personal que
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retornan sin cesar; ese ayer es también un pasado mitico del ser humano, de union y
trascendencia entre todas las criaturas, sin distinciones ni brechas de ningun tipo.
“Viuna mariposa que moria y resucitaba, que moria y resucitaba, asi toda la
noche creo, todo el tiempo. Cuando creia que la habia vencido, ella volvia a abrir las
alas, a vivir” (LPS 17/188). Di Giorgio pasa a ser la testigo Unica de ese baile entre
vida y muerte de la mariposa, ese incesante ritmo de la naturaleza activa, invencible.
Con su constante morir y renacer, la mariposa duplica ese ritmo de la naturaleza, aloja
en su cuerpo esos dos movimientos contrarios a los cuales toda criatura esta expuesta.
En El arcoy la lira, Octavio Paz sefiala como la cuestion del ritmo no se agota en los
estrechos limites de la literatura; por el contrario, los traspasa para poner de
manifiesto una cosmovision de las correspondencias sustentada en la imagen —por
sobre el concepto— y de la analogia —en detrimento del pensamiento 16gico: “Gracias
al ritmo percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho, esa correspondencia
no es sino manifestacion del ritmo. Volver al ritmo entrafia un cambio de actitud ante
la realidad; y a la inversa: adoptar el principio de la analogia, significa regresar al
ritmo” (74). Las reflexiones de Agamben en EI hombre sin contenido (1970) van
incluso més alla para proponer que:
[e]l ritmo mantiene epocalmente la esencia del hombre, es decir, le da
tanto el estar como la nada, tanto el estar en el espacio libre de la obra
como el impulso hacia la sombra y la ruina. Es el éxtasis original que
le abre al hombre el espacio de su mundo, a partir del cual sélo él

puede vivir la experiencia de la libertad y de la alienacion, de la
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conciencia historica y del extravio en el tiempo, de la verdad y del

error. (163)
Mientras que en Kant y el tiempo (1978), Deleuze hace hincapié en que unas de las
formas de diferenciar una civilizacion de otra es analizar qué tipo de bloque de
espacio-tiempo, de ritmo, alli opera (104). Como sefiala Deleuze, cada grupo humano
habita el tiempo y el espacio de una determinada manera. La pregunta obligada
entonces es: ¢qué forma de habitar el tiempo y el espacio nos propone la escritura de
di Giorgio? Ciertamente, ese blogue espacio-temporal explorado por la poeta a lo
largo de su obra no tiene nada que ver con la experiencia de la gran ciudad. Este
aspecto se ve reflejado en un texto de Clavel y tenebrario (1979), publicado un afio
después de la radicacion de di Giorgio en la capital uruguaya:

Y, si tenia que ser, que fuese, y, mejor, sin anuncios.

La ciudad estaba compuesta de conos y cuadrados. Pero, los
coches tan pequefios, iban pasando todos por igual, los tripulaban
hombrecitas y mujercitos; su sonrisa era helada, fatal, asi, que, ya, era
inatil todo. Se adivinaba el tric-trac de los vehiculos. Se movian solos,
sin bichos ni motor. De pronto, a mi lado, aparecié mi hermana, tal
vez, inconscientemente, la convoqué. Me volvi, y también, venian los
padres. Papé, con su mirada verde, mansa, transparente. Mama lloraba,
—daba gritos, que no se oian—, decia: “Estas son las fiestas que me
tocan!” Mi hermana y yo, pareciamos de papel, fingiamos como una

alegria. [...] Las cosas se movian como escuadras o tijeras. A ratos

273



justos, a intervalos. Mi madre dio un grito largo, horroroso, que nadie
0yo0. (LPS 66/213)

Esta vida en las grandes ciudades impone condiciones psicologicas nuevas,
provocadas por el intercambio veloz e incesante de impresiones internas y externas.
Frente a esta hiper-estimulacion sensorial intensa y violenta, el habitante de la ciudad
se defiende valiéndose de su razon. En el poema anterior, ésta no parece ser —por
ejemplo— la respuesta de la madre del sujeto poético quien en medio de este escenario
urbano termina llorando y gritando: “Estas son las fiestas que me tocan!” (LPS
66/213). A diferencia suyo, el habitante de la ciudad no reacciona ni con su
sensibilidad ni con su sentimiento sino racionalmente a los fines de evitar la
fragmentacion animica y espiritual. En cambio, en la pequefia ciudad y en la vida
rural predomina un ritmo vital senso-espiritual lento, habitual y regular que posibilita
reacciones via tanto la sensibilidad como el sentimiento. (Simmel 248). A lo largo de
su obra, di Giorgio se aventura por este camino de la sensibilidad que entendemos
aqui como “la capacidad para adquirir representaciones a través de la manera en que

somos afectados por los objetos” (Kant 155).%°
El ritmo de la ciudad es mecanico, artificial, automatico. Seres y objetos se
desplazan de manera geométrica, estructurada, precisa y cronometrada: “Las cosas se
movian como escuadras o tijeras. A ratos justos, a intervalos” (LPS 66/213). Nada
fluye naturalmente, detrds de todo se alcanza a oir un permanente tric trac relojero.
Muy diferente es la concepcion del ritmo proyectada por los textos de di Giorgio

donde la naturaleza desempefia un papel clave:

Todo, a la vez, reanimaba y desanimaba.
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La reina era una muchacha del lugar, no mas que linda, pero,
que, ahora, iba entre ramos de flores, de higos y otras frutas, con todos
los rubies y los morados de Caravaggio.

Los sapos se henchian como hongos, pero, con una blancura
ovina, de otros mundos.

Llovia sin nubes; grandes espejos centelleantes, que se
deshacian y volvian a vivir.

Algun acto sexual realizado a la perfeccidn, sin prisa ni frenesi,
solo a la perfeccion, realzaba la caida de la tarde. (LPS 90/226)

El poema en prosa se inaugura reconociendo la omnipresencia del ritmo por doquier,
para después repartirlo en diversas criaturas y fendmenos del paisaje rural. La
presentacion de la reina y de los sapos responde a este mismo vaivén al dirigirse en
una direccion, para luego modificarla por la interrupcion de la conjuncion “pero” y de
las sucesivas comas que quiebran la unidad de la frase. La puntuacion y el contenido
mismo del enunciado producen, con la lluvia, la idea primera de ritmo mientras el
texto culmina con el acto sexual que también conlleva la representacion de este
continuo renacer de la vida misma. Esta escena se intercala con el atardecer, se
alterna asi vida y muerte.

En la obra de di Giorgio se cristaliza este ritmo observado y aprendido de la
naturaleza. Afirma la escritora en una entrevista: “Y yo oigo de continuo un Aleteo y
veo siempre un Resplandor” (No develaras el secreto 18). O, si se quiere se puede
afirmar que di Giorgio se adecta a la definicion de Deleuze de que “un artista €s un

ritmico” (Kant y el tiempo 104). Este ritmo, desplegado por la naturaleza de su
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chacra, le deja a di Giorgio dos lecciones claves, intimamente imbricadas una con la
otra:
Lo vi en la Naturaleza, escenario de mis primeros afos. Hierbecitas,
huevos, polluelos que casi enseguida echaban ramas, plumas, pétalos.
Todo era sacro, solitario, pero también proclive a entrecruzarse,
parecerse, transformarse. Habia un reverbero general, el centelleo de la
creacion que, timidamente, empecé a llevar al cuaderno. Y prosegui.
(di Giorgio, No develaras el misterio 98)
La primera leccion aprendida es la incesante metamorfosis de todo cuanto existe. La
segunda leccion es la innegable otredad que estos avatares traen aparejados.
Justamente, cuando Paz reflexiona acerca del ritmo también arriba a una conclusion
similar a este ultima. Para Paz, el ritmo nos expresa en tanto humanos como
temporalidad pura, proyectados siempre hacia un otro ya sea la muerte, ya sea Dios 0
la persona amada, etc. (ElI acro y la lira 60). Por eso, “[e]l ritmo provoca una
expectacion, suscita un anhelar. [...] Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el
ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo” (Paz, El arcoy
la lira 57). El ritmo no puede considerarse como medida, sino —por el contrario— es
tiempo original: “Continuo manar, perpetuo ir mas alld, el tiempo es permanente
transcenderse” (Paz, El arco y la lira 57).
Tanto la metamorfosis como la otredad son los dos fundamentos de la poética
de di Giorgio. Toda su obra se resume en ellas. La metamorfosis y la otredad toman
posesion de la escritura de di Giorgio a nivel tematico, volviéndose problematicas que

siempre acechan la trama de los textos y se vuelven eje de reflexion. Y, por otra parte,

276



ambas se exploran también desde el plano del significante, de la palabra, instaurando
nuevas formas de producir sentido. Obviamente, en el universo marosiano, se trata de
dos experiencias intrinsecamente vinculadas al campo, al mundo de la chacra,
imposibles de vivir como tales en la ciudad. Por eso, cuando el sujeto poético visita la
ciudad de Montevideo tiene una reaccion de rechazo similar al del resto de su familia:
“Pude huir no sé como, s6lo yo, por una vez, todo esta fijo alla, en Montevideo me da
miedo” (LPS 12/377). Ahora bien, en el otro poema en prosa di Giorgio al menos
rescata en la ciudad un ritmo mecanico y exacto; sin embargo, en este texto posterior
la escritora lo elimina por completo: el espacio de la ciudad equivale a fijeza. El gesto
inicial de reconocimiento de dicha cualidad en la ciudad se esfuma. La ciudad se
petrifica como si fuera cubierta por una capa de cemento. Todo esta fijo alla en
Montevideo y, por ende, ni la metamorfosis ni la otredad pueden experimentarse
plenamente en dicho escenario. La escritura de di Giorgio se dirige siempre hacia la
chacra, en busca de estas dos experiencias: la diastole y sistole de la naturaleza, que
todo lo transforma y que todo lo vuelve otredad. Por eso, a la hora de definir su
proyecto estético, di Giorgio asegura que su escritura asume el desafio de “[f]ijar lo
errante, desatar lo fijo” (No develaras el misterio 38), repitiendo el lema de Hermes y
volviendo su empresa magica, alquimia pura.

Gracias al ritmo de la naturaleza el espacio de la infancia irrumpe y se
despliega frente a los ojos de la escritora como mitico; vivir en la chacra natal implica

presenciar a cada rato del dia una escena mas de la Creacién misma:
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Creci en el campo y vivi en mi entorno la Creacion, con letra
mayuscula. Vi aparecer y florecer aqui y alla todo y eso me marco para
siempre. (di Giorgio, No develaras el misterio 77)
[...]
Tengo un dolor de no estar en medio de la naturaleza, donde
naci y creci: algo tremendo que no se borra més. De ahi surge todo mi
ser poético. Una celebracion. Y espero ese espacio mitico sea
compartido por el lector, porque el Jardin Terrenal esté en el fondo de
la historia de todos. En los inicios, como en la infancia, todo es nitido
y profundo, porque son los ojos que por primera vez ven la Creacion.
(di Giorgio, No develaras el misterio 120)
El ritmo de la naturaleza le regala ese mismo espacio en tanto pristino, inaugural. Alli
todo puede acaecer, alli todo invita a ser re-creado. El paisaje familiar se ofrece
virgen para aquellos ojos curiosos y avidos. Pero, también, satisface esa misma
mirada cuando se hunde en el nostéalgico camino del recuerdo, cuando la certeza
ineludible de su pérdida se hace intolerable. Por eso, en su prologo “Allda donde
alumbra la imagen” a la segunda edicion de LPS (2000), Silvio Mattoni sefiala cémo
la obra de di Giorgio postula una civilizacion y una naturaleza posible, fundada en la
verdad del lenguaje: “La promesa escrita seria que lo imposible, a pesar de su
naturaleza, se manifieste en la poesia; y para ello Marosa tendrd que imaginar el
mundo desde su origen. Que todo sea imagen, que todo sea imagina-riamente

perdurable” (5).
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Ahora bien, por otra parte, entre el mundo de las convenciones sociales y el yo
lirico se establece una brecha insalvable: “El mundo ya estaba para mi en contra y yo
estaba segura y asustada” (LPS 25/338). Dicha relacion conflictiva se traduce en una
serie de atributos —rara, loca, extrafia— tendientes siempre a subrayar su naturaleza
extraordinaria. Muchas veces el sujeto poético reflexiona acerca de ese destino de
otredad que le ha sido reservado y se queja: “;Por qué no puedo ser una mujer y si un
hada? Todos los dias pruebo un plato de recuerdos; no tengo casa; me destinaron el
arco iris; pero, estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde” (LPS 301). Los pocos
intentos de evadirse de ese presente colmado de viajes al pasado y al reino de lo
inexplicable siempre son frustrados por ese paisaje sobrenatural que no termina nunca
de ofrecerse como maravilla, “[...] enseguida, estd ese bosque, ese arbol que en
cambio de hojas tiene perlas, mariposas en vez de hojas” (LPS 301). La pregunta
acerca de su imposibilidad de llevar una vida como mujer (y, en cambio, si como
hada) se repite en el texto de nuevo hasta que finalmente se reconoce también la
improbabilidad de recibir respuesta alguna: “Y nunca habra remedio. Y jamas habra
respuestas” (LPS 301). De nada sirve postular interrogantes a los cuales no se puede
contestar, la otredad es un camino que debe transitarse. Se trata de un destino que lo
demanda todo y que deja al sujeto sumido en la soledad total. Por eso, la voz poética
desesperada con la incesante multiplicacion de las ovejas en el paisaje rural se
reconoce al borde del abismo y admite que “estoy en un estrecho limite, y esto es un
pedido de ayuda” (LPS 444). Sin embargo, no siempre se vive esta otredad desde el

agobio y la impotencia; por el contrario, a veces, el yo lirico se regodea con esa
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singularidad que lo mantiene apartado del resto de la poblacién y sujeto a
experiencias sobrenaturales que le son exclusivas:
¢Qué son esas formaciones, que, de pronto, surgen en cualquier
lado, en un rincdn del aire, en un escondrijo de la pared?
Desde chica las estoy viendo.
Aparecen, de tanto en tanto.
¢Parecen canceres, panales, dentaduras?
No puedo explicar bien, nada a nadie, pues, nadie lo ve y no lo
entenderia.
iComo se forman los cuartitos, y arriba, los conos, y otra vez,
los cuartitos y los conos, y todo soldado por hilos e hilos que le dan
mas realce y fortaleza!l
Estoy maldita, condenada a eso.
Y hay cierto agrado en la cuestion. (LPS 68/ 214)
La obra de di Giorgio tematiza que le sucede a la voz poética cuando acepta la
otredad en tanto parte constitutiva de su identidad y plantea como la otredad es una
posibilidad latente y factible de la realidad misma. A veces, una actividad comdn y
corriente, como la ida a pescar del padre, ofrece la oportunidad de volverse otro: “El
sale con el anzuelo al hombro, y es como si fuera otro” (LPS 28/194). O, también, una
extrafia mafana, en la cual el sol queda al alcance de la mano, devuelve a madre e
hija “transformadas y brillantes, cada una mira a la otra sin reconocerla” (LPS
12/314). Otras veces, la otredad asume una radicalidad mayor bajo el signo de lo

sobrenatural y, por eso, el sujeto poético termina implorando que la dejen “[...] ser el
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hada de las tinieblas. Que es lo que fui y para lo que naci” (LPS 526). Si las hadas
representan la otredad absoluta, la maxima expresion de lo sobrenatural que contrasta
con la realidad chacarera de todos los dias, entonces el sujeto poético se yergue y
constituye a partir de esa posicion delimitada por ese otro y ofrecida a la primera
persona para que también la habite. Por eso, muchas veces, el sujeto poético reconoce
que “[u]stedes me miraban y no me veian” (LPS 433).

Esta primera persona convertida en otredad absoluta no se circunscribe al
mundo ficcional. Por el contrario, los alcances del universo de lo otro llegan hasta di
Giorgio quien al reflexionar acerca de su labor como poeta reconoce la coexistencia
de dos identidades bien diferenciadas en su persona: “Junto a la mujer normal, seria,
quieta, nerviosa, que se ve, hay un hada ejecutando otra labor con un hilo de oro. Un
alguien escondido me ordena cazar mariposas, pero a la vez, simultaneamente, las
pone en mi mano” (di Giorgio, No develaras el misterio 28). Nuevamente se hace
presente el hada. La otredad a la cual di Giorgio dedica su proyecto literario no tiene
limites, nada se le escapa, ni siquiera su propia identidad.

La escritora uruguaya configura un orbe que necesita también su cuerpo y su
voz para completar el plan de otredad propuesto en su obra, en la cual biografia y
ficcion se imbrican férreamente. El mandato de otredad reverberante en su escritura
atrae a di Giorgio hacia su centro, exigiéndole todo. Y ella todo se lo entrega. Tanto
es asi que en sus primeras entrevistas di Giorgio se atreve a admitir: “Yo soy L0S
papeles salvajes” (No develaras el misterio 19). Méas adelante, este comentario se
vuelve ya innecesario, toda su estética personal y sus intervenciones publicas dan

perfecta cuenta de ello. En este sentido, di Giorgio es una poeta que vive en la
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escritura hasta las ultimas consecuencias porque, como aseguran Deleuze y Guattari,
“[...] escribir es un devenir, escribir esta atravesado por extrafios devenires que nNo son
devenires-escritor, sino devenires-raton, devenires-insectos, devenires-lobo, etc.” (Mil
mesetas 246). Su particular modo de vestirse y maquillarse, las respuestas brindadas
cuando es entrevistada, la decoracién de su departamento en Montevideo, sus
recitales poéticos, sus tardes en cafés locales, su participacion en cortos, entre otros
factores, hacen de di Giorgio una escritora que suscita la fascinacion de la critica. El
orbe rural sobrenatural, configurado a lo largo de toda su obra, traspasa los limites de
ésta e invade los prologos que le son confiados a di Giorgio para las obras de
escritores uruguayos contemporaneos como Leonardo Garet, Rafael Gomensoro,
Teresa Amy, Myriam Albisu, Selva Casal, entre otros. Por ejemplo, el “Portico” a
cargo de di Giorgio al poemario Uno solo y dos (1997) de Gomensoro se inaugura
asi:
Hay alguna noche mégica.
Entro al jardin de Luz —jardin de Luz— y Rafael. Sin embargo,
estd la sombra. Es de noche. Una esplendorosa noche. Esplendorosa y
recalada.
Adivino retamas, matas secretas, tal vez albahaca, salvia,
tomillo, lo que se usa en los suefios, en la perfumeria, y en el altar de
la cocina. (5)
Hasta un critico cauto y experimentado como Hugo Achugar, en su articulo “¢Kitsch,
vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre Marosa di Giorgio” (2005),

no puede olvidarse de aquella interrogacién que la escritora le hace en la década de
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los afios ochenta cuando le pregunta si él también era visitado por los &ngeles como

ella (110):

[...] Lo que si recuerdo es que durante muchos afios, hasta hoy mismo,
he tratado de decidir si su pregunta era inocente 0 no. A veces pienso
que Marosa creia sincera e inocentemente en la visita de los angeles
susurrandole esos extrafios universos que habitan sus textos, otras,
pienso que esa figura extrafia, vestida con un gusto o una estética
disonante o bizarra, bordeando siempre el llamado “mal gusto”, no era
un desajustado personaje de la cursileria provinciana uruguaya sino un
alguien perversamente contemporaneo, una poeta que se construia a si
mismo como otro personaje mas de su particular universo. Pienso eso
a veces, y entonces me digo que dentro de muchos afios quienes lean
sus textos sélo podran acceder a parte de su obra, que Marosa no es, no
fue solamente sus libros, que Marosa fue o vivid en una continua
performance y de la cual -y de esto siempre tendré la duda— no

necesariamente era consciente. (110)

Achugar no logra recuperarse de su perplejidad, el impacto de la pregunta persiste a

la hora de escribir este ensayo y no termina de hallar respuestas. En definitiva, este

apartado final biografico de intercambio entre poeta y critico es paradigmatico del

tipo de reaccién que di Giorgio suscita entre los criticos literarios y, asimismo, como

obra y persona se fusionan en una enigma que parece ponerse mas alla de todo intento

interpretativo. En un gesto curioso, di Giorgio devuelve, con toda la naturalidad del

mundo, al critico literario el tipo de pregunta que acostumbra contestar en sus
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reportajes: siembra la otredad en el interlocutor especialista, invitdindolo también a
integrarse al universo configurado, como si se tratara de un personaje mas desde

siempre pensado y esperado por di Giorgio y por su escritura.

I11.2 Avatares de la naturaleza

En el caso de la obra de di Giorgio, la vertiginosa labilidad del yo resulta del
cuidadoso y paciente ejercicio de observar el metamorfico poder del entorno silvestre:
Lo vi en la Naturaleza, escenario de mis primeros afos. Hierbecitas,
huevos, polluelos que casi enseguida echaban ramas, plumas, pétalos.
Todo era sacro, solitario, pero también proclive a entrecruzarse,
parecerse, transformarse. Habia un reverbero general, el centelleo de la
creacion que, timidamente, empecé a llevar al cuaderno. Y prosegui.
Todo esta remotamente enlazado. Las cinco puntas blancas de un lirio
son iguales a los cinco picos plateados de una estrella. Es como si se
reflejasen. Entonces estrella y lirio se metamorfosean, sin dejar de ser

estrella y lirio... (di Giorgio, No develaras el misterio 98)
El proyecto literario de di Giorgio insiste en re-integrar al hombre al orbe natural. Si
desde siempre la humanidad ha medido su éxito segin su dominio y aprovechamiento
de la naturaleza, los textos de di Giorgio proponen un tiempo anterior, ignorante de
esta pretension de control y de superioridad. Se trata de un tiempo que “[p]arecera
mentira. Pero venimos de un tiempo donde podian ser la Comadreja y Maria Perla”
(LPS 439). La brecha insalvable y distintiva entre el hombre y su entorno entonces se
eclipsa. El sujeto es colocado alli en medio del escenario de la naturaleza para hacerlo

participe de los embates y embistes de aquélla. Y, sobre todo, para ofrecer un
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espectaculo de semejanzas y metamorfosis incesante que Unicamente puede
cristalizarse en un mundo natural como el de la chacra de la infancia. La naturaleza se
ofrece saturada de un brio irrefrenable, que todo lo trastrueca, que todo lo atraviesa,
incluso la escritura de di Giorgio. La chacra palpita como un milagro siempre en
puerta: “Era mas blanco que nada [el jazmin]. Estaba tenso. Parecia que iba a realizar
un prodigio” (LPS 50/220). Es esta potencia de la naturaleza la que resulta imposible
de negar porque todos los dias el sujeto poético percibe sus evidencias: “a la ciruela
rubia, que, después, de unos dias / sola se transforma en un cognac” (LPS 58/ 209).
En este sentido, siguiendo los postulados tedricos de Clement Rousset en La
anti-naturaleza. Elementos para una filosofia tragica (1974), se puede afirmar que la
produccién de di Giorgio se alinea a una ideologia naturalista dado que reconoce que
las existencias resultan del orden de causas naturales, haciendo a un lado toda
incumbencia del azar y del artificio (24). Dentro de esta concepcion, la naturaleza se
piensa como el principio del cual surgen los seres y, asimismo, el punto del cual
obtienen la energia para poder desarrollarse como tal. AGn méas, Rousset sefiala como
toda concepcion religiosa del universo también se basa en esta ideologia naturalista:
“Una interpretacion religiosa del mundo s6lo es posible si hay un mundo que
interpretar, es decir, si lo que existe debe su existencia a principios y su duracion a
fuerzas que, actuando en la existencia, le permitan sobrevivir. La idea de naturaleza
satisface esta doble condicion [...]” (36, énfasis del autor). De alli que en la obra de di
Giorgio se postule este dialogo entre el mundo natural y Dios sin conflicto alguno.
Por eso, cuando se le pregunta por su poeta favorito, di Giorgio reconoce que “[e]s

Dios, que andaba en la sombra construyendo gladiolos, algo a la distancia, un
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contrapunto de lechuzas y violines” (No develaras el misterio 26). Y, mas adelante,
en la misma entrevista, al ser interrogada por algin libro que haya modificado su
forma de pensar o sentir, di Giorgio contesta: “Las estrellas tienen una respuesta
sencilla e impenetrable. Cuando era chica, volaba; de verdad, me salian alas, y
alcancé a entreleer algunas cosas” (No develaras el misterio 26).

Para di Giorgio, otredad y metamorfosis son dos facetas de una misma
experiencia: “Alguien ya dijo muy bien que una cosa es a la vez todas las cosas” (No
develaras el misterio 19).

En una seccion de su ensayo “Marosa di Giorgio: devenir intenso”,
Echavarren sefiala que los textos de la escritora uruguaya ofrecen una constelacion de
multiplicidades narrativas como la Metamorfosis de Ovidio (18). Ahora bien, de
forma inmediata aclara que “di Giorgio no depende de la tradicibn mitologica
grecorromana, sino de una experiencia campesina en un terreno de interminables
transfiguraciones, al margen casi siempre de un entorno urbano o suburbano” (19).
Sin embargo, al principio de su articulo, sefiala a Lautréamont como un posible
precursor de di Giorgio de quien ésta recibe —Echavarren utiliza el verbo “heredar”—
los rasgos feroces o inhumanos, la metamorfosis del yo y de muchos personajes, el
encuentro con lo divino y la primacia de un deseo ignorante de limite alguno que se
realiza en la escritura (7). No obstante, el critico aclara que no es su intencion trazar
una genealogia para di Giorgio sino “alumbrar las relaciones laterales” (7), pero las
vivencias concretas del entorno rural parecen haber quedado en el olvido. Interesa
entonces pensar lo que la experiencia de la metamorfosis esta poniendo en juego en la

obra de di Giorgio. Para esto, a continuacién se recuperan algunas reflexiones basicas
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en torno al concepto de metamorfosis con los cuales la obra de di Giorgio dialoga. Al
tratarse la metamorfosis de una experiencia amalgamada al mito, por un lado, es
crucial no perder de vista aquello que Hans Blumenberg sefiala en EI mito y el
concepto de realidad (2004): la recepcion mitolégica ha estado determinada de
manera directa por el concepto de realidad operante en dicho momento histérico (14).
Blumenberg propone otro tipo de acercamiento al mito:
Sélo si se entiende el mito como distancia respecto de aquello que ya
ha dejado atras, que puede ser llamado terror, dependencia absoluta,
rigor del rito y del precepto social, 0 como se quiera, se percibira el
espacio de la imaginacion como un principio de su légica inmanente,
del que surgen las formas bésicas de prolijidad y rodeo, repeticion e
integracion, antitesis y paralelismo. (86)
Por ende, la categoria de metamorfosis, clave para el mundo mitologico, también
invita a ser comprendida en funcion de este caracter libre, imaginativo y poético,
capaz de poder liberarse de todas las restricciones impuestas por el pensamiento
dogmatico. Para Blumenberg, alli radica precisamente su potencial. Entonces, estas
premisas son indispensables y también validas a la hora de acercarse al concepto de
metamorfosis.

En su libro The Gods Made Flesh: Metamorphosis & the Pursuit of Paganism
(1986), Leonard Barkan destaca que en la época clasica la metamorfosis siempre
implica la puesta en escena del misterio de lo divino encallado en el orbe de lo
cotidiano. De alli que constituya un componente clave del mito: “La metamorfosis es

el momento en el cual lo divino ingresa en lo familiar” (18).%” La obra de Ovidio,
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Metamorfosis, gozd de gran popularidad a lo largo de los tiempos, incluso durante la
Edad Media en la cual el mundo pagano fue obviamente alegorizado. Ahora bien,
¢qué concepcion del universo lega la tradicién literaria de Ovidio a la posteridad? “La
extraordinario fascinacién que la Metamorfosis ha ejercido por mas de dos milenios
puede remontarse en gran parte a esta paradoja: prueba que el mundo natural es
maégico y que el mundo mégico es natural” (Barkan 19).°® El poema de Ovidio se
propone asi dar cuenta de las causas de las cosas, abarcando el universo, los dioses y
sus poderes, los organismos de la naturaleza, las reglas y formas de la sociedad. Al
explicar este origen del universo, Ovidio cruza el espacio de lo publico con el orden
de lo privado, de lo individual. De esta manera, cada uno de los componentes del
mundo, sea animado o inanimado, posee una cuota de divinidad y tiene su relato. Para
Barkan, cada una de estas historias, con las que se invisten los objetos del universo, es
una metafora por medio de la cual se imbrica la identidad objetiva de las cosas con un
conjunto de valores humanos materializados en el relato. Gran parte de estas
metaforas ponen en escena pasiones concernientes a vinculos familiares, amores
ilicitos o deseos personales. El universo se revela asi en tanto vivo, antropomarfico,
apasionado, fundado en la experiencia humana. De acuerdo con Barkan, plantear un
orden que se caracteriza justamente por el cambio incesante, mas alla del control
humano, es una forma de cuestionar la esencialidad y persistencia de toda estructura
humana tanto en el plano personal como social (85).%°

Esta concepcion animada del cosmos heredada de la Antigliedad clasica se
deja atras definitivamente en los siglos XVI y XVII cuando se produce una fisura

irreversible en la historia de Occidente con la emergencia de la ciencia moderna. De
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acuerdo con Morris Berman, esta revolucion cientifica implica el progresivo
desencantamiento del mundo que trae aparejada la separacion completa del sujeto de
su entorno: “Hasta la revolucion cientifica, la vision de la naturaleza que
predominaba en Occidente era la de mundo encantado. Las piedras, los arboles, los
rios y las nubes eran todos considerados maravillosos, vivos, y el ser humano se
sentia en casa en dicho ambiente. El cosmos era un espacio de pertenencia” (16). "
En el siglo XVII, se yergue y cristaliza una conciencia cientifica racional-empirista,
preocupada ahora por el cémo, que convierte al mundo circundante en objeto de
analisis, manipulacion y dominio por parte del sujeto:
El universo, antes considerado vivo, en posesion de sus propios
objetivos y propdsitos, es ahora una coleccion de materia inerte,
ofreciéndose infinitamente sin sentido alguno. [...] Lo que es
considerado una explicacion aceptable se ha modificado radicalmente.
La prueba acida de la existencia es la cuantificacion y no hay mas
realidades basicas en los objetos que aquellas partes en las cuales
pueda dividirse. (Berman 45)"*
Se abandona la concepcion griega de que el universo se ofrece al ser humano con el
fin de ser contemplado para, en cambio, lanzarse a la tarea de actuar sobre dicho
escenario. El universo encuentra entonces Unicamente una explicacion valida en los
conceptos de materia y movimiento. Berman considera que éstas son las bases de la
actual cultura de alienacién y reificacion. Este progresivo desencantamiento del
universo se caracteriza por la eventual retraccion de la mente o el espiritu del orden

de las apariencias fenoménicas, por la separacion del hecho de su valor. Ya no se
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pretende alcanzar un verdadero conocimiento mediante la union de sujeto y objeto en
un tipo de identificacion psiquica-emocional, concepcion vigente en toda la
Antigiiedad y que los alquimistas continuaran siglos después. Por el contrario, a partir
del siglo XVI se apuesta a un conocimiento basado en el analisis racional de los
conceptos en cuestion.
Una vez instalado el paradigma cartesiano y avalada la nueva forma de
percibir la realidad cuantitativamente, el peculiar vinculo entre el hombre y el
universo, herencia de la concepcion animada del universo, se deja atras para siempre.
Justamente, la relacion entre el sujeto poético y el mundo natural que se propone en la
obra de di Giorgio es ésta que la modernidad ha dejado atras para siempre:
Un miembro del cosmos no era un observador alienado de él sino un
participante directo de su drama. El destino personal del hombre
estaba aferrado con el destino del cosmos, y esta relacion le otorgaba
sentido a su vida. Este tipo de conciencia —a la que en este libro me
referiré como “conciencia participativa”— involucra una instancia de
fusion e identificacion con el entorno de uno, denota una totalidad
psiquica que hoy en dia ha desaparecido. La alquimia resulta ser la
Gltima expresion coherente de esta conciencia participativa en
Occidente. (Berman 16)"

A su manera, la escritura de di Giorgio dialoga con esta tradicion, vuelve a postularla

y revisitarla. Por eso, no sorprende que en una entrevista di Giorgio se refiera de la

siguiente forma al titulo de su poemario Mesa de esmeralda:
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Aludiendo, como es obvio, a la mesa de esmeralda en la que Hermes,
el remoto padre alquimista, realizo sus inscripciones. El libro lleva en
primera pagina, lo que Hermes dispuso: “Fijar lo errante, desatar lo
fijo”. Esta es, en definitiva, la tarea del poeta. Ningin mago se
equivocd nunca. No me detengo. No cambio. Fijar lo errante, desatar
lo fijo” (No develarés el misterio 37).”
Justamente, para Berman la alquimia es el Gltimo resquicio en el cual se reconoce el
dominio del animismo, de una conciencia participativa. Algunos de los principios de
la alquimia a tener en cuenta son: a) la omnipresencia de Dios en toda la creacion, b)
la animacion de la materia (panteismo), c¢) los cambios ocurren por conflictos internos
y no por la re-acomodacion de las partes de un todo y d) cualquier individuo podia

alcanzar un estadio de iluminacion y entrar en contacto con la entidad divina superior.

111.3. El sargo y yo

Toda la obra de di Giorgio abreva en el encuentro entre el paisaje rural y el yo
poético; es mas, éste se multiplica por doquier en la escritura como si cada escena
recogida e imaginada en la huerta viniera a postular una verdad ignorada u olvidada
hace mucho tiempo atras. Sin embargo, se trata de una certeza ratificada libro tras
libro:

Del sargo vi la dentadura levisima, y los 0jos cuajados y un
poco azules, como botones que hubiesen estado en el cielo; las espinas
dulces. Su carne, era, a ratos, oscura, y a ratos, clara.

Arriba, tenia papas, ajies y otros diablillos, y estrellas.
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Asi nos conocimos. El en el plato, y yo, comiéndolo, con agua
y con limén.
Pero, estoy segura, de que, en otra parte, €l navegaba
alejandose de los dos. (LPS 248).

No hay duda, el sargo debe tener otra vida que lo lleva a nadar por otras aguas o0 a
recorrer caminando en su cola, elegantemente vestido de frac, a una reunion en el
jardin. O, incluso, desarrollar unas alas tricolores, ribeteadas de perlas, para
escaparse volando en busca de nuevos horizontes y gozar del aire rozando sus
brillantes plumas. Terminar entre papas y ajies en el plato, como delicioso manjar
servido, es solamente uno de los destinos posibles para esa criatura. Otro, en cambio,
es el camino inaugurado por los vericuetos de la metamorfosis. En este texto, lo que
la voz poética omite y propone como enigma no es simplemente esta otredad que el
sargo asume. Postula, también, el punto de vista de otredad como constitutivo del
sujeto poético. Es decir, delimita dos posiciones a partir de las cuales la primera
persona es también observada. Los o0jos cuajados y un poco azules del sargo, ya
cocinado y listo para ser engullido, trazan un recorrido en el vacio y alli se posan por
tiempo indefinido. Esa mirada, que necesita ser encontrada por la voz poética, no
ofrece nada mas alla de la fijeza hipnética de la muerte. En cambio, la otra mirada del
sargo, la del sargo navegante, —una vez esbozada— se escapa de la escena intima de
todos los dias para dejar alli delimitada una posicion, irradiada desde el corazon de la
otredad, que espera ser ocupada. El paisaje rural, convertido en otredad y susceptible

de permanentes transformaciones, arroja esa extrafia e incesante metamorfosis hacia
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el sujeto poético en el momento mismo que éste se configura como tal, alli, en medio
de la chacra.

La huida del sargo deja, como invitacion servida, la premisa filosofica: “yo
también soy” esbozada por Mijail Bajtin en Hacia una filosofia del acto ético
(1924).™ Para el critico V. Majlin, este enunciado planteado por Bajtin en dicha obra
se filia con la propuesta del simbolista y poeta ruso V. Ivanov (Bubnova, “El
principio ético como fundamento del dialogismo en Mijail Bajtin” 264). La
singularidad de los planteos de Bajtin consiste en que —a diferencia de otras
tradiciones filosoficas— en sus reflexiones el yo no constituye ni el origen ni la causa
de si mismo. Por el contrario, “yo también soy” presupone un otro primero en funcion
del cual dicho yo puede plantearse y constituirse en tanto tal: “Sélo al revelarme ante
el otro, por medio del otro y con la ayuda del otro, tomo conciencia de mi mismo, me
convierto en mi mismo. Los actos mas importantes que constituyen la autoconciencia
se determinan por la relacion con la otra conciencia (con el tu)” (Bajtin, Yo también
soy 163). La otra mirada del sargo, fugada de la escena intima, invita a ser encontrada
en el camino sefialado por la otredad. Para Bajtin, esta relacion es constructiva y se
revela como el fundamento de una concepcion del ser humano asentada en una
compleja estructura dialégica (Bubnova, “El principio ético como fundamento del
dialogismo en Mijail Bajtin” 260). Si los seres y criaturas que habitan el paisaje rural
en la obra di Giorgio estan siempre atravesados por la otredad y por una capacidad
metamorfica sorprendente e incesante, entonces ese yo poético al establecer una
relacion dial6gica con éstos también es llevado hacia eso margenes inexplorados de la

experiencia diaria. Por eso, Echavarren acertadamente sefala que “[e]l yo, en di
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Giorgio, es la esquirla de una catastrofe. EI yo es apenas un punto de vista
sorprendido por las miradas, una paja que flota y ni siquiera tiene un deseo que pueda
Ilamar propio. El deseo implica el conjunto del universo, aunque en casa €aso, en
cada linea, es significante, singular” (“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas”
151). Muchas veces, la primera persona es tironeada y se despliega en la escritura a
partir de un doble movimiento: “Cuando yo era lechuza observaba todo con mi pupila
caliente y fria; no se me perdid ningun ser, ninguna cosa. Floté delante del que pasara
por el campo, la doble capa abierta, las piernas blancas, entreabiertas; como una
mujer. [...] Pero, también, era una nifia alla en la casa” (LPS 436).

¢Que otro tipo de sujeto puede alojar la escritura de di Giorgio si ya desde el
momento de su nacimiento todos los arboles, sin excepcion y fuera de estacion,
florecen colmados de higo y dan un aroma a almibar y azucar? EIl caracter
sobrenatural y cambiante de ese paisaje rural impacta directamente en el sujeto lirico
y le impone esas propiedades que lo convierten en singular e irrepetible. Ese otro es el
primer encuentro que ofrece el mundo real al yo y, por eso, dentro del pensamiento
bajtiniano “[e]l otro es la primera condicion de la emergencia del sujeto que se dice
‘yo’” (Bubnova, “Pr6logo” 17). Como indica Echavarren, “[e]l punto de emanacién
del sujeto, otro en la mirada de la lechuza, da lugar a un trastrocamiento de los
pronombres” (“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” 150). En la obra de di
Giorgio, la chacra y sus criaturas devuelven al yo poético en una mirada extrafiada,
vuelta otredad absoluta, a veces incluso dificil de imaginar: “Pero, él estaba alli,
erguido, como tres caballos. Inmévil e impaciente; en sus tres lugares” (LPS 9/167).

Desde esa mirada triple y, al mismo tiempo, Unica, el sujeto poético se configura y se
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cristaliza en la escritura: “El sujeto son las cosas que asaltan como mirada. Esta
‘reificacion’ vivificante (devenir cosa o animal) es un antidoto contra la cosificacion
o identidad forjada por las expectativas de la familia y del trabajo” (Echavarren,
“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” 150).

Resulta interesante recuperar un pasaje de Bajtin en el cual la experiencia
individual —y supuestamente exclusiva del sujeto— es lanzada fuera de si para
interactuar y rozarse con aquella proyectada por el otro: “Todo lo intrinseco tampoco
se centra sobre si mismo, sino que esta orientado extrinsecamente, dialogizado, cada
vivencia intrinseca se ve en la frontera encontrandose con el otro, y toda la esencia
estd en ese intenso encuentro” (Bajtin, Yo también soy 163). Por eso, en el poema en
prosa 30 de la coleccion Mesa de esmeralda, incluido en la seccion homdnima, un
caballo decide desquitarse de tantos afios de maltrato y de excesivo trabajo, violando
a una colegiala. Es entonces cuando la voz poética afirma: “Parti6 [el caballo]
volando al horizonte, con el pequefio coche en el que iba la nifia; otra o yo, no sé¢”
(LPS 30/ 359). Aquello que le acontece al otro se extiende més alla de los estrechos
limites individuales, al encuentro de lo vivido por el sujeto poético para ofrecerse
como experiencia posible. Las fronteras se difuminan y la accion se debate entre
afiliarse a un sujeto o al otro, o a los dos, o quedar alli oscilando entre ambos. “Igual,
prosiguid navegando. Prosegui. El viento de noviembre erguia el perejil, los
penachos” (LPS 30/387). Echavarren tambien Ilama la atencion sobre este aspecto y
sefala que en tanto “[u]niverso de pronombres y jerarquias intercambiables, juegos de
amenaza onirico y chamanico en contraste con un contexto positivista y esteril de

consignas y compromisos, cuando no de mero realismo inane, la poesia de di Giorgio
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no solicita el consenso de ningin mandarinato cultural” (“Barroco y neobarroco: los
nuevos poetas” 151). La accién en curso continiia su trayecto para encontrar en su
camino otros sujetos dispuestos a asociarsele, a asumir su papel de protagonistas. Las
peripecias de la chacra son colectivas, aquello que le pasa hoy a la liebre, mafiana lo
vive una mariposa y después espera para abalanzarse sobre una nifia o su madre. No
se trata de acciones individuales, sino de destinos compartidos en la huerta natal.

Esta relacion intersubjetiva entre el otro y el yo desencadena el acto ético o
postupok. Para Bajtin, todo acto ético del yo es un acontecimiento del ser o, como se
dice en ruso, sobytie bytia, “ser juntos en el ser” o “compartir la experiencia del ser”;
se trata asi de un evento abierto y dinamico, que funciona simultaneamente como
pregunta y respuesta, de evidente caracter ontologico (Bubnova, “Prélogo” 18).
Cuando la mariposa se echa a volar, es el sujeto lirico quien termina sufriendo las
consecuencias de esta accion: “Mas, la mariposa se alejo; las alas rectas, puntiagudas
(v las otras alas raras), me alejaba sin cabeza” (LPS 32/342). “[La poesia de di
Giorgio] [c]orre un peligro en cada caso: el devenir pajaro, por ejemplo, implica el ser
baleado por algun vecino que defienda su huerto. Basta pensarlo, basta pensar o
escribir para experimentar devenires reales” (Echavarren, “Barroco y neobarroco: los
nuevos poetas” 151).

El yo ocupa una posicion singular e irrepetible en el espacio y en el tiempo, lo
cual convierte a ese sujeto en el Gnico preparado e idoneo para llevar a cabo sus actos.
No obstante, sin la presencia y participacion del otro dicho acto no puede
materializarse en tanto tal. En la obra de di Giorgio, esta particular forma de concebir

la relacion yo-otro es compartida por el sujeto lirico, quien admite: “Para mi, el jabali
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era un hombre y jabali” (LPS 16/334). La presencia del otro suscita ese deber ser del
acto ético; esta responsabilidad, ontologica y concreta, del yo por medio del cual se
asumen tanto las responsabilidades como las consecuencias de dicha accion. Otro
enunciado fundamental de los desarrollos tedricos de Bajtin dice que en el ser no hay
coartada. Ser en el mundo, vivir el aqui y el ahora es siempre comprometerse en
funcién de un otro. Cuando el jabali se acerca a la quinta para comerse unas naranjas
sin permiso, no esta solo. En realidad, los ladrones son dos, como lo denuncia el
duefio de la propiedad: ““;Ya volvid Ese! jAhi estd Don Pablo!’”(LPS 16/334). El
acto ilegal del jabali encuentra a Don Pablo listo para ser su complice, lo arrastra
hacia si y lo coloca tambien, ahi, en medio del hurto.

La escritura de di Giorgio no solamente lanza al sujeto al encuentro de la
otredad absoluta, sino también lo invita a mantenerse en dicha posicion a los fines de
re-descubrir el universo que lo rodea desde esa mirada antes ajena. Porque, como
afirma Bajtin, “[s]er significa ser para otro y a través del otro, para si mismo. El
hombre no posee un territorio soberano interno, sino que siempre y por completo se
encuentra en la frontera; al mirar en su interior, mira a los ojos del otro, o bien a
través de los ojos del otro” (Bajtin, Yo también soy 163). EI paisaje rural,
metamorfico y sorprendente, se vuelve un cruce de miradas, una red infinita, donde
todo destinatario de una mirada ostenta la posibilidad de volverse el punto de partida
de otra. Los textos de di Giorgio proponen un circuito en el cual todas las criaturas y
fendmenos se intersecan y conectan, y asi unos se convierten en el observatorio o faro
desde el cual se contempla a los otros: “Estas fijo, clavel, rubi fijo en mi mas remota

infancia, rosada y desolada, miré el mundo por esa pupila punzo” (LPS 264).
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Es desde la otredad que se le devuelve la mirada a la primera persona. Ese
otro, no identificado o —en definitiva— que resulta absurdo identificar, al presentarse
de visita en el jardin, trae consigo una mirada imposible, de otro mundo, discordante,
habitada por otros, que se posa sobre aquello que tiene frente a ella. “Tenia un ojo
COmo una rosa, grande, crespo, granate, aterciopelado, el otro como una achira. Todo
en un rostro muy palido, que, a veces, parecia negro” (LPS 62/211). Ante semejante
mirada, “[m]i abuela y yo, habldbamos; fingiamos actualidad, / como si no nos
estuvieran mirando, / sus desparejos ojos de coral” (LPS 62/211). ;Como se cristaliza
el sujeto cuando emerge desde el punto de vista de esa mirada extrafia e inarmonica?
De todas las formas posibles e imaginables. Por eso, puede preguntarse si “;[n]o
vendrén a ver si me he roto un ala, si se me ha caido una mano? (LPS 525). A partir
de esta mirada devuelta desde la otredad mas absoluta, las posibilidades que se le
auguran a la primera persona se multiplican al por mayor e inauguran una saga de
aventuras innumerables. Esto no siempre implica el llamado de la otredad absoluta, al
modo planteado por Deleuze y Guattari; en otras, mas bien, el desafio propuesto para
la primera persona consiste en reconocer, como sefiala Paz o Bajtin, ese otro que
habita en nosotros:

Una parte de mi, vuela.
Ayer lo vi.
Una parte de mi carne vuela.

Ayer lo vi.

[.]
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Ando con la banda de garzas, como sabes. Ayer, unos
visitantes, de improviso, me vieron la manta blanca, las “aigrettes”, y
los zapatos rosados.
Y soy un cuervo, eso si que bien lo sabes. He vuelto; pero no te
apures; ya me iré. Conozco el idioma. Cazo ratones.
Y me marcho, en oveja, o a caballo. (LPS 29/386)
Los postulados filosoficos de Giorgio Agamben en Lo abierto: el hombre y el animal
(2002) constituyen un marco de referencia productivo para entender qué esta
poniendo en juego la obra de di Giorgio. El filésofo identifica De anima de
Aristoteles como el momento clave donde se delimita para Occidente el concepto de
“vida” —punto de partida crucial para la definicion de hombre— como el resultado de
una operacion de seleccion de uno de los multiples significados del verbo “vivir”: el
sentido mas general y separable, esto es, el de vida nutritiva (13):
Entre los varios sentidos del término “vivir”, uno debe ser separado del
resto y asentarse en el fondo, convirtiéndose en el principio por el cual
la vida puede ser atribuida a determinado ser. En otras palabras,
aquello que ha sido separado y dividido (en este caso la vida nutritiva)
es precisamente lo que —al estilo divide et impera— permite la
construccion de la unidad de la vida como una articulacion jerarquica
de una serie de facultades funcionales y oposiciones. (Agamben 14)"
Dicha definicién de “vida” funcionara siglos después en los planteos de Bichat como
frontera/borde para diferenciar la vida organica de la vida animal (o relacional para

con el mundo circundante). Desde la perspectiva de Bichat, cada ser vivo superior —
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incluido el hombre— alberga en si dos animales: uno organico y otro relacional.
Agamben hace entonces hincapié en cdmo la distincion entre hombres y animales no
puede entenderse acabadamente sin considerarsela primero como una cesura en el
interior mismo del ser humano. Es decir, el status de privilegio del que goza el
hombre sobre su entorno, especificamente en relacion a los animales, resulta de una
clara operacion politica y metafisica cuyo objetivo es diferenciar la humanidad de la
animalidad. Esta cesura, esta ruptura continua constituye un vacio que despliega la
vida en si misma, ya no entendida como vida humana ni vida animal. Por eso, en vez
de centrarse en la articulacion problematica del cuerpo-alma, criatura viviente-logos,
Agamben focaliza en esta escision ratificada a lo largo de la historia por la “maquina
antropologica” y su logica de exclusion-inclusion. Justamente, la escritura de di
Giorgio revisita esta apertura, constitutiva del concepto de ‘hombre” dentro de la
tradicion de pensamiento occidental, no solo para ponerla de manifiesto sino —sobre
todo— para socavarla una y otra vez, al infinito. En otras palabras, el caracter abierto
de los textos de di Giorgio, estos quiebres en el plano del significado —analizados mas
adelante— se hacen eco de esta operacion filoséfica en el plano formal, pero para
traicionarla cada vez que se despliega. Los intersticios que se abren son siempre vias
de escape de esta maquina antropoldgica, sefialada por Agamben; son boquetes por
donde esa otredad —que se pretende dejar fuera— encuentra su camino de regreso a la
escritura. Lo otro se da a la espera de la palabra liminar que la anuncie y la atraiga
hacia la superficie del enunciado para emerger y exhibirse ostentosamente.

Al instalarse la escritura en el abismo de la otredad, el sujeto poético no

termina nunca de postularse, de ofrecerse. Esa es una de las lecciones mas caras

300



aprendidas de la naturaleza. Por eso, es ahora la primera persona quien instiga al otro
a esa posicion centrifuga, infinita y nunca clausurada: “Llego, primero, a la trampa,
antes de que me mire, lo miro [al zorro], nos asociamos, dejo alhelies y fogatas, y
huimos como una flecha en linea recta o en vericuetos, a través de los infinitos
inviernos o veranos” (LPS 245). A partir de las miradas, la desterritorializacion es
inmediata y de carécter definitivo. EI devenir se lanza hacia el infinito trazando un
curso singular y dificil de imaginar en el cual esa asociacién con el zorro pueda
sostenerse. El sujeto lirico abandona la familiaridad cotidiana de las fogatas y las
flores para proyectarse, convertido ahora en otredad junto con el animal, hacia una
direccion y un tiempo disyuntivos. El zorro, sorprendido por la mirada penetrante del
yo, se deja invitar a la otredad, a ese devenir. Porque, esta vez, es el sujeto poético
quien se anticipa y se propone como otredad al zorro. Se le adelanta para ser aquel
que le ofrece al animal el abismo de una mirada. La invitacion a la otredad que se
asoma en la mirada del sujeto poético los pone a ambos fuera del peligro de la
trampa, los salva. Mientras el mundo cotidiano deja trampas alli abiertas a la espera
de su proxima captura —hombre o animal, poco importa la diferencia—, di Giorgio
propone esta asociacion del sujeto con el zorro como forma de escape. Y, mas
importante todavia, convierte al ser humano en el incitador de dicho devenir. La
escritura de di Giorgio propone la otredad del devenir palpitante en y posible gracias
a esa mirada secuestrada del sujeto que —sin rodeos— busca al que esta frente a él para
trazar juntos una trayectoria inimaginable que los libera de los imperativos engafiosos
de la sociedad. Asi, pueden retornar a la escena de escritura ahora como “Rosa y el

lobo. Mitad y mitad” (LPS 431) para reencontrarse diariamente en el bosque. O, como
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el lobizon, cenado y, al mismo tiempo, explicado durante la comida de la pareja:
“Una mezcla de hombre y lobo. Alguno que se transformé y no pudo volver en si
antes de que yo le diese caza y muerte” (LPS 528). El lobizdn se cuela también en los
gritos de su mujer, que llegan desde afuera, buscandolo. Incluso, este devenir con el
zorro o lobo, poco importa la diferencia, también palpita en una confesién del sujeto
poético: “Lo feroz era tener seis afios y al mismo tiempo treinta; todos los dramas de
la casa acaecian dentro de mi” (LPS 480). La ferocidad del animal se internaliza; es
un tiempo imposible que fuerza al sujeto en dos direcciones opuestas y lo subyuga a
un drama existencial. En otras palabras, el tiempo transcurre ferozmente para la voz
poética: se desencadena atosigado de brio, acechando implacablemente al yo.

Por otra parte, tanto el disfraz como la méscara son para los personajes formas
rudimentarias de metamorfosis en el universo marosiano. A veces, se recurre a esta
estrategia como forma de proteccion: “[...] alisé la falda diminuta, se quitd la mascara
de coyote, la mascarilla de lobo, sin la cual, sus padres, nunca, le hubieran permitido
viajar” (LPS 471). En otros casos, el disfraz habilita acciones que, de otra forma,
resultarian imposibles o inimaginables para los personajes. “Me voy a disfrazar de
lobo. Ese hocico tan largo, los ojos oblicuos, el saco peludo y parado. Me pongo
zapatos de plata. [...] Me doy vuelta y veo a mi madre que siempre esta alli. De una
dentellada le saco la mano” (LPS 550). En todo caso, ponerse la mascara o el disfraz
es devenir, es participar con el paisaje rural desde adentro y con sus propios codigos,
asumirlo en toda su plenitud, con todos sus riesgos y en todas sus posibilidades.

En un momento, el sujeto poético deviene planta por la intervencién de una

especie de diosa que lo lleva al arvejal y lo obliga a sembrarse. “Me colmé de vainas
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con perlitas y de hojas” (LPS 550), confiesa el yo poético a quien le resulta imposible
negarse a los mandatos de aquella misteriosa figura femenina. Sin embargo, la
aventura de la primera persona no culmina en ese instante. Di Giorgio exacerba el
estado de desesperacion en el cual cae el sujeto cuando se percata que “[s]e acercaban
los loros picoteantes. Y se acercaba la liebre muerta de hambre” (LPS 550). Con este
terror vegetal en puerta concluye el poema en prosa.

En otro texto, la voz poética a medianoche es una liebre que pone a prueba la
vigilancia del nuevo cuidador de papa contratado por su padre. Por supuesto, termina
con un disparo y el joven guardia se la lleva a la casa principal como su primera
intervencion exitosa en tanto empleado rural recién llegado. Ya la liebre no es la
amenaza, al contrario, su existencia se ve en peligro. Los roles se invierten. Sin
embargo, se trata del mismo sentimiento y no importa el agente.

La escritura de di Giorgio explora la irrupcion de ese mismo miedo, pero
ahora vivido desde el lugar del otro: “Lo terrible fue que ¢l me estuvo apuntando
desde el principio” (LPS 34/107). Toda la vida que atesora ese mundo rural esta
conectada. Las experiencias de este se vuelven a postular desde la perspectiva del otro
para revelarse idénticas. Los devenires ofrecen asi innumerables posiciones a partir de
las cuales la experiencia de habitar la chacra se vuelve colectiva. El proyecto literario
de di Giorgio busca restituir al hombre a la naturaleza, anulando esa brecha entre
ambos trazada por él mismo para diferenciarse de ésta. Una vez que el sujeto poético
se encamina en esta direccion el miedo del otro vuelve como recuerdo olvidado en los

recovecos de la memoria de una experiencia que ahora también es suya: “Surge mi
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rostro infantil como una calavera, una vaso de loza. Tengo miedo de liebre, y a ratos,
serenidad de antiguo jefe” (LPS 9/375).

Gracias a esa heterogeneidad de la naturaleza, siempre en movimiento, que
representa la otredad pura para el sujeto poético, éste se descubre a si mismo:
“Cambio de nombre, sucesivamente, tal los colores en el arco, y torno al instante, a
ser yo, por un instante” (LPS 576). Al ser constituido a partir de ese mundo rural en
perpetuo cambio, el yo también se reconoce como incesante fluir. La subjetividad de
la voz poética estalla en mil particulas multicolores hilvanadas por la intuicion de un
instante. A su modo, la obra de di Giorgio establece un puente con la idea de una
identidad en el cambio propuesta por el concepto de metamorfosis ya desde la
Antigiiedad clasica (Jiménez 113) El universo se caracteriza por su incesante
transformacion, su fugacidad; pero, siempre teniendo en cuenta que tanto formas
como hechos se reiteran, se repiten. Por eso, uno de los ejes conceptuales basicos de
la obra de Ovidio es la formulacién de Heraclito: “todo cambia y, sin embargo, todo
se mantiene” (Jiménez 100). De esta concepcion del universo emerge entonces una
particular concepcidn de la identidad humana:

[...] la identidad humana no se representa, ni se aspira a ello, con un
perfil sustantivo, como sucede en la época moderna, sino como una
manifestacion mas de la metamorfosis de todo lo sensible. La vida de
los hombres se experimenta, asi, como un eslabon en una cadena de
formas cambiantes, situdndose su sentido en la toma de consciencia de
su lugar en ese conjunto continuo, a la vez fugaz y permanente.

(Jiménez 114)
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La alianza e integracion con el orbe natural se restituye. Volver atras resulta
imposible. Obra tras obra, la primera persona es lanzada con un impetu vertiginoso a
una peripecia singular posible gracias a esa otredad absoluta, que paciente espera ese
salto al vacio. Cuando el sujeto poético es disparado en esa direccion, la escritura
también lo acompafia. Por eso, el silbo del mirlo, que la primera persona da a luz, es
el mismo que da la palabra alumbrada en la obra de di Giorgio: “El mirlo dio un silbo

triste como de alguien quien no tiene explicacion” (LPS 502).

I11.4. Los derroteros del lenguaje

Cuando el lenguaje recorre ese espacio infinito de la chacra, cuando la mirada
del sujeto poético se posa alli, las palabras reverberan en una efervescencia que invita
a la otredad a materializarse en seres y objetos de modos inesperados. Todo se
descompone, se desgaja en una multiplicidad de atributos que atentan contra la
representacion establecida de aquello en cuestion. Los protagonistas del orbe rural
son prismas traslicidos bajo la luz del sol y son esas refracciones —diferentes a su
punto de origen— las captadas por la escritura de di Giorgio y puestas en un primer
plano. Los sustantivos se dinamitan y, al hacerlo, delinean multiples trayectorias en
el cielo de la chacra. Aquello nombrado se dispara y multiplica en varias direcciones
simultaneamente; se desamarran los puntos de anclaje entre seres/objetos y nombres
de modo tal que todo puede mutar:

En el anochecer misterioso de las quintas fueron visitantes
infaltables. Aparecian como mariposas, como pajaros. Pero, su silbido
no era de esta tierra. De subito, se plegaban o desplegaban. Oigo la voz

de mi padre, el pavor de los caballos. “Vienen murci¢lagos”. Las alas
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negras, azules, color guinda, y prendido el nifiito, el anciano, el
hombrecito. Los vi de todos los tipos. Gigantescos como aguilas, con
rubies en los costados de la boca, pequefios, embarazados, con
diadema. A veces, creiamos tocar un viejo encaje, un antifaz, y era uno
de ellos que habia anidado en el ropero.
Les dejabamos cigarros, tacitas de vino, un alheli.
Pero, s6lo tomaban de nosotros y de nuestros animales. Y nos
abandonaban. Cardenos amantes a la noche y al atardecer.
Ahora, ¢qué busco? La luna vuela, me detengo, escucho, hay
un leve grito, diabolico ayer. (LPS 257)
La escritura halla el recuerdo de los murciélagos para plegarlos y desplegarlos
ingeniosamente de varios modos posibles. Las palabras se lanzan sobre los
murciélagos para descubrir series de colores, de tamafios, de texturas, de
comparaciones, de esqueletos, etc. El significante “murcié¢lago” irrumpe en una
multiplicidad que no hace mas que subrayar como ese paisaje rural puede desglosarse
siempre al infinito desde un punto de vista, como el ostentado por el sujeto poético,
en el cual inesperadamente asoma el zorro o la penetrante mirada de la lechuza. La
escritura de di Giorgio hace estallar el principio de identidad sobre el cual se yerguen
seres y objetos a los fines de que puedan inaugurarse cadenas donde el cuerpo del
murciélago es nifio-anciano-hombrecito. Los tres al mismo tiempo. En este sentido, el
caracter enumerativo es un disparador que promueve los incontables devenires que
pueblan los textos de di Giorgio; impulsa y ostenta esa sucesion irrefrenable de

otredades que toda entidad esta llamada a experimentar en el universo marosiano:
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S6lo me siento libre all4 en el prado, en las tardes inmensas y
doradas, cuando yo era un pajaro, con el envés color nieve, que, de
pronto, daba un golpeteo y se iba, lejisimo, a otra propiedad, pero,
¢quién hace caso de los pajaros? Lo mas, diran: Mira, pertenece a otra
chacra. O podria ser que me baleasen con un rifle; se corre ese peligro,
¢se corre ese peligro?

Fui gusano de luz; mi cabeza era un antorcha; mi cuerpo,
brillantes en cadena, navegue sobre los siniestros higos.

Me presenté amapola, curva, deslumbradora, en un rosado
como jamas se vio; algunos pétalos caian sobre un gajo, tal si me
estuviese formando alli una mano; mi madre al asirme, me puso en el
delantal, y me paseaba por los vericuetos del sendero, pero, yo sacaba
de entre sus vestidos, la cara de amapola deslumbrante, que daba
mucha consternacion, miedo, y creo que hasta envidia, a los vecinos.

...Todo, alla, quedo,

guardado en la blanca luna

y en el viejo sol. (LPS 522)
Hay una complicidad total entre las metamorfosis de ese yo poético y esta sucesion de
experiencias diferentes que estos otros cuerpos le ponen a su alcance. Al tender
puentes entre seres completamente diferentes entre si, la escritura de di Giorgio niega
ese abismo supuestamente irremediable que separa a unos de otros. La sucesion,
inherente al concepto de lista, anula todo esbozo de origen y posibilidad de fin, de

clausura. La existencia de las criaturas del orbe marosiano se propone siempre como
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trénsito, como viaje al corazon de la otredad misma. Los otros esperan alli, en fila, su
turno para ser convocados por la escritura, para ofrecerse en tanto puro cuerpo que
habilita una nueva experiencia para un otro siempre diferente a aquél.

Sin embargo, este cardcter enumerativo no se limita Unicamente a
multiplicarse en estos devenires, sino también se logra a través de similitudes forjadas
—en su gran mayoria— a partir del término “como” y del verbo “parecer”. En Metéfora
y metonimia (1973), Michel Le Guern retoma la clésica distincion retérica entre
metafora y similitud para hacer hincapié en como esta Gltima no trae aparejada una
incompatibilidad en el plano semantico (65); es decir, la similitud no conlleva “una
transferencia de significacion” (64) mientras que la metafora si lo hace. Por eso, la
metéafora se ubica dentro del grupo de los tropos. En la similitud, la instancia de
superposicion e identificacion entre los dos términos nunca es completa. Las
analogias entre componentes del paisaje rural ponen de manifiesto las resonancias
halladas por di Giorgio entre esto y aquello: “Las ciruelas maduraron de golpe,
parecian coagulos, corazones, se las oia pulsar; las manzanas de San Juan,
blanquisimas, como tacitas de porcelana quedaron abiertas y al acecho, y las tenues
cruces de los lirios” (LPS 246). Esos otros convocados (coagulos, corazones, tacitas
de porcelana) se multiplican y se suceden, intentando describir la singularidad de
aquello antes enunciado. Representan su futuro, son proyecciones siempre en ciernes.
En lugar de pensar estas similitudes como devenires que se insindan para luego
retractarse, la escritura de di Giorgio propone esas similitudes como devenires

latentes, posibles. “Habia un murmullo increible en cada cosa” (LPS 294), que espera
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un “de pronto” para asaltar la palabra y desplegar esa maravilla de otredad, antes casi
imperceptible murmullo.

Cada criatura arrastra hacia si otras con las cuales —desde el punto de vista del
yo— guarda semejanza. Sin embargo, vale recordar que tampoco esa perspectiva del
sujeto es exclusivamente suya. Otros siempre irrumpen. Los nombres entonces operan
a modo de imanes, creando campos magnéticos en torno de los cuales giran otros
nombres con los cuales se establecen puntos de contacto: “Las estrellas estaban al
alcance de la mano; como los higos que se cuelgan en el arbol de la Navidad,
parecian de papel y de miel” (LPS 28/ 176). EI movimiento es doble: por un lado, un
ser de ese mundo rural es llevado a un primer plano, pero —por otro— ese mismo ser
convoca a otros con los cuales forma una constelacion de cuerpos que dialogan entre
si y donde uno remite necesariamente al otro.

Estas similitudes, que siempre acompafan a toda criatura/entidad, hacen que
la linealidad del discurso se obture, se fragmente. Las nuevas variables de
comparacion incorporadas inauguran otros senderos para el texto de modo tal que éste
se diversifica, se adensa, se pierde en los vericuetos de un laberinto trazado por
palabras:

Aparecio un jazmin, grande, de pocos pétalos; parecia de plata,
de papel; era blanco como el azlucar y el olvido; daba una gran
fragancia; parecia uno de sus primos, camelia o lirio; las liebrecitas de
la noche lo miraban con la boca entreabierta, y, también, las diminutas

virgenmarias que anidaban en el jardin. Era mas blanco que nada.
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Estaba tenso. Parecia que iba a realizar un prodigio. Comencé a llorar
y a rezar.
—Que vuelva papa-le dije.
El de pronto, se esfuma. (LPS 80/220)

En este poema en prosa 80 de Clavel y tenebrario, la escritura se debate entre dos
verbos casi homonimos que se aplican al dominio del jazmin: “aparecer” y “parecer”.
En la escritura de di Giorgio todo aquello que aparece se somete a esta légica de
similitudes. Describir ese paisaje rural, dar cuenta de esas increibles imagenes implica
encontrar otras imagenes en las cuales resuena aquélla. Esta insistencia en las
similitudes tiene perfecto sentido dentro del proyecto estético de di Giorgio porque no
hace méas que reforzar una de las premisas rectoras de sus textos: todos estamos
invitados a ser otros, en todos palpitan otredades dispuestas a irrumpir en cualquier
momento. Cuando la escritura hace aparecer un ser en el universo marosiano, no
puede escaparse de esos otros que acuden al llamado de la palabra, esos otros que
resuenan en aquél: “Cuando integraba el elenco teatral ‘Maria Margarita’, que, valles
mas abajo, nominaron también ‘Stella Maris’ o ‘Maria Estrella’, (siendo lo mismo lo
que estos tres nombres significan, como bien se ve), [...]” (LPS 567). La accién de
manifestarse, de aparecer en los textos de di Giorgio siempre atrae un otro a la escena

de la escritura, ya sea como devenir, ya sea como similitud.
Otras veces, la obra de di Giorgio trae a escena seres u objetos que se revelan
como unicos, casi imposibles de comparar: “Las bromelias que parecian de viva
porcelana rosada, que parecian la aurora, que se parecian a nada” (LPS 248). La

escritura ronda esas bromelias, las acecha, para Unicamente postular un parecido que
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termina por esfumarse con el enunciado. La inefabilidad misma de las flores
resplandece en esa luz blanca, enceguecedora, sin igual, y las presenta como Unicas.
La analogia pende entonces como un residuo formal o estructural de la escritura, se
vuelve un cadaver del pensamiento l6gico. Otras veces, las conexiones establecidas
por estas Ultimas se revelan evidentes solamente para el sujeto poético capaz de
percibirlas. La escritura de di Giorgio pone de manifiesto que hay un modo de
percepcién singular y exclusivo, que se sale de los parametros de la l6gica formal e
involucra directamente a la imaginacion humana. Como sefiala Paul Ricceur en La
metafora viva (1975), “sin duda, la imaginacion debe dejar de ser considerada como
una funcion de la imagen, en el sentido cuasi-sensorial de la palabra; consiste mas
bien en ese ‘ver como’ en el sentido de la expresion de Wittengstein: un poder que es
un aspecto de la operacidn propiamente semantica que consiste en ver lo similar en lo
disimil”(6).”® De alli los comentarios de di Giorgio acerca del papel de la imaginacién
sobre del paisaje de la infancia: “[...] la vegetacion de Salto me alucinaba. Asi crecio
mi observacion de los frutos, de los pajaros, la imaginacion que siempre agrega cosas,
deforma, ilumina, oscurece” (No develaras el misterio 49). Al ponerse en escena,
estas similitudes ostentan el vigoroso poder de la imaginacién, capaz de reducir toda
motivacion logica y racional a un minimo con el propdsito de celebrar asociaciones
casi cripticas que reduplican esta naturaleza muchas veces gratuita de la accion en el
universo marosiano. La equivalencia, que se insinua, se insufla de misterio para
volverse un pequefio enigma liberado de todo imperativo racional de sentido. Di
Giorgio privilegia esa capacidad de establecer nexos inesperados entre criaturas y

objetos:
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[...] Otro era el objeto de mi amor. Alli cerca, intocada, aquella copa.
Oh, su pie de cristal y su cintura. Era azul, como si el humo de una
vieja pasion la impregnase; ligeramente crespa, como si el viento de la
medianoche la empolvara. Parecia una glicina, un ramo de lilas, de
violetas; pero, nada tan alto como ella, tan esbelto. Era azul y me
invocaba a las rosadas bromelias de no sé qué seto; parecia un Jacinto
coronado de violetas, de humo, de alcohol. No tenia perfume, y me
traia uno, Unico; no tenia nombre y yo le decia “Amelia”, “Aurelia” y
“Araci”. Era como el esqueleto de un pajaro, la mano de una monja, de
una reina, los huesos de un vals (LPS 37/131).
La imaginacion de di Giorgio articula una continuidad entre seres o entes que la
l6gica se empefia en discontinuar, en mantener apartados, sin puntos de contactos
entre si. En este sentido, la escritura de di Giorgio se esfuerza por subrayar que “[l]a
imagen de un objeto no s6lo no es el sentido de este objeto y no ayuda a su
comprension, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la inmovilidad de una
semejanza que no tiene a qué parecerse” (Blanchot, El espacio literario 249, énfasis
del autor). Al forjar este encadenamiento, la escritura también actualiza y exhibe esos
sucesivos hiatos en el plano del sentido sobre los cuales esta sucesion se yergue. En
su intento de dar cuenta del caréacter Unico de cada criatura, objeto o fendmeno de la
chacra, di Giorgio colisiona con la otredad absoluta que esa singularidad demanda
para sostenerse como tal. La otredad se cuela en la escena de escritura para hilvanar
entonces una continuidad a partir de saltos, de interrupciones a nivel légico, que

solamente encuentran vehiculo apropiado para desplegarse en todo su potencial
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gracias a la imaginacion. Por eso, como reflexiona Ricceur, el fundamento de este
“ver como”, promovido por la imaginacion, es la similitud no entre dos ideas, sino
ese parecido que dicho “ver como” establece (213). La copa de cristal se abre a una
sucesion inconcebible de otredades constitutivas que se le sobreimprimen: el
esqueleto de un pajaro, la mano de una monja, de una reina, los huesos de un vals.

En el poema 19 de la seccion “En todos los vestidos bordaban nomeolvides”
de Mesa de esmeralda, la naturaleza misma regala esta leccion al sujeto poético:

De los troncos caen papeles en los que estéa escrita en clave la
historia profunda de las chacras. Aparecen varios idiomas inventados,
pero que se entienden.

“Parezco Ana, parezco carnero, parezco cordero, parezco Dios,
parezco todo, parezco nada, parezco yo.”

Y las comadrejas de la boda, no sé, los topos, estan
desenterrando candeleros de oro. Golosinas imprevisibles. (LPS 19/
381)

La naturaleza se dirige al yo lirico no s6lo para contar su propia historia, sino también
para hacerlo en su propio idioma. No hay intervencién aqui de la cultura letrada, es el
paisaje rural mismo el que se ofrece como libro; es decir, en tanto narracion y como
lenguaje. Di Giorgio se presenta entonces como una seguidora fiel y obediente de la
poética propuesta por estos papeles caidos de los troncos: tanto a nivel tematico como
en el plano estético el texto regalado por los troncos y la escritura de di Giorgio
coinciden. La naturaleza deviene en una serie de parecidos, concatenados y ritmicos,

en los cuales —simultdneamente— se guarda semejanza con todo y con nada. Los
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papeles hallados al pie de los &rboles se comprometen exclusivamente con nombrar
ese universo silvestre y con desplegar esa pulsion incontenible que todo lo atraviesa y
que todo lo religa. La naturaleza le lega a di Giorgio una primera persona que invita
siempre a perderse en los vericuetos de la otredad, de hallarse en las semejanzas
ofrecidas por diversas criaturas, de escuchar el eco del “-ero”, de poder alojar
antitesis al modo todo-nada, de perseguir el ritmo de esa cadena.

Cuando el hombre decide ponerse en entredicho de manera radical, Blanchot
propone que éste alcanza la experiencia limite (Blanchot, El dialogo inconcluso 331).
Para esto, es necesario abandonar toda verdad, toda certeza ya sea en el saber, ya sea
en la ciencia, toda expectativa en una accion o en sus resultados. Solamente entonces
se alcanza lo inaccesible, lo desconocido, todo aquello que ha sido marginado. Dicha
experiencia representa “para el pensamiento algo asi como un nuevo origen”
(Blanchot, El dialogo inconcluso 338). Al alcanzar esta instancia limite la literatura
encuentra su esencia mas profunda, mas intima: escapar de cualquier tipo de
determinacion, incluso de cualquier aseveracion que la estabilice o materialice

(Blanchot, El libro que vendra 201).

111.5. El catalogo chacarero

Cuando la mirada de di Giorgio se lanza sobre el paisaje de la chacra natal, un
inventario incesante se desencadena libro tras libro. Este caracter enumerativo se
convierte en uno de los rasgos caracteristicos de la escritura de la poeta y, asimismo,
es uno de los principales modos propuestos por di Giorgio para generar sentido:

Cuando miro hacia el pasado, s6lo veo cosas desconcertantes:

azucar, diamelas, vino blanco, vino negro, las escuela misteriosa a la
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que concurri durante cuatro afios, asesinatos, casamientos en los
azahares, relaciones incestuosas.

Aquella vieja altisima, que pasé una noche por los naranjales,
con su gran batén y su rodete. Las mariposas que, por seguirla, nos

abandonaban. (LPS 2/91)

La escritura de di Giorgio esta impulsada por una voluntad abarcadora, centripeta,

que atrae todo hacia si y nada ignora. Porque, justamente, —como se afirma en uno de

sus poemas en prosa— “[y]o queria enumerar todo lo que habia nacido” (LPS 471).

Muchos textos de la uruguaya responden a esta avidez de registrar todo cuanto

acontece o simplemente existe, en especial los incluidos en LPS y ligados al acto de

recordar. Uno de estos textos mas emblematicos es el poema 22 de Historial de las

violetas:

Las cebollas de plata, de gasa bermeja, con sus trenzas muy
rigidas, sus rizos muy lacios, el ajo, de marfil y de lilas, envuelto en un
capullo de organdi y de humo, las papas deformes, que por esas
excentricidades de la subtierra, de pronto, echan al costado un
pimpollo de rosa en rosa encendido, las ramitas de marmol de la
coliflora, que mas parecen glicinas sabrosas, el tomate como naranja
carnavalesca, las arvejas, en un azul muy palido, como perlas
espafolas, la lechuga en perpetua adolescencia, con su paso verdeluz,
lleno de gracia, los peces, partidos al medio y cargados de perlitas y de
alitas y de flores, el pollo, de muerte reciente y ya envuelto en un halo

de arroz, de ciruelas y 6leo, la nuez milenaria, llena de arrugas y de
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perfume, como perfumero o viejecita, la liebre —parecida a la muerte—

de largas orejas, escuchando dormida, las viejas pastoras vestidas de

rafia, los mercaderes. Papa. (LPS 22/100)
La interminable lista carece de verbo principal porque se trata de una celebracion de
todo aquello que es. Nada hay que justificar o explicar, o —por lo menos— poco le
importa a di Giorgio hacerlo. Porque, justamente, ésa es la orden recibida de la misma
naturaleza, es el mandato que cae de las ramas de las retama: “No investigues, / no
preguntes, no insistas. / Dice: cuenta lo que viste. / Apuntalo en las ramas” (LPS 533).
La escritura se despliega en ese darse de frutas, verduras, animales, personas y
espacios. La mirada secuestrada y obnubilada de di Giorgio, incapaz de dejar algo por
fuera, tiene su correlato en este sumar constante presente en sus textos. En Oralidad y
escritura (1982), Walter Ong ha sefialado que uno de los rasgos determinantes tanto
del pensamiento como de la expresion del mundo mnemotécnico de la oralidad es
precisamente su naturaleza acumulativa y redundante (43), frente a la subordinacién y
el andlisis propios del universo de la escritura. “Una cultura oral no dispone de
vehiculo alguno tan neutro como una lista” (Ong 48). Por supuesto, esto no significa
de ninguna manera que el proyecto estético de di Giorgio pertenezca a dicha tradicion
oral. Interesa, en cambio, destacar la marcada dimensién oral a la cual su produccion
apela, que también se hace evidente en sus exitosos recitales poéticos —ofrecidos a
partir de mediados de la década de los ochenta— de los cuales resulta su CD Diadema.
Este CD se incluy6 en su ultimo poemario La flor de lis y Mirta Rosenberg destaca lo

siguiente acerca del mismo:
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La acumulacion de adjetivos nunca me resultdé mas significativa que al
escucharla enumeradas por ella: hasta los colores, exaltados como en
la paleta de un pintor fauve, cambian de sentido segun se los aplique a
los huevos, hongos, antonias que serian flores, mariposas que parecen
de terciopelo y que parecen mujeres o bebés con plumas, ni varones ni
mujeres, puestos alli para la violacion, la devoracion, la visitacion.
(Diario de poesia 22)

El comentario de Rosenberg hace hincapié en cémo cada uno de los componentes de

esa lista cobra matices y se tifie de una nueva dimension al ser pronunciados por di

Giorgio.

En su ensayo La enumeracion cadtica en la poesia moderna (1945), Leo
Spitzer reconoce la enumeracion cadtica en tanto rasgo estilistico moderno presente
en la obra de poetas como Claudel, Whitman, Rubén Dario, Neruda, Salinas, entre
otros. Sus planteos contindan el camino emprendido por Detlev W. Schumann en
“Enumerative style and its significance in Whitman, Rilke, Werfel” (1942) para quien
las enumeraciones del primero son un reflejo de su panteismo sensualista (187), las
del segundo de su panteismo espiritualista (187) y las del tercero de su monismo
ontoldgico y de su dualismo ético (204). Schumann hace hincapié en cémo las obras
de estos tres poetas exploran variaciones de un misticismo cuya premisa basica es la
unidad de la existencia (204).

Ahora bien, de acuerdo con Spitzer, con estas enumeraciones caoticas los
poetas buscan recrear un archivo del mundo moderno, desgajado en esa multiplicidad

de cosas, que solamente asi puede volver a ser reunido en una totalidad unificadora:
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Parece, en efecto, que es a Whitman a quien debemos estos catalogos
del mundo moderno, deshecho en wuna polvareda de cosas
heterogéneas, que se integran no obstante en su vision grandiosa y
majestuosa del Todo-Uno. Ni Rilke ni Werfel ni Claudel conocen el
vigoroso asindeton de Whitman (y, en grado algo menor, de Rubén
Dario) que acerca violentamente unas a otras las cosas mas dispares, lo
mas exoético y lo mas familiar, lo gigantesco y lo mindsculo, la
naturaleza y los productos de la civilizacion humana, como un nifio
que estuviera hojeando el catadlogo de una gran tienda y anotando el
desorden de los articulos que el azar pusiera bajo su vista; [...]. (25)
Spitzer llama la atencion como este empleo de la enumeracion caotica en Hojas de
hierba (1855) de Whitman coincide precisamente con la aparicion de las primeras
department stores estadounidenses con sus variados articulos a la venta, signos
ineludibles del capitalismo (26). Por otra parte, el critico diferencia la enumeracion
cadtica de Whitman —en la cual conviven sin conflicto lo material y lo abstracto— del
estilo bazar de Balzac, anterior en el tiempo y heredado de Rabelais. Este estilo de
bazar relne seres u objetos pertenecientes a un mismo orden de ideas (28).

Estos poetas modernos encuentran en la enumeracion caotica una forma de
conciliar el vertiginoso existir de la modernidad; los interminables catalogos se
vuelven una via Optima para proponer la unidad de la vida en medio de esa
multiplicidad apabullante. Por un lado, la enumeracién cadtica dialoga con ese

contexto histérico moderno del cual resulta y, por otro, esa concatenacion variada se
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revela como una forma de hacerle frente, de ir méas all& de ese imperio urbano de la
mercancia.

En Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacion de una poesia hermética
(1940), Amado Alonso también arriba a una conclusion similar cuando analiza la
obra del poeta chileno. Filia la acumulacién de disjecta membra y de objetos
heterogéneos, presente en la obra de Neruda, con una visién del mundo en constante
desintegracion que esta en consonancia con los proyectos literarios de los poetas
vanguardistas de la época (266). No obstante, Alonso reconoce también que los
membra disjecta pueden insinuar un camino contrario al anterior: la reconstruccion de
ese cuerpo vivo del cual antes han sido separados. Asimismo, hace hincapié en como
este procedimiento de enumeracion desarticulada a veces tiene una relacion directa
con los recuerdos. Y, por ultimo, destaca los cuadros resultantes de dichas series por
medio de los cuales se pretende desplegar “una realidad sentimental, un modo de
emocion” (276). Todas estas observaciones, sefialadas por Alonso, también son
validas a la hora de pensar la obra de la poeta uruguaya. Se integran y operan de
manera conjunta en los textos de di Giorgio.

Di Giorgio se vale de la enumeracidn para intentar dar cuenta de ese todo —
constituido por el paisaje rural- desintegrado ahora por el proyecto modernizador. La
escritora uruguaya reduplica el gesto de estos poetas modernos, pero sin quitar la
mirada de ese mundo rural: ese orbe de la chacra continla siendo —gracias a la
escritura y la imaginaciéon— una unidad y, al mismo tiempo, una multiplicidad

prolifera, acelerada, cambiante, renovada que nada tiene que envidiarle al espacio
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urbano y su atractiva mercancia. Las imagenes se suceden unas a otras, viajan desde
el fondo de la memoria para someterse a los deseos de una imaginacion indomita.

La préctica escrituraria en la produccion de di Giorgio se vuelve una instancia
catalizadora que aglutina esos pedazos del orbe rural —lanzados al olvido o a los
rascacielos de la ciudad— y los libera de todo imperativo de identidad, que tienen
consigo mismo, para que puedan convertirse en lo que puedan ser. La escritura
unifica aquella segmentacion y la consolida en una proliferacion y en una continuidad
paraddjicamente siempre mutante. La presencia de este caracter enumerativo en los
textos de di Giorgio se convierte en un indice claro de esa violencia infligida sobre el
paisaje rural, pero también se vuelve una instancia superadora de dicho
desgarramiento. Opera en tanto plataforma que vuelve a postular y exhibir esos
componentes diversos del campo y de la vida de entonces.

En los textos de di Giorgio, la velocidad de lo heterogéneo no surge del
espacio de la ciudad: su punto de partida es siempre el entorno rural. La celebracion
futurista de la velocidad, promovida por el “Manifiesto futurista” (1909) de Marinetti,
encuentra en la obra de la uruguaya un escenario que nada tiene que ver con las
méaquinas o la implementacion de la tecnologia a la vida diaria. Por el contrario,
detrds del catalogo se esconde la naturaleza activa y pujante, ella es la fuerza
incontenible que se abalanza sobre el sujeto poético y que todo lo recorre.

El vértigo, resultante de este catalogo interminable, redobla y acompafa esa
fuerza metamérfica que recorre el espacio de la chacra y que proyecta sus criaturas
hacia otras. Por un lado, esta celeridad del mundo rural pone en escena los saltos

entre los seres; enfatiza esa discontinuidad de discontinuidades que este conjunto de
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seres animados e inanimados configura. No obstante, al mismo tiempo y
paraddjicamente, también vuelve estas discontinuidades una continuidad que no
conoce término, de igual manera que logran hacerlo los brillos, los shocks y los
encuentros eroticos. La chacra deviene esa multiplicidad, sin ésta aquélla no existiria.
Al aferrarse al recuerdo de la chacra, se alinean todos los demas recuerdos a la espera
de que la imaginacion de di Giorgio los despliegue en nuevas direcciones.

El caracter enumerativo de la escritura de di Giorgio narra ese momento Unico
en el cual seres o entes titilan un instante para de inmediato eclipsarse en otro que los
espera pacientemente. Ese sucederse, ese ser para dejar de ser al segundo, es la accion
que los textos de di Giorgio privilegian. El catalogo es la respiracion silenciosa de la
naturaleza, el ritmo de la vida irrumpiendo en la escritura y demandandole su debido
homenaje.

Cuando este impetu del paisaje rural ingresa en los textos de di Giorgio, se
desplaza de un ser a otro y, al hacerlo, arrastra a la palabra consigo en este frenesi
cuyo Unico fin es mantener esa fuerza propulsora viva, palpitante, atravesando todo
aquello que se le presenta. “Yo quiero dejar de mirar y es imposible. Dejar de cenar y
es imposible. No puedo detener lo que pasa” (LPS 566). La escritura no puede
frenarse y, por eso, abandona (o al menos cuestiona) toda exigencia de causalidad, de
l6gica o de razon. Ante la arrolladora fuerza de la vida no hay lugar ni tiempo para
tales premisas de sentido. Porque, justamente, la naturaleza misma se pone mas alla
de toda pretension de significado y explicacion. Di Giorgio es fiel a ese imperativo
contemplativo y celebratorio que el reino natural le impone: “Yo trazaré la cronica

profunda e infinita, siempre igual y siempre diferente” (LPS 565). Se trata siempre de
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la misma fuerza de la naturaleza, pero también de cémo dicho impulso todo lo
trastoca, todo lo muta. El paisaje de la chacra se vuelve un borbotdn de existencia
pura, de energia circulante que hace temblar perplejos a los gladiolos porque si,
imprevistamente.

Cuando la palabra poética queda atada a este brio de la naturaleza también
alcanza una de sus mayores posibilidades: la libertad absoluta. O, si se prefiere, se
desata completamente. La escritura de di Giorgio aprende de ese catalogo natural que
las conexiones ldgicas y causales son innecesarias. Esa energia arrebatadora, que todo
lo atraviesa, empuja la escritura hacia una voragine donde el tiempo apremia y
solamente se puede apuntar lo que sucede. La escritura se vuelve un registro
despojado de explicaciones. De alli también el caracter inmotivado de muchas de las
acciones del universo marosiano. Todo fluye porque la naturaleza asi lo determina.

Spitzer también destaca como la enumeracion cadtica moderna se filia con las
enumeraciones panegiricas, pertenecientes a la tradicion judeocristiana, a traves de las
tradicionales letanias en las cuales se listan las criaturas o los nombres de Dios: “La
enumeracion habia sido, hasta Whitman, uno de los procedimientos més eficaces para
describir la perfeccion del mundo creado, en alabanza del Creador” (31). El intento de
Whitman consiste en alcanzar dicha perfeccion y unidad en el cadtico mundo
moderno via el yo o el sexo que “[...] pueden contener el macrocosmo abreviado (|
celebrate myself)” (Spitzer 31). De esta manera, Whitman modifica el tradicional
esquema judeocristiano Yo soy... —en el caso en que Dios habla— o Tu eres... —cuando
se habla a Dios—, analizado por Eduard Norden en su obra Agnostos Theos (1913)

(Spitzer 31). En el Evangelio de San Juan, existe —por ejemplo— un total de
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veinticinco autodefiniciones de Dios siguiendo el modelo Yo soy..., por ejemplo, “Yo
soy el camino, la verdad y la vida” (14,6). Spitzer hace hincapié en como —en
definitiva— estas enumeraciones se ven insufladas tanto por los nombres como por los
atributos de Dios. Es decir, la incomparable grandeza y omnipotencia de Dios
exceden todo lenguaje y, por eso, el enunciado se multiplica en una cadena sin fin
tendiente a aprehender todas y cada una de las infinitas facetas de Dios (Spitzer 33).
Como sefiala Spitzer, la inefabilidad del Dios monoteista exige una multiplicacion de
nombres, es decir, “[...] una fragmentacion idiomatica de lo Unico” (34): “Llamar a
Dios Uno por medio de todos esos nombres innumerables, para que no pueda rehuir
nuestra invocacion, es en suma un procedimiento magico, y esta magia de la
apropiacion de Dios es lo que Walt Whitman ha transportado a las cosas mismas,
consideradas como divinas en su conjunto” (34). La tremenda osadia o, mejor dicho,
el sacrilegio de Whitman consiste en atribuirse a si mismo o al sexo aquello
exclusivamente reservado dentro del culto religioso a Dios (Spitzer 35).

Di Giorgio también coloca en esta posicion, reservada a Dios, los variados
seres que participan de ese paisaje rural y, por supuesto, al yo poético. Al hacerlo,
todo su universo deviene divino, magico. La escritora uruguaya es asi capaz de
reconocer la grandeza divina en todo cuanto existe en ese orbe rural. O, si se quiere,
Dios se multiplica en todos los enunciados acerca de esa naturaleza de la chacra,
porque como dice Agamben en Idea de la prosa (1985): todo lenguaje alberga en si
un unico nombre, el de Dios (105). Para Agamben, el nombre de Dios esta contenido
en todas las preposiciones, permanece latente en ellas sin necesidad alguna de

pronunciarse (ldea de la prosa 105).
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El mundo cotidiano pasa a ser milagro siempre en puerta, misterio latente para
manifestarse en cualquier instante: “Y ya era el atardecer, pasaban las nubes grises y
doradas; iba a llegar la noche, y llovizné un poco, y como siempre, ocurrié un
milagro; un hongo naci6 de pronto, cerca de nosotras; una cucaracha, ya muerta,
volvio a andar” (LPS 17/170). La insalvable brecha entre Dios y su creacion
desaparece. Los dos se funden en una alianza y reverberacion multiplicadoras. Al
arrogarse la naturaleza esa posicion divina exclusiva y privilegiada, se trastoca todo
orden vertebrador del universo, todo principio Gnico rector de la realidad. Lo
imposible se vuelve posible:

Estaban tejiendo a Dios con un hilo negro, potente, que
también se ponia azul; otros, lo pescaban con un hilo de oro, filigrana;
otros con cuadrados de organdi que parecian de nube.

Y habia quienes lo tejian con madejitas de hilos de todos los
colores. Y fueron los que lograron una mas ardiente divinidad. (LPS
494)

La escritura se da a la aventura de explorar ese camino en el cual la omnipotencia
divina se encuentra desperdigada aca y alla, a cada paso, de modo tal que —como
afirma di Giorgio— la obra toda “‘[...]es un largo cantico de agradecimiento y

299

admiracion en varios volimenes’ (Garet 35). Es importante entonces recuperar esta
tradicién del panegirico judeocristiano para pensar como, en la produccion de di
Giorgio, enumerarlo todo continGa siendo —de alguna manera— una empresa religiosa,

sagrada, a la que debe entregarse completamente. Esta necesidad de acechar

incesantemente la chacra, de multiplicarla en una serie interminable, constituye una
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forma de insinuar su inefabilidad, su caracter sagrado: “Esto mio es una suerte de
rosario, de himnario, que sale de lo hondo de la tierra, de lo hondo de los cielos, y
lleva implicita y explicita, la Creacion. Escondida y mostrada. O a la inversa” (di
Giorgio, No develaras el misterio 26). La naturaleza empuja cielo y tierra para
ingresar y repetirse cual cifra de la Creacion. La devocion por su huerta y su
imposibilidad de dejarla atras obliga a di Giorgio a recurrir a una memoria
imaginativa, recreadora, que no se cansa nunca de hallar un componente nuevo, una
historia nueva en su inagotable catalogo. ¢Acaso cada intento no es sagrado en tanto
busca una restitucion efectiva de ese territorio perdido en el tiempo y su recreacion en
un aqui y un ahora que solo es vacio, es recuerdo?

Puedo reconstruir la casa, o con una piedra oscura y dura, que
yo misma invento, y hago una estructura entre ilusion y verdad, la
mesa con el hoyo, el techo, a ratos, de enredadera; un jardin escondido
adentro de la cada; lo encontré s6lo un dia, sin querer, y en medio de
sus flores, estaba la abuela de pie, los paguetes con huevos de hadas
aparecian por el techo y se echaban en la sopa, asi vivian mariposas de
todos colores en la sopa; los budines amarillos y colorados, con perla 'y
patitas de huevos, las guiseras, el coral, las sartenes negras y
platinadas, y mas atras, mas ocultos y secretos con los fetos, gatunos o
humanos; les devorabamos en las heladas noches de invierno entre el
miedo y la sal. Las gallinas altas tal sefioras, saco overo y 0jos
sombrios; eran las reinas del condado, pues, se hablaba en voz muy

baja, de sus amores con militares, ;podria ser esto?
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Hay dias en que el viento aulla y se lleva todo como telones.

¢Era nada verdad?

¢¢ Todo pintado?? (LPS 569)
Como propone Blanchot en El libro que vendra (1959), todo espacio sin salida se
convierte en infinito (110). En la obra de di Giorgio, la escritura se ve forzada a
recorrer la chacra natal hasta volverla ese “espacio del extravio”, que nunca habilita
desplazamientos en linea recta, definidos, de un objetivo a otro (Blanchot, El libro
que vendra 110). Resulta absurdo darse a la tarea de detectar alli punto alguno de
partida como también punto alguno de llegada. Di Giorgio encuentra en la estrechez
del espacio la potencia reverberante de una imaginacion ilimitada. Por eso, la
pregunta formulada por el poema en prosa encuentra su respuesta cuando se tiene
presente que “[l]a literatura no es un simple engano, es el peligroso poder de ir hacia
lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario” (Blanchot, El libro que
vendra 111). En la obra de di Giorgio, este poder de lo imaginario se reproduce en un
espiral inagotable que al traer a la escena de escritura este incesante catalogo rural
anticipa y refuerza la ebullicion metamorfica que puebla el universo marosiano y que

asalta a la palabra poética sin reparo alguno.

I11.6. La apertura ritmica del poema en prosa

Esta exploracion de la metamorfosis y otredad del paisaje rural satura la
escritura de irrupciones, quiebres, desconexiones, suspensiones, arrebatos, se adentra
en esos otros que las palabras y los signos de puntuacion le regalan. Al ser la fuerza
propulsora de la escritura, la metamorfosis todo lo subvierte, borra limites y hace

emerger la otredad como el revés de aquello recién transgredido. Dada esta naturaleza
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hibrida del poema en prosa, sus fronteras gozan de una mayor flexibilidad que se
adapta al cardcter transgresor y experimental de la escritura de di Giorgio. Ni el relato
ni el poema le hubieran permitido a di Giorgio encauzar su proyecto estético con
semejante grado de libertad y de indeterminacion como este género literario. Pero,
sobre todo, en la obra de di Giorgio el poema en prosa presenta una marcada apertura
que determina los particulares modos de producir sentido de su escritura. A los fines
de promover estos otros significados, la apertura del texto se combina con diversos
recursos como el asindeton, el polisindeton, la imagen y el ritmo, analizados todos a
continuacion.

En el ensayo “Marosa di Giorgio: devenir intenso” (2005), Echavarren
reconoce la naturaleza problematica de los textos pertenecientes a LPS: “Poemas en
prosa, vifietas, narraciones breves: el conjunto de la obra de di Giorgio pertenece a un
género dudoso” (5). Y, mas adelante, vuelve sobre dicha cuestion para agregar que
“[NJos textos de di Giorgio son hibridos: estan invariablemente construidos como
pequefios poemas en prosa (Ultimamente mas largos) que, al encadenarse en una serie
aleatoria, sugieren una novela poética. Pero es una novela fabulosa que derrota las
expectativas antropomorficas” (7). Dentro de esta linea de narrativa lirica cabe traer a
colacion Les lauriers sont coupés (1887) del novelista francés Edouard Dujardin vy,
dentro de la tradicion en lengua espafiola, El incongruente (1922) de Ramén Gémez
de la Serna o La casa de cartdn (1928) de Martin Adan.

El poema en prosa, en tanto género literario, alcanza su autonomia y
reconocimiento con la publicacion de Pequefios poemas en prosa (1868) de

Baudelaire; sin embargo, cuenta ya con claros antecedentes en prosa medieval vy,
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después, en la literatura francesa de los siglos XVIII y XIX como, por ejemplo,
Télémaque (1699) de Fénelon, Atala (1801) y Les Martyrs de Chateaubriand.
Posterior en el tiempo, son los intentos de Smarra (1821) de Charles Nodier y
Gaspard de la Nuit (1842) de Aloysius Betrand. También merece destacarse el aporte
de los simbolistas franceses como Rémy de Gourmont a esta forma del poema en
prosa.

La obra de Bertrand influencia a Baudelaire para escribir sus Pequefios
poemas en prosa, quien adopta dicha forma con el propésito de dar cuenta de la
fascinante y alienante experiencia de la vida moderna parisina. El universo de
Baudelaire difiere notablemente del mundo medieval, de ensuefios y fantasias, y se
forma a partir de un lenguaje afectivo y sugerente propuesto por Bertrand (Fernandez
18). Los poemas en prosa de Baudelaire, como también las lluminaciones (1886) de
Rimbaud, tienen por escenario privilegiado el espacio urbano moderno y las nuevas
peripecias que éste ofrece. La eleccion del poema en prosa por parte de di Giorgio
implica un dialogo con esta tradicion urbana del género literario y, asimismo, con la
experiencia del shock subyacente en los poemas en prosa de Baudelaire, segln
plantea Benjamin.

En El poema en prosa en Hispanoamérica. Del modernismo a la vanguardia
(estudia critico y antologia) (1994), Jesse Fernandez subraya la naturaleza hibrida y
ambivalente del poema en prosa y destaca la brevedad, la intensidad lirica y
concentracion tematica como caracteristicas fundamentales de este género literario
(32). Asimismo, Fernandez subraya la orientacion afectiva del poema en prosa que se

ve reflejada en un tono introspectivo junto con el desprendimiento objetivo de la
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realidad material (34). En el mundo de habla hispana, Ferndndez sefiala un momento
importante del poema en prosa durante el modernismo con Julian del Casal y Rubén
Dario y, luego, un segundo momento de cristalizacion y renovacion de este género
representado por los textos de Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda.

En su trabajo pionero sobre este género, Suzanne Bernard subraya el carcter
cerrado del poema en prosa dentro de la tradicion francesa (439). Sin embargo, los
textos de LPS ostentan una apertura que pone en jaque esta caracterizacién que hace
la critica francesa. Los poemas en prosa de di Giorgio se caracterizan por su
capacidad integradora y acumulativa; se encuentran siempre dispuestos a alojar
nuevos componentes. O sea se puede plantear que funcionan como versiones en
miniatura de este universo marosiano, capaz siempre de incorporar un elemento mas a
su infinito catalogo:

(Josefina Médicis)

Si volvieras tia Joseph, nos encontraramos junto a la baranda

de los bobos, entendiendo por bobos, aquellos lirios redondos, blancos,
de gasa, de nécar y sal, junto a los que me hablaste de diccionarios, de
dibujos, y del Idioma Francés, nada menos, con tu falda oscura, la
blusa clara, transparente, el rostro casi igual al de mi madre, v,
después, los granadillos, las almendras, y al caer el dia, sefiales de
otras granjas, sombrillas y cometas, en papel dorado, anaranjado,
bajaban, suavemente, a nuestros pies. Un dia, abrazadas a sombrillas
de colores, hicimos un breve paseo por el cielo, prometiendo no

contarlo, casi nunca.

329



Sopla el viento del sur en los membrillos, los almendros, las
granadas.

Cruza viento del norte, del este, del oeste, y ¢por qué rumbo?

una de estas tardes

tornaras. (LPS 288)
La apertura del poema en prosa interfiere directamente en el hilo narrativo, lo
interrumpe para —en cambio— proponer una serie por medio de la cual se desarticulan
las relaciones l6gico-causales. Las oraciones se dilatan y la hipotaxis se instala en el
texto para inaugurar otras historias en el seno de una mayor. La escritura se dispara
entonces en multiples direcciones, todas simultaneas, volviéndose dificil descifrar
hacia donde se perfila el climax. Como en este caso, el asindeton muchas veces
desempefia un papel central al dinamizar el discurso, aumentar la velocidad e
interferir —con sus quiebres en la linealidad del relato— en la construccion del sentido.
El asindeton promueve una exhibicion constante de los intersticios por donde esa
constelacion de mundos ha sido amarrada. El cuerpo literario es horadado y, gracias a
estos boquetes, se filtra una iluminacion diferente que se proyecta sobre las palabras
para insuflarlas de inusitados resplandores. Las palabras se levantan entonces
solitarias y autosuficientes en las islas creadas por los signos de puntuacion. Se forjan
asi conexiones nuevas y también brechas profundas entre los componentes lexicales
gue constantemente ponen en jaque los modos de producir sentidos.

Otras veces, la materia narrativa se estructura a partir del polisindeton.

Cuando esto sucede, se enfatiza todavia mas este caracter enumerativo de la escritura

de di Giorgio ya analizado. El catalogo deja de aplicarse a la designacion y la
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descripcion del mundo de seres animados o inanimados y se extiende al plano general
de la accion:
Cuando nos mudamos a aquella casa; al amanecer frio y todo
mojado. Mi hermana y yo, y papa y mamas. Y los tartagos con sus
semillas, sus racimos de aspero perfume, que nos prohibieron tocar. Y
la casa, azul, alli, en el medio.
ibamos por la arena mojada, los pedruscos, los vidrios rotos,
las botellas; y las “viudas” ponian por todos lados sus flores lugubres.
Y como llordramos un poco, nos hicieron un ramo de “viudas”, de
verdolagas y de ortigas. Y nos llamaron dentro y nos sentaron en dos
sillas iguales como a dos mufiecas. Y alli estuvimos mi hermana y yo,
un largo instante, llorando un poco, con un ramo de yuyos en la mano,
sin pensar en nada, ajenas por completo a todo; al Destino que
observaba de lejos como un péjaro. (LPS 12/168, énfasis mio)
El impulso narrativo se dosifica y se somete a un ritmo mas pausado. Del mismo
modo que con el asindeton, via el polisindeton la escritura también ostenta
primorosamente los eslabones constitutivos de la cadena textual. Si el asindeton
acelera e impulsa ese vértigo chacarero, el polisindeton —en cambio— lo sofrena.
Ambos operan conjuntamente para equilibrarse. Di Giorgio se demora en cada uno de
esos eventos gque hacen a la vida en la chacra: nada debe excluirse, todo encuentra su
lugar en la escritura. Las acciones se suceden una tras otra de modo tal que la escena
narrada bien podria continuar agregando mas adiciones sin que se viera afectado el

hilo narrativo. En definitiva, el polisindeton hace directamente al caracter abierto de
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la escritura de di Giorgio. La proliferacion de la conjuncion copulativa “y” borra los
vinculos légicos y causales entre los acontecimientos y, por ende, las acciones se
presentan como inmotivadas: se abalanzan de la nada sobre la escena de escritura,
irrumpen entre los cascotes de tierra.

Acciones 0 personajes —sean de la naturaleza que sean— muchas veces no
resultan del marco de la narracion, no se desgranan ldgica y racionalmente de la
trama de aquello contado. Despojados de todo contexto de emergencia, despojados de
antecedentes narrativos que los traigan a escena o los insinden, irrumpen de manera
inesperada, augurados solamente por una coma o por la conjuncion copulativa “y”. La
causalidad muchas veces desaparece en tanto principio constructivo del relato y, en su
lugar, se cristalizan adiciones e interrupciones imprevistas que atentan contra la
continuidad y linealidad de la trama. Nunca se sabe qué puede acaecer a medida que
avanza el texto porque hay una busqueda intencional de la imprevisibilidad por parte
de la escritora. Por momentos, el reino de lo inesperado atrapa al lector dejandolo
sumido en un completo desconcierto. Existe un hacerse de la accion y de los
personajes que refleja la actitud del sujeto poético cautivado por su entorno: “Aun,
hoy, me sorprenden aquellas apariciones” (LPS 453). La escritura de di Giorgio
constantemente pende del hilo de lo provisional, trazando trayectorias en las cuales
titila la estela de lo fugaz y de lo fragmentario. Este caracter fortuito del devenir de la
accion en la escritura de di Giorgio se extiende incluso al momento de surgimiento de
la vocacién poética: “De pronto a los nueve afios, comencé a escribir algo, lo mostré
a familiares y maestros, me alentaron, y luego, siendo ya estudiante de secundaria,

arranqué con este tipo de cosas que ahora se conocen” (Scott 273, énfasis mio). O,
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incluso, en términos similares describe su practica diaria de escribir: “No tengo
momento elegido para escribir. De pronto, percibo que otra rosa cayd del cielo” (di
Giorgio, No develaras el secreto 21, énfasis mio).

Por otra parte, esta préactica de yuxtaposicion también imita y se acerca a un
discurso de registro de los eventos, como si intentara deshacer de toda intromision a
la primera persona y su manera de entender aquello que acaece.

Tanto el asindeton como el polisindeton hacen directamente al caracter abierto
de la escritura de di Giorgio y desempefian un papel primordial en la construccion del
sentido. Con el asindeton se prima una forma de producir sentido interrumpida y, a
veces, poco esperable causada por las inflexiones de la puntuaciéon. Se promueven
nuevas asociaciones y quiebres peculiares en la continuidad discursiva. Mientras que
con el polisindeton el vinculo entre la accion precedente y la accién consecuente se
deja abierto, liberado, no clausurado. Las acciones se rozan y reverberan en
potenciales relaciones que permanecen latentes. Asindeton y polisindeton se
complementan y hacen a mismo fendmeno: inscriben graficamente en el texto esa
fuerza metamorfica que todo lo recorre. O sea combinados recuerdan siempre la
discontinuidad de todo lo existente y, al mismo tiempo, la union incesante de todo
cuanto nos rodea.

Esta imprevisibilidad, promovida por el caracter abierto de la escritura de di
Giorgio, por un lado, refuerza este constante renacer de la vida en la chacra, esta
metamorfosis incesante de la que todo participa. Y, por otro, también hace
directamente a la naturaleza eminentemente visual de la obra de la escritora uruguaya.

Todo se multiplica y prolifera como si se tratara de una imagen que cobra vida en el
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preciso instante de la escritura: “Yo veo lo que escribo como si sucediera delante de
mis ojos” (di Giorgio, No develaras el misterio 129). La necesidad de detallar
aquello que acaece, como si se tratara de una visidn, pone la escritura de di Giorgio
bajo la premisa de la inmediatez, subrayando su naturaleza provisoria o, si se quiere,
la multiplicidad palpitante en todo lo que existe: “Aquel cabello fijo y el vestido
claro, ¢qué traia en el delantal? ¢la uva? ;una paloma grande, gris, plateada, que vold,
de pronto, un poco, sin motivo?” (LPS 225). Las palabras insindan un camino, luego
proponen otro. O sea la sucesion de imagenes en los textos de di Giorgio re-actualiza
la idea de metamorfosis, crea una cadena en la cual una imagen puede volverse la
otredad de su predecesora. Sin embargo, cuando la escritura se aventura en
direcciones diferentes, no se prefiere una imagen a la otra, no se cancela una en
nombre de la otra. Por el contrario, conviven ambas sin conflicto alguno. “Mientras,
cae la tarde, se enciende la luna, de golpe, como un fuego, y en la sombra, hay dos
seres que se enlazan, y no sé si son tigres, son abejas” (LPS 445).

Este caracter visual de la obra de di Giorgio debe pensarse también en
relacion al vinculo que existe entre el poema en prosa y las artes visuales. Es evidente
desde un primer momento en el subtitulo de la coleccion de Bertrand “Fantaisie a la
maniere de Rembrandt et de Callot”. En “Short Epiphanies: Two Contextual
Approaches to the French Prose Poem” (1983), Michel Beaujour hace hincapié en
cémo en Francia el poema en prosa era intercambiable o se correspondia con
litografias y grabados. Incluso, después pasa a formar parte de los albumes y los
libros de arte: “La estrecha conexion entre las artes visuales y el poema en prosa

explica por qué este ultimo tiende a permanecer (en términos generales) descriptivo,
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anecddtico y mimético: debe estar, en cierto modo, vinculado teméaticamente al
dibujo” (Beaujour 47). "

Esa busqueda por plasmar ese espectaculo en pleno desarrollo, sin importar si
es recuerdo o es presente, también hace que el texto se adense y se ramifique en una
proliferacion que ignora limite o contradiccion. La préctica escrituraria de di Giorgio
se subsume a una premura por decirlo todo, por abordar la materia desde sus
maltiples aristas y agotarla en todas sus posibilidades, tanto concretas como
imaginarias. Las imagenes se suceden unas a otras en una fugacidad y precariedad
que remeda el momento mismo de aparicion de la escena, sin tener nunca la certeza
absoluta de si aquello es asi 0 no lo es:

Habia dos loros nevados, frente a frente, como para amarse 0
destruirse. Pero estaban inmoviles; tal vez habian sido verdes, azules,
rojos; ahora, eran nevados; no, no, siempre fueron asi, el copete breve,
alas afiladas, la cola ondeando, y sobre ellos, dos célices sucediéndose,
uno sobre el otro, y arriba una ramas de maiz, de un blanco total, ain
mas, un ilusorio blanco. (LPS 33/342)
Di Giorgio siempre ha destacado la importancia de la imagen en su obra: “Yo creo
que la imagen es todo; el mundo es una imagen” (No develaras el misterio 152). Por
es0, en sus textos, la accidbn muchas veces se relega a un segundo plano y, en cambio,
se privilegia este darse de seres y objetos; es decir, se los postula como si recién
hubieran sido creados y descubiertos, como si todavia permanecieran envueltos por el
halo de lo inédito. En este sentido, la propuesta de di Giorgio coincide con los

planteos desarrollados por Octavio Paz en El arco y la lira cuando afirma que “[l]a
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imagen no explica; invita a recrearla y, literalmente, a revivirla” (113). Paz también
reconoce el rol trascendental que la imagen desempefia en toda obra literaria: “La
imagen se explica a si misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir.
Sentido e imagen son la misma cosa” (110, énfasis del autor).

Las imégenes no se ofrecen en tanto resultantes de la escena; por el contrario,
se exhiben en ciernes. “La imagen empieza y enseguida ya ha sido contada, cesa.
Pero la vision permanece unida a ese chasquido del idioma renovado, desarticulado y
construido de nuevo que genera el asombro mas auténtico: sentir la propiedad
absoluta con que esas frases se adecuan a lo imposible, dicen lo inimaginable por
medio de imagenes” (Mattoni 5). La escritura de di Giorgio estad comprometida con
recuperar el caracter pristino de todo cuanto existe, el ritmo de la irrupcion y del
despliegue de todo lo que es: “No puedo dejar de buscar ni de asistir a estos
nacimientos deslumbrantes. Cada uno es tUnico, irrepetible, casi indecible” (di
Giorgio, No develaras el misterio 30). Porque, justamente, el paisaje de antafio —
disparador de la escritura— lleva en si mismo la inscripcién de lo primigenio: “De
ascendencia toscana y vasca (Médicis-Arreseigor, di Giorgio Médicis) quisieron el
azar y la suerte que creciera en una granja de la ciudad nortefia uruguaya de Salto, y
alli presencié el milagro de la Creacidén, como si hubiese visto el origen del mundo,
tales eran la belleza y lo sorpresivo de todo lo que aparecia” (citado en Garet 35). De
alli la recurrencia de los adverbios de modos caracteristicos del estilo marosiano —de
subito”, “de pronto”, “de golpe”, “subitamente”— a través de los cuales se refuerza

esta irrupcion constante e inmotivada de todo el entorno rural: “Aparecian, de golpe,
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como todas las cosas de mi vida” (LPS 436). A veces, incluso, ese caracter repentino
de la accion se dosifica y se segmenta en sucesivas tandas:
De pronto, las gallinas clamaron; se oyd su cacareo fantasma detras
del cafnaveral de oro; de pronto, todas tuvieron miedo de ser
degolladas, matadas, de ir como espectros alla por las mesas, o blancas
y tiernas, perdidos el craneo pequefio, las patas amarillas, las entrafas.
De pronto el cielo era rojo y azul y lleno de margaritas, en aquel
mediodia siniestro, cuando yo aun era una nifia, e iba hacia la escuela,
y mi madre se esfumaba a la distancia, y todo; y él me perseguia sin
cesar. (LPS 14/117, énfasis mio)
En un texto de Clavel y tenebrario, di Giorgio exhibe el modo en el que se forman
muchas de sus imagenes:
Ese rosado, oro de la tarde, ultimo. Me hace acordar de “El
Recuerdo”, la casa que, cuando nifia, mama y yo veiamos desde lejos,
a la caida de la tarde, cuando el sol la prendia como a una lampara o
un cristal. Mama decia: —Es “El Recuerdo”. Y en mi se ahondaba una
nostalgia por cosas que aun no habia perdido ni tenido.
Iban en el campo dos o tres vacas con su bramido ingenuo,
aterrador, y una oveja, mitad salvaje, mitad nifia, Y algin hada, por
supuesto, bella como una flor, envuelta en puro tul brillante, parecida a
mama, parecida a mi, segura ascendiente nuestra desde remotos siglos.

(LPS 114/237).
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Di Giorgio instaura una conexién entre las dos partes del poema en prosa alli donde
pareciera existir una elipsis. “El Recuerdo” no es solamente una casa, es el hogar de
todos los recuerdos acerca de esa vida en la chacra. EIl recuerdo vuelve para
amalgamarse y fundirse con otra nueva imagen, suscitada por aquélla, cuyo grado de
relacién con la anterior varia. En algunas oportunidades, dicho nexo es explicito. En
otras, di Giorgio aproxima recuerdos e imagenes —aparentemente inconexos— de
modo tal que dicha cercania o fusion resulte inesperada o insélita. Sin embargo, la
escritura de di Giorgio sostiene una correspondencia entre ambas. En ese lazo recién
forjado, en el cual pasado y presente colisionan, existe una relacion muchas veces
visible exclusivamente para el sujeto poético. Justamente, cuando Blanchot se
pregunta en El espacio literario (1955) qué implica vivir un acontecimiento en
imagen asegura que “[...] es dejarse tomar, pasar de la region de lo real, en la que nos
mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra region
donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad no viviente,
indisponible, lejania inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y
Gltima de las cosas” (250).

La escritura de di Giorgio privilegia tanto la accién de manifestarse como
también esa nada desde la cual salta o se materializa: “Los sapos surgen de la nada, /
de la inexplorada nada, / que, sin tener nada, / echa sobre la tierra tantas cosas” (LPS
43/201). Tras esta nada no hay ninguna explicacién alguna. O sea este caracter
repentino e inmotivado propio del universo marosiano es una de las estrategias de las
cuales di Giorgio se vale para anular todo tipo de causalidad o de justificacién

racional. “El hada surgi6, de subito. Como lo que era: un Hecho” (LPS 455). Para di
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Giorgio, todo lo que se presenta es, porque “‘aparecer’ significa ‘existir’” (di
Giorgio, No develaréas el misterio 81). EI mundo natural se vuelve siempre vision en
puerta: “Las historias se agolparon de stbito, comenz¢ la vision” (LPS 16/117).

En una entrevista, di Giorgio compara su escritura con el momento previo a la
Creacion, cuando todavia primaba el caos primero y ninguno de los dominios
naturales habia sido demarcado por Dios: “Mi escritura rememora la Creacion, y atin
unos instantes anteriores, cuando Dios no tenia nada totalmente delimitado. Y asi, los
claveles volaban y los pajaros nadaron. Sé que hay flores que irrumpen por todas
partes. Pero, no creas, ese caleidoscopio guarda su orden” (No develaras el misterio
32). Di Giorgio recupera esa nada primigenia, para reconocer alli —en ese instante
previo a la Creacion— una logica y un orden del caos y de la inconexion, que poco
guardan en comdn con aquéllos que después operan en la realidad. Se vuelve al
momento de nacimiento del universo para re-fundar sus cimientos con el fin de
inaugurar otras formas posibles de pensar este mundo natural. Se asume el desafio de
volver a pensar e imaginar como este mundo podria haber sido otro. No importa cuan
insolitas o disparatadas las imagenes sean, todas tienen cabida en sus textos. La
escritura de di Giorgio emprende, gracias al espectaculo diario de la naturaleza de la
chacra, un viaje de regreso al origen de los tiempos no s6lo para inscribir la otredad
en esa pagina blanca de la historia de la humanidad, sino también para llevarse
consigo esa energia e impulso creador y detonador de mundos: “En el jardin natal vi,
palpé el milagro de la Creacion. Fue como si oyera la voz de Dios diciendo: “Hagase

el clavel”, y el clavel fue hecho” (di Giorgio, No develaras el misterio 123).
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En la entrevista de Osvaldo Aguirre, “Una monja un poco gitana”, cuando se
le pregunta a di Giorgio como llegd al poema en prosa, ella enérgicamente responde
que todos sus textos son poesia, incluso su narrativa erética (Diario de Poesia 15).
Ahora bien, al hacerlo, la escritora llama la atencion sobre el caracter ritmado de sus
textos:

—Tienen [los poemas en prosa] un ritmo, estan medidos de algun
modo. Hay que ver como me preocupo a veces para colocar una coma
0 miro una silaba. A ratos veo que hay una silaba de mas o una silaba
de menos y tengo que cambiar la palabra. Trabajo mucho en eso. No
me cuesta, pero digo que vigilo la cosa. Es decir que aunque el poema
no estd rimado, esta ritmado” (15).
El ritmo creado obliga al texto a anclarse —por unos instantes— para proponer un aqui
y un ahora plenos, aislados. El texto se abre, se resquebraja para que ahi mismo pueda
brotar el gladiolo, la rosa o el laurel. Forjado de palabras, respira también el perfume
de ese jardin de antafio, lo acompafia imitandolo. Resulta importante sefialar que
cuando di Giorgio reflexiona acerca de la poesia reconoce la conjuncion de varios
elementos ya analizados: “Un poema puede ser cefiido como un vaso, un soneto, o
erizado como un jardin, o libre como el mar. ;Qué mas da? Tiene que haber ritmo,
originalidad, algo nuevo, algo conmovedor, una vision, sin mas alla, un corazén que
late por primera vez” (Galemire “Marosa: ‘Lo que yo digo es claro como la luz del
dia y misterioso como la noche’”). La experiencia sorprendente, irrepetible y pristina,
alborotadora de las emociones, suscita una imagen incapaz de proyectar otro

horizonte que no sea el configurado por esa misma imagen.
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En El arco y la lira, Paz sefiala como metro y ritmo no son categorias
equivalentes. El metro es un procedimiento, una medida abstracta e independiente de
la imagen misma que demanda de cada verso un nimero determinado de silabas y de
acentos (70). En definitiva, carece de sentido alguno, mientras que el ritmo es siempre
“contenido cualitativo y concreto. Todo ritmo verbal contiene ya en si mismo la
imagen y la constituye, real o potencialmente, una frase poética completa” (Paz, El
arcoy lalira 70).

Ahora bien, si todo ritmo es una direccién o un sentido palpitante en la
escritura (Paz, El arco y la lira 57), di Giorgio se vale de este impulso para subrayarlo
y muchas veces dejarlo suspendido, en vilo: “Crearon una suerte de expectativa, de
preambulo, que no se terminaba nunca, y no se iban nunca. Y el dia estaba inmovil,
duré muchisimo” (LPS 26/407). O, en otras palabras, esta otredad —que todo ritmo
despliega— se sostiene como expectativa hasta el final del texto, se propone en tanto
cierre de la trama hasta entonces esgrimida. El poema en prosa en di Giorgio no
termina nunca de entregar todo su significado. Por eso, en un texto de La liebre de
marzo un pasaje acerca de la vida familiar donde se combina comida, juegos y sexo,
se cierre con una concatenacion de flores: “Y clavelinas, tenebrarios, tenebrarios,
clavelinas, y mas cosas” (LPS 262). O, como sucede en otro poema, un intruso
recorre la casa y entra al cuarto con el falo-pufial listo para atacar. Sin embargo, el
asalto-violacion es omitido, solamente deja su huella en el adverbio de modo con el
cual se clausura el texto: “La luna brilla terriblemente. Las velas vacilan” (LPS
24/153). Como propone Hernan Varela Bravo en Los orillados (2008), “[...] el

enigma planteado por un tipo de escritura no esta para ser resuelto, sino compartido;
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[...] el enigma de las cosas ‘traducidas’ a un estilo particular no puede ser asunto de
exégesis promiscua, sino de fieles intuiciones” (20).

Los avatares incesantes y la otredad constituyen ese umbral que la escritura de
di Giorgio necesita para cristalizarse como tal; se funden para consolidar ese limite
que —con la palabra— se repone una y otra vez para suscitar el texto. Al dirigirse hacia
alli, la escritura se despoja de toda pretensién de sentido Gltimo y pende en una
indeterminacion constitutiva que refuerza el caracter provisional o instantaneo de
aquello narrado. Por eso, cualquiera de los nucleos tematicos de sus textos puede de
repente —como suele acaecer— reclamar para si la accién y postularse como cierre
tentativo del texto, sin proporcionar una clausura definitiva y significativa.

En Narrative and its discontents (1981), D. A. Miller hace hincapie en las dos
funciones de la clausura: por un lado, justifica la cesacion de la narrativa y, por otro,
completa el sentido de todo aquello que la ha precedido (xi). Aunque sus reflexiones
se centren en la novela, interesa subrayar como, de acuerdo con Miller, lo narrable es
intrinsecamente dependiente de una légica de insuficiencia, de desequilibrio y de
posposicion (265) y que, en consecuencia, siempre estd en tension con la clausura.
De alli que Miller afirme que “[...] el suspenso, que constituye lo narrable,
inevitablemente viene a implicar una suspension de la significacion de modo tal que,
en Gltimo término, es nada menos que la posibilidad de sentido completo o definitivo
aquello que esta amenazado” (265).”® Miller destaca cémo lo narrable —en tanto
principio productivo de la narracion— carece de finalidad y tiende siempre a
continuar, a perpetuarse porque precisamente la novela nunca estd completamente

gobernada por la clausura. Los textos de di Giorgio se hacen eco de estas mismas
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premisas compositivas al siempre poner en jaque toda pretension de significado

ultimo y adensar —en cambio— su caracter misterioso.

I11.7. Entre huesos, huevos: la desestabilizacion de la palabra

En el universo marosiano, nada presenta un carécter definitivo ni irreversible,
excepto la desaparicion misma de la quinta. Es desde la seguridad absoluta de la
pérdida del territorio de antafio que di Giorgio se da a una escritura sustentada en la
fluctuacién y vacilacion. Solamente con una escritura asi se puede burlar el destino
impuesto desde la ciudad. ;Como capturar y eclipsar un territorio en incesante
voragine metamorfica? ¢Qué arado puede surcar esa huerta cuando resulta imposible
identificarla a priori, cuando se vuelve prodigio en la escritura? Esta fuerza
metamorfica no se limita a dinamitar la identidad de seres y cosas del paisaje rural.
Sus alcances se proyectan sobre la escena de escritura, sobre la palabra de modo tal
que pone en jaque la construccién misma del sentido. Cuando esto sucede, en la
chacra de la infancia se cosechan tanto frutas y verduras insolitas e inimaginables
como nuevas formas de producir sentido. De ambas formas, el afiorado espacio de
entonces logra escaparse de los corredores de la memoria para establecerse y
consolidarse libro tras libro.

Es importante notar que los avatares generados por este impulso metamérfico
del paisaje rural contrastan notablemente con esa fijeza que el sujeto poético
encuentra en el espacio de la ciudad: “Pude huir, no s¢ como, s6lo yo, por una vez,
todo esta fijo alla, en Montevideo me da miedo” (LPS 12/377). O sea la ciudad
promueve una forma de ser, sustentada en el principio de identidad, y una forma de

crear significado, basada en la premisa de univocidad discursiva, que cuando se
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proyectaron sobre el campo de la infancia lo hicieron desaparecer, lo redujeron a
recuerdo guardado en album de fotos. De alli la apuesta de di Giorgio por la
metamorfosis. Valiéndose de esta fuerza, la escritora logra instituir nuevas formas de
existir y de generar sentidos Unicamente posibles de darse y plantearse en el espacio
del campo. Y, simultaneamente, a través de estos avatares experimentados por seres
(entendido el término en un sentido amplio) y por palabras logra poner este territorio
amado al resguardo del olvido. A través de otras formas (que complementan las ya
trabajadas), di Giorgio logra instaurar esta inestabilidad en el plano discursivo de
modo tal que la chacra sea la disparadora de un sentido donde la fijeza o la certeza
absoluta no encuentre nunca surco donde germinar.

“Las casas campesinas guardan huesos, huevos” (LPS 262). La inconstancia
asalta el plano del significante para obturar la certeza de un sentido unico. Los huesos
son huevos y viceversa. La coma quiebra la linealidad del discurso, se vuelve un
torbellino centripeto que hace naufragar la univocidad del enunciado. La coma es una
incision en el destino ineluctable de esos huesos para que puedan transformarse —asi
porque si, de la nada— en huevos. Las casas rurales albergan en su seno muerte y vida
o “huesos, huevos”. O, mejor dicho, en estos hogares la muerte es vida y la vida es
muerte.

Huesos y huevos se rozan, se sobreimprimen en la cadena fonica al punto de
volverse uno. Las letras “s” y “v” son intercambiables, no hacen a la singularidad del
término; por el contrario, tienden puentes solidarios entre ambas palabras, las fuerzan
a mimetizarse una con la otra. La escritura se abre a resquicios que promueven

nuevas alianzas y asociaciones, devenires alentados por la proximidad del sonido. Di
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Giorgio juega con el lenguaje, lo hace reverberar en su mismidad y en su diferencia,
Ilama la atencidn sobre las conexiones posibles a través suyo y exhibe cdmo éstas
boicotean el concepto mismo de identidad. Las palabras riman entre si para que la
imaginacion pueda fugarse y desamarrar al significante de ese significado particular y
de ese referente unico. “Los tropezones revocan la ilusion de que el referente sea
inequivoco; el narrador, el visionario, vacila al reconocer los elementos de la vision,
las imagenes son incompletas o fluidas, se modifican al elegir las palabras que las
describen; esas figuraciones indecisas se desprenden de la letra misma” (Echavarren,
“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 9). Cuando esto sucede, la imagen de los huesos
se solapa a la de los huevos para en esta conjuncion y comunion centelleen nuevos
sentidos: “En la noche de los relampagos, desde la cama, los veia [huesos, huevos]
brillar” (LPS 517). El paisaje rural de antafio es siempre una invitacion abierta a esta
aventura y la propaga en “[l]a voz del viento [que] dice: Dalias... Delias” (LPS 517).
La naturaleza toda llama a ser habitada, ofrece un sinfin de cascarones y carcasas
vivientes desde los cuales el ser humano puede observar renacido, convertido en otro,
aquella maravilla que lo rodea.

Esta variacion —caracteristica a nivel tematico— no solo se manifiesta en el
plano de la palabra. También di Giorgio hace hincapié en ella en el nivel texto. En
Membrillo de Lusana, la escritora ofrece dos versiones de un mismo poema en prosa,
uno a continuacién del otro. En otras oportunidades, se ha reforzado la continuidad
entre textos a través de la recurrencia de un personaje como el Tatd o el Alma; en
otras, en cambio, dos poemas contiguos dialogan: cuando en uno se ofrece la

descripcion minuciosa del Ramo, en el otro se hace referencia al estallido de la guerra
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que acaece simultdneamente a este detallado retrato del Ramo. Sin embargo, en este
tercer caso, los dos textos guardan estrecha semejanza y, al mismo tiempo, grandes
diferencias:

Transité lentamente entre los muebles fanebres. Hice el breve
trecho hasta el ventanal. Las luces de mi diadema me recorrian el
rostro. Unos angeles se posaban ahi. Eran angeles carniceros, en
acecho de los conejos y de las ratas gruesas y suculentas. Les
quebrantaban, les levantaban. Se oian gritos y aletazos. Después de un
lapso, de nuevo, la caceria.

Cerré las ventanas. Mi vestido negro barrid el suelo.
Apoyandome en los muebles llegué al arcon. Me senté. En la méas
completa oscuridad escribi una carta. Y unos salmos. Estos. (LPS 556)

—

Transité lentamente entre los muebles funebres. El viento no
cesaba de soplar. Una silueta delgadisima cuidaba la anémona en el
vaso. La rodeaba, la regaba, la respaldaba.

Dije: Berenice, ¢cuando vendra el dia?

E hice el breve trayecto hasta el ventanal. Bajaban los angeles a
posarse alli. Eran angeles carniceros, acechando a los conejos y a las
ratas gruesas y suculentas. Les quebrantaban, les llevaban hacia arriba.
Se oian gritos y aletazos. Luego de un lapso, repetiase la caceria.

Grité: Berenice! jVen a ver esto!
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Pero Berenice no abandono la flor. Cerré las ventanas. Mi
vestido negro barria el suelo. Apoyandome en los muebles llegué al
arcon. En la absoluta oscuridad escribi una carta. Y unos salmos.
Estos. (LPS 556)

Los angeles vuelven a lanzarse sobre la fauna de la quinta para encontrar ahora a
Berenice absorta cuidando su flor, para descubrir el incesante viento azotando el
paisaje, para oir el fuerte grito del sujeto poético y hallarlo desprovisto de la diadema
luminosa. Los textos son iguales a los cuerpos de la chacra: estan sujetos a
permanentes cambios, dispuestos a sufrir adiciones o pérdidas. La contiglidad de los
dos poemas en prosa pone de manifiesto la obstinacion de una voz que no se rinde,
gue acecha una imagen o una escena —0 que se deja acechar por ella— para descubrirla
una vez mas como inagotable presencia iridiscente. “Yo trazaré la cronica profunda e
infinita, / siempre igual y siempre diferente” (LPS 564). La escritura se vuelve sobre
si misma. Se repiten escenas, pero desde otras palabras que entonces se vuelven otras
escenas Yy, simultaneamente, las mismas escenas. Se barajan otros modos de expresion
para decir lo mismo y para —a sabiendas— traicionarlo porque ese recuerdo o una flor
asi lo exigen. Los salmos son éstos y estos. La materia literaria de di Giorgio también
es ésta y esta. En un punto, ambas se eclipsan y ambas destellan. “Por un segundo, la
luz lunar y la luz del sol parecen una” (LPS 274).

En el mismo poemario Membrillo de Lusana, una criatura —cuyo nombre no
se menciona-— es descrita dos veces consecutivamente de manera idéntica y, al mismo
tiempo, diferente: “Era pequefio, morado, afelpado. / Era chico, peludo y morado”

(LPS 580). Se trata de una presencia imposible de ligar a un nombre, de designar bajo
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una Unica palabra. Aquello que irrumpe es otredad pura. Sus acciones no tienen
paralelo con las acciones esperables de una criatura. Su descripcién también
sorprende, suscita intriga, poco tiene de animal, vegetal o insecto: “Trotaba (era un
decir); corria, volaba, (era un decir) a ras del suelo; hizo una morisqueta nunca vista,
impensable, ya que no tenia ojos, ni boca, ni nada” (LPS 580). La escena inaugural
del texto es atosigada por la otredad, que no satisfecha con inscribirse en el primer
verso, vuelve para cristalizarse en el segundo. La otredad se repite, pero sin agotarse;
se abalanza como presencia y sombra, al mismo tiempo. Ni siquiera logra extinguirse
en esta doble referencia inicial. Regresa hacia el final del texto para ofrecerse como
“[u]n movimiento inaudito se acercaba por el piso” (LPS 580).

Las variacion Iéxica, verbal e incluso gréafica (acento) entre los dos poemas en
prosa anteriores acerca de los angeles carniceros —dejando a un lado agregados y
sustracciones— hace hincapié no sélo en el caracter mutante de su universo literario y
de su escritura, sino también en la simultaneidad que su palabra poética propone:

Era una paloma de cara redonda, de nariz pequefia, de 0jos
grandes, rodeados de margarita, como una cara de nifia, un poco
asustada, un poco afligida, y muy dulce; el cabello lacio y gris, se le
pegaba al cuerpo. El cuerpo era todo plateado y con el borde morado.

Aparecio una mafiana dibujada en un papel, y, a la vez, de pie,
sobre las hojas del malvon.

Me desconcerté:

después, ella vold, se fue, desaparecio,

entre las cosas de la mafiana. (LPS 70/214)
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La simultaneidad deja sin efecto las coordenadas espacio-temporales. Y, sobre todo,
atenta contra la logica de la unicidad sobre la cual se yergue el concepto clasico de
identidad. El universo marosiano tiene esta categoria entre sus cimientos dado que
constituye la matriz corrosiva de lo real. De alli que el sujeto poético al adentrarse al
bosque prohibido encuentre una familia idéntica a la suya que aparentemente viene
llevando una vida paralela, alli, en medio de esa naturaleza. O, también, asi puede
explicarse esa gente que sale del centro de la tierra a labrar la quinta familiar durante
la noche, cuando nadie los ve. La estrategia literaria que funda la escritura de di
Giorgio es sobreimprimirle a esa chacra historica, trabajada por su familia, esa otra
chacra sobrenatural donde la imaginacion no conoce limite alguno. Los textos de di
Giorgio conjugan estas dos dimensiones, las ponen a operar simultaneamente y sin
cancelarse una a la otra.

En Mesa de esmeralda, las hermanas Médici —Josefa, Ida y Clementina— se
pierden el inusual espectaculo de dos loros blancos, inméviles en el aire, con dos
calices sobre ellos, que se suceden uno al otro. Mientras esta escena se despliega en el
jardin, las hermanas se encuentran concentradas en la lectura: “Leian la historia de la
familia en unos papeles recortados en forma de estrella” (LPS 33/342). EI texto
propone una simultaneidad doble. Por una parte, la extrafia aparicion de las aves en el
jardin —ignorada por el grupo de mujeres—y la lectura de la historia familiar en ese
extrafio formato. Las dos imagenes acaecen paralelamente, en el mismo espacio y
tiempo. Di Giorgio enfatiza la simultaneidad de la extrafieza o, mejor dicho, lo
extrafio como simultaneidad incesante en el mundo de la chacra. Y, por otra parte, la

escena de lectura de las hermanas encuentra su correlato en la escena de lectura
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experimentada por el lector del poemario. Porque, en definitiva, la palabra misma es
capaz de multiplicarse y darse de diferentes maneras: Y, al mismo tiempo, jal mismo
tiempo!, hablaba en varios idiomas, idiomas silvestres, que no entendiamos, pero, que
habiamos oido en el instante mismo de nacer” (LPS 557).

“Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al mismo tiempo,
visibles e invisibles” (LPS 417). La simultaneidad abre un resquicio por donde
ingresa la contraposicion para convertirse en un factor desestabilizante y obturador
del discurso. En sus entrevistas, di Giorgio reconoce en esta figura una de las
premisas sobre las cuales se asienta la realidad misma: “Todo lo que existe esta en
conflicto” (No develaras el misterio 19) o “No elaboro nada; las cosas, o las rosas, me
caen a la mano; ésa es mi realidad y es mi irrealidad, dos palabras que, después de
todo, nombran lo mismo” (No develaras el misterio 19).

No sorprende entonces cuando la escritora afirma que dicho caracter antitético
es el que le imprime a su enunciado poeético: “Lo que yo digo es claro como la luz del
dia y misterioso como la noche” (Galimere, “Marosa: ‘Lo que yo digo es claro como
la luz del dia y misterioso como la noche’”). Esta convivencia no conflictiva de
contrarios alcanza incluso a la figura del poeta propuesta por di Giorgio cuando en
una entrevista asegura que “[lJos poetas son videntes. Pero, a la vez, son ciegos.
Desde Homero ha sido asi” (No develaras el misterio 35).

En El arco y la lira, Octavio Paz afirma que “toda imagen acerca o acopla
realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si” (98). Ademas de proponer esta
coexistencia necesaria de los contrarios, la imagen plantea la identificacion completa

de ambos y, en consecuencia, se ubica en las antipodas del pensamiento occidental.
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Justamente, desde Parménides en adelante, Occidente se ha esforzado por diferenciar
a aquello que es de aquello que no es. “Este primer desarraigo —porque fue un
arrancar al ser del caos primordial- constituye el fundamento de nuestro pensar [...] el
hombre es un desterrado del fluir cosmico y de si mismo” (Paz, El arcoy la lira 101).
Paz contrasta esta tradicion del pensamiento occidental con la oriental —por ejemplo,
las doctrinas del budismo, del hinduismo y del taoismo— que se funda en el
reconocimiento no s6lo de “esto o aquello” y “esto y aquello”, sino —sobre todo— de
“esto es aquello” (Paz, El arco y la lira 102). Dentro de la tradicién occidental, la
imagen busca escapar a este camino y, por eso, el escritor mexicano enfatiza que
“[h]ay que volver al lenguaje para ver como la imagen puede decir lo que, por
naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir” (Paz, El arcoy la lira 106).

Ese extremo incompatible, excluido por mandato de la l6gica, se abalanza
sobre personas, naturaleza, objetos y acciones para quedar incorporado en el orden de
la palabra: “Cuando éramos casi chicos, o casi grandes, en una zona confusa,
quisimos cazar la luna” (di Giorgio, LPS 496). Di Giorgio sitla la otredad absoluta
en el movimiento centripeto y fundacional las palabras circunscriben o delimitan.
Cuando la palabra misma se esfuerza por expulsar ese enves de su régimen de
dominio, la escritura traiciona este intento unidimensional de clausurar el sentido v,
en cambio, repone aquello expresamente dejado fuera por la trayectoria de dicha
palabra.

Todo aquello que existe o que acaece se revela multivalente, plural y
contradictorio. En su “Prologo” a Misales, Echavarren hace una breve referencia a

esta cuestién y seflala como a través del concepto barroco —y la paradoja y el
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oximoron que éste implica— la escritora uruguaya celebra la dimension integral de la
vida (8). Esta voluntad abarcadora es evidente en la obra de di Giorgio porque ella
misma confiesa que ha asumido el compromiso de designarlo todo. Nombrarlo todo,
pero también en todas sus formas posibles e imaginables. Cuando en Agudeza y Arte
de ingenio (1648), Baltasar Gracian afirma que el concepto “[e]s un acto del
entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos” (tomo I
55) también esta haciendo hincapié en el papel activo que dicho concepto exige del
sujeto. Incluso, Gracian elogia aquellos conceptos —como los presente en los textos de
di Giorgio— que formulados a partir de opuestos requieren un mayor esfuerzo por
parte del entendimiento: “[u]nir a fuerza de discurso dos contradictorios extremos,
extremo arguye de sutileza” (tomo I: 105). La escritura de di Giorgio instiga a
explorar otras facultades del ser humano, le propone desafios que lo obligan a re-
pensar su manera de vincularse y de entender su entorno cotidiano.

Estas formas de lo opuesto se multiplican para enfatizar aquello que
I6gicamente es un imposible en el mundo de lo real, restituyendo abismos donde toda
conceptualizacion fracasa. Al instalarse el conflicto en la constitucion misma de cada
ser y de cada accién, los textos se ofrecen como desgarramientos sucesivos del
sentido. Las palabras se dirigen primero en una direccién vy, luego, al instante
emprenden el camino contrario. Todo intento de fijeza y de clausura en el plano del
significado se pone en jaque y, en cambio, se promueven sucesivas disrupciones que
dinamizan la materia narrativa en movimientos oscilatorios centrifugos:

Cientos de ventanas y de puertas, de ventanas y de puertas, en

la casa conocida, desconocida, donde la madre aparecié, al mismo
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tiempo, en todas las habitaciones, el pelo recogido, suelto, vestida, a la

vez, de blanco, de negro, de rosado. Y el cielo de oro, y las matas de

amatistas y de &gatas, que crecian como fuegos, como ramas, los

pimpollos de piedra. Y en el amanecer, por todas partes, jarras de

lirios, de pequefiisimos nonatos.

Aquiy alla, el horror y la gloria. ( LPS 274)

Los textos proyectan duos, antes inconcebibles, y los lanzan para que sean barajados
por la imaginacion. Cada vez que esto sucede, di Giorgio invita a concebir otros
mundos posibles en el escenario cotidiano de éste, que cuenten otras historias que son
—al mismo tiempo-— otras historias y las mismas de siempre. Como afirma Deleuze en
Diferencia y repeticion (1968), “[l]as nociones necesarias para la descripcion de ese
mundo —forma-fondo, perfiles-unidad de objeto, profundidad-longitud, horizontes-
foco, etc.— permanecerian vacias e inaplicables, si el Otro no estuviera alli,
expresando mundos posibles donde lo que (para nosotros) esta en el fondo se
encuentra al mismo tiempo pre-percibido o sub-percibido como una forma posible
[...]” (415). En definitiva, la tension generada por estos binomios contrapuestos
remite y recuerda siempre la operacion primera de oponerle a la ciudad ese espacio
del campo. Y, también, de sobreimprimirle a la chacra real de la familia di Giorgio-
Médici una chacra sobrenatural y singular de modo tal que aquélla devenga otredad
absoluta. No obstante, no debemos olvidar que para la escritora se trata de la misma
chacra porque —como afirma en uno de sus poemas en prosa— “[l]Jos espejos tocaban
el cielo o el techo, que para mi era lo mismo” (di Giorgio, LPS 390). Por una parte, la

escritura se esfuerza por desplegar anverso y reverso ya sea de un sujeto, situaciéon o
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accion; y, por otra, esta tension es disuelta, dejada sin efecto. “...E iban juntas, por
todas partes, la gracia, la desgracia” (LPS 272). La gracia palpita en el interior de la
desgracia como otredad constitutiva de la misma, intensificada por la homofonia. Ni
bien la escritura encuentra la gracia, la reduplica antitéticamente a su lado, casi
rozandose. La coma instituye esa barrera entre ambas, esa pausa que repite la

identidad como otredad absoluta, como espejo de la diferencia.

111.8. Complicidades de una palabra

“Naci en la ciudad uruguaya de Salto, mediando 1932; pero, mi infancia
transcurrié en los umbrales del bosque” (di Giorgio, Visiones y poemas 13). Con este
comentario se abre “Autoprologo”, la primera referencia firmada y publicada por la
poeta sobre su obra y persona. Se trata de un texto casi desconocido porque
justamente acomparfia al poemario Visiones y poemas (1954). No obstante, conviene
recuperar este pasaje porque condensa una reflexion clave acerca de la escritura y el
universo poético de la poeta uruguaya y su caracteristico empleo de la conjuncion
adversativa “pero”.

Cuando di Giorgio se da a la tarea de escribir su autobiografia, aquello que
primero irrumpe en la definicion de su persona son dos lugares: la ciudad de Salto,
que la vio nacer, y ese espacio silvestre, a los pies del bosque, en el cual vivio su
ninez. En medio de dos geografias tan diferentes, la conjuncion “pero” se ofrece
como puente que hace posible esa instancia de enunciacion desde la cual di Giorgio
escribe. O sea, en el relato personal del pasado se encuentra latente este “pero”

estructurador de los textos futuros de la poeta.
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La conjuncion “pero” garantiza esa transicion hacia la palabra poética porque
justamente ocupa la posicion disruptiva de la escritura. En ese espacio tan diferente a
Salto es donde di Giorgio descubre su vocacion literaria. Y, asimismo, ese paisaje
rural constituye el material con el cual di Giorgio yergue su peculiar universo poético.
Con “pero” se abre el mundo rural de par en par a la escritura. La conjuncidén narra
entonces ese traslado entre espacios que desencadena la obra de di Giorgio. Y, al
mismo tiempo, sobreimprime dicha movilidad a esa primera persona poeta que esta
narrandose a si misma. Este primer viaje de di Giorgio inaugura una subjetividad en
transito, que rechaza toda fijeza o intento de anclaje. Se trata de un yo en permanente
viaje, cuya Unica certeza (o fijeza) es saberse destinado a inagotables avatares en ese
jardin natal donde creci6. Por eso, en el prologo “Sefiales mias” que acompana a
Druida (1959), publicado cinco afnos después del “Autoprdlogo”, el nacimiento
puntual en la ciudad de Salto queda eclipsado por ese constante renacer de la poeta.
La ficcion acecha la escena de nacimiento y la re-escribe al infinito. Ese viaje
primero, de recién nacida, se convierte en travesia permanente, en renacer continuo:

Vine a la luz en este florido y espejeante Salto de Uruguay, hace un
siglo, o ayer mismo, 0 mismo ahora, porque a cada instante estoy
naciendo. Era por junio y por domingo y a mitad del dia. Imagino el
rostro palido de mi madre, y mas alla a los campos con la escarcha
crecida —como marmol levisimo, lucido, adecuado s6lo para construir
estatuas de angeles— y con las telarafias cargadas de perlas, y las
naranjas como bombas de oro, olvidado ya el azaharero origen. Y del

campo hablo, porque a él parti, apenas vividos ochos dias. (LPS 9)
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Es justamente por motivo de ese primer traslado al campo que di Giorgio puede
tiempo después volver a nacer, sin terminar de hacerlo nunca. Una vez que —en su
primera referencia autobiografica y prologal— gracias al “pero” esa tension se pone de
manifiesto y se establece dicho transito, esta conjuncién ahora se omite y se sustituye
por su equivalente: la fuerza incontenible de la metamorfosis. “Pero” habilita asi una
instancia verbal desprovista de sujecion alguna, abierta, incesante, inacabada,
mutante, donde di Giorgio poeta yergue su primera persona. La palabra poética nace
asi del mismo modo que la primera persona lo hace. Ahora bien, logrado esto, vuelve
en “Sefiales mias” a hacerse referencia tanto al dia del nacimiento de di Giorgio como
al paisaje rural que espera el retorno de ese bebé para darle cobijo durante sus
primeros afios. Desde el presente de enunciacion, di Giorgio accede al recuerdo
imposible del momento de su nacimiento por obra pura de la imaginacién. A su
manera, la conjuncion “pero” del “Autoprologo” recurre en este pasaje de unos afios
después para presentarse implicitamente en este mundo rural que ahora se desarrolla
en mayor detalle. La capacidad metamorfica, de renacimiento continuo, ostentada por
di Giorgio late en las comparaciones que auguran ya los vertiginosos devenires a los
cuales se somete todo el paisaje del campo.

En toda su produccion, di Giorgio efectia un cuidadoso trabajo en torno a la
conjuncién “pero” a través del cual pone en jaque los convencionales modos de
producir sentido de la escritura. O, mejor dicho, valiéndose del “pero”, la poeta
uruguaya busca y promueve formas alternativas de producir significado acorde con
las premisas de metamorfosis y otredad propuestas por su obra. Al duplicar varios de

los postulados filosoficos y estéticos claves sobre los cuales se levanta la obra de di
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Giorgio a través de la conjuncidén “pero”, ésta se vuelve un medio indispensable al
servicio de tal empresa. Se trata entonces de uno de los recursos mas representativos,
abarcadores y productivos de la operacion poética llevada a cabo por di Giorgio con
su escritura.

A nivel oracional, la mayoria de las veces, la conjuncidon “pero” introduce el
componente en tension con el resto del enunciado; ya sea en clara oposicion con éste,
ya sea de mero caracter amplificador. En ambos casos, su empleo implica un re-envio
al primer componente dejado atras para adensarlo o para oponérsele. La escritura del
segundo componente del enunciado es siempre un ejercicio de re-escritura del
primero. O sea esta conjuncidn pone en juego una estructura dicotomica que duplica,
en el plano de la lengua, aquella otredad explorada teméaticamente por di Giorgio. Por
un lado, estos juegos de binomios no pueden dejar de pensarse en funcion de la
tension central que vertebra la obra de di Giorgio: “Naci en la ciudad uruguaya de
Salto, mediando 1932; pero, mi infancia transcurrié en los umbrales del bosque” (di
Giorgio, Visiones y poemas 13). EI campo, esa naturaleza arrebatadora, constituye en
si una otredad para la ciudad. No obstante, para efectivamente poner el mundo de la
infancia a salvo de las pretensiones de la ciudad, di Giorgio —con su escritura— lleva
esa otredad rural a un segundo nivel de otredad, gracias al cual logra burlar y
cuestionar su eliminacion ya ocurrida. La conjuncion “pero” desempefia un papel
fundamental en dicha estrategia porque con sus intervenciones siempre trae consigo
ese plus que desestabiliza al enunciado anterior. A nivel oracional, ya se trate de
objecion o de adicién, la conjuncidon “pero” introduce aquel componente que se

sobreimprime al previo. Cuando esto sucede, el “pero” imita el ejercicio de re-
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escritura constante al cual di Giorgio somete el paisaje real de sus primeros afios.
Ademas, propone la enunciacion poética como un continuo hacerse, un proceso
inacabado, una metamorfosis incesante. La palabra se inscribe para al instante des-
inscribirse. Y, al mismo tiempo, se inscribe alli para cristalizar aquello casi imposible
de capturar: la recreacion sucesiva y mutante de todo. O, como propone di Giorgio,
para “fijar lo errante, desatar lo fijo”” (No develaras el misterio 38).

La recurrencia de la conjuncidon “pero” no hace mas que reforzar una practica
escrituraria cuyo gesto fundacional es desdecirse constantemente, es obturar toda
certeza enunciativa para —en cambio— demorar y complejizar la construccion del
sentido:

Quedé sola entre las lilas, el “amor seco”, las “colas de zorro™;
papa se escondio tras de una mata, como jugando; pero, no volvio a
aparecer; mama, a lo lejos, tiene una vestidura blanquisima. Ando sola
entre las “caras de zorro”. En el cielo hay un arroz ardiente; caen
algunos granos; tiendo la mano, pero, no alcanzo, no alcanzo nada. El
campo es enorme. A veces, duermo unos instantes; pero, en verdad
siento temor. ElI campo es enorme y todo abierto; pero, yo no
encuentro ninguna puerta.
Por el callejon, los viejos animales del destino, transitan,
puntualmente. (LPS 109/235, énfasis mio)
La irrupcion repetida de la conjuncidon “pero” satura el poema en prosa de una
inestabilidad enunciativa que constantemente llama la atencion sobre si. Aquello

propuesto por el texto pareciera desplegarse en dos direcciones diferentes, de manera
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simultanea, de modo tal que éstas no terminan nunca de encontrarse ni de cancelarse:
conviven sin conflicto. La accion entonces no logra ofrecerse por completo; mas
bien, se demora en ese juego de dibujarse y desdibujarse al cual se somete una y otra
vez. Esta asidua presencia de la conjuncion en los textos de di Giorgio promueve una
escritura interrumpida, cuyo sentido siempre estd en fuga. Las palabras abren
boquetes de modo tal que la escritura se cristaliza en el momento preciso en que se
entrega a su reformulacion o replanteo.

Existe asi una conexién intrinseca entre este orbe rural en continuo devenir y
los varios usos que se hacen de la conjuncion “pero” en la obra de di Giorgio: ambos
se proponen desestabilizar y dinamitar los puntos de anclaje o de sujecion tanto de las
criaturas o fendmenos del paisaje rural como de los modos de producir sentido acerca
de dicho universo, respectivamente. La metamorfosis deja seres, objetos y fendmenos
librados al azar de asociaciones y de una imaginacion prodigiosa que atenta contra la
logica de la identidad. Mientras que el “pero” instaura disrupciones en la cadena del
sentido que afectan directamente la linealidad del discurso acerca de la chacra.

A veces, en el plano oracional, di Giorgio se vale del “pero” enfatico para
destacar al enunciado que lo acompafia a continuacion: “Subitamente aparecid el
jardin de azaleas. Pero, ¢cdmo no haberle visto antes? Si yo habia pasado tanto por
alli! ;Si estaba en el interior de la casa! Y la abuela no dijo sobre eso” (LPS 479,
énfasis mio). Otras, la escritura de di Giorgio remeda este empleo para luego
traicionarlo: “Las lagartijas corrian por muchos lados como juguetes. Pero los
lagartos serios y antiguos iban en busca de huevas sin hacer caso de nadie, aungque

algin dia echasen una singular ojeada sobre los hombres” (LPS 10/331, énfasis mio).
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En este pasaje, la conjuncion enfatica “pero” termina siendo una categoria vacia que
no hace mas que indicar ese espacio que ocupa. Instaura una laguna en el plano del
sentido desde el principio de la oracién. O, si se quiere, sefiala el mero gesto de
inscripcion, despojado de contenido alguno. En todo caso, la conjuncién
enfaticamente subraya el quiebre del pacto de sentido porque no puede vincularse con
aquello que le sigue. Se trata de un significante liberado de sujecion alguna, que
enfaticamente destaca esa espera para ser morado por otro significado.

De igual forma también funciona en el plano mayor de los textos de di
Giorgio. En muchos casos, “pero” se convierte en el vértice que abre a la
complicacion de aquello relatado. Al adensarse en la conjuncion la tension narrativa,
ésta opera como un dispositivo que re-orienta la trama en otra direccion:

Es la noche de las azucenas de diciembre. A eso de las diez, las
flores se mecen un poco. Pasan las mariposas nocturnas con
piedrecitas brillantes en el ala y hacen besarse a las flores,
enmaridarse. Y aquello ocurre con solo quererlo. Basta que se lo desee
para que ya sea. Acaso sOlo abandonar las manos y las trenzas. Y asi
me abro a otro paisaje y a otros seres. Dios esta alli en el centro con su
baton negro, sus grandes alas; y los antiguos parientes, los abuelos.
Todos devoran la enorme paz como una cena. YO ocupo un pequefio
lugar y participo también en el quieto regocijo.

Pero, una vez mama lleg6é de pronto, me tocoé los hombros y
fueron tales mi miedo, mi vergiienza, que no me atrevia a levantarme,

a resucitar. (LPS 4/92, énfasis mio)
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En este caso, di Giorgio traiciona el convencional uso del “pero” enfatico inicial dado
que no es completamente independiente de la clausula anterior. O sea resulta
imposible que el caracter adversativo, inherente a la conjuncion, desaparezca en el
contexto mayor del poema en prosa. Por el contrario, éste se refuerza y reactiva al
coincidir con el climax narrativo de dicho texto. Se solapan y funden dos modos
diferentes de producir sentido de la conjuncion “pero”. Incluso, se podria afirmar que
ambos son inconciliables en la medida en que el caso del “pero” enfatico prescinde de
todo antecedente, mientras que el “pero” adversativo justamente se define en el tipo
de relacion contrastiva que establece con la clausula precedente. La escritura de di
Giorgio amalgama ambos usos. ¢Acaso di Giorgio se propone subrayar un viraje en el
sentido mismo del sentido? ¢Es esta sobreimpresion de un uso y el otro una forma de
reflexionar acerca y de sintetizar la operacion general llevada a cabo sobre la chacra?
Al hacer coincidir ambas formas del “pero”, di Giorgio duplica y exhibe el ejercicio
poético efectuado sobre este espacio. Por un lado, la conjuncion adversativa restituye
un antecedente que siempre busca mantenerse a prudencial distancia por la amenaza
que representa: la ciudad. Y, por otro, con su empleo enfatico aquello que —en
cambio— se destaca es el término que le sigue: ese campo salvaje de sus primeros
anos. Pensada desde esta perspectiva, con esta conciliacion de “pero”, se puede
afirmar que di Giorgio trae a escena ese primer comentario autobiografico: “Naci en
la ciudad uruguaya de Salto, mediando 1932; pero, mi infancia transcurrié en los
umbrales del bosque” (di Giorgio, Visiones y poemas 13). Y, por sobre todo, al
colocar dicha proposicion en el instante de viraje del curso narrativo, di Giorgio le

inscribe un modo peculiar de generar sentido. La escritura de di Giorgio sefiala esa
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chacra, y no la ciudad, como productora de otro sentido que trazan otras posibilidades
de estar en el mundo y de ser para el sujeto contemporaneo. La capacidad
metamorfica no sélo alcanza asi criaturas y objetos de todo tipo, sino también se
abalanza sobre el plano del significado.

En el siguiente poema en prosa de Membrillo de Lusana, di Giorgio combina
los tres usos anteriores de la conjuncion “pero”. A través de este cuidadoso trabajo en
torno de la palabra “pero”, di Giorgio muestra como esa metamorfosis también afecta
el plano del significante a tal punto que ni siquiera la palabra puede escapérsele:

Dijeron “Es la piel de Mario”. Y yo miré y era un hatillo en el suelo.
Reunida, arrollada; pero, se veia que habia sido quitada de sélo un
tajo, con real maestria, sin dafarla. jPero, tenia pelo largo, color de
plata, pardo, como de zorro o lobo!

También dijeron: Va a ir a la cruz sin su piel, desnudo.

Y vi que lo izaban hasta una cruz alta y mal hecha.

En los arboles se prendieron luces redondas y lilas que parecian
manzanas o ciruelas. Yo, mirando hacia la cruz, grité: ;Cémo? ¢;Por
qué?!

Pero habia una sinfonia.

Un gran mirlo, una primadona, que explicaba cantando el
porqué. (LPS 555, énfasis mio)

El primer uso es adversativo, mientras que el segundo es enfatico. En el ultimo caso,
la conjuncion “pero” se convierte en indicador que funciona a nivel general del texto

y que anticipa la resolucion de la trama narrativa ocupando la posicién inicial
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enfatica. Se trata del uso particular —ya analizado— que hace di Giorgio de dicha
conjuncion a lo largo de su obra. Ahora bien, por un lado, el texto despliega esta
metamorfosis del “pero”; y, por otro, narra la historia de Mario —ese amor imposible
del sujeto poético— quien devenido lobo o zorro, es despojado o se despoja de su piel
y termina en una escena similar a la crucifixiéon de Jesucristo. Las sucesivas
metamorfosis de Mario (de hombre a lobo o0 zorro y de éste a criatura demudada)
terminan con su inexplicable muerte del mismo modo que la sucesion de
conjunciones “pero” encuentra su fin en ese inusual o casi inexplicable uso que hace
di Giorgio de ésta en “[p]ero habia una sinfonia” (LPS 555, énfasis mio). ¢;Acaso este
ultimo uso de la conjuncidon “pero” no implica en definitiva la muerte de las dos
formas anteriores? ;Acaso esta conciliacion y proyeccion de los dos “peros” previos
en este tercero no trae aparejada la exposicion de este ultimo como mera palabra
desnuda, despojada, esperando su significado? ¢Acaso no es el canto del mirlo la
unica explicacion que podria darsele a este “pero” tan caracteristico y frecuente en los
textos de di Giorgio? Cuando de justificaciones se trata, di Giorgio recurre al canto
Vivo y misterioso que sale de la garganta de la naturaleza.

Este detallado trabajo con la conjuncién “pero” no se limita a estos casos
antes mencionados. Mas bien, di Giorgio lleva dicha operacion mas alld cuando
simula emplear esta conjunciébn como si fuera adversativa, para —en cambio—
insuflarle el significado del adverbio temporal “mientras”: “Mama nos mirdé con un
poco de asombro; pero, nos repartia leche y té” (LPS 107/234, énfasis mio). La
metamorfosis del significante ha alcanzado el mismo grado de desarrollo que aquel

logrado en el plano del significado. No sélo el sujeto poético deviene mariposa, sino
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también las palabras se lanzan a habitar el capullo dejado atras por otra. La escritura
de di Giorgio se perfila en esa misma direccion de libertad absoluta que el vuelo
despreocupado que la mariposa traza en el jardin florecido.

No es casual entonces que el Gltimo poema publicado en vida de La flor de lis
se cierre justamente con un empleo enfatico de la conjuncion “pero”: “Ella corrio
hacia adentro y se encerrd. Pero, ahi adentro habia varios arcoiris. Por todos lados
aparecieron; medio encimados, medio desarmados, con los colores repetidos,
retorcidos. Como nunca son los arcoiris” (124, énfasis mio).

La clausura de ese universo poético, inaugurado en 1953, se hace con un gesto
doble de reafirmacion de la extrafieza. Primero, se llama la atencion sobre un hecho
rarisimo como es la presencia de un arcoiris en el interior de la casa. Y, en segundo
lugar, se destaca la naturaleza anomala de dicho arcoiris. Di Giorgio exalta el
ejercicio de metamorfosis al cual ha sometido el terrufio de antafio y la singularidad
con la cual lo inviste su palabra poética, haciéndolo irrumpir irrepetible y diferente
cada vez. Esta reflexion Gltima de di Giorgio recuerda un poema anterior de La
falena:

Los girasoles eran panales enormes formados por corpusculos
murmuradores y en medio estaba incrustada, dibujada, la margarita
nevadisima. Algunas de estas margaritas, sdlo algunas, de tato en
tanto, tenian un pétalo absolutamente negro, como un defecto
deslumbrante.

Este es el jardin de los girasoles, me dijeron, acentuando la voz

en éste, como si yo hubiese propuesto otra cosa, anduviera equivocada.
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Me recosté en el aire tal si fuese una pared; vi que los otros
tenian tacitas de loza muy fina y bebian; s6lo yo no tenia nada, ni taza
ni sed; firme y leve como una muerta.

Los girasoles eran como dije al principio y perseguian al sol.
(LPS 469)

Girasoles y panales se funden en uno sélo. Cuando esto sucede, las abejas murmuran
y, con su zumbido eterno, proclaman con impetu: éste es el jardin de los girasoles,

aqui, alla, por doquier, siempre, esta en llamas el jardin natal.
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Conclusiones

“Yo prosigo en mi jardin donde aparecen los tulipanes principescos; cada uno
con una sorpresa” (di Giorgio, No develaras el misterio 115). Un desafio similar al
sefialado por la poeta experimenta el critico a la hora de acercarse a los tulipanes que
—de repente— irrumpen en el universo marosiano. Siempre existe el riesgo de perderse
al hallar una nueva especie de tulipan. Y, justamente, la obra de di Giorgio esta
poblada de infinitos tipos de tulipanes, todos los que la imaginacion puede pergefiar.
O, también, de concentrarse tan detenidamente en el pétalo de aquel tulipan casi
aterciopelado, tocado por la gota de rocio, que uno se olvida de la liebre agazapada
tras el cantero de madera vieja. La obra de di Giorgio plantea un juego sutil entre un
panorama infinito y un detalle exquisito. Estas paginas se debaten entre este dificil
equilibrio.

A continuacién incluimos nuevos horizontes de estudio y de andlisis de la
obra de di Giorgio que, dados los limites de este trabajo, no pudieron ser
desarrollados.

Por supuesto, el jardin de tulipanes continda...

De acuerdo con Leonardo Garet, Marosa di Giorgio también prologd y
escribié contratapas para aproximadamente dieciséis escritores; la mayoria uruguayos
(entre ellos el mismo Garet). Al asumir esta tarea de critica literaria, di Giorgio no
dejo atras el mundo singular configurado en LPS o en su narrativa erotica. Por el
contrario, resulta admirable la manera en la cual aborda aspectos claves de las

poéticas de estos escritores y, simultaneamente, los fusiona con su propio universo.
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Su aporte critico nunca se ve forzado. Di Giorgio se revela como una lectora
cuidadosa que logra identificar los nlcleos poéticos de sus pares. Sin embargo, la
operacion de di Giorgio no queda alli. Como dichos nucleos son abordados desde su
particular imaginario rural, su reflexion critica termina volviéndose un poema mas,
que perfectamente podria incorporarse a cualquiera de sus publicaciones, como
sucede en el “Prologo” de di Giorgio a El silencio de las uvas (2003) de Luis Gadea:
“El, acaso, hilvane un collar, un rosario, de lagrimas, perlas, uvas. Resbalan ellas o se
encocoran, laten, traen la vida toda desde el nido nicho del porvenir escrito en el lago,
en medio del agua, en el aire, superficie moviente, mutante, y a la par, lejana estrella
fija con algo de amenazas™ (9).

La misma situacion se repite cuando la poeta es entrevistada. Como sefiala
Edgardo Russo en la “Nota del editor” del volumen compilatorio de sus entrevistas,
No develaras el misterio (2010), “[e]l relato que hacia [di Giorgio] de su vida y de los
modos en que entendia la escritura puede ser leido como parte de su obra, porque esta
en su mismo registro estilistico y recurre al sistema de figuras e imagenes que
sostienen sus poemas” (5). Incluso, sefiala un detalle sumamente interesante que
muchos han pasado por alto: el hecho de que di Giorgio respondié muchas de sus
entrevistas por escrito. Hoy en dia, resulta dificil identificar cudles fueron escritas y
cuéles no lo fueron. No obstante, este gesto de di Giorgio pone de manifiesto una
escritora preocupada siempre por extender los dominios del jardin natal y por no
salirse de ese territorio que resguardd con tanto esmero y amor. El discurso de la
poeta, oral o escrito, estd imbricado en las raices mas profundas de esa chacra

familiar.
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Para di Giorgio, la palabra —legada por el entrevistador o por el colega poeta—
es siempre un regalo o una ocasion para la poesia: “Todo empieza como un pequefio
relampago, una palabra que se adelanta, ornamentada; algo del pasado o del futuro
que me cae en las manos. Hoy me desperté y hubo una palabra. No recuerdo cuél.
Una palabra (No develaras el misterio 107). Di Giorgio encuentra la manera de
encaminar su discurso hacia la flora y fauna de la chacra natal.

Muchas veces, sus intervenciones en prologos y contratapas comparten la
genealogia del poeta en cuestion, detalles sobre la primera vez que di Giorgio conocid
a esa persona y, curiosamente, la accion de mirar la obra acerca de la cual se esta
haciendo referencia. Cuando esto ultimo sucede, siempre irrumpe una escena que
pareciera surgida de la obra de di Giorgio. La materialidad de la pagina incita a la
escritura y di Giorgio no puede dejar de responder a ese llamado. Se incluye a
continuacion un pasaje del “Prologo” al texto de Gadea y otro de la contratapa de Hay
una Esfinge de humo en el fondo de las cosas (1999) de Horacio Mayer:

El libro breve escrito en grandes paginas blancas, como si
alguien viniendo de muy lejos hallara de subito unos paneles de
méarmol, de marmol labil, y se dispusiese a inscribir alli, su gran
inquietud, el interior parpadeo, la pregunta ineludible, y la respuesta
desolada, azarosa.

Me refiero a los originales de Luis Gadea, que estoy mirando
esta tarde extrafia de primavera, mientras en los vastos follajes diviso a
unos pequefios seres danzarines que parecen mimar el eterno

infortunio y el ensuefio eterno, del hombre, del poeta. (“Proélogo” 9)
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[...]

Ahora miro su libro, fantasma y breve, su labor de claveles
blancos, este encaje, esta espuma donde fluye y se diluye y vuelve a
presentarse el rostro de Ana, el rastro de Ana, la novia impertérrita,
inasible, que, no obstante, alguna vez le mird, le mira, da la
contrasefia. La mujer libélula. La pulsera dentro de la cual; sin
embargo, quisiera y debiera, girar y girar; quedar. (Contratapa de Hay

una Esfinge de humo en el fondo de las cosas)
Estos prologos y contratapas de di Giorgio conforman un conjunto valioso que puede
enriquecer la reflexion en torno de su poética y arrojar nuevas perspectivas sobre ésta.
En este sentido, convendria pensar qué aspectos de la escritura de estos poetas
contemporaneos di Giorgio rescata y, asimismo, si entre estos puntos privilegiados
por su analisis vuelven a reiterarse (o0 a hallarse) en los otros poetas analizados. ¢Hay
constantes que pueden identificarse en la labor de di Giorgio como critica del mismo
modo que las hay en su universo ficcional? ;Qué modos de lectura inaugura un
discurso critico poético como el de di Giorgio? ;Qué nuevas posibilidades habilita
esta intervencion de di Giorgio en la tradicional forma del prélogo o el comentario de
contratapa? Y, también, qué es lo que su analisis deja por fuera la hora de proponer
una interpretacion de la obra de sus colegas. Asimismo, habria que preguntarse si su
estilo guarda idénticas caracteristicas que aquellas presentes en el orbe de sus
poemas. A simple vista, muchos de los recursos se repiten; sin embargo, cuando esto
sucede, ¢acaso estos producen un efecto similar a su empleo en el mundo ficcional?

Y, sobre todo, cabria analizar en detalle las consecuencias de la intromisién del orbe
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rural marosiano en el discurso critico y en la obra de otro poeta. ;Qué implica abrir o
cerrar una obra con un texto de di Giorgio de estas caracteristicas para la experiencia
poetica?

Idénticas reflexiones podrian hacerse de su labor periodistica como encargada
de la seccion “Sociales y Culturales” del diario la Tribuna Saltefia. Di Giorgio se
mantuvo en este puesto por unos cinco afos, cubriendo eventos como casamientos y
cumpleafos de quince. Hay un comentario de Garet que insina una escritura
complice con el universo marosiano: ‘“Nunca hubo una queja por lo que escribia”
(66). El fotografo Luis Gularte afirma que en un principio di Giorgio asistia a estos
eventos, pero luego dejo de hacerlo y se guiaba por las fotos y el recuento que él
mismo le hacia. Di Giorgio también hace referencia a estos eventos: “Lo que recuerdo
es una sucesion de novias. Si no queria ir a la recepcion tenia al menos que asistir a la
ceremonia religiosa. Eso era muy bello, tenia algo de fantastico. Ver a esas nifias con
esos atuendos nevados, con esas diademas. Eran como seres de otro mundo
avanzando hacia el altar. Era muy emocionante, muy poético” (citado en Garet 66).
Sin duda, seria también de gran provecho cotejar estas cronicas sociales con su
narrativa erética y el imaginario en torno a la eterna novia para re-pensar estos cruces
entre realidad y ficcion presentes a lo largo de toda la obra de di Giorgio.

Sus entrevistas también conforman un amplio corpus que espera la labor de la
critica. No develaras el misterio: entrevistas 1973-2004 incluye treintailn entrevistas
realizadas por diferentes periodistas y criticos a lo largo de los afios. Por un lado, las
respuestas de di Giorgio constituyen una reflexién clave acerca de la imagen del

autor, su obra, el relato de los comienzos de la vocacion literaria, su practica
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escrituraria, la vida diaria, etc. De alli el didlogo que puede establecerse entre su obra
y estas entrevistas con el fin de encontrar tanto continuidades como puntos de
divergencia entre ambas. Por otro, las preguntas de los criticos también invitan a ser
pensadas en funcion de cémo di Giorgio y su obra son leidas en el campo literario.
Analizar estos modos de leer de la critica es la otra tarea pendiente que la produccion
de di Giorgio reclama. No se trata solamente de un ejercicio de autocritica, sino
también de entender los desafios que la obra de di Giorgio plantea para el discurso
critico.

“La escritura es también una actuacion, un continuo acto. El mas profundo, la
revelacion. Pero me gusta andar en performances, recitales, videos. Un poco seria
como quitarse el velo de humo y que la faunesa antigua ruja a la vista. Pero aun asi
prosigue el velo de humo...” (No develaras el misterio 55). Di Giorgio no establece
delimitaciones o cortes infranqueables en sus diversas interacciones con el mundo.
Todas sus intervenciones estan saturadas de este caracter performativo y forman parte
de su obra: desde sus recitales poéticos hasta sus incursiones breves en el cine.
Porque, como admite di Giorgio, “[m]e interpreto a mi misma con mucho gusto”
(citado en Garet 58). Este corpus diverso, intrinsecamente imbricado, constantemente
pone en escena una imagen de autor e invita a una reflexion profunda acerca del papel
de la palabra y del artista en nuestro mundo contemporaneo. Di Giorgio es esa
faunesa, es esa poesia que ruge y —al mismo tiempo o de repente (al estilo
marosiano)— se esconde tras esa gasa del misterio de la naturaleza.

Otro aspecto que merece ser analizado en detalle es la presencia del texto

dramatico en la novela Reina Amelia de di Giorgio. Especialmente, llama la atencién
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la presencia de acotaciones entre paréntesis que remedan el discurso teatral y que di
Giorgio no utiliza nunca ni en LPS ni en el resto de su narrativa erética. Se trata de un
rasgo propio del orbe de Yla: “Sefiora Samantha Iris dijo: —No vendré méas. Es mi
quinto sefior. Y no debo maés. (Los pequefios pies aln desnudos, aun escarceando,
piafando, con restos aun de la copula, como con electricidad)” (81). Otras veces, ni
siquiera son necesarios los paréntesis para dar cuenta de dicha injerencia: “Los
nombres son pues: Maestras, Honderos, Lavinia, Yla (igual que la ciudad), Organza,
Broderick, José, Honga, Sigourney, Santa Elizabeth, Samantha, Samantha iris,
Desireé. Y muchos otros” (9). Ademas, la novela no se divide en capitulos;
solamente se deja espacios en blanco entre cada una de sus partes. Estas secciones no
se encuentran concatenadas de manera cohesiva y logica; por el contrario, se
establecen saltos entre ellas, como si hubiesen sido pensadas a modo de escenas.
Resta entonces analizar el impacto de dicho género en su obra, muy especialmente en
su novela. No solamente desde el plano formal, sino también a nivel tematico. ¢;Acaso
esta puesta en cuestion de los modos de vivir el erotismo en el espacio de la ciudad se
vincula con una tradicion teatral didactica y catartica que busca regular la conducta de
sus ciudadanos? ¢Es posible identificar algun texto teatral subyacente que pueda
enriquecer la interpretacion de Reina Amelia aqui propuesta? Ya sefialamos el
evidente dialogo que esta novela establece con La letra escarlata; sin embargo, es
necesario profundizar en estas relaciones intertextuales. Garet ha llevado a cabo una
labor clave en esta direccion al hacer una lista de la mayoria de las obras puestas en
escena por el grupo teatral “Decir”, en las cuales di Giorgio particip6. Incluso,

contamos con el dato de qué papel desempefio la escritora en cada una de ellas. Por
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otra parte, también convendria ahondar en esta tradicion de la novela lirica planteada
en el capitulo tercero y analizar si existen puntos de contacto en el plano de los
procedimientos y técnicas narrativas que permitan tender puentes entre ambas.
Asimismo, la idea de la ciudad de Yla como isla (59) en Reina Amelia permite
trazar nuevas coordinadas de interpretacion para ésta vinculadas con la novela de
ciencia ficcion. Como sefiala Williams, esta idea de un espacio apartado y alternativo
se re-actualiza con las novelas de ciencia ficcion del siglo XX, caracterizadas todas
no sélo por su marcado carécter pesimista sino también por reflejar los problemas
concretos de la ciudad. Muchas continuaron con la linea de H.G. Wells de imaginar
ciudades alternativas en otros sistemas planetarios (341). Ahora bien, desde esta
nueva aproximacion, las reflexiones en torno al erotismo y la otredad propuestas en
Reina Amelia se hacen incluso mas contundentes y enfatizan (por antitesis) las
posibilidades halladas siempre en el espacio de la naturaleza, del campo, de la chacra
exploradas en el resto de la produccion de di Giorgio. Al indagar en esta linea de la
ciencia ficcion, se adensa y problematiza la categoria de ciudad en tanto
representacion clave para la comprension cabal del proyecto de di Giorgio. En El
milagro incesante, Garet también insinUa esta conexion:
En lugar del jardin, la chacra, el lugar innominado de los relatos pero
gue mantenia los rasgos de aquellos, inventa una ciudad distinta, Yla,
con leyes propias. La cuestion fue que se alejo del mundo conocido —
autoabastecido—, y de él conservo los nombres de los personajes, de
casi todos. (Santa Elizabeth es presentada en Mi vestido se hunde en

las bromelias, Amelia en Humo 3). Pero estos personajes pierden su
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identidad que era la de la naturaleza. [...] La narracion se resiente
porque su extensién no estd acompafiada de una arquitectura, de un
devenir o de una simetria consistentes. En las primeras péginas de la
novela se tienden lineas de esa ciudad Yla, que recuerda la ciencia
ficcién de Theodore Sturgeon. (285)
El critico destaca otro punto que también conviene explorar: la intercomunicacion
entre libros establecida a partir de los personajes recurrentes. En toda la obra de di
Giorgio se repiten personajes, tendiéndose asi conexiones interesantes entre LPS, la
narrativa erotica, su novela y su ultimo poemario La flor de lis. Yla aparece en el
poema 17 de Magnolia como hermana del sujeto lirico. O, Flor de Lis, también es un
personaje en el poema 102 de Clavel y tenebrario. EI nombre Amelia también es una
constante a lo largo de todo LPS (LPS 252; 258; 292; 15/325; 31/410; 509; 533),
aparece en Camino de las pedrerias (EGRD 20/169; 39/197; 58/ 226; 62/238) y, en
Luminile (EGRD 22/292; 24/293). Luego con este nombre serd conocida Reina
Amelia (antes Adelina Amelia). El personaje clave de Lavinia de la novela de di
Giorgio también se repite en LPS (LPS 581) y en su narrativa erotica Misales (EGRD
66). En esta coleccion de relatos también aparecen Desirée y Santa Elizabeth (EGRD
11) y Samantha (EGRD 60), todos personajes de su novela de 1999. Incluso, la sefiora
Sigourney —parte de esa constelacion femenina de Reina Amelia— aparece ya en su
escritura erética de Camino de las pedrerias (EGRD 9/147). De ninguna manera es
nuestra intencion en esta breve parrafo agotar todas las conexiones entre los textos de

di Giorgio, sino mas bien sefialar la cohesion y el dialogo de su universo. ;Como se
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presentan estos personajes al repetirse de un texto a otro? ¢Qué consecuencias traen
aparejadas estos “transitos” para la obra total?

Por altimo, la obra de di Giorgio exige un anélisis detallado de la disociacién
entre intuiciones sensibles y conceptos que tienen su origen en los diversos
componentes —en el amplio sentido de la palabra— de ese orbe rural. ;De qué manera
se cristalizan estas representaciones singulares y cual es su incidencia para la
escritura? Los textos de di Giorgio se ponen mas alla de los alcances de la razon,
exhiben una libertad tan plena y tan absoluta, que desconoce limite alguno. Se
contrarian los fundamentos basicos de la razon al plantear este abismo entre las
categorias del entendimiento y los datos de la sensibilidad, poniendo a la imaginacion
a reverberar en formas sorpresivas y originales. ;Qué implica proponer como nucleo
de esa chacra de antafio la libertad por medio siglo?

Esta exaltacion de la sensibilidad, este mero darse de las cosas de la vida rural,
todavia dista mucho de haber sido agotado por la critica. Ahondar en este vinculo
entre espacio, sensibilidad, subjetividad y experiencia ha sido uno de los senderos
transitados en estas paginas. Sin embargo, todavia quedan muchos interrogantes por
explorar en este horizonte de analisis: ¢Que sucede con las demas facultades cuando
la racionalidad se niega a ser la Gltima estacion del mecanismo sensorial-mental,
epistemologico? ¢Como se funden recuerdo e imaginacion en la practica escrituraria?
¢Qué tipo de asociaciones subyacen a estas inusitadas imagenes? ¢(Cémo se
construyen y multiplican estas fabulosas representaciones de seres libro tras libro?

¢Existen simetrias o semejanzas en la forma en que seres y objetos son percibidos en
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el campo? ¢De qué manera la escritura de di Giorgio asume el desafio de las premisas
rectoras del universo marosiano?

Esta persistencia por re-crear sucesivamente el paisaje rural pone de
manifiesto una voluntad comprometida con promover una reflexién profunda acerca
de la naturaleza local. En este sentido, también cabria alinear la poética de di Giorgio
dentro de la tradicion del pensamiento latinoamericano que hace del paisaje, flora y
fauna autoctonos el centro de su propuesta estética. Desde los relatos de viajes de los
conquistadores espafioles hasta los postulados tedricos en torno al problema de la
tierra, desde los sublimes escenarios decimondnicos hasta la prolifera y magica
naturaleza del boom, la naturaleza latinoamericana ha sido desde siempre un punto de
reflexion constante por parte de escritores y teoricos. A su modo, la obra de di
Giorgio dialoga con esta tradicion y vuelve a colocar al paisaje rural en la mira en
tanto determina un tipo de sensibilidad, de experiencia y de subjetividad singular.
Mas alla de los tomates y las rosas, la chacra de di Giorgio produce un modo de
habitar, un modo de ser, un modo de percibir y, por supuesto, un modo de escribir.

Pero, de repente, nos hemos dado cuenta que guardamos un secreto, una
obviedad. El tulipan se vuelve tornasolado. Y, que, esa verdad, silenciosa y a gritos se
proclama, se procrea en éstos. Estos papeles salvajes revolotean por el aire, pero
hemos intentado guardar la mayor fidelidad posible al pacto literario de di Giorgio:

hemos contemplado “[e]l mundo, por todas partes, acuciante, encantador” (LPS 434).

Notas
! Las siglas LPS se utilizan para hacer referencia a la compilacién poética de Los

papeles salvajes, que reune los catorce poemarios de Marosa di Giorgio: Poemas
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(1953), Humo (1955) y Druida (1959), Historial de las violetas (1965), Magnolia
(1965), La guerra de los huertos (1971), Esta en llamas el jardin natal (1971), Clavel
y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), Mesa de esmeralda (1985), La
falena (1989), Membrillo de Lusana (1989), Diamelas a Clementina Médici (2000)
como también un poemario pdéstumo Pasajes de un memorial al abuelo toscano
Eugenio Medici (2004). Se ha utilizado la edicion definitiva de LPS de di Giorgio
publicada en el afio 2008 por Adriana Hidalgo editora y a cargo de Daniel Garcia
Helder.

2 Al exacerbar la estética modernista hasta sus limites y distanciar al poema de su
entorno, Herrera y Reissig escapa a todo condicionamiento utilitario que la sociedad
de su época quisiera imponerle: “Frente a lo real objetivo, sus poemas postulan una
heterogeneidad radicalizada, como si no tuviesen otro propdsito que decir su
literariedad; exhiben ostentosamente su caracter fictivo, su condicién de objetos
verbales, de mecanismos productores de efectos estéticos, de artefactos placenteros”
(Surkievich 93).

% Se trata de los poemas “Mi dia” y “El encuentro” hallados por Leonardo Garet en
dicho periddico estudiantil y reproducidos en su libro El milagro incesante. Vida y
obra de Marosa di Giorgio (2006). En estos poemas es evidente la impronta de
poetas como Delmira Agustini y Maria Eugenia Vez Ferreira.

* Poemas (1953) fue publicado por primera vez en edicién de autor y sin pie de
imprenta, en la ciudad de Salto. Humo (1955) es también una edicién de autor
realizada por la Imprenta Dalton Hnos. SRL., Santa Fe, Argentina. Druida (1959)

aparecio en la coleccién Lirica Hispana nimero 146, Caracas.
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> Garet destaca especialmente el caréacter transgresor del segundo texto de esta
coleccion:
La audacia del Texto I, su contenido expresado en forma delicada
pero inocultable en el titulo Dios roz6 con sus labios mi frente,
excedi6 en mucho lo que podia ser aceptado de una joven
perteneciente a una pequefia comunidad que confundiria poesia con
realidad. EI motivo del poema admite dos lecturas: una relacion sexual
con JesUs que se consuma, nada menos, que en el momento de su
resurreccion, pudiendo por lo tanto llegar a representarla y una
sobrecogedora experiencia de muerte y de resurreccion. [...] No
alcanzaba para la resolucion de esta audacia con la eliminacion del
Texto Il —que resentiria la unidad del conjunto— sino que el motivo se
retoma en el texto casi prologal Mi poesia. Seria Visiones el centro del
cuestionamiento (213).
® Historial de las violetas (1965) apareci6 por primera vez en el nmero 21 de Aqui
Poesia, Montevideo. Esta coleccion obtuvo el premio del Ministerio de Educacion y
Cultura del Uruguay. Magnolia (1965) fue publicado en el nidmero 266 de la
coleccion de Lirica Hispana de Caracas. Este poemario ya habia recibido el 1960 el
premio en el rubro de “Inéditos” en el concurso del Ministerios de Instruccion
Publica. La guerra de los huertos (1971) gand el premio de la Intendencia Municipal
de Montevideo en 1972 y aparecié Unicamente en la primera edicion de LPS (1971),

editada por Arca, junto con Esté en llamas el jardin natal (1971).
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" Esta re-edicion de los textos de di Giorgio fue llevada a cabo por Alberto Oreggioni
y Wilfredo Penco en la editorial Arca, Montevideo.

Clavel y tenebrario (1979) se publicé por primera vez en Arca, Montevideo.
Esta coleccion incorpora los treinta y dos poemas ya publicados bajo el titulo de
Gladiolos de luz de luna (1974) en el nimero 75 de la coleccion Arbol de fuego,
Caracas. La liebre de marzo (1981) se public6 en Cal y Canto, Montevideo. Este
poemario recibi6 el premio del Ministerio de Educacion y Cultural del Uruguay en el
afio 1982. Por su parte, tanto Mesa de esmeralda (1985) como La falena (1987)
fueron publicados por primera vez por Arca, Montevideo. Membrillo de Lusana
(1991) se publicé en el tomo Il de la segunda edicién de LPS (1991), a cargo de Arca,
Montevideo. EIl tomo | de esta segunda edicién incluia todos los libros de la primera
edicion de LPS junto con Clavel y tenebrario (1979). Los cuatro poemarios restantes
conformaron entonces el tomo 1l de la segunda edicion.
® Estos libros fueron re-editados en el afio 2008 en el volumen compilatorio titulado
El Gran Raton Dorado, el Gran Raton de lilas. Relatos eréticos completos (EGRD)
por la editorial EI Cuenco de Plata. Conviene también aclarar que Rosa Mistica.
Relatos eroticos (2003) consta de una parte homonima y otra titulada “Luminile”. En
esta edicion del 2008 cada una se presenta por separado, pero originalmente
constituian una unidad. Misales. Relatos eroticos (1993) se publicd por primera vez
en la editorial Cal y Canto. Mientras que Camino de las pedrerias. Relatos eroticos
(1997) fue publicado por la editorial Planeta. Rosa Mistica. Relatos eroticos (2003) se

publica en la editorial Interzona al igual que la novela Reina Amelia (1999).
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® De acuerdo con Daniel Garcia Helder, este poemario péstumo aparecié junto con
otros textos inéditos de di Giorgio en el tomo 11 de la Coleccién de Escritores
Saltefios, volumen a cargo del critico y escritor Leonardo Garet. Dicha obra fue
publicada por el Centro Comercial e Intendencia de Salto en el afio 2006 (Garcia
Helder 646).

19| _as escenas del primer video de quince minutos de duracién fueron filmadas en el
balneario “Las Brujas”, en la granja de la familia Ferndndez, en Melilla, en la puerta
del antiguo “Sorocabana” y en la vereda del “Palacio Santos”. Mientras que la
segunda produccion fue grabada en una casona céntrica (Machado, “A escribir he
venido al mundo”).

1 Se incluye a continuacion la nota al pie de pagina nimero 14 de la “Sintesis
biografica de Marosa di Giorgio” a cargo de Daniel Garcia Helder: “Diadema fue
grabado en mayo de 1994 en el Estudio Naif de Montevideo, y editado en formato
cassette en la Serie de la Palabra sello Ayui-Tacuabé, que lo reeditdo en 2005 (662).
Este recital habia sido denominado originalmente “El Lobo”, luego di Giorgio decidié
cambiarle el nombre a “Diadema”.

12 Jazmin Lacoste se refiere a Poupée como si fuera tia; sin embargo, se trata de la
prima de Marosa y de Nidia.

¥ En El campo y la ciudad (1973), Williams justamente plantea cémo la casa
solariega inglesa del siglo XVII en algunos casos se representa en tanto isla de la
plenitud que ofrece refugio contra la crisis rural de Inglaterra de esa época. Mientras
que, por otra parte, también se convierte en la isla de la caridad o —en términos mas

generales— de la moralidad, a los fines de diferenciarse de las demas casas solariegas

380



construidas a partir del sufrimiento y la explotacion humana (56). La imagen de la
isla es asi recurrente en tanto uno de los modos de pensar el espacio rural por los
escritores ingleses.

14 Este pasaje forma parte de “Sefiales mias” que funciona a modo de prélogo a la
primera edicion de Druida (1959) publicada en Caracas. Este texto habia sido
eliminado cuando se publico la primera compilacion poética de Los papeles salvajes
en 1971. Y, desde entonces, jamas se reprodujo hasta la Gltima re-edicion de Los
papeles salvajes del afio 2008.

1> La descripcion de esta tltima ciudad (LPS 266) con sus vacas y caballos que crecen
y se desarrollan al pie de la casa —como si estuviesen atados— guarda muchos puntos
en comun con la presentacion de la ciudad de Yla en Reina Amelia: “En las puertas
habia animales atados con piolines; a ratos, se iban lejos por las calles libérrimas, y a
un tiron del amo encontraban, enredandose y desenredandose, su camino de retorno
(8).

'® Incluyo a continuacién los datos de los censos més recientes proporcionados por el
“Instituto Nacional de Estadistica de la Republica Oriental del Uruguay’: a) censo de
1963 Montevideo con 1.202.757 y Salto 58.316 habitantes, b) censo de 1975
Montevideo con 1.237.227 y Salto con 73.897 habitantes, c) censo de 1985
Montevideo presentaba 1.311.976 y Salto 80.823 habitantes y d) censo de 1996
Montevideo contaba con 1.344.839 habitantes y Salto con 93.117. A la ciudad de
Salto le sigue luego Paysandu. Esta informacién ha sido obtenida en la pagina de
internet del “Instituto Nacional de Estadistica de la Republica Oriental del Uruguay”

donde figuran los datos de los censos mas recientes: www.ine.gub.uy.
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17 Se trata de la sucursal en la ciudad de Montevideo por la localizacion especificada.
'8 Charles Baudelaire elige a Constantin Guy como artista representativo de los
tiempos modernos. El propdsito de dicho ensayo es caracterizar el cuadro de
costumbres del presente en tanto ejemplo de esa belleza particular, de la
circunstancias del presente, que el poeta francés se esfuerza por delinear. Al hacerlo,
Baudelaire no solamente ofrece una descripcion del tipo de artista que Guy es y de su
obra, sino también de esa modernidad recientemente alcanzada.

19 Este poema en prosa fue escrito en 1865, pero fue rechazado por la presa. Recién
fue publicado después de la muerte de Baudelaire. (Berman 155)

20 Todas las traducciones de las citas de Berman son mias.

2! a traduccion de la cita de Buck-Morrs es mia.

%2 En su ensayo “El pafuelo” (1932) ya habia Benjamin incursionado en otras dos
posibles razones por las cuales la narracion estaba en vias de desaparicion. Por un
lado, la ausencia de aburrimiento en la vida de las personas (658) Y, por otra parte, la
cesacion de actividades tradicionalmente asociadas con el arte de narrar como tejer,
hacer girar el hilo, raspar, que se llevaban a cabo mientras se escuchaba una historia.
2% Este pasaje es una repeticion casi literal de aquel que figura en su ensayo
“Experiencia y pobreza” (1933). Sin embargo, en este ensayo de 1933, Benjamin
manifiesta una actitud positiva frente a esta pobreza de la experiencia humana,
pensandola en tanto un nuevo tipo de barbarismo que fuerza al sujeto a comenzar de
nuevo, a forjar un proyecto de cero, sin mirar a los costados (732).

24 Todas las traducciones de las citas de Armstrong son mias.
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2> Ppreferimos dejar el término “thrill” en inglés dado que “emocionar” no logra
traducir el significado cabal de esta palabra.
26 por ejemplo, las formulaciones de Edwin Morris en A Practical Treatise on Shock
(1867) contemplan estos dos posibles desencadenantes. Para 1866 la polémica se
intensifica con las publicaciones de John Eric Erichsen quien afirmaba que los
accidentes ferroviarios podian producir un nuevo tipo de concusion de la espina
acompafada de sintomas histéricos; sin embargo, las criticas no tardaron en surgir al
tratarse de un diagnostico sin lesion observable (Armstrong 61). El trabajo de
Erichsen propone dicha patologia como resultante de los nuevos avances
tecnoldgicos alcanzados y los incrementos notorios en la velocidad. Por otro lado,
cabe mencionar War Neuroses and Shell-Shock (1919) de Frederick Mott en el cual el
shock es planteado en funcion del procesamiento de velocidades y no como resultante
de una herida (Armstrong 62). Esta linea de investigacion se vincula con el trabajo
del doctor estadounidense George M. Beard acerca de la neurastenia llevado a cabo
desde finales de la década de 1860. Latente a estos estudios hay una concepcion del
cuerpo como sistema nervioso eléctrico que solamente puede lidiar con una cantidad
limitada de estimulos provenientes del exterior. Por eso, para Beard el efecto de shock
era provocado por la tecnologia rapida (tranvia, teléfono, tren, telégrafo) empleada en
la vida cotidiana en los Estados Unidos (Armstrong 62).

Ahora bien, son las formulaciones de Herbert Page planteadas en Injuries to
the Spine and Spinal Cord (1883) las que seguramente impulsaron los futuros trabajos
de Charcot y, por ende, influyeron también la teoria freudiana. De acuerdo con Page,

los sintomas ligados con la espina “ferroviaria” son mas bien desordenes neuro-
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miméticos latentes en el individuo, incluyendo la neurastenia y la histeria, que se re-
activan o disparan a causa de un accidente ferroviario y no al revés.

Por su parte, Sigmund Freud en “Mas alla del principio del placer” (1920) se
distancia de la teoria clasica del shock para, en cambio, plantear su concepto del
trauma. “Freud puede entonces ser representado ‘salvando’ la nocion de trauma del
paradigma materialista e histéricamente especifico de la neaurastenia, con sus
sujeciones a lo ‘actual’, a lo ‘cotidiano’” (Armstrong 64). Inspirado en sus
observaciones respecto de los heridos y sobrevivientes de la Primera Guerra Mundial,
Freud llega a la conclusion de que la neurosis traumatica se relaciona con
problematicas inauguradas por el psicoandlisis como: la pérdida de la madre como
objeto, la pérdida del pene, la pérdida del amor super-yoico, etc (Armstrong 63). Sin
embargo, en los planteos de Freud todavia subyacen las marcas de la teoria del shock
clasica cuando piensa al organismo como una vesicula viva rodeada de una
membrana protectora en Mas alla del principio de placer. Por ende, el trauma es
entonces una ruptura mayor en dicha barrera de defensa (Armstrong 65). Asimismo,
Freud circunscribe el dominio de la experiencia a la conciencia dado que a ésta le
compete procesar y defenderse contra la embestida de estimulos provenientes del
exterior. De alli que la conciencia exista en el tiempo. Mientras que esta memoria de
la huella traumatica impacta en el inconsciente; es decir, ya fuera del tiempo.
2T Este personaje Elveta apareceré luego en su novela Reina Amelia como una posible
candidata a ser reina. Sin embargo, su inutilidad le impide ejercer el mando y, en

consecuencia, retorna después a la capital del pais.
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28 A continuacién se incluyen otros casos donde di Giorgio recurre a esta técnica de
encubrimiento del espacio urbano a través del uso de los puntos suspensivos:

Y después...seguiria por el camino de oeste a norte, entre las casas
de... (LPS 6/48)

Le parecia estar mirando algunas de las estampas adoradas en su nifiez,
una postal de Afio Nuevo. —Digame usted su nombre Ethel Morris, que
alguien iba a clamar: —Alli va la reina Lavanda Il... Dofia Paloma de... Santa
manzana de... (LPS 14/86)

Recuerdo bien el ambiente, la cena espumosa y florida, los vestidos de
las nifias como limoneros con flores, y a mi padre que contaba historias de
lobos; de cuando él cazaba lobos al norte de la ciudad de... (LPS 16/1117)

2% Incluyo a continuacién otros pasajes de la obra de di Giorgio donde se plantea esta
doble valencia antitética:

a) “Y en el horizonte habia gritos de jubilo y pelea, ;qué era?” (LPS 31/359).

b) “Lejos, hay un rumor de bailes; en los mas lejanos horizontes hay un rumor de

baile y de pelea” (LPS 36/362).

c) “Del horizonte venia un rumor de cantico y peleas” (LPS 559).
%0 Este grupo de ciudades se complementa también con referencia a paises o regiones
que traen a colacion el mundo exterior, rompiendo asi el estrecho confinamiento
caracteristico de LPS. Algunas de estas referencias son, por ejemplo, el Mar Negro
(LPS 7/185), Lituania (LPS 30/194; 56/423), el Sur (LPS 63/211; 261), Germania

(LPS 69/214), los Alpes (LPS 456), India (LPS 56/423), el valle del Cauca
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colombiano (LPS 449), Italia (LPS 524; 651), Bangladesh (LPS 579; 621) y China

(LPS 627).

3! Este pasaje reproducido en el Diario de Poesia forma parte de una entrevista

realizada por Wilfredo Penco a la escritora y publicada en El Pais Cultural, nimero

28, viernes 28 de abril de 1990 (Garet 35y 10).

32 En la entrevista de Mario Delgado Aparain titulada “Una fantastica batalla agraria”

(1988), di Giorgio ratifica su postura al afirmar: “Pero, pensandolo bien, todos los

libros son un trabajo solo... Un trabajo que se va al fondo de la tierra, como los

topos” (di Giorgio, No develaras el misterio 47).

% En la obra de di Giorgio, la categoria del shock no se ajusta a la definicion

propuesta por los artistas vanguardistas ni por Peter Blrger en su Teoria de la

vanguardia (1974):
La obra de vanguardia no produce una impresion general que permita
una interpretacion del sentido, ni la supuesta impresion puede aclararse
dirigiéndose a la partes, porque éstas ya no estan subordinadas a una
intencién de obra. Tal negacion de sentido produce un shock en el
receptor. Esta es la reaccion que pretende el artista de vanguardia,
porque espera que el receptor, privado del sentido, se cuestione su
praxis vital y se plantee la necesidad de transformarla. EI shock se
busca como estimulo para un cambio de conducta; es el medio para
acabar con la inmanencia estética e iniciar una transformacion de la

praxis vital de los receptores (146).
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3% En esta entrevista, di Giorgio reconoce que las textos de T.S. Eliot y Cesare Pavese
también constituyen obras totales resultantes de una misma mirada sobre las cosas.

% La adjetivacion pertenece a la terminologia utilizada por Sigmund Freud en su
ensayo “Lo ominoso” (1919). En dicho texto, Freud sefiala como el adjetivo
“heimlich” tiene una doble valencia semantica. Por un lado, designa lo familiar, lo
doméstico, lo confiable; sin embargo, por otro, también se emplea para hacer
referencia a aquello oculto, clandestino. Este segundo significado del adjetivo
coincide justamente con su opuesto, “unheimlich”, donde el prefijo “un” se traduce
como aquello que provoca horror angustioso. “Por consiguiente, lo heimlich deviene
unheimlich” (Freud 224). Todo el analisis lingiiistico emprendido en la primera parte
de su ensayo viene a ratificar la definicion de “unheimlich” propuesta en su ensayo.

% Esta es la terminologfa de di Giorgio, no mia.

%" Todas las traducciones de las citas de Burke son mias.

% A los fines de respetar las Gltimas modificaciones a la obra de di Giorgio presentes
en la compilacion de su narrativa erética EI Gran Ratén Dorado, el Gran Raton de
lilas. Relatos eréticos completos (2008), se consideran Rosa Mistica (2003) y
Luminile (2003) como dos obras por separadas. En su publicacion primera, cada uno
de estos dos titulos era un texto de la coleccion también denominada Rosa Mistica.
Relatos eroticos (2003). Asimismo, para esta seccion de narrativa erotica
trabajaremos con el volumen compilatorio del 2008 EGRD vy, por supuesto, la Gnica
edicién disponible de la novela Reina Amelia.

% Es importante recordar que esta obra presenta tanto al principio como al final un

conjunto de poemas, ya publicados y pertenecientes a LPS, cuyo punto en comun es
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el personaje de Mario. En este caso, estoy se hace referencia al primer poema —
propiamente dicho— de esta coleccidn.

%% La concepcidn totalitaria que di Giorgio tiene de su produccién es evidente en la
“Nota editorial” a EI Gran Raton Dorado, el Gran Raton de lilas (2008) de Edgardo
Russo:

En nuestro primer encuentro, Marosa me confié la copia
anillada de un manuscrito de mas de 700 péginas, con el titulo general
de El Gran Raton Dorado, el Gran Raton de lilas, que incluia “Reina
Amelia”, los relatos breves de “El Gran Raton” y el texto
decididamente mas extremo e inclasificable del conjunto, “Rosa
mistica”. La letra prolija e infantil, y las paginas practicamente sin
correcciones, atemperaban muy poco el desaforado universo de un
material que trabajaba en los limites de lo decible.

Luego de leer el material, consideré que “Reina Amelia” podia
aislarse del resto y publicarse como novela. Se lo propuse en nuestro
segundo encuentro, en el Bar Britanico de San Telmo, en ocasion de
una nueva visita suya a Buenos Aires [...].

A finales de 2002 pasé a dirigir la editorial Interzona, y una de
las primeras decisiones fue publicar alli los relatos de “El Gran Raton”
y “Rosa Mistica”. Marosa agreg6 6 relatos nuevos, numerados del 35
al 40, y modifico el titulo de “El Gran Raton” por “Luminile”. “Creo
que deberfa ir LUMINILE. Aunque esté con mayUscula en el titulo,

igual con acento, porque si no, queda bobo”, me dice en una carta. El
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libro se publicd con el titulo general de Rosa Mistica, en marzo de
2003. (EGRD 6)
# «La “aparente antifrasis’ (Rod6) [del titulo] venia respaldada, via Mallarme (‘Prose
pour Des Esseintes’) por la tradicion evocada en la peculiar erudicion de Remy de
Gourmont (Le latin mystique) de familiarizar con el &mbito profano la terminologia
religiosa” (Zubaleta 21). Por otra parte, también merece tenerse en cuenta el vinculo
con Joris-Karl Huysmans.
%2 Varias secciones de este articulo han aparecido previamente en su trabajo titulado
“Las nupcias exquisitas y el collage onirico” (1997). Para Bravo, este topico de la
devoracion es caracteristico del género al cual pertenece LPS de di Giorgio; esto es,
lo maravilloso negro. De acuerdo con el critico, este motivo es de gran importancia
también para la estética romantica y surrealista.

Bravo rechaza la caracterizacion de Rama de “apdlogos fantasticos” y retoma,
en cambio, la categoria de lo maravilloso negro propuesta por Roger Caillois a los
fines de analizar Camino de las pedrerias. Relatos eroticos (1997). De acuerdo con
Bravo, los textos de di Giorgio no pueden calificarse de apdlogos dado que “[...]
lejos de remitir a un referente moral, se instalan o fugan hacia un territorio que anula
todo juicio moral”. Y, por otra parte, para Bravo tampoco se trata de textos
fantasticos porque el problema no se debate entre el mundo de lo real y de lo posible.
Por eso, Bravo opta por esta categoria de lo maravilloso negro, que resulta de la
interseccion de lo feérico y lo fantastico: “En esa subcategoria del género —donde
transitan sin ataduras lo horrible, lo exotico—erotico y lo sobrenatural- las figuras

mitoldgicas (el Diablo, Dios, los angeles, las santas) no son fantasticas por si mismas
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sino porque encarnan con plenitud pagana, lo salvaje y sus instintos. En lo
maravilloso negro de di Giorgio lo monstruoso representa, 0 pone en juego, la
dicotomia del inconsciente haciendo real el deseo oculto (inefable), activandose asi
una poderosa carga de horror y atraccion simultaneas” (“Lecturas herme(néu)ticas del

9999

codice ‘Los papeles salvajes”’). Desde la perspectiva de Bravo, esta estética de lo
maravilloso negro permite filiar su obra con Los cantos de Maldoror (1869) del
Conde de Lautréamont o Isidore Ducase, como también con la pintura de Marc
Chagall y la novela Une Semaine de bonté, ou les Sept élements capitaux (1934) de
Max Ernst. Asimismo, sefiala también vinculos con la obra medieval del aleman
Hieronymus Bosch, especialmente con el cuadro “El jardin de las delicias”.

* La clave de la cuestion radica en un comentario del sujeto poético quien afirma:
“El nifio Marcos vino a echar las rosas a mis pies” (LPS 2/19).

4 Cabe tener en cuenta que la descripcién de la ciudad de Yla de la novela Reina
Amelia guarda puntos de contacto con la idea de la isla: “[...] Yla, una ciudad cuyo
origen era inextricable, unida por un leve junco al resto del pais, [...]” (59).

*> Tomando como punto de referencia una entrevista a Nidia, la hermana de Marosa,
Bravo propone que Mario o el Puma (como se lo designa a veces en sus poemas) es el
hombre de quien di Giorgio estuvo enamorada cuando joven. La flor de lis no s6lo es
el libro con el cual di Giorgio se despide sino también ahi delinea su historia de amor
fundiendo lo ficcional y lo biografico: “Nidia, cauta pero firme, me confirm6 que se

trata del hombre de quien Marosa estuvo enamorada desde su juventud. Oriundo de

Salto, muy buen mozo en aquellos tiempos —segun dijo—, a Mario se lo solia ver en
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los Cafés y en el Casino de la ciudad saltena. Y un dato mas: Marosa lo apodaba “el
puma” (“Lecturas herme(néu)ticas del cddice ‘Los papeles salvajes’).

%% Se distinguen del cuerpo de textos pertenecientes a La flor de lis gracias al uso de
las italicas.

*" Ya en este texto aparecen mencionados personajes de la novela Reina Amelia
(1999) como la sefiora Desirée y la sefiora Elizabeth. Por otra parte, la separacion de
ambas secciones a través de la palabra “Fin” vuelve a repetirse en dicha novela con el
comentario a pie de pagina acerca del destino final sagrado de Desireée.

“® En la compilacion de entrevistas No develaras el misterio. Entrevista 1073-2004, di
Giorgio se distancia de la literatura femenina y feminista en varias oportunidades. Ver
paginas 87, 98 y 154.

* De acuerdo con Vargas Llosa, esto se debe a que el orbe configurado por Bataille
corresponde al del suefio y no al mundo histérico.

%0 Con esta cita del capitulo “;COMO HACERSE UN CUERPO SIN ORGANOS?”
no intentamos plantear que la representacion del cuerpo en la narrativa de di Giorgio
se ajusta a la categoria de Cuerpo sin Organo propuesta por Deleuze y Guattari.
Solamente interesa sefialar como para di Giorgio el cuerpo femenino es recorrido
incesantemente por la escritura para presentarlo en tanto transito de impulsos
irrefrenables, de flujos, de entidades extrafias, etc.

> De acuerdo con Echavarren, di Giorgio hereda este deseo feroz y desconocedor de
limite alguno de la obra de Lautréamont (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 7).

>2 Vale traer a colacion las reflexiones de Barthes acerca de cdmo afecta el rumor a

los amantes en una relacion:
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Las habladurias reducen al otro, a él/ella, y esta reduccidon me es
insoportable. El otro no es para mi, ni él ni ella; no tiene mas que su
propio nombre, su nombre propio. El pronombre de tercera persona es
un pronombre pobre: es el pronombre de la no-persona, ausenta, nula.
Cuando comprueba que el discurso ordinario se aduefia de mi otro y
me lo devuelve bajo las especies exangiies de un sustantivo universal,
aplicado a todas las cosas que no estan ahi, es como si lo viera muerto,
reducido, colocado en una urna en el miro del gran mausoleo del
lenguaje. Para mi, el otro no podria ser un referente: ti no es jamas
sino td, yo no quiero que el Otro hable de ti. (150, énfasis del autor).
>3 Roberto Echavarren utiliza esta categoria cuando piensa el vinculo entre Desirée y
la reina Amelia: “Una prohibe y controla, la otra experimenta subrepticia, con
vaivenes comicos o terrorificos, un goce libidinoso” (“Marosa di Giorgio: devenir
intenso” 21). Creemos, mas bien, que dicha categoria puede aplicarse a la dupla
Desirée y Lavinia.
>* El nombre “Desirée” es una version modificada del nombre francés “Désirée”. A
pesar de la ausencia del primer acento, la proximidad de las dos palabras es
innegable.
> Tanto el padre de Desirée, Celiar Azucena, como su tio Lilian José “[e]ran
cabreros, eran fauneros, miraban todo el tiempo lo que hacian sus cabras atadas, y lo
repetian —apenas realzado—, con sus sefioras maltrechas por el hambre, y estrechas

también, por lo mismo” (83).
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°® En “Estrategias de género ante la globalizacion de la cultura: Reina Amelia de
Marosa di Giorgio”, Maria José Brufia Bragado reflexiona acerca de esta novela a la
luz del feminismo y de la teoria queer:
El placer seria una experiencia irreductible del lenguaje, y en cierto
sentido, una via de escape a lo ideoldgico. En este sentido pueden
entenderse las historias de Marosa di Giorgio que quieren escapar las
convenciones sociales, ademas de denunciar sutilmente la opresion
historica de la mujer —la caza de brujas, la maternidad o la religion
como mecanismo de control, etc...—. La muerte de placer en Reina
Amelia convierte a las mujeres en heroinas que combaten toda una
tradicion de textos y costumbres patriarcales y Marosa trataria de
despertar de esta manera la conciencia aletargada de esas ‘bellas
durmientes que ni siquiera recuerdan haber sido dormidas’, en palabras
de la feminista francesa Hélene Cixous. (119)
>" Muchas veces, el universo de Yla pareciera constituirse a partir de un cruce de
reinos, por ejemplo, se hace referencia a Desirée no solo como joven sefiora sino
también en tanto pajaro muerto (32), liebre (41) y gallina (72).
*® Santa Elizabeth termina desapareciendo tras su boda sin haberse consumado el
matrimonio. La Unica aproximacion entre el oficial y su esposa es cuando éste le
acerca un plato de carne cocida, seca y ella al mirarla la hace sangrar, dos veces.
“Santa Elizabeth parecia ya no estar en la tierra” (101). O, como reflexiona en
soledad Type: “Procedi con tino —se decia—, con buen pulso. No sé qué paso. Sefiora

Santa Elizabeth al parecer, se ve, enloquecio” (149).
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% Los casos tragicos recordados por Lavinia no son los nicos planteados en esta
novela. Reina Amelia también desarrolla la historia de Samantha lIris, la eterna
prometida del sefior Broderick, quien no sélo es engafiada por éste, sino también lo
engafia con otros personajes que se le cruzan por el camino. Después de casarse con
Broderick y tener dos hijos juntos, el esposo recibe una carta de Type donde da
cuenta detallada de las andanzas de Samantha Iris. Cuando Broderick la enfrenta con
esta informacion, ella muere instantdneamente.

O la historia de la sefiora Honga quien se casa con Jose, viudo de la sefiora
Sigourney, y tienen decenas de hijos juntos. O, incluso, las primas hermanas Yla y
Organza quienes parten de la ciudad para morir como resultado de una malva viva
que se aplicaron a su cuerpo. Y, por ultimo, la sefiora Samantha quien confiesa haber
tenido al menos seis amadores, entre ellos Broderick, y se casa con Grial. La pareja
termina ahogandose, resultado del accionar de las fuerzas ocultas.

% Cuando Manlio le asegura a Lavinia que le ha llegado su hora, el narrador afirma:
“Sefiora Lavinia oyd como si una paloma cayese baleada desde los cielos” (50).
¢Acaso esta paloma Lavinia/sujeto poético que logra esquivar entonces el balazo se
arrepiente y decide llevar el mensaje que lo espera ahora a Manlio/Mario? Porque, en
definitiva, en el momento preciso en que Lavinia le pregunta a Manlio si contara
acerca del encuentro intimo —que supuestamente va a acaecer— y éste dice que no, el
narrador afirma: “Acaso supo vagamente en ese instante que nada iria a suceder
jamas” (50). La espera de Manlio/Mario es una espera infructuosa, eterna, y eso lo

sabe tanto Lavinia como el sujeto poético desde el mismisimo instante en que se
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abocan a eso. Es la espera de una ausencia que se reconoce como ausencia desde el
principio.

%! Se ha respetado la ortografia original de la edicién consultada.

%2 Se ha respetado la ortograffa original de la edicién consultada.

%% Hamed también sefiala como “[e]l viaje hacia el territorio ‘anaranjado’ [de la
infancia o la memoria] no parece tener retorno. Cuando di Giorgio cruza el espejo,
queda implicada en una perpetua caceria, donde el sujeto deviene insatisfactoriamente
diferentes animales. Deviene —no es— liebre, para luego buscar otra mutacion, para
eclipsarse, reconstruyendo indefinidamente ese bestiario de ‘inocencias’” (85).

® La traduccion de la cita de Hunt es mia.

% Esta cuestion de la mascara esta presente en el poemario Mascarilla y trébol (1938)
de Alfonsina Storni.

% La traduccioén de la cita de Kant es mia.

%7 La traduccion de la cita de Barkan es mia.

% La traduccion de la cita de Barkan es mia.

% De esta manera, el poema de Ovidio pareciera poner entre signos de preguntas las
aspiraciones politicas imperiales de Roma de dominio por los siglos de los siglos.

" La traduccion de la cita de Berman es mia.

" La traduccion de la cita de Berman es mia.

"2 La traduccion de la cita de Berman es mia.

’® LLa primera edicion de Mesa de esmeralda, publicada en Arca, lleva esta inscripcion

que luego seré erradicada de ediciones posteriores. Garet sefiala c6mo esta inclinacion
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de di Giorgio por el saber oculto pudo haberse visto enriquecida por el hecho de que
su vuelo Eugenio Médici formé parte de la Masoneria de Salto (91).

" Este tratado incompleto y fragmentario se publicé por primera vez en ruso en el
afio 1986. Se traduce al inglés en 1993, al italiano en 1995 y al espafiol en 1997.

" La traduccion de la cita de Agamben es mia.

’® La traduccion de la cita de Ricceur es mia.

" LLa traduccién de la cita de Beajour es mia.

78 a traduccion de la cita de Miller es mia.
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