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In the work of Marosa di Giorgio (1932-2004), the experience of Uruguayan 

countryside, in which she lived up until her teenage years, leaves an indelible trace 

that becomes the core of a peculiar literature.  Her prolific work, which includes 

poems in prose and narrative, has often astonished and disoriented critics. Few of 

them have carried out a thorough analysis of her complete work. Instead, for many 

years, di Giorgio has remained classified as a “strange poet” and her books have been 

approached by critics in a tangential and incomplete way. One of the goals I intend to 

achieve is to go beyond this point. 

 First, I focus on the city-countryside tension present in di Giorgio’s poetic 

compilation Los papeles salvajes as related to her personal story but also as a 

triggering force that shapes her writing. Although her fictional universe is eminently 



  

rural, I examine how the presence of the city arises in the horizon as the final cause 

responsible for the disappearance of her beloved childhood space. I show how di 

Giorgio re-signifies shocks and brightness/light, both directly related to the space of 

the city, and places them in her family’s small farm in order to transform the rural 

landscape into a territory that does not bear exclusively the economic value imposed 

by the city. By doing so, di Giorgio presents this rural domain as complete otherness 

in relation to the city, protecting it from the city’s threat. 

Second, I analyze the wild and incredible erotic encounters that take place in 

nature, a repeated topic of all her narrative, as an experience of otherness and 

becoming. Special emphasis is placed on her novel Reina Amelia since it presents 

how otherness, in the erotic field, is always punished in the city. Finally, I argue that 

the eroticism proposed by di Giorgio is of peculiar divine nature.  

Finally, I explore in depth how otherness and the experience of 

becoming/metamorphoses intertwine as a key force of di Giorgio’s literary universe. 

In addition, I study how this conjunction of otherness and becoming/metamorphosis 

manifests itself in di Giorgio’s particular writing style. 
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Introducción 

“A escribir he venido” (citado en Garet 42), repite con insistencia di Giorgio, 

como si vida y escritura fueran una pareja indisoluble. Se vive para escribir y, al 

mismo tiempo, se escribe para dar vida. La palabra se vuelve siempre ese obsequio 

pavoroso y ardiente a la espera de ser echada a rodar por el camino de la imaginación.  

Por eso, la escena de alumbramiento del sujeto poético en un poema en prosa de la 

colección Mesa de esmeralda bien podría ser la de toda la obra de di Giorgio: “Yo 

también quería poner mis huevos. [...] Y salieron camelias, fijas, de loza, de organdí. 

Cálices estrechos y de color de rosa, como licoreras. Y dalias de vidrios de colores. 

Me senté yo también a empollar; mi cabello se desparramó por el suelo. Pero me 

dormí, como siempre, con las alas plegadas. Con los ojos abiertos” (LPS 5/373).
1
 

Escribir, para di Giorgio, es siempre poblar ese universo contenido en el jardín de la 

infancia, en la chacra de la familia di Giorgio-Médici. El huevo, de cáscara blanca o 

marrón, desaparece y, en lugar suyo, irrumpe una constelación de flores exquisitas. 

Empollar esas flores increíbles obliga a mantener los ojos bien abiertos mientras 

duerme. Y, por supuesto, es porque se incuban flores de este tipo (y no huevos 

comunes y corrientes) que el sujeto poético ostenta alas y una larga cabellera. La vida 

sale del cascarón como otredad y se echa a andar tras esos títulos con nombres de la 

flora y la fauna: Historial de las violetas, Magnolia, Clavel y tenebrario, La liebre de 

marzo, La falena, Membrillo de Lusana, Diamelas para Clementina Médici, etc.  

Todos los críticos coinciden en que di Giorgio es una de las grandes poetas 

latinoamericanas del siglo XX; sin embargo, muy pocos han intentado dilucidar o 

describir su obra como una totalidad. En la mayoría de los casos, se centran en un 
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único aspecto de su producción, sin aventurarse a llevar a cabo un análisis detallado y 

abarcador de la escritura de di Giorgio. Muchos de los trabajos son interesantes y 

sugerentes, pero dejan la vasta producción incompleta o desatendida en tanto 

conjunto. Una excepción es el caso de Roberto Echevarren cuyos aportes serán 

analizados en detalle más adelante. La otra excepción es Leonardo Garet  y su obra El 

milagro incesante. Vida y obra de Marosa di Giorgio  (2006) quien intenta un 

acercamiento integral a la producción de la uruguaya desde su lugar de amigo íntimo. 

Muchos de los datos biográficos con los cuales contamos y materiales antes poco 

accesibles o, incluso, inhallables se deben a su tarea de recuperación. 

La riqueza y vastedad de la obra de di Giorgio habilita acercamientos y 

análisis de diversa naturaleza. Desde la teoría queer hasta el neobarroco, desde el 

devenir de Deleuze y Guattari hasta la mística, por nombrar solamente algunas de las 

vertientes investigadas. No obstante, como ya señalamos, muchas veces se trata de 

propuestas parciales que no dan cuenta de la complejidad y la interrelación existente 

entre sus libros. Otras veces, los estudiosos se aferran a la supuesta rareza o extrañeza 

de la obra de di Giorgio y no van más allá de este simple gesto de señalamiento. 

Aparte de los casos citados, a la fecha todavía no se ha publicado un volumen crítico 

exclusivamente dedicado a la poeta uruguaya. 

Esta reticencia de la crítica con la obra de di Giorgio también debe pensarse 

en relación a la operación de Ángel Rama cuando incluyó a esta poeta en su antología 

Aquí. Cien años de raros (1966). Este modo de leer la literatura uruguaya inaugurado 

por Rama ha sido recurrente dentro de la tradición uruguaya. Sin duda, trae a la 

memoria la pregunta formulada por Sylvia Molloy en “Dos lecturas del cisne: Rubén 
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Darío y Delmira Agustini” (1985): “¿se habrá pensado lo suficientemente en el 

Uruguay como tierra privilegiada de raros y precursores de venas originales?” (57). 

Incluso, un volumen completo de la revista Cahiers de LI.RI.CO del año 2010 es 

dedicado exclusivamente al tema y lleva por título “Raros uruguayos. Nuevas 

miradas”. En América Latina, esta categoría utilizada por Rama tiene un claro 

antecedente en el texto Los raros (1896) de Rubén Darío. El nicaragüense la utiliza a 

los fines de agrupar individuos y obras que traen aparejadas una ruptura evidente con 

la tradición literaria de su momento. “El término ‘raro’, acuñado por Darío, da cuenta 

de un margen agregado de incomodidad y sofisticación a los modelos del dandy 

tomados de sociedades más desarrolladas. La palabra ‘raro’ es la manera de nombrar 

algo escaso y extraordinario: el lugar del arte y los artistas en las sociedades 

aluvionales del Río de la Plata de fines del siglo XIX” (Blixen 57).  

Ahora bien, la selección de Rama reúne un amplio espectro de escritores, 

entre ellos: Lautréamont, Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernández, 

José Pedro Díaz, Luis Guarini, Armonía Sommers, María Inés Silva Vila, Gley 

Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campodónico Jorge Sclavo, Mercedes Rein, Tomás 

de Matto y Marosa di Giorgio. Rama reconoce como punto de origen de estos 

escritores el canto I de Los cantos de Maldoror de Lautréamont a partir del cual se 

desencadena esta “línea secreta de la literatura uruguaya” (8), minoritaria, que nada 

tiene que ver con el realismo imperante en el campo literario uruguayo. Rama afirma 

que “[s]us autores le son curiosamente desatentos” (8) y, asimismo, que –en términos 

generales– se practica en forma esporádica, sin una consagración completa. Para el 

crítico, el único que le ha sido completamente fiel es Felisberto Hernández. Por otra 
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parte, Rama se apura a anular cualquier vínculo o semejanza con la literatura 

fantástica, practicada en la orilla vecina, bajo el impulso del grupo Sur. Cuando estos 

uruguayos recurren a lo fantástico es para explorar el mundo (9) y, por ende, no se 

compara con el uso estereotipado de lo fantástico que hacen los escritores argentinos, 

quienes reciben dicho modelo de la tradición inglesa.  Rama, en cambio, opta por el 

término “literatura imaginativa” (9) y la describe de la siguiente manera:  

Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse 

con ingredientes insólitos emparentados con las formas oníricas, opera 

con provocativa libertad y, tal como sentenciara el padre del género, 

establece el encuentro fortuito sobre la mesa de disección del paraguas 

y la máquina de coser, lo que vincula esta corriente con el 

superrealismo y hasta con la más reciente y equívoca definición de 

“literatura diferente”. (9)  

Para Rama, esta forma de literatura “reconoce críticamente la realidad, a la cual 

expresa en el nivel y en la complejidad de una intensa vivencia personal” (9). 

Asimismo, el crítico señala cómo esta literatura fue impulsada en la década de los 

años cuarenta a partir de tres factores: los aportes experimentales de la vanguardia 

europea de entre guerras, la distancia que asumen los escritores más jóvenes con la 

estética de la generación anterior y la relación conflictiva que entablan con el orden 

oficial (9).  

Interesa traer a colación un ejemplo más cercano, pero que ahora se propone 

cuestionar esta categoría de rareza asociada con la literatura uruguaya. Se trata del 

libro Orientales a través de su poesía. Siglo XX (1996) de Amid Hamed en el cual 
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problematiza esta categoría de lo “raro” en un intento de explicar la supuesta 

extrañeza o peculiaridad de la poesía uruguaya:  

Qué lugar es ése que produce “raros” y precursores. La rareza es 

apenas un resultado de la falta de explicación. Tratar de dar cuenta de 

ese lugar o “tierra”, por lo tanto, ayudará a restarle a los escritores ese 

calificativo ominoso –en el sentido freudiano– y a acomodarlos en un 

nuevo margen, desde el cual su obra adquiera una nueva legibilidad. 

Suscribirlos a ese margen peculiar –que elimine su rareza o anomalía– 

equivale a reconocerles una filiación diferente y, al mismo tiempo, a 

reacomodar los mapas desde los cuales tradicionalmente se los lee. Por 

tanto un territorio que esté en condiciones de leer a estos escritores sin 

“rareza” se debe redefinir a sí mismo. [...] Un lugar que asimile a estos 

poetas completamente, que les reste su plusvalía significativa, que los 

“normalice”, debe construirse una genealogía diferente, debe leer su 

tradición de modo distinto, debe, en definitiva y fatalmente, 

proponerse como otro país. (12)  

De acuerdo con el crítico, dicha peculiaridad de la literatura uruguaya resulta del 

encuentro de tres lenguajes: la poesía gauchesca –vehículo primigenio del formante 

oriental–, el tango y la línea poética franco-uruguaya con Isidore Ducasse y Jules 

Laforgue. Su trabajo restituye así la dicotomía oriental-uruguayo, planteando el 

segundo término en tanto creación del estado batllista racionalista y homogeneizador. 

Esta invención gestada y proyectada desde Montevideo deviene con la derrota de 

Aparicio Saravia en 1904 no sólo imposición problemática y definitiva para todo el  
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territorio, sino también silenciamiento forzoso de ese formante oriental que generó y, 

al mismo tiempo, fue generado por la literatura gauchesca. 

Justamente, al abordar la literatura gauchesca, en tanto manifestación concreta 

de ese formante oriental, Hamed retoma los desarrollos teóricos de Josefina Ludmer y 

se centra en dos rasgos suyos característicos: la convocatoria al cuerpo del gaucho 

(fuera de la ley) y la bestialización en tanto procedimiento configurador del enemigo. 

Si hasta aproximadamente 1860 impera el cuerpo lúdico y libre del gaucho, con el 

advenimiento del proceso de modernización dicho cuerpo será sometido a múltiples 

coerciones a los fines de “educarlo” a través de un férreo disciplinamiento. Sin 

embargo, dicho sustrato oriental emergerá una y otra vez en la literatura uruguaya, 

por ejemplo, en esa ferocidad y enmascaramiento presente en la escritura de Isidore 

Ducasse como también a partir del novecientos uruguayo convertido en uno de los 

dos polos de fuga: el retorno a ese pasado oriental. De allí la multivocidad de la 

poesía de Herrera y Reissig o el erotismo feroz de Agustini. El otro horizonte de fuga, 

obviamente, es la Europa cosmopolita. Estos dos polos de fuga, de acuerdo con el 

crítico, operarán como tales también para la literatura uruguaya del siglo XX. 

Hamed plantea entonces la presencia de dicho formante oriental como el 

índice de un profundo antagonismo entre el poeta y ese territorio delimitado como 

“uruguayo” a partir del tratado de paz de 1828 y reconocido como tal en la 

Constitución de la República Oriental del Uruguay de 1830. Y, por ende, busca 

fundamentalmente la reactualización del formante oriental en el papel separante 

desempeñado por Montevideo.  
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Su texto asume el desafío de filiar una serie de poetas claves para la historia 

literaria de Uruguay en función de si pactan o no con ese discurso racionalista 

promovido desde Montevideo. Además de los ya mencionados, Hamed incluye dentro 

de este grupo a Juan Cunha, Susana Soca, Jules Supervielle, Amanda Berenguer, 

Circe Maia, Idea Vilariño, Marosa di Giorgio, Roberto Echavarren, Eduardo Milán y 

Eduardo Espina. De acuerdo con Hamed, muchos de estos poetas se ponen al abrigo 

de este lenguaje hegemónico capitalino y optan, en cambio, por  abrevar en el 

discurso oriental donde sí tiene cabida una concepción lúdica del cuerpo y una 

constante bestialización del sujeto poético. Es decir, este formante oriental planteado 

por Hamed despliega y plantea un fuerte sustrato irracionalista en clara tensión con el 

discurso racionalista y homogeneizador propuesto desde Montevideo. 

La reflexión en torno a la alegada rareza de la literatura uruguaya no ha 

caducado y ha motivado trabajos recientes como el mencionado volumen de la revista 

Cahiers de LI.RI.CO. Por ende, estas reflexiones merecen ser tenidas en cuenta a la 

hora de abordar la producción de di Giorgio. En “Variaciones sobre lo raro” (2010), 

Carina Blixen señala cómo durante los años sesenta la categoría de lo “raro” sirve 

para proponer una espacio de la imaginación en medio de una cultura marcadamente 

militante, mientras que en los años de dictadura militar (1973-1985) se vuelve un 

espacio de la resistencia (56). Después de este período, Blixen reconoce que la 

categoría es inútil, ineficaz porque se ha producido un proceso de interiorización de 

esta noción de extrañeza. Incluso, ya para ese entonces había dejado de ser una línea 

minoritaria y marginal de la literatura uruguaya para convertirse en central (Blixen 

59). Por otra parte, también destaca cómo en plena etapa de la muerte del autor esta 



 8 

 

recuperación de la categoría de lo “raro”, llevada a cabo por Rama, supone traer a 

discusión la vida de los escritores y se pregunta: “¿no es una manera de manifestar 

una íntima extranjería, una rareza que percibe el sujeto que se mira a sí mismo y actúa 

en el mundo a partir de la escritura?” (61). Blixen sugiere que la categoría de lo 

“raro” pudo haber funcionado como una manera de hacerle frente tanto a la 

alienación como opresión experimentadas por el escritor contemporáneo.  

 En su “Prefacio” al volumen colectivo de la revista Cahiers de LI.RI.CO  

titulado “Raros uruguayos, nuevas miradas” (2010), Valentina Litvan y Javier Uriarte 

hacen hincapié en cómo lo raro ha perdido en la actualidad su potencial como 

categoría en nuestro horizonte cultural donde lo periférico ha pasado a ocupar un 

lugar central y donde la extrañeza se ha vuelto un fenómeno de todos los días. Se 

preguntan entonces si “¿[e]s legítimo hablar de ‘raros’ en una sociedad como la 

nuestra o acaso cada uno de nosotros es un ‘raro’ en un mundo caótico, en la sociedad 

de la diferencia, donde los parámetros de normalidad son cada vez más laxos e 

impera un individualismo exacerbado?” (11). Litvan y Uriarte le restan importancia al 

matiz de lo novedoso y original que dicha categoría trae consigo, como también la 

disocian de cualquier criterio de calidad. Más bien, destacan que la riqueza de este 

concepto radica en que todavía constituye un vía válida para pensar cómo la literatura 

y la crítica postulan lo diferente, lo otro (12). Y, en este sentido, proponen “[...] 

habitar lo raro, pensarlo como una zona generadora de significados y potencialidades 

inusitadas, transitar por estos territorios como por espacios desde donde es legítimo 

volver a pensar el fenómeno literario” (12). Sin duda, como veremos más adelante, la 
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obra de di Giorgio tematiza esta cuestión de lo diferente o de lo otro y, al mismo 

tiempo, promueve estos sentidos inesperados señalados por Litvan y Uriarte.  

Si la rareza es un epíteto que ha perseguido a di Giorgio y su obra durante 

años, parece incluso haber contagiado el modus operandi de la crítica. Las reflexiones 

de Echavarren respecto a la obra de di Giorgio son paradigmáticas de las curiosas 

operaciones que los críticos literarios hacen cuando se enfrentan con su obra. O sea la 

operación crítica global de Echavarren con la obra de di Giorgio también se torna 

extraña, rara, en cierto punto. Esto no desmerece la calidad de su contribución. Sin 

duda, las reflexiones de Echavarren son uno de los aportes de la crítica más 

sugerentes al momento; no sólo por la lucidez de sus comentarios, sino también por 

ser uno de los pocos que se aboca a identificar y desarrollar los núcleos de la escritura 

de di Giorgio. Sin embargo, sus reiteradas intervenciones ponen de manifiesto el 

desafío que la escritura marosiana representa para la crítica. Porque, en definitiva, 

todo intento de encorsetar la producción de di Giorgio bajo una única categoría 

resulta un ejercicio poco productivo. Ésa es la misma conclusión a la cual arriba 

Achugar al darse a la tarea de clasificar la obra de di Giorgio y encuentra siempre 

disonancias que impiden filiarla con esta o aquella estética (barroca, surrealista, 

kitsch, camp, etc.).  

 En su ensayo “Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” (1992) Echavarren 

incluye a di Giorgio, junto con Perlongher y Lamborghini, dentro de la estética 

neobarroca. Para el crítico, esta emergencia del neobarroco coincide con una etapa 

nueva de la cultura “que da un nuevo sesgo a la lucha de los particulares y su 

pretensión libidinal errática” (146). Así, identifica como rasgos comunes del barroco 
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y neobarroco: la tendencia al concepto singular, la admisión de la duda, el énfasis en 

experiencias que van más allá de todo límite y, por último, la voluntad de franquear 

las fronteras establecidas entre el lenguaje del poema y las aparentes expectativas del 

lector (149). Estas reflexiones de Echavarren vuelven a repetirse de forma más 

abreviada tanto en el “Prólogo” como en el apartado dedicado a Marosa di Giorgio, 

en la colección Medusario. Muestra de poesía latinoamericana (1996) a cargo de 

José Kozer, Jacobo Sefamí y Echavarren.  

En ese mismo año de 1992, Echavarren publica en la Revista Iberoamericana 

un ensayo titulado “Marosa di Giorgio, última poeta de Uruguay”. En este texto, esta 

filiación de di Giorgio con la estética neobarroca desaparece. Es más, Echavarren 

señala a di Giorgio como un miembro más de este boom de la poesía uruguaya escrita 

por mujeres; por supuesto, sin sugerir ningún tipo de genealogía dentro de este 

heterogéneo conjunto. Se repiten las mismas reflexiones antes publicadas acerca de la 

subjetividad en la obra de di Giorgio, ahora adensada con otras secciones tituladas “la 

experiencia (in)significante”, “las homofonías”, “el espacio”, “el neutro, el otro”, 

“siniestro, sublime”, “el sol y la luna”, “la mirada”, “los no personajes” y “el coito”. 

En dichos apartados, muchas de las premisas neobarrocas planteadas en sus textos 

anteriores re-emergen, pero desprovistas de toda designación que las vincule con 

dicha estética. En el año 2005, Echavarren publica “Marosa di Giorgio: devenir 

intenso” donde se repiten de manera idéntica muchas de las secciones anteriores del 

último ensayo de 1992 comentado. También se pierden algunos párrafos y se agregan 

otros dos apartados más: “la intensidad” y “atisbos de ‘novela’”. No obstante, la 

referencia al neobarroco tampoco vuelve a hacerse. 
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Cuando se vuelve a editar Misales (1993) en el año 2005, Echavarren escribe 

el “Prólogo” y allí tímidamente asoma una referencia al concepto barroco, y al 

dualismo presente en los textos de di Giorgio.  

Este escueto recorrido por los textos de Echavarren muestra hasta qué punto la 

obra de di Giorgio no siempre se ajusta a encasillamientos o clasificaciones de este 

tipo. El hecho de que Echavarren recurra primero a una estética como el neobarroco 

y, luego, se despoje por completo de dicha designación es una intervención crítica 

extraña, peculiar. O sea esto es sintomático de la posición que ocupa el proyecto 

literario de di Giorgio en el campo literario uruguayo y el tipo de vínculo existente 

entre ambos. 

Di Giorgio juega también con esta categoría de rareza una y otra vez: 

“Bueno...Vos sabés que yo tenía el cabello muy largo, y la gente siempre dijo que yo 

era rara...siempre dijo. Vos te acordás que en Salto, me llamaban ‘La rara’” (citado en 

Garet 39).  No sorprende entonces que Carina Blixen dedique su ensayo “Variaciones 

sobre lo raro” a di Giorgio con las siguientes palabras: 

A Marosa di Giorgio (1932-2004). Nadie como ella reencarnó la 

extravagancia del dandy en sus caminatas por Montevideo, en su 

detenido deambular por sus cafés. Nadie como ella volvió a plantear 

una relación tan íntima, ambigua y problemática  entre la obra y la 

vida. Fiel a sí misma, comenzó antes, atravesó la dictadura y logró en 

sus últimos años el reconocimiento mayor que su obra merecía. (55) 

Por momentos, di Giorgio pareciera pactar con la etiqueta puesta por Rama: “Yo 

tengo algo en mi contra y en mi favor, o en mi favor y en mi contra. La gente me 
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identifica enseguida. Me fija la mirada. Como si fuera un ser bajado de la luna. A lo 

mejor, la gente no se equivoca. Y esto, desde la escuela, cuando iba con el delantalito 

y los rizos. Creo que por una fracción de segundos, no fui una niña autista, nació una 

niña poeta” (No develarás el misterio 37). Otras veces, abiertamente desafía a los 

críticos desde ese mismo rótulo que le ha sido impuesto y, por eso, termina 

preguntándole a Achugar: “‘¿A vos también te visitan los ángeles’” (“¿Kitsch, 

vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre Marosa di Giorgio” 110).  

Hay en di Giorgio un esfuerzo deliberado por  mantener y alimentar ese 

misterio que su persona irradia, como si habitara otro escenario y realmente se gozara 

en hacerlo. Su vestimenta, su rutina diaria, la descripción  de su departamento en 

Montevideo, sus visitas diarias a los cafés, la manera en que se dispone a escribir, su 

pasión por el teatro, su inutilidad para cualquier labor cotidiana doméstica: todos 

estos detalles forman parte de un relato, recuperado por la crítica a lo largo de todos 

estos años, que se propone mantener la performance que di Giorgio promovió desde 

sus comienzos. En este sentido, es evidente una cierta fascinación por parte de la 

crítica con el personaje Marosa di Giorgio, como si los especialistas tampoco 

quisieran salirse de la oportunidad que les ofrece la poeta de transitar un discurso que 

rebasa la obra. No es de extrañar entonces descripciones de la siguiente índole en la 

bibliografía en torno a su obra: “Quien le observa sentada, detrás de sus anteojos 

felinos,  en una de las mesas del montevideano Café Sorocabana, asiste a la visión de 

una musa lautreamónica” (Bravo, “Marosa di Giorgio: Don y ritual”). Más adelante 

volveremos sobre esta cuestión. 
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Uno de los acercamientos más prometedores en torno al tema de lo raro dentro 

de la tradición literaria y crítica uruguaya es el propuesto por Hugo Achugar en su 

ensayo “¿Comme il faut? Sobre lo raro y sus múltiples puertas” (2010). Achugar se 

pregunta qué significa dicha categoría en una sociedad periférica como la uruguaya. 

En primera instancia, reconoce que los diferentes modos de pensar lo raro no tienen 

tanto que ver con la variedad de interpretaciones que suscita, sino –más bien– que 

esta categoría debe pensarse en tanto disenso, según es planteado por Rancière. O sea 

como una situación que puede ser dividida en su interior y, al mismo tiempo, 

reconfigurada a partir de otro régimen de percepción y de sentido (citado en Achugar  

18). Luego de emprender un recorrido entre las múltiples valencias de lo raro, señala 

que siempre involucra una lógica de los modos de ser y, por ende, una práctica de 

inclusión  y de exclusión, de pertenencia o no. “Ser raro es ser otro” (21). A veces, 

sujeto u objeto son valorados por su carácter excepcional. En otras oportunidades, 

esta rareza trae aparejada un precio, se vuelve una diferencia no permitida. Achugar 

subraya que éste fue el escenario muchas veces vivido en Uruguay, un país que 

siempre se ufanó de tener una sociedad homogénea e hiper integrada (21). Por eso, 

propone lo raro como una embestida contra el comme il faut, lo establecido, lo que 

sigue las convenciones, lo que es apropiado: “Por lo que lo raro es también lo no 

convencional, lo inconveniente, lo que perturba, lo indecoroso, lo indecente, lo 

obsceno, lo inmoral, lo deshonesto, lo licencioso, lo libre. Eso, al fin; lo libre. Lo que 

habilita no el cálido ámbito del hogar –heim– sino la intemperie de lo que está “fuera 

de eje”, descentrado, deslocalizado, ‘incomprensible’” (27).  Nos interesa, entonces, 

postular esta categoría de lo raro –con la cual la obra y la persona de di Giorgio 
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siempre fue asociada– con este espacio o esta práctica de la libertad (Achugar 27); 

sin, por eso, pasar por alto ese riesgo señalado por Achugar: que lo raro termine por 

asimilarse, por normalizarse e institucionalizarse (27).  

En la literaria uruguaya, Julio Herrera y Reissig (1875-1910) y Felisberto 

Hernández (1902-1964) son dos escritores que también cultivaron intensamente la 

libertad en su escritura y con los cuales la obra de di Giorgio dialoga. 

Herrera y Reissig atraviesa su escritura de un impulso furibundo por dinamitar 

ataduras de cualquier tipo. Nada escapa a esta férrea voluntad, ni el yo lírico, ni la 

palabra poética, ni el mundo exterior. Este trío goza de la libertad más absoluta en 

uno de sus poemas más representativos: “La torre de las esfinges. (Psicologación 

morbo-panteísta)”. Este poema, incluido en Los peregrinos de piedra (1909), 

despliega un paisaje alucinante, donde el vértigo de la palabra pareciera no dar 

descanso al lector. Ya es un lugar común de la crítica afirmar que Herrera y Reissig 

se acerca aquí al proyecto vanguardista ahondando en el sinsentido, la dificultad, la 

opacidad del lenguaje y la postergación o anulación del referente. Bien lo señala Saúl 

Yurkievich en Celebración del modernismo (1976): “Con Herrera y Reissig estamos 

en el límite de tolerancia ante la inminente ruptura de la analogía clásica, de la 

concatenación, de la articulación semánticas estatuidas, de la mímesis naturalista, de 

los códigos que constriñen a las poéticas prevanguardistas. Estamos en la víspera de 

una revolución” (76). Si en general la poesía de Herrera y Reissig se caracteriza por 

una poética acumulativa (como también utiliza di Giorgio en su obra) y omnívora –

así la califica Yurkievich– sujeta a una estilización y sublimación extrema del 

imaginario modernista es porque precisamente se formula como contrapartida a esa 
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sociedad burguesa y comercial, en pleno crecimiento a fines del siglo XIX y 

principios del XX.
2
  

Este paisaje hermético, plegado sobre sí mismo, es el resultado de la 

percepción y enunciación de un yo lírico. No se trata de una subjetividad monolítica, 

estable, racional y lógica; por el contrario, desde un primer momento se presenta a la 

deriva total: “Del insonoro interior / de mis oscuros naufragios, / zumba, viva de 

presagios, / la Babilonia interior…” (28).  A lo largo de todo el poema, el sujeto 

lírico, en tanto instancia de enunciación, es el pivote donde encalla un discurso 

disparatado en el cual los significantes irrumpen libérrimos en toda su plenitud, 

motivando una serie de asociaciones inesperadas y extrañas:  “Las cosas se hacen 

facsímiles / de mis alucinaciones / y son como asociaciones / simbólicas de 

facsímiles…” (31). La subjetividad en este poema de Herrera y Reissig dice 

precisamente su discordancia; el yo de “La torre de las esfinges” es incapaz  de 

cristalizarse en tanto sujeto único, idéntico y racional. Tanto es así que en un 

momento el sujeto lírico admite que “¡y hosco persigo en mi sombra / mi propia 

entidad que huye!” (31). Yurkievich subraya cómo esta percepción de la realidad 

emerge justamente vía el desarreglo de los sentidos que todo lo trastrueca (78). 

Paisaje, lenguaje y yo poético se vuelven entonces alucinantes, espectrales, ilógicos y 

zumbadores. El poeta uruguayo celebra y libera al lenguaje poético de todo anclaje a 

un discurso racional y lógico. De allí que Eduardo Espina en su ensayo “Julio Herrera 

y Reissig y la no-integrable modernidad de ‘La torre de las esfinges’” (1989) enfatice 

que “[l]a escritura que emerge de ‘La torre de las esfinges’ no se dirige al 

entendimiento del logos tradicional; establece el suyo propio, marcando una 
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desviación epistémica con respecto a la uniformidad de las cosas. [...] Precisamente 

esta insuficiencia del mundo objetivo coloca a la palabra poética ante el desafío de 

reinventarlo [...]” (452). La práctica poética de Herrera y Reissig afirma una escritura 

que responde a la libertad más absoluta, negadora de cualquier tipo de sujeción, que 

propulsa una imaginación creadora de universos y un lenguaje desatinado y frenético. 

 La obra de Felisberto Hernández también despliega los sorprendentes alcances 

de la imaginación en el mundo cotidiano. En su ensayo “Felisberto Hernández. 

Burlón poeta de la materia” (1964), Ángel Rama reconoce que “[...]la particular 

operación creadora de Hernández, consistió en descubrir nuevos sistemas de relación 

entre las cosas reales, seres u objetos, sin alterar la esencia de cada uno de ellos, 

limitándose –y sin duda ya es mucho– a modificar el juego de las vinculaciones que 

establece la trama de lo real” (30). Rama destaca que este misterio de las cosas –al 

cual se refiere Hernández varias veces– consiste en que las señas formuladas por los 

objetos para relacionarse resultan desconocidas para el hombre (30). Porque, como 

afirma en “Explicación falsa de mis cuentos”, “[e]lla [la planta] misma no conocerá 

sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance” (216). 

Asimismo, para el crítico, una de las estrategias claves de Hernández es cosificar lo 

humano (30). De allí la mujer vuelta muñeca en “Las Hortensias”, la cara del 

protagonista capaz de llorar de manera independiente en “El cocodrilo”, la 

comparación entre una cara y un objeto en el cuento “Menos Julia”, o las múltiples 

referencias a las partes del cuerpo como si se trataran de objetos en sí mismos 

autónomos, entre otros ejemplos posibles. Rama propone que  este intento de 
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cosificar el orden de lo humano responde a una premisa de libertad que la escritura de 

Hernández se empeña en desplegar y gozar: 

La libertad absoluta que el hombre puede alcanzar cuando no opera 

sobre seres humanos reales, otros, distintos, independientes, que le 

oponen su propia verdad y autonomía, sino sobre pequeños objetos 

circundantes, es la que Hernández disfruta intensamente y que le lleva, 

por ese camino de lo placentero que él recorrió en su creación y 

designó como el de la “pereza”, a cosificar el mundo circundante; para 

luego poder rearmar, rigiéndose por su gusto o por su capricho, el 

sistema de referencias que le resultara más propicio a su personal 

inmersión en las cosas. (30) 

En “Las zarabandas mentales de Felisberto Hernández”, Ítalo Calvino también 

enfatiza este carácter físico de los objetos y de las personas (4) y, asimismo, identifica 

la asociación de ideas en tanto procedimiento organizador de la materia narrativa. 

Muchas veces, los personajes se dan a este ejercicio asociativo o reflexionan acerca 

de ello como hace el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1942):  

[...] objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del 

misterios; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la 

más extraña manera. En esa extraña reunión de elementos de un 

instante, un objeto venía a quedar al lado de una idea –a lo mejor 

ninguno de los dos había tenido ninguna relación antes ni la tendrían 

después–; una cosa quieta venía a quedar al lado de una que se movía; 

otras coas llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran 
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comprendidas o incomprensibles o la reunión se deshacía. De pronto el 

misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma 

del misterio sería un movimiento que se disfrazara de diferentes cosas: 

hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfraza 

de cosa quiera y era un objeto extraño que sorprendía por su 

inmovilidad. (47) 

La escritura de Hernández tiene siempre como núcleo un conjunto de imágenes y 

percepciones extrañas o particulares cuyo punto de arranque es siempre la realidad 

cotidiana. Sin embargo, el juego perceptivo propone estas asociaciones inesperadas, 

pero éstas no ponen en jaque la existencia de dichos objetos tal como se dan en la 

realidad. “Este punto es esencial, pues el centro del arte felisbertiano es la creación de 

lo artístico desde lo común y cotidiano, sin perderlo de vista jamás”  (Corona 

Martínez 114). La acción es relegada y, en cambio, percepciones e imágenes invitan a 

la imaginación a una travesía sin comparación dentro del ámbito de todos los días. 

Ese mismo ímpetu de libertad y de imaginación creadora, presente en Herrera 

y Reissig y Hernández, se apodera de la escritura de di Giorgio cuando vuelve sobre 

la inolvidable chacra de la infancia. “Cuando a los veinte años miré mi niñez apareció 

eso fulgurante, extraordinario, inagotable. Se desplegó de una manera infinita que ya 

nunca pude detener” (di Giorgio, No develarás el misterio 51). La luminosidad 

incandescente de la infancia y de ese universo rural habitado por di Giorgio y su 

familia se proyecta desde el pasado para irradiar el presente de la escritura por poco 

más de medio siglo. La obra de di Giorgio apunta una y otra vez a su biografía, a esa 

experiencia rural, adensada por la imaginación y convertida en la matriz de toda su 
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literatura. Por eso, ante las objeciones de los críticos que han acusado a di Giorgio de 

repetirse, Echavarren cuestiona esa reprobación y, en cambio, afirma: “Pero explorar 

un territorio, el registro de variantes de una manera, puede ser aquí el síntoma 

perentorio de un poder” (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 6). El jardín hallado a 

los veinte años de edad es, sin duda, el núcleo de su escritura. “Entro a la comarca 

encantada, y hay otras cosas que son las mismas cosas, y viceversa...” (No develarás 

el misterio 21). Desde un presente de escritura allí localizado, se proyecta una 

experiencia poética que lleva inscritas las huellas de esta chacra sorprendente y 

terrible, de esta chacra redescubierta por la palabra bajo la premisa de una libertad 

absoluta. Todo intento de dejar atrás dicho paisaje y las historias –asociadas con él y 

suscitadas por él– resulta imposible porque, justamente, “[e]l pasado continúa un 

implacable proceso en el presente y en lo que vendrá” (di Giorgio, No develarás el 

misterio 22). El pasado rural de di Giorgio retorna para abalanzarse sin vacilación 

sobre ese presente de la escritura y habitarlo: 

Por más que cerrara, puertas y ventanas, día y noche, siempre, 

de noche, había animalillos en mi habitación. Un asno diminuto a eso 

de la medianoche, un conejo con muchas orejas, como hojas; 

poderosas ratas se comían la cama de al lado, serias y atenciosas, 

algunas hasta con lentes!;  a veces, parecía que todo iba a estar en 

calma; pero, de pronto, sobre el armario de los libros, divisaba a una 

gallina, blanquísima como la espuma, esponjada y alerta. 

Ese martirio continúa. 

Aun, ahora, cuando entro de mañana, a la oficina, 
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me saco del 

bolsillo, 

trozos de mariposa, 

plumas, 

o la diadema de un bicho silvestre. (LPS 71/215) 

El presente se colma de alas de mariposas, de plumas, del fulgor proveniente de la 

corona de una luciérnaga, que se asoman tímidamente desde un bolsillo. Ni siquiera 

el futuro puede escapársele a ese poder centrífugo del pasado. Por eso, di Giorgio en 

una entrevista admite que “[y]o no puedo salir de esa niñez y esa maravilla. Ese es mi 

horror y esa es mi suerte” (No develarás el misterio 18). No obstante, por más que di 

Giorgio aceche incesantemente este territorio del pasado y las acciones allí vividas, 

ambos son irreducibles. Ese universo rural y sus eventos nunca terminan de entregar 

su sentido, obligando a di Giorgio a confinarse a su dominio, a la vez limitado e 

infinito. “Canto y cuento lo que vi. Con Nidia fuimos habitantes de una indecible 

aurora. Porque por más que cuente y cante el prodigio queda allá intacto” (No 

develarás el misterio 22). 

Comenzamos entonces estas páginas con una escueta biografía de di Giorgio, 

haciendo hincapié en un evento de gran impacto tanto para la escritora como para su 

vocación poética: su traslado del campo a la ciudad y la eventual pérdida de la chacra 

familiar. En el primer capítulo, trabajamos la tensión campo-ciudad en tanto una 

fuerza modeladora y disparadora de su escritura. Para abordar esta cuestión, 

analizamos la presencia de la ciudad en el horizonte de LPS como la principal causa 

económica responsable de la desaparición de la chacra. Y, asimismo, planteamos 
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cómo la poética de di Giorgio re-significa los shocks y los brillos, ambos vinculados 

con la ciudad, y los ubica en el corazón de la quinta con el fin de proteger ese 

entrañable espacio. De esta manera, la escritora despoja a la chacra de ese valor 

económico, impuesto por la ciudad, y la convierte en otra chacra, más allá de los 

alcances de aquélla. Asimismo, demostramos cómo, al inscribirse  los shocks y los 

brillos en el paisaje rural, circunscriben una experiencia singular para el sujeto 

poético, imposible de vivir en la ciudad. Se trata de una experiencia intensa, 

fragmentada, discontinua, que obnubila y que titila sin cesar. 

  En el segundo capítulo, analizamos la narrativa erótica de di Giorgio y cómo 

los insólitos encuentros eróticos vividos en la naturaleza implican siempre una 

experiencia de otredad y de devenir; mientras que en la ciudad son censurados y 

castigados como se plantea en la novela Reina Amelia. Nuevamente, di Giorgio 

explora las posibilidades que el espacio de la chacra  inaugura para todas las criaturas 

en materia erótica. Asimismo, esbozamos las posibles razones detrás de la exclusión 

del poemario Visiones de su obra compilada. Por otra parte, abordamos otras 

cuestiones como la representación del cuerpo femenino, la relación erotismo-

escritura, el vínculo con la obra de Delmira Agustini, el motivo de la caza de amor, 

entre otros. Y, por último, planteamos el peculiar carácter divino del erotismo 

propuesto por di Giorgio en sus textos, cuyo exponente por antonomasia es Rosa 

Mística. 

En el tercer capítulo, trabajamos cómo la metamorfosis y la otredad 

constituyen una fuerza directriz de su escritura que hace posible un tipo de 

experiencia únicamente posible de ser vivida como tal en el campo. Además, 
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examinamos la relación yo-otro y los devenires y las comparaciones. También, 

analizamos de qué manera este universo marosiano, atravesado por la metamorfosis y 

la otredad, inaugura y propone otras formas de generar significado. Dicha cuestión se 

aborda desde diferentes recursos que hacen al particular estilo de la escritura de di 

Giorgio: su carácter enumerativo, la apertura textual, la manifestación de la esencia 

contradictoria y paradójica del ritmo la desestabilización de la palabra y los varios 

usos de la conjunción “pero”. 

Con este recorrido nos proponemos llevar a cabo un análisis global y detallado 

de la obra de di Giorgio en su totalidad, que vaya más allá de las aproximaciones 

parciales e incompletas publicadas hasta la fecha. Si por su supuesta o alegada rareza 

la obra de di Giorgio ha sido postergada por la crítica, entonces buscamos 

incorporarla al diálogo y a la reflexión. También indagamos en estas formas de 

otredad, cristalizadas en su escritura, que muchas veces han resultado en la 

marginación de su obra en el campo crítico-literario. Asimismo, pretendemos esbozar 

una caracterización y una descripción básica de la producción de di Giorgio que 

promueva nuevos acercamientos e inaugure futuras líneas de investigación acerca de 

su producción.  

 “Y cerca, lejos, no se sabe, quedan unos papeles, de un rosado pavoroso, 

ardiente, como si hubieran albergado un obsequio, que ya no está, y del cual, ellas, las 

niñas margaritas, hubieran querido participar” (LPS 649). Ese regalo retorna rosado, 

pavoroso y ardiente, gracias a la escritura, una tarde en que las niñas margaritas se 

sientan a jugar o se dejan hamacar por la brisa primaveral. Entonces, los papeles 
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salvajes se suceden unos a otros, en un frenesí que sólo la muerte pudo frenar: “Los 

papeles salvajes revoloteaban y se establecían” (La flor de lis 107). 
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Capítulo I. “Yo encontré todo en un jardín” 

I.1. De María Rosa a Marosa 

María Rosa di Giorgio Médici (Salto 1932-Montevideo 2004) era hija y nieta 

de inmigrantes italianos y vascos establecidos en las chacras ubicadas en los 

alrededores de la localidad uruguaya de Salto. Nació en el sanatorio “Salto” de dicha 

ciudad el 16 de junio de 1932, pero a los pocos días fue llevada a la propiedad rural 

de la familia, donde residió toda su infancia y los inicios de su adolescencia. 

 Tanto María Rosa como su hermana Nidia asistieron primero a la “Escuela 

Agraria Nro. 13” y, después, cursaron quinto y sexto grado en  la “Escuela Urbana 

Nro. 8”. Cuando di Giorgio estaba en su segundo año de liceo en el “Instituto 

Politécnico Osimani y Llerena” –aproximadamente 1945– ya la familia se había 

radicado en la ciudad de Salto (Garet 34).   

Los textos más antiguos de di Giorgio datan de julio de 1946. Aparecieron en 

el periódico estudiantil Adelante.
3
 Aunque se sabe que en 1949 obtuvo el primer 

premio de prosa y poesía en un concurso para estudiantes promovido por la revista 

Nocturno de Buenos Aires, se desconoce el destino de estos textos (Garet 42).  

Finalizada la escuela secundaria, di Giorgio asistió a la Facultad de Derecho, 

pero luego de muy poco tiempo desistió por falta de interés. Ya antes de publicar su 

primer poemario formaba parte del grupo teatral “Decir” de Salto, creado y dirigido 

por Nydia Arenas en 1947 y cuyas reuniones se llevaban a cabo en el “Liceo 

Nocturno” de esa ciudad. Afirma di Giorgio en un reportaje publicado en El País: “El 

teatro es una de mis preferencias, y hubiera querido dedicarme por entero al teatro o 

al cine, pero eso era imposible en Salto” (No develarás el misterio 125). A partir de 



 25 

 

los programas teatrales disponibles, se deduce que di Giorgio participó al menos en 

veintiocho producciones en un período de dieciocho años. Entrevistada por Ramón 

Mérica, di Giorgio admite que otras de sus grandes pasiones fue el cine: 

A mí me bastó una vez ver una película y ver una vez el circo para que 

la imaginación ya aceptara eso como el mundo propio…. Entonces 

después de ver eso se abrió una zona, además de que lo de interpretar 

está en mí… me encantaría ser actriz… Y en la adolescencia con mi 

hermana, habíamos elegido eso, que no pudo ser…. Entonces tuvimos 

que ser empleadas municipales. (citado en Garet 48).
 
 

El único biógrafo de di Giorgio, Leonardo Garet, no especifica cómo se mantuvo 

económicamente la poeta en el período que se extiende desde aproximadamente 1950, 

cuando abandonó la carrera de Derecho, hasta 1959, cuando obtuvo su primer empleo 

en Salto. Sin embargo, se sabe que es entonces cuando comenzó a configurarse el 

universo de Los papeles salvajes (LPS) con la publicación de su primera colección 

titulada  Poemas (1953), seguida por Humo (1955) y Druida (1959).
4
 De acuerdo con 

Garet, existió un primer conjunto de textos que di Giorgio entregó al escritor Adolfo 

Montiel Ballesteros para que éste los leyera. Sin embargo, la poeta destruyó estos 

textos primeros (Garet 37).  

Es ineludible destacar la exclusión del poemario Visiones (1954) de las futuras 

compilaciones de LPS. Este poemario marginado fue publicado por única vez en 

mayo de 1954, en Venezuela, por Lírica Hispana, junto con una re-edición de su 

primera colección Poemas. De allí su título: Visiones y poemas. Hasta la cuarta 

edición definitiva de LPS (2008), el único crítico que había hecho referencia a dicha 
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exclusión fue Garet en su libro El milagro incesante. Vida y  obra de Marosa di 

Giorgio. En la última edición definitiva de LPS (2008), Daniel García Helder incluye 

en la carátula de presentación de Poemas una referencia a esta colección excluida de 

LPS por la autora en 1971, destacando que se trató de una decisión de di Giorgio 

respetada hasta el presente (16). Por su parte, en El milagro incesante, Garet insinúa 

una explicación a esta temprana y sostenida exclusión de Visiones del resto de su 

compilación poética:  

 […]Parecen haber triunfado razones no precisamente estéticas 

en el silenciamiento en su totalidad de Visiones. No es de extrañar que, 

por imposición directa o indirecta, se haya visto obligada a hacerlo. La 

cuestión sería que el libro, en esa época, agredía la moral y más 

concretamente, la religión.  

  La autora no “se olvidó” del libro. En una nota bibliográfica 

manuscrita con su letra titubeante de los últimos meses, consta 

Visiones y poemas. 

La audacia de ese libro casi inicial, que se divulgó en el 

extranjero, debe haberle traído a su autora más de un dolor de cabeza 

considerando el pequeño ambiente y los años en que se movía. Frente 

a sus últimas obras, no hay duda de que Visiones se trata de una 

cumplida anticipación de preocupaciones. Una iluminación anticipada. 

(212)
5
  

Residiendo todavía en la ciudad de Salto, di Giorgio escribió Historial de las violetas 

(1965), Magnolia (1965), La guerra de los huertos (1971) y Está en llamas el jardín 
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natal (1971).
6
 Asimismo, di Giorgio trabajó como cronista de los eventos sociales y 

culturales del diario local Tribuna Salteña por un período de cinco años, en el puesto 

que su hermana Nidia había dejado libre en 1957 al irse a trabajar a la Intendencia 

Municipal. La mayoría de las notas eran sobre fiestas de quince años y bodas. No 

siempre di Giorgio asistía al evento. Muchas veces se valió de las fotos que Luis 

Gularte había tomado del acontecimiento y, a partir de ese material, escribía su 

crónica.  

Di Giorgio repitió luego el camino emprendido por su hermana Nidia y así en 

1959 ingresó como secretaria en la sección de Registro Civil de la Intendencia 

Municipal de Salto. En 1962 ganó dicho puesto por concurso y se mantuvo en estas 

funciones hasta 1978. Al año siguiente, di Giorgio leyó sus poemas por primera vez 

en Montevideo, en el “Ateneo”, presentada por Carlos Rama. “Sin exageración puede 

decirse que desde entonces sobrevinieron innumerables lecturas y recitales” (Garet 

67).  

En 1971 se publicó la primera edición compilada de sus poemarios bajo el 

título de Los papeles salvajes. Dicha edición estuvo a cargo de Ángel Rama y se 

publicó en la editorial Arca, Montevideo. Como ya hemos señalado, di Giorgio 

incluyó dentro de esta colección sus siete poemarios escritos hasta entonces, con 

excepción de Visiones. 

En 1978, ocho años después de la muerte de su padre, Pedro di Giorgio, la 

poeta pidió el traslado de su puesto administrativo (28 de febrero de 1978) a la ciudad 

de Montevideo donde vivía su hermana Nidia desde 1964. Di Giorgio se radicó 

entonces en la capital junto a su madre y se hizo cargo de una cátedra de recitales 
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poéticos en las bibliotecas municipales (Garet 66). Ya en Montevideo se dieron a 

conocer Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), Mesa de esmeralda 

(1985),  La falena (1989) y Membrillo de Lusana (1989). Estos libros vinieron a 

formar parte de la segunda edición de LPS ampliada en dos volúmenes de 1989 (tomo 

I) y 1991 (tomo II).
7
   

Una parte importante de la obra de di Giorgio se publicó en Uruguay en plena 

dictadura militar (1973-1985). Sin embargo, los acontecimientos políticos nacionales 

no pasan a su universo literario. Como le admite a Eduardo Espina en la entrevista 

“La reina de las mariposas”, para ella la referencia política, económica, social y 

geográfica no es una cuestión crucial (di Giorgio, No develarás el misterio 63). Aún 

así, no siempre se mantuvo su  obra a salvo. Una exposición de sus poemas 

manuscritos, ilustrados por César Rodríguez Musamanno, en el “Instituto Cultural 

Uruguayo Soviético” desapareció durante un allanamiento militar. Nunca pudieron 

recuperarse estas obras en las que habían participado los dos artistas (Garet 38). 

Por esta época, di Giorgio empezó la publicación de su obra narrativa de 

marcado acento erótico, con libros como Misales. Relatos eróticos (1993), Camino de 

las pedrerías. Relatos eróticos  (1997) y Rosa Mística. Relatos eróticos (2003).
8
  Y 

también apareció su única novela, Reina Amelia (1999). 

La tercera edición de su compilación poética estuvo a cargo de Daniel García 

Helder en 2000 y fue publicada en Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires. Solamente 

se diferencia de la edición anterior en que incorpora el libro Diamelas a Clementina 

Médici (2000), motivado por la muerte de su madre en 1990. La cuarta edición 

definitiva –reunida ahora en un único volumen– se publicó en 2008 e incorporó 
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poemas excluidos de Diamelas a Clementina Médici (2000) como también un 

poemario póstumo Pasajes de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici 

(2004).
9
 

A partir de la década de los ochenta, di Giorgio organizó recitales de poesía 

escenificados que le valieron el reconocimiento público. En 1988 recibió una pensión 

graciable otorgada por la Cámara de Senadores durante el gobierno de Julio María 

Sanguinetti en reconocimiento a sus méritos literarios. Poco antes ya habían 

comenzado sus viajes por el mundo llevando su poesía en sus célebres recitales: Israel 

(1982), Italia (1982), Holanda, los Estados Unidos (1988 y 2003), Gran Bretaña, 

Francia (1992), Brasil (1981), Chile (2003), México (2000 y 2001), Paraguay (1999), 

Colombia (1996 y 2001), Venezuela (Garet 74)… y Argentina, país que di Giorgio 

visitaba con frecuencia. En los últimos diez años de su vida, ofreció un recital por año 

allí. Di Giorgio también participó en los videos “Lobo” (1998) de Eduardo Casanova 

y “Montevideo-Proust” (1997) de Hermes Millán, ésta última de escaso éxito (García 

Helder 662).
10

 

La flor de lis (2004) fue su último libro publicado en vida por la editorial El 

Cuenco de Plata e incluyó el CD del recital Diadema.
11

 Esta obra lleva la curiosa 

dedicatoria “(Poemas de amor a Mario)” y se abre y cierra con textos tomados de 

LPS.  

En el año 1993 se le diagnosticó cáncer de huesos. Falleció en Montevideo el 

17 de agosto del 2004. 

En el año 2010, la editorial El Cuenco de Plata publicó una compilación de 

entrevistas a di Giorgio titulada No develarás el misterio: entrevistas 1973-2004. 
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Dicha colección fue reunida por Nidia di Giorgio, hermana de la poeta, mientras que 

la selección del material estuvo a cargo de Edgardo Russo y la edición y el prólogo 

pertenecen a Osvaldo Aguirre. 

Desde su primer libro, María Rosa es Marosa. Di Giorgio firmará con este 

nombre sincopado sus obras, y de esta manera será conocida a lo largo de toda su 

carrera literaria. Su nombre refundido hace disparar su imaginación en todo su 

potencial, y así ella afirma: “Marosa es el nombre de una planta italiana, fantástica; 

cada tanto da una flor sumamente abrillantada. Parece ser que esta flor fue traída de 

las Galias, o no, pero formó parte de los rituales druídicos. Así decían siempre en mi 

casa. A lo mejor inventaron todo. Inventaron el nombre Marosa” (No develarás el 

misterio 84). Hasta la publicación de Druida (1959), la escritora siempre firmó sus 

obras incluyendo el apellido materno Médici, pero agregándole una “s” para 

convertirlo en Médicis (Garet 24). Sin embargo, con la publicación de Druida deja de 

usar el apellido materno para siempre (García Helder 60). Como señala Garet, “[l]a 

primera creación literaria fue ella misma. Cierta vez comentó que tenía que actuar de 

Marosa” (24).  

En la esfera privada di Giorgio y su familia adoptaban una actitud similar. Su 

sobrina Jazmín Lacoste aporta una interesante información al respecto: “Parece que 

ya en su casa, entre ellas [las mujeres de la familia] se llamaban por sobrenombres, 

Marosa era el búho, por la sabiduría, mamá [Nidia] el irará y mi tía Poupèe era el 

chajá. Yo la asocio a la tía Búho con todos los momentos importantes de mi vida” 

(citado en Garet 75).
12

 Garet también menciona que di Giorgio muchas veces firmaba 

notas destinadas a otros escritores, personas del ámbito de la cultura o amigos con la 
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firma de “Druida” (63). Con motivo de una reunión en la residencia de Artigas 

Milans Martínez, di Giorgio pasó la siguiente nota por debajo de la puerta de Garet: 

“Leonardo: dice Artigas que el sábado ofrece una gran ensalada (de ratones y hierbas 

mágicas), como despedida (un poco anticipada) del año. Druida” (Garet 63, 101). Di 

Giorgio deja atrás a María Rosa y es Marosa, es Búho, es Druida, transita una 

multiplicidad cuyas infinitas posibilidades son como un arcoíris, sostenido en el 

tiempo, a la espera de sus osados pasos. 

La escritora no solamente lanza su nombre hacia una dimensión nueva, sino 

también lleva su apariencia personal y presentación pública por un sendero muy 

similar. Garet señala que di Giorgio era percibida como excéntrica e incluso llamada 

“la rara” en la localidad de Salto debido a la “pequeñez provinciana y pacata” local 

(39) y a la envidia que suscitaba su destacado rol en el ámbito cultural. Por su parte, 

el periodista Ramón Mérica también ofrece una descripción interesante acerca del 

impacto que esta escritora generaba en Salto, a principios de la década de los sesenta:  

Era una señora extraña: el pelo muy largo que se desplomaba sobre la 

espalda desnudísima en verano, que se enredaba en los chales en 

invierno, que siempre merodeaba por encima de pechos como de 

mascarón de proa (la imagen me vino porque en el Club Remeros 

había, y hay, un mascarón colgado de una pared), la cintura muy fina, 

quizá muy apretada por aquellos cinturetes Marilyn Monroe que radio 

Salto promocionaba con euforia, los collares interminables, las 

caravanas haciendo juego aún más interminables, y después los tacos, 

aquellos tacos que parecían salir de debajo de la tierra y clavarse en 
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sus zapatos, aquellos tacos sobre los que ella evolucionaba, ausente, 

enhiesta, la mirada sin saber adónde iba porque estaba velada por unos 

anteojos en punta hacia arriba, me parece que con piedritas, aunque 

creo que no miraba nada, mucho menos vidrieras. Eso sí: todo el 

mundo la miraba a ella. (citado en Garet 38) 

Sin embargo, la curiosidad que provocaba la figura de di Giorgio no estaba limitada a 

su ciudad natal: “No sólo en Salto sino en la ciudad que fuera, llamaba la atención y 

era la ‘rara’, por la rareza y los colores de su vestimenta, por la bijouterie y por sus 

hábitos de pasar horas en un café, frecuentemente sola y fumando. Esa agresión que 

ella percibía, enseña la brecha enorme que generaba la incapacidad de comprensión” 

(Garet 40). La mayoría de los comentarios acerca de la apariencia de di Giorgio hacen 

hincapié en su singularidad y en la imposibilidad de pasar desapercibida.  

Merece destacarse un hábito de di Giorgio mantenido a lo largo de toda su 

vida tanto en Salto como en Montevideo: su visita diaria a los cafés locales donde 

pasaba horas sola o con gente del ámbito de la cultura discutiendo temas de interés 

mutuo. En Salto, sus cafés predilectos eran el famoso “Sorocabana”, la confitería 

“Oriental”, “El Ding Dong”, “El Galeón” y el café “Azabache”. En Montevideo 

frecuentó la sucursal local del “Sorocabana”, “Mincho Bar”, “Outes”, “El Luzón” y 

“El lobizón”. Afirma la escritora uruguaya respecto de estas reuniones imprevistas 

con colegas y amigos como Wilfredo Penco, Roberto Echavarren, Amanda 

Berenguer, Teresa Porzecanski, entre otros: “Somos la misma gente rondando los 

mismos lugares. Gente del teatro, de las letras, pintores. Nos sentimos muy a gusto. 

Alternamos algún whisky, algún vino, con el café y su oscura pedrería. Porque yo 
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creo que el vino oscuro y el café tienen piedras preciosas” (di Giorgio, No develarás 

el misterio 127). Sin duda, la figura de di Giorgio está asociada al famoso café 

“Sorocabana”, y tanto que la escritora uruguaya aceptó prologar el libro de Alejandro 

Michelena, Gran café del centro. Crónica del Sorocabana de la plaza Cagancha 

(2003). Por supuesto, no se trataba de una cliente más en el café. La escritora y crítica 

uruguaya Sylvia Lago recuerda así esas peculiares tertulias: 

La evoco: hada, ninfa, pitonisa, hechicera de  largos cabellos que se 

derramaban sobre sus hombros desnudos en un lejano verano 

abrasador; así se me apareció en nuestro primer encuentro. Vestía una 

solera estampada, en la que predominaba el amarillo, con un lazo de 

satén azul que ceñía su cintura. Emperatriz majestuosa, imponía su 

presencia desde aquella mesa del viejo Sorocabana, sobre la plaza 

Cagancha, mirando con sus ojos profundos el revolotear de las 

palomas o la marcha de los transeúntes agobiados por el calor. Sola, 

Marosa, que era temprano y los amigos no ocupaban aún el lugar que 

les correspondía en su mesa. Un café humeante frente a ella, la mano 

que avanzaba hacia el pocillo y, brillando en sus dedos, las sortijas de 

fantasía con gemas esplendentes: su figura se imponía en el entorno. 

(citado en Garet 80). 

Esta tertulia en el café no sólo es un resabio anacrónico de una práctica propia del 

siglo XIX, sino también se vuelve peligrosa durante aquellos años de dictadura 

militar: “Lo paradójico fue que comenzaba a florecer en torno a Marosa di Giorgio la 

tradición de la tertulia, en tiempos oscuros en los cuales se había dejado de practicar –
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al menos públicamente– la sana costumbre intelectual del diálogo, del intercambio y 

del coloquio” (Michelena, “Itinerarios y tertulias de Marosa”). La reunión en el café 

es un momento de reunión y discusión con colegas y amigos, pero –además– debe 

pensarse en tanto instancia de exhibición, de puesta en escena de una subjetividad 

diferente. La misma di Giorgio hace referencia a este aspecto en el prólogo 

“Sorocabana” al libro Gran Café. Crónica del Sorocabana de la plaza de Cagancha 

de Michelena: “Un día me planté en una silla de ese célebre salón. Y ahí quedé como 

una cala, una drácena de pelo rojo” (9). Di Giorgio, cala y drácena, irrumpe 

sorprendente, colorida, extraña, y permanece allí largas horas –año tras año– 

ofreciéndose en tanto espectáculo extraordinario en la ciudad. 

La fascinación y el desconcierto que tanto di Giorgio como su orbe literario 

suscitan debe buscarse en un espacio vital para la escritora: la chacra familiar. 

Cuando se le pregunta por ese paisaje rural de LPS donde lo natural convive sin 

conflicto con lo sobrenatural, di Giorgio afirma categóricamente: “[c]anto y cuento lo 

que vi” (No develarás el misterio 22). El proyecto escriturario de di Giorgio abreva 

en esos años de la infancia y temprana adolescencia transcurridos en las chacras 

ubicadas en los alrededores de la ciudad de Salto. Tanto es así que cuando en una 

entrevista del año 2000, ya ella con varios años de residencia en Montevideo, se le 

pregunta por aquello que observa cuando transita la Avenida 18 de Julio, una de las 

más importantes de Montevideo, la escritora uruguaya contesta: “No veo 18 de Julio. 

Y sí el ave con transparencias, los huevos celestes, rosados y amarillos. Y siempre 

pasa un hada con un pétalo distinto. Soy la habitante de mis libros” (No develarás el 

misterio 118). 
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 Es importante tener en cuenta que la escritora vivió los primeros años en la 

quinta más pequeña, ubicada en la avenida San Martín y Apolón de Mirbeck, cedida 

por Eugenio Médici a Pedro di Giorgio en el momento que contrajo matrimonio con 

su hija Clementina. Sin embargo, en los últimos años vivían en la quinta más grande, 

contigua a la primera, junto con toda la familia de Clementina Médici motivados por 

las secuelas de la parálisis del abuelo. “Eran dos chacras juntas… una sobre la 

avenida San Martín y otra sobre la avenida Apolón. Yo viví en las dos al final, porque 

iba de una a la otra” (citado en Garet 19). 

A lo largo de toda su trayectoria literaria, la poeta hace hincapié en la 

relevancia que este espacio rural de la chacra ha tenido para su proyecto literario; y, 

por ende, trae también a discusión el escenario urbano en tanto espacio diferente del 

rural. En un pasaje de una entrevista radial (1988) del programa “Planetario” 1988, 

emitido por Radio “El Espectador” di Giorgio aborda esta cuestión: 

A veces me pregunto qué hubiera pasado si hubiese nacido y 

crecido en una ciudad, con breves, escasas visitas al campo. No sé. 

El periodista le dijo: “¿Se podría haber inhibido la parte de 

creación? 

Y con decisión contestó: 

–Sí, sí. Nací donde debía nacer. (citado en Garet 36)  

Precisamente, la escritora uruguaya reconoce que ese escenario de las chacras de 

antaño constituye un hito irreemplazable en su biografía literaria: “Todos los 

acontecimientos marcan. Pero tuve el privilegio de vivir en los campos, escenario de 

lo maravilloso, de lo casi increíble. Todo se da en un relámpago, la gloria, la muerte, 
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la resurrección. Es estar frente a frente, con esas cosas magnas” (Galemire, “Marosa: 

‘Lo que yo digo es claro como la luz del día y misterioso como la noche’”). En este 

enunciado, di Giorgio delimita un espacio determinado y lo amalgama a un tipo de 

experiencia particular.  

El espacio rural habilita para el sujeto poético acciones que se dibujan y 

perfilan más allá de todo lo verosímil, de todos los límites imaginables. La obra de di 

Giorgio explora así modos particulares de estar en el mundo, de convertir ese espacio 

rural en propio. Porque, como afirma Henri Lefebvre, todo espacio implica habitar, 

destacando el cariz activo de esta última acción. “Habitar es una actividad, una 

situación. […] Apropiarse no es tener en propiedad, sino hacer su obra, modelarla, 

formarla, poner el sello propio” (De lo rural a lo urbano 209). Por ende, en estos 

textos de di Giorgio  el espacio se concibe –en concordancia con los planteos del 

francés Michel de Certeau– en tanto lugar practicado (129), sin el carácter estable ni 

unívoco inherente al concepto de lugar. Señala Michel de Certeau: 

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de 

dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El 

espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera 

animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. 

Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 

circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una 

unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades 

contractuales (129, énfasis del autor). 
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Significativamente, en la “Síntesis biográfica de Marosa di Giorgio”, incluida en la 

edición definitiva de LPS (2008), Daniel García Helder define el hogar de la infancia 

y temprana adolescencia de la escritora uruguaya como “quinta suburbana” (656), 

especificando al respecto: “[Eugenio Médici, el abuelo materno] compró en un remate 

dos quintas linderas en una zona denominada San Antonio Chico, en el límite entre 

un área de horticultura intensiva que rodea la ciudad de Salto y un área más vasta de 

ganadería extensiva que abarca cerros y cuchillas de naturaleza basáltica con 

abundancia de piedras semipreciosas, ágatas y amatistas” (656). Es decir, no se 

trataba de una zona rural completamente aislada o desprovista de la cercanía de una 

ciudad por kilómetros a la redonda. Todo lo contrario. Sin embargo, los comentarios 

de di Giorgio presentan la chacra de antaño erguida, allí, solitaria, en medio del 

campo: “Además, viví en el campo, en un misterioso prado” (Diario de Poesía 14). 

Este imaginario de la chacra-isla se actualiza en muchas oportunidades como, por 

ejemplo, en el siguiente pasaje de la “Entrevista con Marosa di Giorgio” (1985), 

realizada por Renée Scott, donde la escritora uruguaya destaca no sólo la 

particularidad sino también el aislamiento de su chacra en relación con las demás 

chacras de la zona:
 13

   

Cuando abrí los ojos vi una arboleda. Y crecí. Hasta los trece años viví 

ahí, ése era mi mundo. Además era un lugar muy solitario, muy 

escondido, muy sombrío, muy colmado de pájaros, de frutas, de 

gladiolos y de jazmines. Al ir a la escuela eso me seguía. Las otras 

chacras eran más claras, ésta era muy apartada. Ese era mi ambiente. 

Visto con naturalidad. Mi mundo era ése y, entonces, no me 
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asombraba. Pero el asombro vino después en mi adolescencia, cuando 

empecé a escribir. (272)  

La poeta, entonces, residió hasta los trece años en las chacras, cuando su familia 

decidió mudarse a la ciudad de Salto ante la pérdida de aquel querido territorio. El 

impacto y la trascendencia de la vida en la chacra es de una magnitud tan grande que 

di Giorgio nunca pudo librarse del recuerdo de ese tránsito del campo a la ciudad; y 

su escritura, menos. En el penúltimo poema de La falena, la escritora recuerda el 

momento de la despedida de su adorada quinta: 

Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé todo 

abrillantada  y confitada. Está plena de huesos y de almas, se le caen 

dalias y confites. No me imaginé, al decirle adiós desde un montículo, 

que ella me iba a seguir. 

Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la 

Virgen. 

.......................... 

 ...Y se oye el traqueteo del coche que trae los víveres desde la 

ciudad. (LPS 544) 

A su vez, Garet en El milagro incesante elabora sobre lo dicho por di Giorgio: 

Coincidió la pérdida que experimentó la niña cuando debió abandonar 

el mundo idílico de la chacra para seguir estudiando, con la pérdida 

real de las propiedades de la familia, una decadencia económica que se 

había iniciado con la enfermedad del abuelo, una parálisis. La chacra 
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había significado un patrimonio importante, con árboles frutales de 

todo tipo, viñedos y elaboración de dulces, conservas y vinos. (31) 

Las propiedades familiares fueron vendidas a parientes del abuelo, quienes talaron los 

árboles y desarraigaron las vides, para instalar una planta de leche y de productos 

lácteos: 

La casa de aquella chacra de Pedro di Giorgio se conserva intacta y 

excepto una pieza anexada, es dable pensar que luce tal como fue en 

los años de la familia di Giorgio. No así los alrededores, donde las 

plantaciones son otras, no están los viñedos ni los naranjos. El 

horizonte de plástico de los invernáculos sustituye a los montes. 

Persisten las bromelias en los alrededores de la casa y “más allá no hay 

nada”. De la casa de la chacra lindera, donde vivía el abuelo Eugenio, 

resta sólo una pared medio derruida. Las calles de acceso siguen 

siendo de tierra y las casas que la vista alcanza a divisar, en su 

mayoría, son de la misma época. (Garet 85) 

Di Giorgio residió en Salto hasta 1978 (46 años de edad), cuando decidió radicarse –

junto con su madre– en la capital. Con la partida a la ciudad, primero a Salto y, luego, 

a Montevideo, ese querido territorio se convirtió cada vez más en un recuerdo 

irradiante del pasado: “El traslado a Montevideo también tuvo su melancolía; me iba 

aún más lejos del jardín en llamas. Desaparecí una noche, sin decir nada (lo que 

quedaba de mi familia ya estaba en Montevideo). En las manos unas canastillas, con 

algunas cosas que quería mucho” (di Giorgio, No develarás el misterio 53).  
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Instalada en la ciudad, la escritora lidió no sólo con la pérdida de la chacra 

familiar sino también con una demanda infructuosa por parte de este nuevo espacio: 

la de ser el otro. Afirma di Giorgio en “Señales mías”, texto que funciona a modo de 

prólogo a la primera edición de Druida publicada en Caracas: “Apenas rozado el 

umbral de la adolescencia, Dios me quitó el bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con 

todos sus espejos y sus flores, no es el bosque. Mucha gente empezó a deslizarse en 

mi torno, a indagar en mi rostro; pero inútilmente” (LPS 10).
14

 La ciudad busca o 

pretende encontrar en di Giorgio un otro asimilable, interesado en exhibir su otredad 

en función de esa ciudad-sujeto. Si se quiere, ésta última anhela convertir a di Giorgio 

en una especie de dandy del siglo XX. En el ensayo “El pintor de la vida moderna” 

(1859-60, publicado en 1863), Charles Baudelaire describe al dandy de la siguiente 

manera:  

Igualmente, a sus ojos, prendados ante todo de la distinción […]. Es, 

ante todo, la necesidad ardiente de hacerse una originalidad, contenida 

en los límites exteriores de las conveniencias. Es una especie de culto 

de sí mismo, que puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad que se 

encuentra en otro, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir 

incluso a todo aquello que llamamos ilusiones. (Baudelaire, “El pintor 

de la vida moderna”) 

Sin embargo, la poeta no está dispuesta a ser esa otredad bajo los términos impuestos 

por el espacio urbano. Por el contrario, a lo largo de toda su carrera literaria, di 

Giorgio ahondó y exploró una otredad comprometida únicamente con la fidelidad al 

mandato de una libertad radical, ignorante de cualquier sujeción. Al sentarse a la 
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mesa del café en Salto o Montevideo, al pasearse por sus calles, al concebir su orbe 

ficcional, la poeta uruguaya despliega y se adentra en una otredad singular, que no se 

relaciona con las expectativas de la ciudad, sino que –más bien– asume los desafíos 

de una búsqueda personalísima. 

I.2. Cartografía de la ciudad 

En la entrevista titulada “Una fantástica batalla agraria” (1988) realizada por 

Mario Delgado Aparaín, di Giorgio –convertida en peligrosa sirena– hace el siguiente 

comentario respecto de su libro Mesa de esmeralda: “Todo lo que está en ese libro es 

agrario, está dentro de los árboles, arriba de los sauces, debajo del cielo” (No 

develarás el misterio 45). La escritora uruguaya busca hechizar con su canto rural y 

omite toda referencia a esa escenografía urbana presente a lo largo de su obra.  

Si hasta los trece años el mundo conocido de di Giorgio se reducía casi 

exclusivamente al paisaje rural de las chacras y quintas, entonces el traslado a Salto 

significó y dejó un fuerte impacto en su persona. Cuando la poeta hace referencia a 

ese momento puntual de su biografía en la entrevista de Osvaldo Aguirre de 1996 

reconoce, por un lado, el rol de la ciudad de Salto, como contrapunto necesario, para 

la transformación de esa chacra antes familiar y ahora vuelta otra, extraña, siempre 

generadora de asombro. Y curiosamente, por otra parte, desplaza el shock 

experimentado en la ciudad de Salto a la chacra familiar convirtiéndola en un espacio 

donde “de pronto” algo irrumpe prendido, saturado, transmutado, cautivando la 

atención de di Giorgio por décadas: 

No hubo ninguna lectura decisiva. O sí. La lectura mejor, la 

experiencia de la naturaleza, ese gran manto, esa gran mano, donde se 
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originaban, milagrosamente, todas las dádivas. ¡Lo que veía!... 

Ratones, lirios, cuervos, arcoíris, todo libre, y a la vez como 

equilibrado, sopesado. Al comenzar el segundo año del liceo fuimos a 

la ciudad, a Salto; y todo apareció de golpe, transfigurado, encendido. 

(Diario de poesía 14,  énfasis mío) 

En tanto espacio nuevo y diferente a la chacra natal, la ciudad de Salto no sólo 

posibilita un distanciamiento de la joven respecto del escenario rural sino también 

inaugura una nueva forma de percibir dicho espacio. El abandono del ámbito rural y 

la posterior radicación en la ciudad se revelan entonces como eventos claves en la 

trayectoria poética de di Giorgio. En este caso, la ciudad se presenta de cuerpo entero 

asumiendo un rol protagónico en la gestación de una mirada poética. Está claro que 

aquello que se transfigura y se enciende no es Salto, sino ese otro espacio que di 

Giorgio adolescente dejaba atrás para siempre. En este pasaje, di Giorgio convierte 

entonces a la ciudad de Salto en el factor que motiva una percepción novedosa y 

diferente de la quinta: esa naturaleza libre, equilibrada, sopesada se transforma “de 

golpe” en un paisaje “transfigurado, encendido”. 

 De esta manera, con la mudanza a Salto, la poeta se percata de lo que parece 

una obviedad: tanto el campo como la ciudad definen un modo de vida que le es 

propio, singular (Wirth 5; Williams 25). Esta primera experiencia urbana de di 

Giorgio se complementa con su radicación en Montevideo a fines de la década de los 

setenta. Recién en los años ochenta comienzan sus viajes por el mundo: Israel, Italia, 

Holanda, los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Brasil, Chile, México, Paraguay, 

Colombia y Venezuela (Garet 74). La vecina Argentina es un país al que di Giorgio 
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siempre visitó mucho; es más, en 1955 residió tres meses en la localidad argentina de 

Santa Fe (provincia de Entre Ríos) durante una visita prolongada a su prima Hebe 

Iris, establecida allí con su marido. En la década de los años noventa sus visitas a 

Argentina se hicieron aun más frecuentes motivadas por sus recitales poéticos.  

Entonces, recién en los últimos veinte años de su vida di Giorgio tiene una 

experiencia más concreta y cosmopolita de las metrópolis de estos tiempos. En 

relación con este punto, es importante señalar que toda la bibliografía consultada en 

torno a la temática de la ciudad tiene como referente a metrópolis como París, 

Londres, Nueva York, entre otras. ¿Cómo puede entonces ingresar una localidad 

como Salto –cuya población en la década del cincuenta rondaba los 50.000 habitantes 

(Garet 37; García Helder  659)– o incluso la misma Montevideo dentro de este 

imponente conjunto? ¿Es un desatino crítico valerse de dichos planteos teóricos para 

pensar la obra de di Giorgio? 

No parece ser el caso. A los fines de justificar esta posición, recuperamos un 

comentario de Raymond Williams de su libro El campo y la ciudad (1973) que sirve 

para abordar dicha cuestión: “[…] [Wordsworth] ve la ciudad a partir de la propia 

existencia campestre que modela su visión” (197). Esta observación es un punto de 

partida más que obvio, pero que –sin embargo– no debe olvidarse. Al pasar di 

Giorgio los primeros años de su vida en una chacra, ese escenario rural 

necesariamente se convierte en un “acá” con sus particulares modo de percepción, 

que se diferencia de ese “allá” representado por Salto. En ese momento, para di 

Giorgio criada en la chacra, Salto es el mundo urbano más próximo. Luego, por 

supuesto, vendrán las visitas a Montevideo y a otras metrópolis internacionales. Estas 
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dos ciudades uruguayas, mencionadas un escaso número de veces en la obra de di 

Giorgio, son así los centros más cercanos posibles a la ajetreada vida urbana de 

entonces.  

A pesar de que Salto por aquella época contaba con una población que lo 

acercaba definitivamente más a ser pueblo que ciudad, los comentarios de di Giorgio 

lo identifican muchas veces en función del segundo término: “Aunque nací en la 

ciudad, a los pocos días me llevaron al lugar donde vivían mis padres y mis abuelos, 

que era una granja en las proximidades de la ciudad de Salto” (Scott 271). O, por 

ejemplo, en la edición primera de Magnolia, di Giorgio incluyó una ficha 

autobiográfica en verso donde nuevamente se presenta Salto: 

Nací y vivo en Salto del Uruguay, 

una ciudad que queda cerca del agua y de la luna. 

Mi infancia está en los campos, 

los árboles, los demonios, 

los perros, el rocío; 

queda en medio del arvejal, 

y adentro de la casa; 

a veces, venía a visitarme el arco iris,  

serio como un hombre, 

las larguísimas alas tocando el cielo. 

Mis libros de poemas se llaman 

Poemas, Humo, 

Druida, Historial de las violetas, Magnolia. 
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Lo demás es todavía, hoy y mañana, 

y no me importa. (Garet 231) 

Sin embargo, otras veces, la descripción de Salto hecha por di Giorgio se acerca más 

a la vida tranquila y poco emocionante de un pueblo cualquiera del interior del país, 

alejándose por completo del imaginario suscitado por la idea de ciudad, como afirma 

en una entrevista de Wilfredo Penco: “Fuimos niñas un tanto fantásticas. Con la 

prima Ilse, formábamos un trío pálido, hierático; íbamos al alba al liceo, con tiesas 

túnicas blancas; pero muy pintadas, con caravanas titilantes y flores en el pelo. Esto 

conmocionó a la población del Salto, gris y rutinaria (salvo numerosas excepciones). 

El mundo está dividido entre los que sueñan y los que no sueñan” (citado en Garet 

34). Di Giorgio reconoce así una diferencia notable existente entre, por un lado, los 

aburridos y monótonos habitantes de Salto y ese trío fantástico dispuesto siempre a 

soñar. Un comentario muy similar hace Michel de Certeau en el capítulo “Andares de 

la ciudad”: “Lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar” (121).  

Esta representación de la urbe como espacio gris, sombrío, oscuro es evidente 

en la única novela de di Giorgio titulada Reina Amelia donde la ciudad ficticia de Yla 

o sus habitantes se presentan varias veces así: “[l]as caras estaban como más oscuras 

y todas iguales” (23), “el cielo morado de Yla” (30), los pobladores tristes y oscuros 

de Yla (34), las nubes negras que se posan sobre la ciudad (72, 108), la negra ciudad 

(139), los ciudadanos oscuros que eligen a Amelia como soberana (132), “la negra y 

casi secreta Ciudad de su origen” (153), etc. Incluso, dos textos de LPS donde se 

presenta el escenario urbano hacen hincapié en que se trata de un espacio privado de 
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sol: “[…] Me olvidé de decir que no había sol, que era al mediodía de un día de luna” 

(LPS 66/212) y “Existe una ciudad en la que, nunca, salió el sol” (LPS 266).
15

  

 ¿Acaso detrás de estas representaciones de la ciudad en la obra de di Giorgio 

se insinúa Salto? Salto opera en ella de modo similar a Venecia en el personaje de 

Marco Polo de Ciudades invisibles (1972) de Ítalo Calvino, quien asegura: “‘–Cada 

vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. […] Para distinguir las cualidades 

de las otras [ciudades] he de partir de una primera ciudad que permanece implícita. 

Para mí es Venecia” (100). En relación a este punto, es importante señalar las 

aproximadamente cuarenta referencias  a “la/una ciudad” o “el/un pueblo” en LPS 

donde la posibilidad de especificación es siempre traicionada o dejada trunca. En 

Sociología del Uruguay (1965), Carlos Rama define Salto como una localidad de no 

más de 60.000 habitantes por aquel entonces y, además, como un centro regional 

agropecuario (20). Es posible que di Giorgio sintiera la estrechez de una comunidad 

pequeña donde gran parte de la vida y de las preocupaciones giraba en torno al 

rendimiento de las cosechas. No obstante, Daniel García Helder en “Síntesis 

biográfica de Marosa di Giorgio” sí llama la atención sobre la existencia de un 

circuito cultural en Salto:  

Por medio de la actividad teatral y de la frecuentación de todos los 

espacios culturales que ofrecía la ciudad a mitad del siglo XX 

(biblioteca municipal, museo histórico, librería, cine, sala de muestras, 

confiterías y cafés: Sorocabana, Ding Dong, Azabache, Oriental, El 

Galeón, etc.), Marosa integró desde joven el medio artístico, literario y 

profesional salteño. (660)  
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Por otra parte, Carlos Rama afirma que las ciudades del interior de Uruguay, como 

Salto, operan a modo de intermediarias entre la campaña y la capital (32). O sea que, 

quizás, a la sombra de Salto también se esconda Montevideo en tanto destinataria 

final de toda la producción de la región. Afirma Carlos Ramas que la capital “es el 

centro agrícola nacional, superior por su consumo” (31). Montevideo representa un 

caso prototípico de macrocefalia desde sus orígenes en 1726 (Cardoso 72), pues se 

convirtió en “un polo único a escala nacional con área de influencia” (Rofman 187). 

Es decir, si hay una ciudad por antonomasia en Uruguay, ésa es Montevideo. Su 

primacía sobre el resto de las ciudades es tal que a veces en lugar de “urbanización” 

directamente se hace referencia a dicho fenómeno como “montevideanización” 

(Benvenuto 25). Sin embargo, se debe tener en cuenta que a nivel nacional Salto le 

sigue a Montevideo en número de habitantes; obviamente, con una importantísima 

brecha poblacional entre ambas.
16

  

O sea la experiencia urbana de di Giorgio involucra las dos ciudades más 

importantes en el plano nacional.     

“Pude huir, no sé cómo, sólo yo, por una vez, todo está fijo allá, en 

Montevideo me da miedo” (LPS 12/377): el sujeto poético hace esta aseveración en el 

poema 12 de la colección Mesa de esmeralda. ¿De dónde surge esta imagen tan 

disonante de la ciudad de Montevideo, como sede de la fijeza, si ya a principios del 

siglo XX experimenta su más importante modernización? En las primeras décadas del 

siglo XX, el escenario urbano uruguayo vivió una notable modificación: los autos, los 

edificios nuevos, las telecomunicaciones, el aumento de la población, etc. Es cierto 

que el grado de renovación no alcanzó el vértigo que sí se observaba en su vecina de 
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la otra orilla: Buenos Aires. Sin embargo, aunque durante esos años la capital 

argentina funcionó a modo de ideal próximo y aunque en Montevideo todo parecía 

suceder a menor escala, ya en su visita a Montevideo en 1930, Le Corbusier se 

espantó ante el espectáculo del recién inaugurado Palacio Salvo, primer rascacielos en 

el territorio uruguayo, y afirmó de la vida allí: “la vida es un deleite; aquí se percibe 

un espíritu deportivo, un no sé qué ágil y robusto, una actitud afirmativa” (citado en 

Rocca, “Cruces y límites de la vanguardia uruguaya (campo, ciudad, letras, 

imágenes)” 420). Los cambios son evidentes; tanto así que Mundo Uruguayo en 1922 

publica el siguiente comentario: “Montevideo hace años que ha perdido sus 

características de aldea colonial, inmóvil y tranquila” (citado en Bouret y Remedi 44). 

Obviamente, se trata de una “modernidad siempre a medias y desigual” (Bouret y  

Remedi 22), pero es –sin duda– una etapa de modernización intensiva. 

En di Giorgio, la ciudad se define por su visión desde el campo, desde la 

chacra vieja, como la ciudad de Despina en Ciudades invisibles (1972) de Ítalo 

Calvino donde su imagen varía si se la observa desde el desierto o desde el mar: “De 

dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad es diferente para el 

que viene por tierra y para el que vienen del mar” (32). A diferencia del cuento de 

Calvino, donde el viajero a camello puede ver más allá y descubrir la ciudad portuaria 

o el marinero imaginarse Despina como el inicio de su travesía en una caravana de 

camellos; di Giorgio ve la ciudad siempre desde un solo punto de vista forjado en el 

campo, en la chacra natal. La ciudad de Montevideo aparece por atrás, vista desde la 

campaña; y nunca como la capital dirigida hacia afuera, hacia el Atlántico; nunca 

como ciudad portuaria agro-exportadora, receptora de la ola de modernización, de los 
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capitales extranjeros, de los inmigrantes, con el ajetreo de los primeros tranvías y 

coches.   

La instancia de enunciación de di Giorgio adulta convive y abreva de este 

punto de vista forjado en el campo de pequeña: “[l]o feroz era tener seis años y al 

mismo tiempo treinta […]” (LPS 480). Justamente, es desde esta intersección de 

perspectivas que di Giorgio puede percatarse del potencial latente en esos jardines 

familiares de su infancia y su temprana adolescencia, y explorarlo constantemente en 

su escritura.  Por eso, el atractivo de ese mundo rural supera ampliamente aquel 

ofrecido por la ciudad. 

Por otra parte, esta concepción de Montevideo como espacio de la fijeza pone 

de manifiesto que la propuesta de di Giorgio se desentiende de aquellas categorías 

ofrecidas por la ciudad para explicarse a sí misma. La ciudad no se relaciona ni con la 

velocidad, ni con el movimiento, ni con el cambio incesante. Desde la otredad de la 

escritura de di Giorgio la ciudad se revela en la fijeza y en la estabilidad pura.   

¿Acaso se esconde alguna metrópolis más imponente detrás de la más 

pequeña y local Montevideo? En el prólogo “Sorocabana”, fechado julio 2003, di 

Giorgio esboza esta sugerente comparación: “El café estaba siempre colmado, y los 

pocillos, también, ese zumo emparentado con uva y violetas. Pero, en la mañana, en 

horas muy tempranas, estaba casi desierto, y volaba una maravillosa neblina sobre la 

plaza Libertad y sobre la calle Yí; trasladaba a Londres o a Praga o…” (Michelena, 

laza de Cagancha 10).
17

 

Montevideo, invadida por la neblina, logra así emparentarse con algunas de las 

ciudades más importantes a escala mundial. 
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Por un lado, estas referencias específicas delinean un recorrido donde lo local, 

lo nacional y lo internacional dialogan y se imbrican. O, si se quiere, se funden en ese 

habitual “la ciudad” o “una ciudad” generalizado que se repite en LPS o que emerge 

designado como Yla en su novela Reina Amelia. Así, lo importante no es que di 

Giorgio se refiera a Salto, Montevideo o una capital europea como Londres, sino –

más bien– que la idea de ciudad siempre penda del hilo de su escritura.  

Si di Giorgio se valió de su experiencia citadina concreta o de su furibunda 

imaginación, o de ambas, es irrelevante. Lo decisivo es la omnipresencia –en 

contrapunto– de la ciudad en los textos de di Giorgio.  

En este sentido, es necesario recuperar esta dimensión simbólica del concepto 

de ciudad de la cual participan sus libros. Al respecto, en Imaginarios urbanos 

(1997), Néstor García Canclini plantea la siguiente relación:  

Ante todo debemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para 

habitar y para ser imaginado. Las ciudades se construyen con casas y 

parques, calles, autopistas y señales de tránsito. Pero las ciudades se 

configuran también con imágenes. Pueden ser las de los planos que las 

inventan y las ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida 

urbana las novelas, canciones y películas, los relatos de la prensa, la 

radio y televisión. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasías 

heterogéneas. La urbe programada para funcionar, diseñada en 

cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y 

colectivas. (107) 
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Esta cita restituye el rol fundamental desempeñado por el plano imaginario en la 

configuración de la idea de ciudad misma y de cómo los sujetos la viven a diario. No 

solamente es crucial convertir a la ciudad en el objeto de reflexión y de análisis de la 

historia, la política, la filosofía, la economía, la sociología, la urbanística, la 

arquitectura, sino además ahondar en las maneras en las cuales la ficción se arroga el 

derecho de representarla; y, más importante aún, qué pone en juego o cuestiona dicha 

cristalización literaria de la imagen de ciudad.  

Al funcionar como un sujeto que busca interpelar a di Giorgio, la ciudad 

también termina siendo actualizada en todo su proyecto escriturario.  

I.3. El damero en teoría 

La reflexión latinoamericana sobre la ciudad cuenta con una amplia 

trayectoria donde conviven pensadores pioneros como Raúl Scalabrini Ortiz, Ezequiel 

Martínez Estrada, José Luis Romero, Ángel Rama, Jorge Enrique Hardoy, Richard 

Morse, y otros recientes como Néstor García Canclini, Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo, 

Armando Silva, Rosalba Campra, Graciela Silvestri, por nombrar solamente algunos. 

Sin embargo, esta temática es de antigua data en las tierras americanas y se remonta 

al momento mismo de arribo de los primeros europeos. No es el propósito de este 

trabajo agotar la bibliografía acerca de esta cuestión sino –más bien– plantear sus 

núcleos más importantes y relevantes. 

Por una parte, es importante tener en cuenta que desde un principio América 

se pensó como una “red de ciudades” (Romero 12). Gorelik señala que la ciudad ha 

sido “[u]n objeto definido por la cuestión de la modernidad, en mayor medida incluso 

que en Europa, ya que desde su nacimiento fue su producto más genuino, una 
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máquina para extender la modernidad y reproducirla en un territorio extraño” (19). En 

este sentido, en estas tierras se invirtió completamente el modelo europeo; es decir, se 

priorizó primero el asentamiento de las urbes y, luego, se promovió el 

correspondiente desarrollo aledaño del área agrícola (Rama, La ciudad letrada 25). 

De esta manera, el área rural se configuró en tanto espacio económico no sólo 

dependiente sino también al servicio de los grupos urbanos favorecidos con la 

explotación de ese mundo rural (Romero 10). No obstante, es importante tener en 

cuenta que la situación adquiere otros matices particulares e incluso involucra otras 

coordenadas en zonas con alta densidad de población indígena. 

No se puede ignorar que parte de ese dominio y primacía del que gozó la 

ciudad en Latinoamérica se debió justamente al rol central desempeñado por las áreas 

rurales en tanto proveedoras de materia prima. Como señala Gorelik, la identificación 

ciudad/modernidad se planteó en el debate latinoamericano directamente en función 

de la tensión campo/ciudad (19) ya sea para celebrar el espacio urbano, símbolo de la 

civilización, y oponerlo a la barbarie presente en esa naturaleza americana y en el 

pasado español –herencia del planteo dicotómico de Sarmiento–; o, ya sea para 

consagrar ese mundo rural o aldea tradicional en claro antagonismo con la cultura de 

la civilización urbana. Esta última posición tiene sus fuentes en el pensamiento 

centroeuropeo de la segunda mitad del siglo XIX (19).  

En Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976), las formulaciones teóricas 

de José Luis Romero se encaminan siempre a demostrar el papel preeminente 

desempeñado por la ciudad en esta vasta región: 
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 […]Latinoamérica se había constituido a partir del siglo XVI 

como una proyección del mundo europeo, mercantil y burgués. 

Vigorosos centros de concentración del poder, las ciudades aseguraron 

la presencia de la cultura europea, dirigieron el proceso económico, y 

sobre todo, trazaron el perfil de las regiones sobre las que ejercían su 

influencia y, en su conjunto, sobre toda el área latinoamericana. 

Fueron las sociedades urbanas las que cumplieron este papel, algunas 

desde el primer día de la ocupación de la tierra, y otras luego de un 

proceso en el que sometieron y conformaron la vida espontánea de las 

áreas rurales.  

 La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. 

Pero si se persiguen las claves para la comprensión del desarrollo que 

conduce hasta su presente, parecería que es en sus ciudades, en el 

papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que 

crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que 

se mantuvo más estable y las ciudades fueron las que desencadenaron 

los cambios partiendo tanto de los impactos externos que recibieron 

como de las ideologías que elaboraron con elementos propios y 

extraños. (10)  

Los argumentos del historiador argentino restituyen el vínculo económico existente 

entre la ciudad y el mundo rural. Romero vuelve así visibles los nexos forjados a 

partir del interés económico entre ambos espacios presentes desde la etapa de la 

conquista y colonización del territorio americano y que continuarán acentuándose 
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cada vez más con la implantación de las premisas capitalistas en pleno siglo XX.  Son 

estos mismos caminos de ida a la ciudad o de vuelta al campo los que los textos de di 

Giorgio delinean y recorren en LPS. Es importante traer a discusión la premisa que 

guía el análisis emprendido por Raymond Williams en El campo y la ciudad (1973): 

He estado sosteniendo que el capitalismo, como modo de producción, 

es el proceso básico de la mayor parte de lo que conocemos como la 

historia del campo y la ciudad. Sus impulsos económicos abstractos, 

sus prioridades fundamentales en lo que respecta a las relaciones 

sociales, sus criterios de crecimiento, de ganancia y pérdida han 

modificado durante varios siglos nuestro campo y han creado los tipos 

de ciudades que tenemos hoy. (371) 

Para Williams, los destinos de ambos espacios se han visto modelados directamente 

por la fuerza irrefrenable del capitalismo, de su empuje y avance. Tanto es así que el 

crítico plantea cómo esta relación entre campo y ciudad deja ya de confinarse a los 

estrechos límites nacionales para plantearse a nivel internacional, entre países. En La 

producción del espacio (1974), Henri Lefebvre arriba a un enunciado muy parecido y 

así plantea que cada sociedad, con sus respectivos modos de producción, genera su 

propio espacio (31). En consecuencia, según Lefebvre, todo espacio social es un 

producto social (26). 

 En Latinoamérica, esta primacía del rol de la ciudad se acentuó durante el 

proceso de modernización (1870/80-1920) signado por el avance del liberalismo 

económico y por la democratización tanto política como artístico-cultural. Esta 

modernización fue solamente posible en  la coyuntura política internacional posterior 
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a la Guerra de Secesión estadounidense y la guerra franco-prusiana, es decir, cuando 

las demandas económicas metropolitanas necesitaron satisfacerse en el continente 

americano. Por eso, en Las máscaras democráticas del modernismo (1985), Ángel 

Rama plantea la modernización latinoamericana en tanto respuesta a un “reclamo 

externo” (32). De esta manera, el ingreso de Latinoamérica al capitalismo estuvo 

limitado por el papel asignado a las economías locales en la división internacional del 

trabajo como, en primer lugar, proveedoras de materia prima y productos 

agropecuarios y, luego, consumidoras de productos manufacturados europeos: 

Fue, ciertamente, la preferencia del mercado mundial por los países 

productores de materias primas y consumidores virtuales de productos 

manufacturados lo que estimuló la concentración, en diversas 

ciudades, de una crecida y variada población, lo que creó en ellas 

nuevas fuentes de trabajo y suscitó nuevas formas de vida, lo que 

desencadenó una actividad desusada hasta entonces y lo que aceleró 

las tendencias que procurarían desvanecer el pasado colonial para 

instaurar las formas de la vida moderna. (Romero 247) 

En estos años se produjo un crecimiento demográfico descomunal, alentado por la 

llegada de inmigrantes europeos, iniciándose  así una etapa de rápida transformación 

en la fisonomía, estructura social, forma de vida de las principales ciudades de la 

costa atlántica, especialmente, de las capitales de Argentina, Brasil y Uruguay, 

primeras en recibir la masa inmigratoria proveniente de ultramar y  las inversiones 

extranjeras. Las consecuencias inevitables de semejante transformación demográfica 

no dejaron de manifestarse casi de inmediato: “Ese crecimiento es directo responsable 
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de la urbanización, al sumarse los inmigrantes europeos a los que vienen de los 

campos nacionales pauperizados”  (Rama, Las máscaras democráticas del 

modernismo 34).  La ciudad terminó así de consolidarse no sólo como foco 

aglutinador de la población, sino también como rectora del destino político-

económico nacional.   

 En el caso específico de Uruguay, este papel trascendental reservado a la 

ciudad de Montevideo se puso en efecto durante el proyecto político de  

modernización de José Batlle y Ordóñez. Afirma Gerardo Caetano al respecto: “[e]l 

batllismo reformista podía ser fácilmente asociado a la ciudad, y más aún, a 

Montevideo [...]” (“Del primer batllismo al terrismo: crisis simbólica y 

reconstrucción del imaginario colectivo” 116). Hacia 1900 la ciudad de Montevideo 

ya aglutinaba una tercera parte de la población del país.  

Las dos presidencias de Batlle y Ordóñez (1903-1907 y 1911-1915) sentaron 

los cimientos del Estado uruguayo moderno y dieron lugar a un desarrollo capitalista 

dependiente de prolongada existencia. De acuerdo con Gerónimo de Sierra, la acción 

política desplegada por Batlle y Ordóñez puede calificarse como un “proyecto 

hegemónico nacional-burgués” (429) –origen del modelo estatal nacional y 

reformista–,  que explica el preeminente rol reservado a la urbe, especialmente a 

Montevideo:  

[...][S]e fue dando el sistemático crecimiento de la población urbana 

(sobre todo capitalina) motivado tanto por la ya mencionada 

desocupación de trabajadores rurales, como por la importantísima 

migración de origen europeo, fruto de la crisis en las metrópolis 



 57 

 

capitalistas. Al mismo tiempo crece la pequeña industria y el comercio 

de Montevideo, vinculados casi exclusivamente al mercado de 

consumo interno, con el consecuente fortalecimiento político de dichos 

sectores. Este considerable desarrollo de lo urbano, que se combina 

con el tradicional peso histórico de la ciudad-puerto, configuran otro 

de los elementos claves para explicar la particular articulación de 

fuerzas sociales y políticas que hacen posible la posterior estabilidad 

del modelo batllista. (426) 

Cuando en la década del cincuenta di Giorgio decide circunscribir el universo de LPS 

a los límites de lo rural, ya la ciudad se había impuesto como una presencia definitiva 

y dominante en el horizonte. Como bien señala Amir Hamed en su libro Orientales. 

Uruguay a través de su poesía. Siglo XX, a partir de la derrota de Aparicio Saravia en 

la batalla de Masoller en 1904, la ciudad de Montevideo asumió un rol instrumental 

central frente al resto del territorio, convirtiéndose así en el bastión del proyecto 

modernizador racionalista y homogeneizador del Estado batllista (22). De acuerdo 

con Hamed, esta función divisora de Montevideo se remonta a la época de las 

invasiones inglesas (1808-1810), momento en el cual la ahora capital parte el 

territorio en dos e instaura la tradición de ciudad sitiada y en permanente 

confrontación con el resto del territorio oriental y con aquellos discursos que le 

resultan ajenos. Esta omnipresencia y preponderancia de la capital en el escenario 

nacional constituye una realidad ineludible. Sin embargo, las coordenadas de análisis 

esbozadas por Hamed no son del todo adecuadas para abordar la producción de esta 

poeta uruguaya. Más que oposición al discurso hegemónico y racionalista impuesto 
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desde Montevideo al resto del territorio, la obra de di Giorgio responde a una pérdida 

material concreta: la del territorio de la chacra de la infancia y temprana adolescencia. 

No se trata de pujas entre órdenes discursivos antagónicos, ni de una relación 

desfasada o inarmónica entre la poeta y el Estado. Es, si se quiere, una cuestión de 

biografía, de vida familiar obligada a dejar atrás la quinta familiar para radicarse en la 

ciudad de Salto. Y, por supuesto, de anagnórisis del potencial latente en aquel 

territorio perdido una vez establecida ella en la ciudad. 

En “Las grandes urbes y la vida del espíritu” (1903),  Georg Simmel señala 

que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el impacto del sistema de producción 

capitalista acompañado de sus correspondientes avances tecnológicos transforman no 

sólo el escenario urbano sino también el estilo de vida de sus habitantes. Así, la 

metrópolis ofrece al sujeto sus abrumadores estímulos pululando por doquier, su 

ajetreo incesante, sus nuevas multitudes inundando las calles, sus mercancías 

exhibiéndose en las vidrieras de los comercios, dejando –sin duda– una huella 

indeleble en los sujetos que allí residen.  

Massimo Cacciari señala que “[l]a metrópolis supone un salto cualitativo 

respecto de la ciudad tradicional, marcado por la generalización de la economía 

monetaria: es la forma que asume la completa mercantilización de las relaciones 

sociales” (citado en Gorelik 214). Para Simmel, la metrópolis trae aparejada una 

objetivación de las relaciones sociales de modo tal que el sujeto experimenta un 

extrañamiento tanto de su persona como de las demás personas. En este sentido, uno 

de los núcleos del pensamiento simmeliano es analizar cómo el individuo se esfuerza 
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por mantener su autonomía y su peculiaridad frente a la fuerza de la sociedad, de lo 

históricamente heredado, de la cultura y de los avances tecnológicos (247).  

Simmel plantea que la vida en la metrópolis se caracteriza por promover el 

carácter intelectualista en el individuo o, en otras palabras, una reacción racional a los 

fines de que el sujeto no se vea abrumado por los estímulos de diferente tipo que se le 

abalanzan al circular por las calles. Incontables e incesantes estímulos de todo tipo 

acosan al individuo que se desplaza por las calles convirtiéndose aquéllos en un 

ataque incontrolable e imposible de asimilar en su totalidad por el aparato sensorial 

humano. Simmel describe así esta nueva realidad impuesta por el paisaje urbano: 

“[e]l fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas 

es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rápido e 

ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas” (247). Algunas 

décadas después, Walter Benjamin lleva estas reflexiones de Simmel un paso más allá 

y reconoce en el shock la experiencia propia de la ciudad moderna. Para Benjamin, 

una de las experiencias privilegiadas por la cual el individuo se expone al shock es la 

de la muchedumbre. Años antes, ya Baudelaire, Whitman, Poe, Simmel, Marx, 

Engels, Freud, entre otros, se habían sentido fascinados y aterrados frente a este 

protagonista ineludible de la vida metropolitana. Por ejemplo, el poeta cubano José 

Martí durante su exilio en New York da cuenta de estas masas obreras en “Pórtico”: 

“Rondaba cerca de él la muchedumbre /…………….. que siempre en torno / de las 

fábricas se congrega” (107). De allí entonces que mucha de la poesía inspirada en la 

ciudad plantee el “[…] cuestionamiento de la identidad: el antagonismo entre lo 
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íntimo (el Yo) y lo ajeno (los otros) [que] se agudiza en la ciudad por la aglomeración 

humana a la que está expuesto diariamente el escritor” (Cañas 10).  

De acuerdo con Simmel, la respuesta racional preserva al individuo de la 

metrópolis frente a la violencia continua de los incesantes estímulos de todo tipo. De 

allí la característica indolencia en tanto modo de reaccionar propio de los habitantes 

de las metrópolis que “es el fiel reflejo subjetivo de la economía monetaria 

triunfante” (Simmel 252). Para el sociólogo y filósofo alemán, el dinero iguala las 

cosas en función de su valor (cuánto); de esta manera, elimina su singularidad y, en 

consecuencia, “[…] socava irremediablemente el núcleo de las cosas, su peculiaridad, 

su valor específico, su incomparabilidad” (252).   

Ahora bien, como señala Williams, la ciudad ya se había convertido en el 

siglo XIX en uno de los temas predilectos, por ejemplo, de escritores y poetas 

ingleses: “La experiencia de la ciudad había llegado a difundirse hasta tal punto y los 

escritores estaban tan desproporcionada y profundamente implicados en ella que 

cualquier otro modo de vida parecía carente de realidad; todas las fuentes de 

percepción parecían comenzar y terminar en la ciudad y si había algo más allá, ese 

algo estaba más allá de la vida” (293). Sin embargo, es durante las primeras décadas 

del siglo XX, con la vanguardia, cuando la gran ciudad moderna irrumpe en la obra 

de artistas de todas las disciplinas. En su “Introducción” al volumen Unreal City. 

Urban Experience in Modern European Literature and Art (1985), Edwards Timms 

destaca cómo la ciudad ingresa como tema de la poesía y del arte en el “Manifiesto 

Futurista” (1909) de Filippo Tommaso Marinetti. Por ejemplo, en el postulado 

número 4 se celebra ese nueva conquista del mundo moderno, la velocidad: “4. 
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Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la 

belleza de la velocidad. Un automóvil en carrera con su caja ornada de tubos como 

serpientes de aliento explosivo… un automóvil rugiente que parece precipitarse 

contra la metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotraccia” (Marinetti 21). Se 

les ofrece a los escritores y poetas un escenario en incesante transformación y 

movimiento: “De igual modo, la vida acelerada de la ciudad les hace, a estos artistas, 

replantearse la relación entre la percepción y el mundo que los rodeaba. A partir de 

1900 los fulminantes cambios tecnológicos y sociales precipitan nuevas formas de la 

percepción y requieren un alto grado de reajustes sociales y mentales” (Cañas 33).  

Este impacto de la ciudad se refleja directamente en muchos textos vanguardistas 

cuando ponen en escena la reificación o cosificación del individuo resultante de la 

vida urbana moderna. “En la nueva cosmópolis, no es el hombre quien modifica la 

ciudad, sino la ciudad quien modela al hombre. En última instancia, es el objeto quien 

actúa sobre el sujeto” (Schwartz 147). 

En el caso particular de Uruguay, merece destacarse la obra de Alfredo Mario 

Ferreiro (1899-1959), uno de los pocos escritores uruguayos en acoger en su obra la 

modernidad tecnológica de la urbe. Por ejemplo, en su dedicatoria titulada “Expreso” 

del poemario El hombre que se comió un autobús. (Poemas con olor a nafta) (1927) 

establece una comparación entre su Chuchú querida y su persona con el motor del 

auto: 

Tú y yo somos a semejanza de los motores maravillosos: no 

rateamos jamás. Nunca se nos ha visto en panne. Nuestro amor 
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victorioso –acelerado a fondo–, recorre la carretera de la dicha, pese a 

los baches que, a propósito, cavan manos y almas enemigas. 

Con los faros encendidos –alegría de luz en las tinieblas– 

nuestro motor de amor puro arrastra la carroserie de la ilusión. 

Y allá vamos, con el ímpetu de un Packard, la sonoridad de una 

Ortofónica y la constancia de un Ford. (11) 

En “El dolor de ser Ford”, Ferreiro parodia el poema “Lo fatal” de Rubén Darío, 

antropomorfizando al auto y haciéndolo objeto de reflexiones filosóficas a propósito 

de su falta de singularidad. En la edición de 1927, Ferreiro explicita este paralelismo 

entre hombre-auto: 

Qué dolor da ser hombre 

como los otros hombres 

y ser además, bueno, 

y que todos nos crean un cualquiera 

juzgando por la apariencia externa. (23) 

Asimismo, es necesario tener en cuenta que en el mismo año (1927) de la publicación 

de este poemario de Ferreiro aparecieron otras dos obras importantes para la época: 

Palacio Salvo de Juvenal Ortiz Saralegui y Paracaídas de Enrique Ricardo Garet. Sin 

embargo, como bien señala Eduardo Espina, no se puede perder de vista que “[…] 

Ferreiro llega a la fiesta de la máquina y a la celebración de los nuevos absolutos 

como la velocidad, con casi veinte años de atraso” (440).  
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I.4. Shock, shock, shock, la ciudad 

Al reflexionar sobre la experiencia citadina del shock siempre se ha 

recuperado el mismo pasaje del ensayo “El pintor de la vida moderna” (1859-60, 

publicado en 1863) de Charles Baudelaire, donde éste presenta al pintor Constantin 

Guy (1802-1892) como un hombre de esa multitud devenida reservorio de energía. Es 

decir, el shock resulta de la novedad de ese paisaje urbano, de esa multitud que atrapa 

la mirada del pintor.
18

 

Baudelaire, en la tarea de describir a este pintor y dibujante, lo presenta en 

tanto hombre de mundo, hombre-niño y, por último, hombre de la multitud. 

Justamente, al centrarse en este tercer punto el escritor francés se vale de una serie de 

imágenes que conllevan esa experiencia del shock: “Así, el enamorado de la vida 

universal entra a la multitud como en un inmenso depósito de electricidad. También 

se le puede comparar, a él, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un 

caleidoscopio dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa 

la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida” (Baudelaire, 

“El pintor de la vida moderna”). Ingresar y darse a la multitud implica estar preparado 

para centellear, para sacar chispas de ese roce, para hacerse eco de todos y cada uno 

de los múltiples avatares que se abalanzan sobre el sujeto. En esta cita, Baudelaire 

pone en escena, por un lado, la incidencia concreta del nuevo paisaje urbano sobre el 

pintor; y, por otro, un artista activo, que es apresado por y responde a los nuevos bríos 

de los tiempos modernos.  

En Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad 

(1982), Marshall Berman piensa el ensayo de Baudelaire en función del nuevo fin del 
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arte moderno: recrear las innovaciones experimentadas en el campo de la energía y de 

la materia por la implementación de la tecnología y la ciencia moderna. De acuerdo 

con Berman, el verdadero trabajo al que debe consagrarse el artista moderno es 

intentar plasmar en su obra estas transformaciones, es dejar que su sensibilidad sea 

arrebatada por dichos cambios de modo tal que en el trabajo artístico confluyan todas 

estas fuerzas explosivas (145). Aún más, Berman señala que recién en las primeras 

décadas del siglo XX el arte vanguardista encontrará y ahondará en estas 

posibilidades tempranamente vislumbradas por Baudelaire. Por eso, para Berman, es 

tan emblemático el poema en prosa LXVI, “La aureola perdida”, de Pequeños 

poemas en prosa o Spleen de París (1868).
19

 En este texto, Baudelaire tematiza la 

reciente desmitificación que experimenta el arte en la modernidad  y, por ende, el 

nuevo lugar que ocupa el artista dentro de la sociedad. En su interpretación, Berman 

destaca cómo impacta en el poeta el escenario urbano modernizado de París, 

señalando que “[…] la nueva fuerza que los bulevares han generado, la fuerza que 

barre con el halo del héroe y le hace acceder a un nuevo estado mental es el tráfico 

moderno” (158, énfasis del autor).
20

 Berman hace hincapié en el hecho de que el 

poeta ahora debe adaptarse a los movimientos bruscos y abruptos, a los sobresaltos 

característicos de la ciudad moderna donde “la muerte llega a galope por todas partes 

a la vez” (Baudelaire,  Pequeños poemas en prosa  123). Los ajustes a los embates 

provenientes de la ciudad moderna no involucran solamente al cuerpo, sino sobre 

todo a la mente y a la sensibilidad (Berman 159). 

“El pintor de la vida moderna” puede considerarse entonces uno de los 

primeros textos en plantear la experiencia del shock en función del escenario urbano, 
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de sus adelantos tecnológicos y de las infinitas oportunidades que el sujeto espera 

descubrir en sus recorridos por la ciudad. El shock emerge de esa irrupción de lo 

nuevo que ha tomado posesión de calles, avenidas y bulevares de la ciudad.  

En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), Walter Benjamin sigue estas 

coordenadas trazadas por Baudelaire en su obra. Dado que en el ensayo de éste la 

multitud es el reservorio de energía al cual debe arrojarse el poeta, Benjamin se 

enfoca en esta cuestión: “En lo que concierne a Baudelaire la masa es para él algo tan 

poco externo que en su obra se sigue cómo, atraído y embelesado, se defiende sin 

embargo de ella” (137). De allí que para el teórico alemán en uno de los sonetos más 

famosos de Baudelaire, “A una transeúnte”, el momento del encuentro y desencuentro 

entre hombre y mujer es facilitado y –simultáneamente– frustrado por la gran 

multitud. Sin embargo, como señala el mismo Benjamin, el poeta francés 

magistralmente jamás menciona una multitud. Se trata así de un amor a “última vista” 

en el cual el momento de la seducción y de la despedida coinciden: “Y así es como el 

soneto representa la figura del shock, la figura incluso de una catástrofe que ha 

llegado a alcanzar la naturaleza del sentimiento de quien tanto se emociona. […] 

Ponen de manifiesto [estos versos] los estigmas que la existencia en la gran urbe 

causa al amor” (Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” 140). Desde la 

perspectiva teórica de Benjamin, la experiencia del shock en la obra de Baudelaire 

está intrínsecamente ligada a este contacto con la muchedumbre. El crítico encuentra 

en la carta del poeta francés a Arsène Houssaye, que sirve luego de prefacio a 

Pequeños poemas en prosa, una prueba fehaciente de ello. En este texto, Baudelaire 

se pregunta si la prosa poética de la que se ha valido para la composición de los textos 
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de Pequeños poemas en prosa puede verdaderamente ser la forma literaria adecuada 

“a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos 

de la conciencia” (6). Y, a continuación, afirma que este deseo de hallar la forma 

literaria apropiada para las condiciones mencionadas “nace sobre todo de la 

frecuentación de ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones” (6). 

No sólo la multitud, también la tecnología puede desencadenar el shock. 

Benjamin destaca cómo este confort propio de la vida moderna aísla a las personas y, 

simultáneamente, las conduce a una evidente mecanización. “La técnica ha sometido 

el sensorio humano a un entrenamiento de índole muy compleja” (Benjamin, “Sobre 

algunos temas en Baudelaire”  147). Las acciones de apretar, insertar y cambiar han 

tenido grandes consecuencias en la vida cotidiana del hombre citadino. Por ejemplo, 

las condiciones materiales del cine, con su ritmo determinado por la edición de la 

cinta, imponen sobre los espectadores una forma de percepción dominada por el 

shock, convirtiéndose éste en su principio constructivo. Incluso desplazarse en medio 

del tráfico “[…] condiciona a cada uno con una serie de shocks y colisiones. En los 

cruces peligrosos le contraen, iguales a golpes de batería, rápidos nerviosismos” 

(Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” 147). 

Benjamin establece un paralelismo entre el shock resultante de la fuerza de la 

multitud y el producto del trabajo del proletariado en las fábricas: “A la vivencia del 

shock que tiene el transeúnte en la multitud corresponde la vivencia del obrero en la 

maquinaria” (“Sobre algunos temas en Baudelaire” 149). De esta manera, la irrupción 

del capitalismo en el paisaje urbano del siglo XIX hace del shock el signo de esa 

modernidad recientemente alcanzada: “Tanto en la producción industrial como en la 
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guerra moderna, en las multitudes y en los encuentros eróticos, en los parques de 

diversiones y en los casinos, el shock es la mismísima esencia de la experiencia 

moderna” (Buck-Morrs 16).
21

 

Parte de la originalidad de las reflexiones de Benjamin consiste en pensar el 

shock provocado por el impacto del escenario urbano y de la tecnología en íntimo 

diálogo con el tema de la experiencia. De esta manera, el shock en tanto problemática 

adquiere nuevos matices y puede plantearse a partir de nuevas coordenadas de 

análisis. 

Para Benjamin, Baudelaire con su obra poética asume una cuestión clave para 

su época: “Apunta la pregunta acerca de cómo pueda fundarse la poesía lírica en una 

experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (“Sobre 

algunos temas en Baudelaire” 131). Giorgio Agamben retoma este tema en Infancia e 

historia (1978) cuando se refiere al escenario finisecular en el cual se cristaliza la 

poesía moderna y afirma que “[…] si se considera con atención, la poesía moderna –

de Baudelaire en adelante– no se funda en una nueva experiencia, sino en una 

carencia de experiencia sin precedentes” (54). Justamente cuando la experiencia se 

borra del horizonte de posibilidades para el individuo, Baudelaire encuentra en la 

vivencia cotidiana del shock de las multitudes de París el núcleo de su poética.   

Benjamin reconoce que toda reflexión en torno a la categoría del shock 

implica reconocer primero una transformación en el concepto de experiencia; es 

decir, en la modernidad se ha producido un pasaje significativo del concepto de 

Erfahrung (experiencia larga) a Erlebnis (experiencia inmediata). Para Benjamin, 

Erfahrung constituye ese conjunto de conocimientos y de sabiduría popular que 
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forma parte de una tradición, que se transmite de generación en generación gracias a 

la memoria. En El Narrador (1936), Benjamin adopta una actitud un tanto nostálgica 

en relación a la desaparición de este tipo de experiencia, y la vincula con la literatura 

oral y las sociedades más tradicionales. Este ensayo dedicado a la obra de Nicolai 

Leskov (1831-1895) se inaugura con un diagnóstico un tanto apocalíptico: el arte de 

narrar está llegando a su fin justamente porque la facultad de intercambiar 

experiencias está desvaneciéndose del patrimonio del ser humano. En este sentido, 

Benjamin afirma que la experiencia ha perdido su valor y pareciera que –en un 

futuro– lo fuera a perder completamente. Asimismo, el filósofo alemán reconoce el 

papel desempeñado no sólo por el ascenso de la novela, sino también por la 

hegemonía del imperio de la información por encima de la narración.
22

 Por eso, 

Benjamin encuentra en la Primera Guerra Mundial un momento revelador del cambio 

que ya se venía operando dentro de la sociedad: 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que 

aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía 

enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en 

experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que 

diez años más tarde se vertió en una marea de libros, nada tenía que 

ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era 

sorprendente, pues jamás la experiencia resultante de la refutaciones 

de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el 

infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por 
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la inflación, a la corporal por al batalla campal, a la ética por los 

detentadores de poder. (Benjamin, El Narrador)
23

 

Como contrapartida, resulta indispensable definir el concepto de Erlebnis, 

característico de la modernidad, en tanto experiencia aislada del momento. En uno de 

sus trabajos más tempranos titulado “El regreso del flâneur” (1929), Benjamin 

contrasta los dos tipos. Por un lado, identifica esa experiencia anclada a lo único y 

sensacional (Erlebnis) y, por otro, esa experiencia que busca la eterna mismidad 

(Erfahrung) (266). Mientras la primera se caracteriza por una singularidad incapaz de 

suscitar repeticiones significativas a lo largo del tiempo, la segunda es sinónimo de 

persistencia, permanencia (Jay 334). El shock es una evidencia concreta de este 

predominio de la Erlebnis en la vida moderna. En sus recorridos por la ciudad, el 

sujeto es embestido por innumerables estímulos de todo tipo; sin embargo, dado el  

carácter privativo de cada uno, al sujeto le resulta imposible concatenarlos, 

amalgamarlos en una unidad significativa. Como señala Michael Jennings, las 

reflexiones de Benjamin ponen de manifiesto las consecuencias impuestas por el 

capitalismo industrial en la vida moderna con su proliferación de shocks por doquier 

y, al mismo tiempo, revelan lo complicado que resulta convertir dicha colección 

fragmentaria e inarticulada de shocks en un todo coherente y significativo (83).  

Ahora bien, volviendo a “El pintor de la vida moderna”, llama la atención que 

con frecuencia se ignore otro pasaje anterior también incluido dentro del mismo 

apartado “El artista, hombre  de mundo, hombre de la multitud y niño” donde el 

escritor francés liga la novedosa mirada del niño y del convaleciente, su capacidad de 

dejarse sorprender por la realidad, con el shock: 
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El niño todo lo ve como novedad; está siempre embriagado. Nada se 

parece más a lo que se llama inspiración que la alegría con que el niño 

absorbe la forma y el color. Me atrevería a ir más lejos; afirmo que la 

inspiración tiene alguna relación con la congestión, y que todo 

pensamiento sublime va acompañado de una sacudida nerviosa, más o 

menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio tiene 

los nervios sólidos; el niño los tiene débiles. En uno, la razón ha 

ocupado un lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi 

todo el ser. (Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, énfasis mío) 

Baudelaire abreva en la representación clásica del poeta inspirado, arrebatado, en 

estado de trance, fuera de sí, embriagado en sus sentidos. Sin embargo, esta imagen 

del artista adquiere sus propios tintes, se desvía radicalmente hacia otros rumbos poco 

platónicos. Es decir, para Baudelaire, un pintor como Guy tiene la capacidad del 

convaleciente –quien se ha rozado con la muerte– o del niño de interesarse 

profundamente por las cosas. Ambos comparten una curiosidad vuelta –en palabras 

del francés– “una pasión fatal, irresistible” (Baudelaire, “El pintor de la vida 

moderna”). Esta cita forma parte de este contexto mayor y obliga a pensar este shock 

nervioso en diálogo con la inagotable capacidad del niño y del convaleciente de 

descubrir siempre la realidad circundante como novedosa. Baudelaire piensa este 

shock experimentado por el aparato psíquico como una determinada forma de percibir 

la realidad que usa el lente de la novedad. En este pasaje, no se trata del shock que 

provoca el desconocido objeto que se tiene al frente (como más adelante plantea en su 

ensayo), sino del shock que se anticipa en esa novedosa aprehensión del entorno. 
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Descontextualizando los planteos de  Ferdinand de Saussure, aquí valdría traer a 

colación su célebre enunciado: “[l]ejos de preceder el objeto al punto de vista, se diría 

que es el punto de vista el que crea el objeto […]” (55). O, si se quiere, los desarrollos 

teóricos de Baudelaire sugieren que esa novedad del mundo moderno, generadora del 

shock, alecciona un punto de vista saturado por la sorpresa. Esta reflexión de 

Baudelaire re-envía el shock –tradicionalmente pensado en función del objeto– al 

sujeto, a un modo de  percepción cuya brújula es la novedad y cuyo aprendizaje está 

íntimamente ligado a la experiencia urbana.  

Ahora bien, es importante retomar las figuras del niño y del convaleciente 

propuestas por Baudelaire para subrayar que el shock es una manera novedosa de 

percibir la realidad. En LPS el sujeto poético se presenta como una niña y, en algunas 

ocasiones, bajo los efectos de alguna enfermedad. Por una parte, es indudable que al 

sujeto poético le resulta imposible dejar atrás, de manera definitiva, esa niña-

adolescente del pasado: “Soy siempre la misma niña a la sombra de los durazneros de 

mi padre” (LPS 17/97). Una y otra vez, el sujeto poético revisita el paisaje de la 

infancia y la temprana adolescencia para encontrar allí una nueva historia que contar. 

Sin embargo, por otro lado, tampoco se puede simplificar esta cuestión. Es decir, no 

se debe pensar el shock en tanto manera de percibir la realidad en función de una 

mirada infantil que se lanza sobre los jardines y las cosechas. Este, por ejemplo, 

parece ser el camino sugerido por María Negroni en su breve introducción a la obra 

de di Giorgio incluida en una antología de poetas latinoamericanas La maldad de 

escribir: 9 poetas latinoamericanas del siglo XX (2003). Negroni propone que en la 

escritura de di Giorgio el lenguaje se ejerce desde la perspectiva infantil, rechazando 



 72 

 

toda ley adulta. En consecuencia, el mundo que se representa es aquel previo a la 

represión: sin la separación de sujeto-objeto, sin moral, sin jerarquías, sin lógica. Por 

su parte, también Amir Hamed en Orientales. Uruguay a través de su poesía. Siglo 

XX afirma que en di Giorgio se produce esa fuga hacia el territorio de la memoria o 

de su niñez y, en función de éstos, ella se posiciona. Para Hamed, esta posición de 

niña, instalada bajo el amparo de Dios y la narrativa patriarcal,  le provee a di Giorgio 

una coartada infantil para desplegar una actitud y una técnica de des-

responsabilización en relación a los acontecimientos acaecidos y a la tradición 

literaria de la cual abreva (82).   

En realidad, la operación de di Giorgio es mucho más compleja y sutil que la 

mera adopción del punto de vista de una niña. El shock no tiene su razón de ser en la 

perspectiva infantil asumida por la voz poética. Aunque su escritura invita a ser leída 

de esa manera, dicha aproximación se revela insuficiente a la hora de explicar el 

proyecto escriturario global de LPS. El mismo argumento puede esgrimirse en 

relación con este sujeto poético infantil muchas veces enfermo, afiebrado, delirante. 

En este sentido, no es la enfermedad el factor desencadenante de esta visión singular, 

novedosa, sorpresiva de este entorno rural. Di Giorgio muy sagazmente deja 

palpitando estos caminos sin salida, estas pistas falsas, mientras su obra poética 

transita por otro sendero. 

Es importante señalar que en el primer pasaje antes analizado Baudelaire hace 

referencia a la incidencia concreta del shock en el aparato psíquico; o sea, plantea su 

carácter traumático. Esta nueva forma de percibir, dominada por el paisaje siempre 

renovado, deja necesariamente una huella en el cerebro del sujeto. Este camino 
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señalado será luego retomado por médicos y psiquiatras de fines del siglo XIX, 

preocupados por la incidencia del nuevo mundo moderno y de sus tecnologías. Como 

bien señala Tim Armstrong, “el término shock ha sido central para explicar los 

orígenes de la modernidad tecnológica y artística” (60).
24

 En su ensayo, Armstrong 

plantea que el término shock reúne dos significados distintos. El primer significado 

tiene su origen en las nociones de colisión, batalla, velocidad y “thrill” e involucra un 

modelo económico donde la experiencia es planteada en tanto sucesión de estímulos a 

ser procesados en el tiempo (60).
25

 El segundo significado, desarrollado básicamente 

por Sigmund Freud, se vincula con el concepto de trauma y con la atemporalidad de 

la herida inconsciente (Armstrong 63). Por eso, desde un primer momento, la 

discusión en torno al shock debatió si el impacto psicológico debía tener 

necesariamente una apoyatura fisiológica, en alguna herida, o si podía ser de 

naturaleza puramente emocional.
26

   

En todo caso, lo importante para Baudelaire no es la figura del niño ni del 

convaleciente sino aquello que estos individuos ostentan: la novedad de una mirada, 

la sorpresa de una percepción. La escritura de di Giorgio capitaliza así un modo de 

percepción inaugurado por la vida moderna de la ciudad, pero –al mismo tiempo– 

imposible de sostener en el espacio urbano. Adoptando este tipo de percepción sería 

una odisea para cualquier individuo dar dos pasos en las calles de una ciudad.  

Todo shock implica una manera dislocada, descentrada de descubrir la 

realidad. En este sentido, el mundo ficcional de LPS se construye desde una posición 

excéntrica que siempre está llamando la atención sobre sí misma, que no se cansa de 

exhibir su novedad. 
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I.5. Tras las huellas de la ciudad 

En la primera publicación de di Giorgio titulada Poemas, el espectro del 

espacio urbano se dibuja y desdibuja a lo lejos, gracias a los efectos de la luz de la 

luna en la oscuridad inmensa de la noche invernal y nevada: 

Noche de mayo y de magnolias. 

La luna inventa un pueblo blanco en las colinas. 

Van a venir, de nuevo, Gerardo y Elena. 

Por eso puse una magnolia en el vaso y estoy quebrando avellanas. 

(LPS 3/19)  

Este pasaje constituye la representación inaugural de lo urbano, su primerísima 

aparición,  en el vasto conjunto de la obra de di Giorgio. Porque, como afirma 

Lefebvre, ningún espacio desaparece, sin dejar tras suyo, alguna huella, alguna marca 

(La producción del espacio 164).  Pueblo o ciudad, poco importa la distinción 

demográfica. En todo caso, se trata de ese espacio tan diferente a las adoradas y 

añoradas chacras de la infancia donde inmigrantes italianos –como los abuelos de la 

poeta– supieron encontrar un nuevo hogar poco después de haber cruzado el océano 

Atlántico. Y, sobre todo, porque en el momento de escribir, di Giorgio ya sabe que 

ese avance citadino resulta imposible de detener: “Pero, la vida en las quintas cambió. 

La ciudadela avanzó hacia el lugar de los jardines, y hubo mármol rosado donde antes 

había albahaca” (LPS 494). 

En este sentido, la poeta desea que efectivamente aquello que se yergue sobre 

el horizonte sea una mera ilusión óptica, sea un engaño a los sentidos, provocado por 

los reflejos de la luna sobre el paisaje nocturno e invernal. Sin embargo, di Giorgio 



 75 

 

bien sabe que no lo es. En el “Prólogo” a Misales, Roberto Echavarren hace 

referencia a esta cuestión afirmando:  

Mientras la ciudad, las relaciones adultas, la cotidianidad compartida, 

los conocimientos mediatizados fueron mantenidos a distancia detrás 

de una frontera intangible, ella reservó un espacio central para su 

juego. Leerla es entrar a una campana neumática, tal el Locus Solus de 

Raymond Roussel, o la película El show de Truman. (6) 

El paisaje de chacras y huertas de la infancia pareciera colmarlo todo, pareciera serlo 

todo, irguiéndose, allí, solitario y recluido: “Era el borde de las chacras de la infancia; 

más allá, los pastizales, los barrancos” (LPS 16/402). La propiedad del abuelo 

Eugenio Médici y del padre Pedro di Giorgio sí conviven con otras chacras como las 

de Menoni, de Botarro, de Zunini, de Malvasio, de Varese (LPS 16/402), o las quintas 

de Savio y de Pruzzo (LPS 497). Este grupo de propiedades, dedicadas a la 

horticultura y a la floricultura, son el escenario privilegiado en LPS; tanto es así que 

al traspasar los límites de la heredad pareciera no haber nada más. Por eso, no 

sorprende cuando el sujeto lírico asegura que “[m]i vestido se hunde en las bromelias. 

Y más allá no hay nada” (LPS 535). Un comentario similar hace di Giorgio en la 

entrevista a cargo de Osvaldo Aguirre para Diario de Poesía (1995): 

–En tus poemas hay espacios recurrentes: la casa, el jardín, la huerta, 

el camino a la escuela. Pero no más allá: el mundo exterior no 

aparece. ¿El recorte es el que marca tu experiencia? 

–Pero eso es ilimitado, infinito. Un mundo pobladísimo, riquísimo. No 

puedo sacar la mirada de ahí; siguen apareciendo cosas. (15) 
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A lo largo de todo LPS, di Giorgio demarca este territorio familiar haciendo hincapié 

en el linde, en la frontera que lo separa de las tierras ajenas. La escritora refuerza así 

este carácter cerrado y claustrofóbico del terruño natal, convirtiéndolo en un paisaje 

aparentemente recortado sobre sí mismo. No obstante, como señala la poeta, ese 

territorio delimitado es en sí mismo todo un universo, a cada momento se descubre 

allí una flor desconocida o avanza sobre la cocina una sombra recién formada. La 

chacra familiar es un espacio infinito que siempre se está ofreciendo, que siempre 

invita. “Guardo el enmascarado jardín que me guardaron” (LPS 11/377), asevera el yo 

poético, completamente convencido de la tarea que le ha sido encomendada 

exclusivamente a su persona. Echavarren hace hincapié en este aspecto en el 

mencionado “Prólogo” al afirmar que “[r]endir ese clima se volvió para di Giorgio 

una tarea de gozo y de responsabilidad, una misión única, reservada para ella, a la que 

se consagró con furia y perseverancia” (6).  Por supuesto, el sujeto poético no está 

prisionero en estos estrechos confines. Por el contrario, varias veces sale de ellos. 

Cuando esto sucede siempre la escritura de di Giorgio se vuelve explícita. Por 

ejemplo, en una de estas oportunidades, un rayo imprevisto deja al yo poético 

expuesto en el momento preciso en que lleva a cabo dicha transgresión: “Llegué a la 

franja del fin, a la tierra ya casi ajena. Dejé de andar. Un rayo venido quizá de dónde, 

me alumbró y quedé en evidencia, como si estuviera representando: el cabello suelto, 

la cara oval, vestido a cuadros, zapatos de niña, rojos y altísimos”  (LPS 481). En otro 

texto, al dejar atrás la línea divisoria el sujeto poético afirma: “[u]na vez, no sé cómo, 

perdí el rumbo; la luz del alba me halló cerca de la ciudad” (LPS 16/402). Este último 
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pasaje pertenece al mismo poema en el cual se afirma que más allá de las chacras de 

la infancia no hay nada, excepto barracos y pastizales.  

A pesar de la decisión de di Giorgio de presentar un mundo poético 

predominantemente rural en LPS, la intromisión y participación de lo urbano es un 

factor clave a la hora de comprender cabalmente las coordenadas sobre las cuales se 

levanta su universo ficcional. Poemario tras poemario, di Giorgio intenta mantener lo 

urbano a distancia, lejos, porque sabe –de primera mano– de la inminente cuota de 

amenaza que trae aparejada:  

Cuando yo era casi chica conocí a la Reina Elveta.  

Ella era muy hermosa, sonreía siempre, y llevaba en el hombro 

un papagayo dorado, un loro de oro. Ella era la beldad de una ciudad 

escondida que quedaba ahí cerca y allá lejos. 

Aparecía en nuestra campiña con sus ejércitos terriblemente 

empenachados. Papá tenía miedo de que destruyera el pobre 

sembradío, porque sí no más, como por juego. (LPS 566)
 27

 

Con esta amenaza de despojo, representada por la reina Elveta y su ejército, se hace 

hincapié en lo arbitrario, en lo inmotivado del  ataque promovido desde esa ciudad 

oculta. Di Giorgio pone en escena el carácter injustificado de la embestida y, por 

ende, formula una crítica al tipo de relación establecida por la ciudad con ese entorno 

rural. Asimismo, se debe resaltar cómo a partir de la doble redundancia, “ahí cerca y 

allá lejos”, el espacio urbano pareciera desplegarse por doquier, volverse visible, 

omnipresente, poblando paulatinamente “[e]l horizonte [que] era, perfectamente, 

redondo y vacío” (LPS 113/237).  
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Es notable el ejercicio de encubrimiento del espacio urbano practicado por di 

Giorgio con los puntos suspensivos.
28

 Este signo de puntuación se convierte en la 

huella de una tachadura intencional, de una voluntad preocupada por silenciar la 

indiscutida injerencia de un espacio sobre el otro:  

Dijo: –Vengo de un congreso de poesía. En la ciudad de… Atrás de las 

colinas. 

Dije: –Sé bien dónde está el congreso. Sí. 

Y ella nos daba las botellas doradas envueltas en poesías. (LPS 621) 

La presencia de la ciudad en LPS se cristaliza así en una grafía que la denuncia y la 

exhibe en tanto componente por considerar dentro del conjunto de poemarios. Estos 

trazos dejados en la escritura no serán las únicas irrupciones de lo urbano en LPS, 

aunque di Giorgio sí se esfuerce en que la ciudad se pierda en el horizonte, 

desaparezca, sin siquiera poder jactarse de tener nombre: “Erraba por una ciudad que 

había perdido el nombre, entre manzanas sin color y monjas que no sabían rezar” 

(LPS 14/86).   

Más que ilusión óptica, el pueblo proyectado por la luz de la luna sobre la 

colina de nieve se vuelve una presencia concreta, siempre al acecho. Se trata de un 

temor recurrente que atosiga la escritura de di Giorgio a lo largo de los años; se trata 

de un temor confirmado por el presente de enunciación, por la certeza de la pérdida 

irremediable del territorio de antaño: “No volveré al lugar que vi de chica. Naranjales 

de mi primer país” (LPS 270). La amenaza de despojo y de destrucción representada 

por Elveta y su ejército citadino se multiplica a lo largo de LPS, planteándose a partir 

de ficciones muy diferentes entre sí. La hipoteca en beneficio del rico hacendado 
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Yeats (LPS 12/83), el labriego o asesino maldito (LPS 21/99), los omnipresentes 

ángeles invasores  (LPS 30/104), la guerra de los huertos (LPS 1/141; 3/142; 5/143; 

24/320), las arrasadoras langostas procedentes de Paraguay (LPS 83/221), los 

ladrones dispuestos a llevárselo todo (LPS 27/193), las brujas malvadas interesadas 

solamente en las flores (LPS 12/349), el vendaval que se lo llevó todo (LPS 31/410), 

son algunas de las modalidades bajo las cuales dicha fuerza intimidante se presenta y 

se metamorfosea.  

   Esa ciudad oculta y agazapada en el horizonte abandona este último para  

materializarse en la figura del tren, símbolo de un progreso que se sabe de antemano 

fallido, fracasado: “De ciprés a ciprés iban los trenes. Su violín triste, señalando el 

desencuentro, el sur de todas las cosas” (LPS 25/101). Di Giorgio presenta el tren en 

tanto  lagarto, mimetizándolo en función de ese entorno para así atenuar el impacto de 

su inesperada irrupción o aparición en el espacio rural: “El tren entraba a la quinta y 

se detenía. […] El tren gris y pardo, los colores del lagarto; su espuma como humo y 

un silbido que hacía recordar muchas cosas. El tren lagarto era partido en anillos y 

vuelto a enhebrar” (LPS 8/375). Estas cualidades animales se vuelven hiperbólicas, 

exacerbadas de modo tal que la máquina deviene monstruo: “El tren, ese monstruo, 

partió el bosque como si lo fuera a matar, (quedaron dos bosques), y se perdió en el 

infinito” (LPS 430).  

 Como señala Williams, este recurso se volvió un modo característico de 

imaginar la ciudad dentro de la tradición literaria inglesa: “[…] una forma de ver la 

ciudad como un animal destructor, un monstruo, que está muy por encima de la escala 

humana” (209). Esta manera de representar la ciudad no fue exclusiva, por lo demás, 
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de la literatura inglesa. Dondequiera que se dio ese crecimiento incontrolable de lo 

urbano –en Estados Unidos y en Francia, sobre todo– también se le concibió como 

algo monstruoso.  

 Pero también el tren de juguete de los sueños se vuelve en di Giorgio una 

pesadilla hecha realidad: “La conversación en este punto, me despierto y me siento. 

Los trenes de juguete se han vuelto de verdad. Ululando cruzan la chacra y van rumbo 

a la ciudad. Son las tres. En el reloj que se multiplicó por todas las paredes. Y son las 

tres. En el –acaso– ya para siempre inalcanzable, jardín de dalias y de enebros” (LPS 

477). Otras veces, la contigüidad en el cuerpo del poema del tren con el hombre 

conejo Iván (LPS 430) o el lobo (LPS 430), acentúa la cuota de amenaza presente en 

el primero, dado que en estos casos las niñas protagonistas deben escapar de los 

peligros de persecución y violación. Al atravesar tanto la chacra como el bosque, el 

tren deja ambos espacios escindidos, rompe indefectiblemente su armonía primigenia  

y anuncia el peligro.  

 Por eso, es comprensible el temor ante el acercamiento del tren cargado de 

ganado que marcha hacia la feria:  

Pájaros en los alambres de la tarde,  

pasa el ferrocarril que lleva los ganados a la feria,  

no sé cómo viene tan cerca de la casa,  

cruza los ramajes, los lirios, las arvejas,  

en medio de los trigos que abren las manos con hostias  perfumadas. 

(LPS 56/208) 
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Sin embargo, la insistencia del tren es tal que, incluso después de haber sido saqueado 

por ladrones rurales, regresa insatisfecho: “Pero a la aurora siguiente, estaba ahí de 

nuevo, erguido, gris, como un pueblo en fila, entre los dientes apasionados del maíz” 

(LPS 8/375). En este caso, la presencia de lo urbano es arrastrada hasta allí, hasta los 

mismísimos sembradíos vía la comparación. Por un lado, di Giorgio subrepticiamente 

insinúa esta intrusión de un espacio sobre el otro, este avance de la ciudad sobre las 

tierras rurales aledañas; mientras que, por otro, intenta inútilmente mantener al 

margen, sobre ese horizonte, la participación citadina. En este pasaje la escritora 

revela las verdaderas intenciones intrusivas y comerciales provenientes de la ciudad. 

Una vez más, emerge y se cristaliza esta amenaza del despojo. 

 Di Giorgio contrarresta esta brusca acometida del tren, recurriendo a la 

capacidad inventiva, creadora del ser humano, vinculándola a la figura materna:  

Mi madre está haciendo gladiolos, con organdí amarillo, 

organdí rosa, organdí nevado. 

¡Ella hace los gladiolos! 

Y los saca al jardín; los pone en las varas; en seguida, prenden 

y se perfuman. 

Los ferrocarriles huyen con violencia hacia atrás. 

No entiendo; en cambio de ir hacia el futuro, se precipitan al 

pasado. (LPS 570) 

La madre podría pensarse como un alter ego de la escritora. Asimismo, los gladiolos 

organdí de la madre se pueden ver como los equivalentes naturales de los varios 

poemarios de di Giorgio, la mayoría de ellos con títulos alusivos a flores.  
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En efecto, tanto la obra poética de di Giorgio, como los gladiolos de la madre, 

constituyen una afirmación contundente de cómo la capacidad creativa del ser 

humano puede asumir el desafío de revertir el destino supuestamente inexorable de 

ese mundo de las chacras. El tren se dirige hacia el pasado, hacia esas chacras y 

huertas de antaño porque reconoce en dicho espacio posibilidades inauditas o 

inimaginables en la ciudad. Di Giorgio se niega a ver el esplendor y ajetreo de la gran 

ciudad, las variadas vivencias propias de la vida contemporánea. Son los campos los 

portadores de dicho encanto y es allí a donde deben encaminarse los trenes. El futuro 

se encuentra palpitando en el pasado. 

Aún más, ante el inminente peligro de batalla en los huertos, di Giorgio exhibe 

la premisa rectora y operante en la recuperación poética de su chacra natal: “Por 

protegerlos de algún modo, enumerábamos los seres y las cosas: ‘Las lechugas, los 

reptiles, comestibles, las tacitas…’” (LPS 5/143). Ante la inminente posibilidad de 

que la vida en la quinta se esfume para siempre, sin dejar huella alguna, di Giorgio se 

vale de la palabra para cristalizar y, al mismo tiempo, saturar de ficción esos 

recuerdos de antaño. Vocablos e imaginación se aúnan para rescatar del olvido esa 

chacra, para entonces abandonada y perdida.  

“Lejos, se quedan las poblaciones y los príncipes” (LPS 104/ 232). Los 

poemas en prosa de LPS insinúan la presencia de otro espacio diferente del de los 

huertos, ubicado siempre en un “allá”, en evidente tensión con ese “acá” desde donde 

se narra y desde donde se percibe el mundo. Cuando el sujeto poético hace referencia 

a la partida de sus padres de la quinta, lo único que aquél puede hacer es quedarse allí 

mismo, permanecer en esa casa imposible de dejar, con su mirada dirigida hacia una 
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única dirección: “Sigo fija junto a la puerta. Y mis desolados ojos taladran el 

horizonte” (LPS 560). Frente al vacío, al hogar de entonces abandonado y perdido 

para siempre, el yo lírico acribilla ese más allá, busca traspasar esa línea firme tras la 

cual se esconde la ciudad. Al enfocarse en la principal responsable de su tristeza no 

solamente la señala y la destaca, sino también la horada, como si pudiera infligirle 

cortes, heridas, huecos para hacerla desaparecer, para desmaterializarla. Aunque hacia 

allá efectivamente ha debido partir la familia, no todo se encamina en dicha dirección. 

El proyecto escriturario de di Giorgio, al igual que el pujante tren, se vierten hacia el 

pasado. No todo desemboca ineluctablemente en la ciudad. 

 Otras de las operaciones practicadas por di Giorgio sobre el espacio urbano en 

LPS es su desplazamiento hacia los márgenes o la periferia del universo poético, 

atribuyéndole así una participación que se pretende de reparto, pero que se sabe 

peligrosamente protagónica. Esta retirada forzada de la ciudad a los márgenes implica 

asumirla como una presencia que acecha al campo, incluso cuando se quiere 

mantenerla a la distancia. La ciudad se sugiere en tanto locus desplazado 

hiperbólicamente hacia atrás en el paisaje representado de modo tal que se yergue y 

constituye sobre el horizonte mismo: “Lejos, hay un rumor de bailes; en los más 

lejanos horizontes hay un rumor de baile y de pelea” (LPS 36/362). Con esta 

atribución de doble valencia al espacio urbano, di Giorgio evita saturar a la ciudad o 

al pueblo con una connotación exclusivamente negativa;
29

 pues conjuga una cualidad 

positiva de armonía y regocijo con una cualidad negativa de conflicto y desunión. En 

todo caso, esta adjetivación bifronte insinuada sobre el horizonte coincide con la 

actitud de fascinación y de miedo, también contrarias, adoptadas por el sujeto poético 
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al entrar en contacto con la ciudad. Tras abandonar el territorio familiar, el sujeto 

poético confiesa: “[u]na vez, no sé cómo, perdí el rumbo; la luz del alba me halló 

cerca de la ciudad. Mi terror fue tal, que, de pronto, me nacieron alas […]” (LPS 

16/402). En otro poema, volviendo de la ciudad junto con los padres y la hermana en 

el carricoche, el sujeto poético asegura que “[…] como éramos tan pequeñas, la 

ciudad nos parecía fabulosa, merodeando las chacras, los arvejales por donde la luna 

resbalaba como una vieja fatídica […]” (LPS 26/154).  

Para reforzar incluso más esta ubicación periférica de la ciudad, di Giorgio le 

confiere al horizonte diferentes características asociadas directamente con el espacio 

urbano: “[t]erminó el ciclo escolar. Pero, en el horizonte, se dibuja, ya, otro marzo 

escolar” (LPS 13/400).  En otros textos la actividad comercial se ubica “allá”, a una 

prudente distancia: “Y más allá, la caravana de nocturnos comerciantes que iba como 

siempre con sus productos y sus presas. De sur al norte, y de norte a sur” (LPS 557). 

Asimismo, son frecuentes las referencias a guerras (LPS 24/320; 559), a rumores de 

enfrentamiento (LPS 141), a soldados (LPS 299) y a guerreros (LPS 6/113). En un 

momento, aparece una imagen enigmática e inquietante: “Y el pálido horizonte con 

los crucificados” (LPS 462). 

De esta manera, poco a poco, en LPS se descubre el espacio urbano en los 

bordes, en los confines del universo poético. Este ejercicio de traslación hacia los 

márgenes se complementa con escasas referencias a localidades remotas ya sea desde 

un punto de vista espacial como Rodas (LPS 457), Jerusalén (LPS 473; 474; 551), 

Lhasa (LPS 548; 612), Altai (LPS 548; 549),  ya sea desde un punto de vista temporal 

como Tula (LPS 466) y Korssabad (LPS 25/335). A veces, estas ciudades constituyen 
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un comentario al pasar que sirve para traer a colación un afuera, abriendo así una 

puerta hacia el exterior del orbe marosiano (LPS 457; 548). En otros casos, ese 

espacio ajeno a LPS se convierte sorpresivamente en el espacio de enunciación del 

sujeto lírico (LPS 466; 473; 474; 621). Otros poemas, en cambio, proponen que 

ciudades como Altai o Jerusalén sean destinos de viaje deseados por el yo lírico; en el 

caso de esta última ciudad, el viaje hacia allí pareciera llevarse a cabo en una barca 

comandada por un gran ratón (LPS 551).
30

  

El pasado familiar también encuentra su camino de regreso a LPS a través de 

menciones a determinadas localidades de Italia. En uno de los poemas, Lusana  (LPS 

443) es el lugar de origen de María-Ana o Ana-María.  Esta población vuelve a 

aparecer en el título de su poemario de 1991, Membrillos de Lusana. Una nota al pie 

de la última edición de la obra completa aclara el título: “Lusana, aldea de Italia y de 

mi origen” (LPS 545). El hecho de que el nombre de esta aldea de la región de 

Toscana se incorpore al título de la colección no implica que la ciudad se vuelva 

ahora protagonista. En una nota publicada en la Colección de Escritores Salteños 

(tomo 11), di Giorgio da cuenta de su odisea personal para llegar a dicha localidad y 

la describe como un pueblo pequeñísimo perdido entre las montañas: “Fue necesario 

cruzar la tarde de lluvia, montañas embrujadas, un país casi irreal, para dar con el 

promontorio, donde las casas, tal vez, ocho no más, y la iglesia, están enlazadas e 

inmóviles a través de los siglos” (citado en García Helder 666). En una entrevista de 

Roberto Mascaró (1993), di Giorgio insinúa una comparación afirmando, “[y]o veo 

un paisaje, una campiña de Toscana, al pie y en la ladera de los montes Apuanes. Veo 

a Lusana, al sitio de Pedro, mi padre, Membrillo de Lusana nombré a mi último libro. 
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Y crecí en la zona de San Antonio, en Salto. Chacras, huertas, granjas fundadas por 

italianos” (No develarás el misterio 52).  En 1996 di Giorgio explícitamente establece 

una continuidad entre la chacra familiar y esa pequeñísima aldea toscana con sus 

campos adyacentes: “El lugar donde transcurrieron mis primeros trece años, parecía 

un trasplante de Toscana. Todos habían venido de allá y se conocían; eran vecinos 

allá y hablaban, claro, está, en italiano; y fundaron las maravillosas quintas de 

naranjas, las quintas negras y de oro” (citado en Garet 23). Por otra parte, ni la 

temática ni el lenguaje de Membrillo de Lusana pone de manifiesto diferencia alguna 

con el resto de sus poemarios.  

Es fundamental desplegar la cartografía imaginaria presente a lo largo de estos 

catorce poemarios que incluye Puerto Palmeras (LPS 6/69), Belleza (LPS 35/130), 

Pueblo Palmeras (LPS 23/90), Rata (LPS 471), Rubí (LPS 471), Priscilla (LPS 471), 

Valle Negro (LPS 471), Jazmines(LPS 471), Marosa (LPS 471), Armoricana (LPS 

471), Taza (LPS 471),  Ciudad de los Santos y los Lirios (LPS 474), Rosedales 

Imponentes (LPS 467) y  ciudad de Taza (LPS 616). Las tres primeras ciudades 

ficticias indican el lugar de procedencia del médico, de las amigas de la madre y de la 

niña Lía, respectivamente. Rosedales Imponentes también desempeña el mismo papel 

señalando el punto de partida del viaje del oso hasta llegar al lugar de la 

representación teatral, después de cruzar los plantíos de cedros. Rata, Rubí, Priscilla, 

Valle Negro, Jazmines, Marosa, Armoricana y Taza (LPS 471) son todas capitales 

minúsculas de reinos vecinos casi subterráneos que el yo poético debe atravesar a los 

fines de alcanzar su Palacio Natal. La segunda referencia a la ciudad de Taza (LPS 

616) surge como una pregunta de Clementina Médici y, aparentemente, se da 
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respuesta a la misma en un afiche prendido al aire. Por último,  interesa señalar el 

poema en el que la Ciudad de los Santos y los Lirios es el escenario donde el sujeto 

lírico se desplaza sin destino fijo y observa cómo cae sorpresivamente una mariposa 

del cielo. En este texto se combina una ciudad imaginaria con una ciudad real 

encantada: “Jerusalén encantada, marzo de 1983” (LPS 474).  

Este conjunto de ciudades ficticias anula todo asidero posible con la realidad; 

pero sirve para dibujar, para delinear el cuerpo urbano allí donde al principio 

solamente se figuraban los juegos de los rayos de la luna sobre la nieve. Además, este 

grupo de ciudades imaginarias también debe pensarse como un anticipo de la novela 

Reina Amelia donde una ciudad inventada se convierte en el escenario privilegiado de 

la acción, espacio que se propone como un mundo alternativo. 

En LPS las chacras de antaño aparecen en un primerísimo plano –por 

momentos microscópico–, mientras que el espacio urbano se insinúa sobre el 

horizonte, en tanto fondo. La novela Reina Amelia invierte completamente este 

esquema y esta distribución de roles. Ahora, es la ciudad de Yla el escenario 

privilegiado donde acaece la acción. El bosque, en cambio, se ubica en un segundo 

plano secundario: “El bosque, esa negra cocina hacia el fondo, un profundo telón, 

donde desde siempre habían ocurrido preámbulos, las constelaciones primeras” (31).  

En la novela, el bosque es a la ciudad de Yla, lo que la chacra es a la ciudad 

de Salto. Porque, justamente, a este bosque se dirigen tanto la protagonista Lavinia 

como otras mujeres de la comunidad a aplicarse brillos-ensueños, gracias a los cuales 

experimentan trances individuales de índole erótica: 
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Hubo como un leve llamado y ya estuvo la ejecución; había, sí, sitios 

abundosos; sacó y unció en su físico. El efecto se hizo esperar un rato; 

cuando estaba por llegar, reclinóse, levantándose mareada y con 

mucho rubor; dio un abrazo a un árbol como si fuera otra persona. Al 

salir del bosque cubrió la cara. Llevaba ramos incendiados debajo del 

velo ¿Qué había sacado? Una tela plateada, levísima, animal, un algo 

sibilino, y muy voraz. Que, solo, se le metió entre los hábitos. Un rato 

después comenzó la primera visión, la emoción primera. ¿Era bicho? 

¿Era vegetal? ¿Sólo ilusión? ¿Qué importaba ya? Ya era verdad. Tornó 

a la casa. Sus puntos ya estaban habitados, bullían y rebrillaban. Eso 

ella había querido. Volver así con el filete titilante en todas las partes. 

(12) 

Si  en LPS di Giorgio satura el paisaje de quintas y chacras de antaño con brillos y 

luces, en la novela Reina Amelia muestra qué sucede cuando esos brillos se llevan al 

cuerpo y se viven hasta sus últimas consecuencias. O sea cómo la ciudad sanciona o 

limita experiencias de este tipo en función del mantenimiento de un cierto orden y del 

cumplimiento de sus preceptos. Porque, al final, el bosque es quemado por pedido de 

la nueva Reina Amelia. En este sentido, la novela constituye el envés de ese mundo 

chacarero de LPS en la medida que narra aquello de lo que los poemarios intentan –en 

vano– escapar. Reina Amelia exhibe así esa fijeza o permanencia moral vigente en la 

ciudad y las consecuencias que deben asumir todos aquellos que se aventuren en 

dirección contraria. Es inevitable que, al igual que la chacra natal, Yla se presente 

como una ciudad-isla: “El origen de ese matriarcado, casi perpetuo, casi perfecto, no 
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se sabía. Quedaba como un ánfora muy particular en lo más profundo de la noche de 

Yla, una ciudad cuyo origen era inextricable, unida por un leve junco al resto del país, 

era como una reina un poco en desuso ella misma” (Reina Amelia 59).  

De esta manera, entre la chacra natal de LPS y la ciudad de Yla de Reina 

Amelia hay un diálogo intenso que debe ser atendido en detalle. Desde la ventana de 

la casa de la chacra natal del poemario La falena el sujeto poético afirma: “En medio 

de números, letras, yo veía a través de las ventanas, el bosque remoto. Y el pálido 

horizonte con los crucificados” (LPS 462). Así, desde la chacra puede verse el mundo 

imaginario de Yla con su bosque de los ensueños. ¿Acaso entre estas cruces se 

encuentra la de Desirée, condenada en Reina Amelia por su sexualidad desmesurada, 

ignorante de todo límite y portadora del célebre Batón Bermejo?  

 Exceptuando la novela de 1999, en el resto de toda la narrativa erótica de di 

Giorgio la ciudad apenas se insinúa. El erotismo llevado a su máxima potencia parece 

no tener demasiada cabida en la ciudad. En Misales, Camino de las pedrerías, 

Lumínile y Rosa Mística se producen encuentros eróticos inimaginables donde los 

cuerpos de hombres, mujeres, niñas/os, la Virgen María, animales, vegetales, Dios, 

ángeles se invitan, se invaden, se violan, se obstruyen, se lían. En estas uniones todas 

las fronteras han sido cruzadas, no queda lugar para los prejuicios ni para el sonrojo. 

En consecuencia, las pocas referencias al espacio urbano en este conjunto siguen las 

coordenadas ya delineadas en este trabajo para LPS. Así, muchas veces simplemente 

constituye un ámbito de donde proceden o hacia donde se dirigen los personajes.  
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La ciudad es un espacio de intercambio comercial, pero no erótico, pues en 

ella la vida sexual de los personajes está siempre sujeta al escrutinio de los otros, al 

rumor del cual es casi imposible deshacerse.  

En La flor de lis, el último poemario publicado por di Giorgio en vida y 

separado de LPS, la ciudad ingresa principalmente a través del café como espacio del 

encuentro frustrado, pospuesto o imposible con Mario. A diferencia de los textos de 

su narrativa erótica donde se impone una tercera persona omnisciente, en La flor de 

lis se vuelve a esa primera persona protagonista, presente a lo largo de los poemarios 

de LPS: 

Veo a Mario en esta tarde un poco gris, un poco dorada; salgo 

por la ventana, y camino. Doy una vuelta que semeja un paseo y no lo 

es. Veo a Mario. Está en el cafetín. Yo paso despacio. Quiero sacar un 

seno y que él lo vea y otros no, y lo saco. Paso por la vidriera. Él mira 

el pico rosado, la aureola lila y violeta de ese Rosellón que está virgen, 

con la boca cerrada, abierta, y da un pío, un brinco, aletea. 

Huyo de la ciudad, me voy por las arboledas al cañaveral de 

todos los cantos, al río de garzas, y al pastizal, donde él me alcanza. 

Acaso. 

Y me abraza y lo abrazo. 

    Acaso. (33) 

I.6. Idas y vueltas de un viaje absurdo 

Existe una forma de ingreso de lo urbano en LPS de gran trascendencia tanto 

para di Giorgio como para esta colección de poemarios: el camino comercial entre el 
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campo y la ciudad. Sin embargo, se trata de un ir y venir carente de todo sentido 

porque, en definitiva, encubre o pospone ese último viaje desde el campo hacia la 

ciudad, sin retorno alguno. “Fina luna de nieve, mi compañera, cuando los absurdos 

viajes del campo a la ciudad y de la ciudad al campo” (LPS 512), proclama el sujeto 

poético en La falena. Varias veces a lo largo de LPS di Giorgio trae a colación este 

recorrido, sabiendo de antemano lo ilusorio que es aquel intento de mantenerse ajena 

a la ciudad. Este camino absurdo aparece en un comentario del policía del poema 12 

de Druida al señor Beryl, cuya tierra hipotecada por el hacendado Yeats va a perder: 

“–Y labra usted una tierra que ya va a perder?” (LPS 12/81). Es la misma pregunta 

que se le puede hacer a di Giorgio: “¿y labra poéticamente una tierra que ya perdió?”. 

En efecto, a esa tierra perdida de antaño di Giorgio se da la tarea de labrarla 

poéticamente. La escritura de LPS constantemente recorre e indaga este absurdo que 

la acecha desde la pérdida. 

Es importante señalar que en Poemas (1953), Humo (1955) y Druida (1959)  

di Giorgio pareciera todavía estar en una etapa inicial de búsqueda y 

experimentación. Estos tres primeros poemarios constan de textos más extensos que 

los escritos a partir de Historial de las violetas (1965). Por otra parte, todavía no 

irrumpe el paisaje  de las chacras con el mismo ímpetu ni en toda la plenitud que 

tendrá a partir de la colección de 1965. Por supuesto, se presenta un escenario rural, 

pero no parece ser la quinta de la infancia. En su artículo “Marosa di Giorgio: mundo, 

mito y lenguaje”, Lucía Delbene señala cómo los paisajes de nieve y montañas, 

presentes en estas tres primeras obras, se vinculan con las historias oídas de boca de 

su padre y de su abuelo sobre esa Italia dejada atrás. Esta observación se fundamenta 
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en un comentario de di Giorgio en una entrevista a cargo de Carlos María 

Domínguez: “Mi abuelo y mi padre eran italianos. Había en Salto una gran colonia 

italiana. Hablaban de lobos, de la nieve, del mundo que habían abandonado” (No 

develarás el misterio 49).  

Ahora bien, si la partida de la chacra natal se produce en plena adolescencia 

de di Giorgio, tal vez esa progresión psicológica la lleva –en cambio– hacia atrás en 

el tiempo, de vuelta a la casa natal. Porque, además, se trata de un proceso lento, 

como si la huerta se encontrara en estado latente para recién emerger seis años 

después del primer poemario y a los treinta y tres años de edad de la escritora. 

En términos generales, se puede afirmar que estos tres primeros poemarios de 

di Giorgio presentan una extraña atmósfera imprecisa que combina pastores, 

parroquianos, cazadores, campos, bailes, dragones, aldeas, burlando cualquier intento 

de fecharla y clasificarla. Por momentos, el clima recreado podría calificarse de pre-

moderno. Sin embargo, sí hay una importante continuidad entre estos tres poemarios 

iniciales y el resto de la obra en el hecho de que exhiben el carácter comercial del 

espacio urbano. Así, se puede mencionar, por ejemplo, las ferias adonde se dirigen los 

pastores (LPS 1/35), la aldea que recorre el cazador de zorros para vender sus presas 

(LPS 2/39), Azarías el mercader a camello recorriendo las casas de picos rojos y picos 

blancos (LPS 6/48) y la visita de la anciana Edda al mercado de oro (LPS 5/67). En 

todos estos casos, se ofrece otro espacio hacia donde los personajes deben dirigirse 

con fines comerciales. 

Cuando en el poema 5 de Druida la pequeña inválida se entera de que la vieja 

Edda deberá dejarla sola un tiempo por su visita al mercado, la niña describe así la 
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ciudad: “Cuando Edda se fue, ella quedó soñando con el camino: los sutiles 

candeleros de pasto, llenos de luces, de perlitas, las liebres de pupilas siempre 

moradas y abiertas, la escuela blanca y el mercado de oro” (LPS 5/67). En este caso, 

para seguir con su estrategia encubridora, di Giorgio no explicita que el mercado se 

encuentra en la ciudad. En cambio, se deduce en esa referencia al camino, a la escuela 

y al tiempo que Edda tarda en llegar. Di Giorgio trae así a colación el aspecto 

económico de la ciudad, invistiendo a ésta de riqueza, y haciendo que exhiba el brillo 

del oro, su inconfundible resplandor. Esta ciudad comercial, imposible de fechar y de 

localizar geográficamente, se levanta así desde los primeros poemarios, dándole ya un 

cuerpo concreto a ese pueblo fantasma inaugural de Poemas.  

Este carácter comercial de la ciudad vuelve a presentarse explícitamente en el 

poema 14 de Druida: 

Había hecho un buen negocio con la piel de los zorros cazados en el 

corazón del gran bosque y con la carne de los peces cazados a la orilla 

del gran río; e iba a depositar su fortuna en la ciudad de madera 

cuando la ciudad lo deslumbró, lo empujó, lo hechizó. Oh, nunca 

hubiese imaginado aquellas torres de madera, aquellas tiendas de 

frutas de colores, aquellas manzanas como cabezas lampiñas, y sobre 

todo, las palomas que lo picaban todo y lo adoraban todo. (LPS 14/85) 

Por un lado, di Giorgio pone en escena la relación económica que la ciudad impone y 

mantiene con su entorno rural. Dentro del recorrido por la ciudad se incluye un 

comentario que refuerza esta imagen del espacio urbano como bastión y propulsor de 

la actividad económica: “Dio con el Banco; pero, se equivocaba de ventanillas y de 
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número” (LPS 14/86). Y, por otro, se presenta un personaje completamente 

obnubilado por el paisaje urbano, atrapado por los encantos citadinos, envuelto en 

esos resplandores imposibles de obviar. Esta actitud es de una singularidad completa 

en el marco de LPS dado que, en términos generales, son la chacra y el jardín de 

antaño aquello que aprehende al sujeto poético. 

Valiéndose de una ciudad ubicada fuera del presente de enunciación, la 

escritora uruguaya pone en escena tanto la naturaleza económica del espacio urbano 

como la atracción generalizada que ejerce sobre los individuos. Es decir, ya desde sus 

primeros poemarios, el espacio urbano se introduce en la escritura de LPS 

presentándose a partir de dos características que –a su manera– ponen en peligro esa 

zona rural tan querida por la autora.  

A partir del poemario Historial de las violetas (1965) las contadas referencias 

al espacio urbano en su obra privilegian la presentación de la ciudad como receptora 

de la producción chacarera resultante del trabajo de su familia y de vecinos de la 

zona: 

Me emociona cuando en la madrugada, oigo crujir los carros, casi en la 

noche, camino a los mercados, los hombres que vienen de las antiguas 

huertas, donde mi niñez se abrió y huyó como una rosa. Y casi miro la 

brillante carga, las bolsas de rocío, los repollos de hermosas alas, las 

cebollas metidas en su gasa, los espárragos como manos de un solo 

dedo, el azúcar de las zanahorias, los limones duros como piedras, 

cargados de caña, de licor, las ciruelas de oro, el ajo de alabastro, las 

papas, de nácar bajo la oscura manta, los zapallos envueltos en sus 
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propias azucenas amarillas, y, no sé, algún hongo, algún murciélago. 

Brilla fija la aurora del mercado, papá viene de lejos. (LPS 18/ 150) 

Di Giorgio descubre el camino comercial transitado por su padre Pedro y por sus 

vecinos al mercado de la ciudad para vender las verduras y frutas cosechadas en las 

quintas de la infancia. Una vez más, el mercado de la ciudad se levanta sobre el 

horizonte, brillante, irradiando el fulgor de su señorío sobre dichas tierras. “Porque la 

ciudad puede también concebirse como una ciudad de luz. Y lo era en el más simple 

de los sentidos físicos” (Williams 285). En definitiva, siempre sobre el horizonte, 

persiste la presencia acechante de “[u]n mercado, una luz azul” (LPS 249).  

Son varios los pasajes de LPS donde se hace referencia a la actividad 

comercial de la chacra y donde se indica el destino final urbano de dicha producción 

local. Entre otros productos, la chacra “exporta” a la ciudad: ganados, cáscaras 

plateadas, fresias y azucenas y frutillas. En otras oportunidades solamente se 

menciona el negocio en curso con gallos del bosque, hongos, duraznos, miel, etc. 

 A su manera, muchos de los textos de LPS pueden pensarse como trayectorias 

espaciales (de Certeau 115), dado que siempre remiten a este tránsito entre diferentes 

ámbitos. Aunque de Certeau aborda este tema con diversos tipos de discurso en 

mente, y no sólo los ficticios, sus argumentos sirven para pensar este carácter espacial 

inherente y subyacente a toda la escritura de di Giorgio: “Los relatos podrían llevar 

también este bello nombre [metaphorai]: cada día, atraviesan y organizan lugares; los 

seleccionan y los reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases y recorridos. Son 

recorridos de espacios” (de Certeau 127).  
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En función de esa presencia de lo urbano, cobra especial relevancia el 

penúltimo poema de La falena, ya mencionado: 

Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé todo 

abrillantada y confitada. Está plena de huesos y de almas, se le caen 

dalias y confites. No me imaginé, al decirle adiós desde un montículo, 

que ella me iba a seguir. 

Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la 

Virgen. 

.......................... 

 ...Y se oye el traqueteo del coche que trae los víveres desde la 

ciudad. (LPS 544) 

Di Giorgio pone en escena no sólo el hiato entre el campo y la ciudad sino también el 

vínculo económico existente entre ambos espacios a través de un uso particular de los 

puntos suspensivos. Si –como hemos señalado– en varios poemas de LPS los puntos 

suspensivos son utilizados para encubrir el espacio urbano, en éste se prolongan de 

una manera inusitada en toda la colección de catorce poemarios. De esta manera, di 

Giorgio revela la pérdida de la chacra natal y, al mismo tiempo, la relación económica 

con el espacio urbano que motivó la desaparición de ese paisaje de la infancia. La 

escritora uruguaya inscribe gráficamente esta tensión campo-ciudad en el poema y, 

por ende, el cuerpo textual termina escindiéndose. El poema se estrangula y, así, se 

vuelve una condensación de los dos espacios a partir de los cuales toda la obra cobra 

forma: el campo y la ciudad. 
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Por un lado, este poema exhibe las formas de intromisión y de avance de lo 

urbano sobre el ámbito rural a través de la hipoteca y de los víveres comprados en la 

ciudad. La hipoteca es el veredicto final sobre un modo de trabajo y producción de la 

tierra que ya no satisface las demandas citadinas. Los tiempos han cambiado; y, como 

afirma el sujeto poético, ya “[n]adie puede pagar el alquiler ni volar […]” (LPS 265). 

Di Giorgio implícitamente sugiere una relación comercial fallida, malograda e 

imperfecta entre campo y ciudad, en detrimento –por supuesto– del primero.  

No extraña entonces cuando en otro poema de 1971 el viaje de vuelta al 

campo desde la ciudad suscita la siguiente queja en boca de los padres: “Y tú y mamá 

rezongando suavemente sobre las mercancías recién adquiridas” (LPS 26/154).  

Por otro lado, la poeta revela cuál es la estrategia adoptada a lo largo de todo 

LPS con el fin de recuperar poéticamente la tierra de antaño: abrillantar y confitar el 

paisaje perdido. Biografía y arte poética se funden y confunden. 

 Al eclipsar el valor económico de la chacra natal, en tanto unidad de 

producción de víveres para la ciudad, di Giorgio logra ponerla al abrigo del omnívoro 

apetito citadino. En LPS, las quintas de la infancia se transforman en un espacio 

surcado por lo sobrenatural donde todo eventualmente puede acaecer. Las chacras 

dejan atrás su pasado como meras proveedoras de frutas, verduras y flores para la 

ciudad, y emergen como territorio de algunas de las ficciones más imprevisibles y 

libres de la literatura latinoamericana. 

Ahora bien, en una primera lectura básica de LPS, di Giorgio señala como 

nudo del conflicto esa relación comercial imperfecta y fallida entre las chacras y la 

ciudad, cuyo resultado más tangible es la desaparición del primer espacio. La 
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escritora uruguaya pone de manifiesto las falencias de dicho lazo económico y lo 

perjudicial que han sido para su querido territorio. Curiosamente (o no tanto), una de 

las críticas esgrimidas por di Giorgio contra la ciudad es de índole económica. Y, más 

importante todavía, es que esta acusación proviene de la experiencia histórica 

concreta de la familia di Giorgio-Médici y de los demás vecinos de la zona durante la 

década del cuarenta. Sin embargo, lo estratégico de la treta urdida por di Giorgio es 

que esta crítica no se plantea directamente en la descripción de la imagen de ciudad. 

LPS no ofrece una representación de la ciudad a partir de la ambición, de la codicia, 

de la usura, etc. La escritora no recurre a las convenciones retóricas clásicas 

tendientes a una caracterización peyorativa del espacio urbano.  

Muy lejos se encuentra el proyecto de di Giorgio de planteos dicotómicos 

como la corrupción de la ciudad versus la inocencia e idealización de la vida de 

campo. Una y otra vez, la obra de la escritora uruguaya escapa a este lugar común. La 

propuesta de di Giorgio no sólo es mucho más sutil sino también más compleja en la 

medida que exige un ritmo mesurado y paciente para que la ciudad emerja allí donde 

la voz de di Giorgio se ha pausado. La crítica económica solapadamente esbozada en 

LPS ha de buscarse en los incontables viajes, en el horizonte, en la queja pronunciada, 

en los brillos y luces infundidos, en los shocks vividos, en la fascinación del yo 

poético suspendido en el tiempo. Es preciso entonces ver la ciudad en esa colección 

que constituye el envés de la hipoteca o del brillo de la moneda. Se trata de seguir las 

huellas dejadas por una ciudad siempre presente en la escena de la escritura. 
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I.7. La ciudad en la luna 

En el poema 85 de Clavel y tenebrario, el sujeto poético se dirige 

explícitamente a la luna y asevera: “Eres la única ciudad que quisiera visitar, la única 

ciudad en la que podría vivir” (LPS 85/222). ¿Cómo se explica este enunciado si a lo 

largo de todo LPS la escritora convierte el terreno rural de antaño en el espacio por 

antonomasia al que desea fervientemente volver? ¿Qué implica convertir esa luna 

brillante sobre la chacra en la única ciudad habitable para la escritora uruguaya?  

En el poema 26 de La guerra de los huertos el sujeto poético califica a la 

ciudad de fabulosa, pero atribuye dicha percepción a su temprana edad: “[…] y como 

éramos tan pequeñas, la ciudad nos parecía fabulosa, merodeando las chacras […]” 

(LPS 26/154). En términos generales, todo LPS –en tanto obra de su madurez–  se 

dirige en otra dirección, empeñándose en demostrar una y otra vez cómo lo 

extraordinario encuentra en el mundo rural un escenario perfecto para irrumpir.  

En el anterior poema 85, di Giorgio ofrece una caracterización peculiar de esta 

ciudad-luna: “Foco fijo sobre la infancia; manejaste los durazneros, que en la noche 

se colmaban de pequeños sexos rojos y su lúbrico cuchicheo no nos dejaba dormir; 

promovías la marea de las liebres. Eres el Cine, tus siniestras fotografías, tu blanco y 

negro, podrían quitar la vida” (LPS  85/222). Por una parte, la luna es una 

omnipresencia luminosa cuyo poder directamente se ve reflejado en la proliferación 

de cosechas y de animales. Es esa lámpara natural que capta bajo su halo claro y que 

perpetúa el recuerdo del paisaje del pasado. Por otra, al mismo tiempo, es esa 

máquina cinematográfica que proyecta luces y sombras, fantasmas y ánimas, sobre 

los campos. Esta descripción de la ciudad-luna de ninguna manera se vincula con la 
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categoría de ciudad; por el contrario, parece totalmente ajena a la misma. ¿Puede 

quizás plantearse que la ciudad-luna se vuelve un destino deseable y habitable 

justamente porque di Giorgio aquí inaugura otro concepto de ciudad que no se 

relaciona con su acepción general? Esta ciudad-luna es el único espacio urbano que la 

escritora uruguaya quisiera visitar porque es una ciudad otra. 

I.8. Una promesa escrita en la tierra 

Para di Giorgio, la pérdida es el factor inmediato propulsor de su escritura, 

que deviene promesa silenciosa hecha a sí misma y a su familia de continuar con el 

legado agricultor de sus antepasados: 

Recuerdo, me recuerdo, pequeñísima, con un vestido azul con pecas 

rojas, siguiendo a mi padre que araba. Con bueyes. Sobre el lomo de 

los bueyes iban parados muchos pájaros de diverso tamaño y color. 

Era un grupo sobrenatural. Papá me dijo –¿Por qué no haces un libro? 

Lo pensé: ¿Qué querrá decir? ¿Armar materialmente un libro con 

papel y cartón, hojas y tapas? ¿O escribirlo? No me animé a preguntar. 

Tenía seis años. (citado en Diario de Poesía 15)
 31

 

Esta invitación o mandato a surcar poéticamente la tierra familiar, aceptado y 

practicado por di Giorgio durante décadas, necesita pensarse y valorizarse en función 

del contexto socio-histórico de entonces. Di Giorgio apuesta estéticamente por un 

territorio ya marginado, en ocaso, desde hace tiempo en Uruguay. En este sentido, 

una reflexión de Williams acerca de la decadencia de la Gran Bretaña rural viene al 

caso: “[…] en el siglo XIX se dio casi una proporción inversa entre la importancia 

relativa de la economía del trabajo rural y la importancia cultural de las ideas rurales” 
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(307). Salvando la distancia temporal y las diferentes realidades nacionales, esta 

observación permite pensar este ingreso de las chacras, quintas, huertas y granjas, 

ubicadas en los alrededores de Salto, al plano simbólico una vez que se ha consumado 

su intrascendencia económica a nivel nacional. Si estas tierras dedicadas a la 

producción local han sido despojadas de todo valor e impacto económico importante 

en la década del cuarenta, la escritura de di Giorgio se comprometerá con volverlas 

simbólicamente productivas durante el resto de su vida.  

Imaginar entonces una existencia desprovista de ese querido territorio resulta 

imposible para di Giorgio: 

Y un día decir adiós a “la Quinta”, para siempre, a los 

poemas?...! A mis poemas?...! A mis padres ya sólo vivos como 

figuras transparentes en mi imaginación. A toda la familia de pie sobre 

las flores. 

Oh, yo quisiera poner huevos. Y de mí resucitasen todos. Y 

darles yo de comer y de mamar. 

Más, sólo estoy sentada aquí, entre estas sombras que se 

aproximan en la noche intensa. 

Y en el jardín imaginario el extraño silbido de una liebre, y las 

resedas. (LPS 623) 

La oscuridad de la noche invita a que en completa soledad resuene la vida de ese 

jardín de antaño y palpite el deseo de dar a luz y cuidar a esos seres queridos. No se 

trata de hacerlos renacer de la nada, sino de traerlos al presente desde la vida que ya 

tuvieron, que ya transitaron juntos, cobijándolos en el espacio antes compartido. Y es 
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ese deseo imposible –o, si se quiere, posible solamente en la escritura– lo que sustenta 

el devenir ansiado por el sujeto poético. Di Giorgio se atreve en este poema a soñar 

con ser otra porque solamente así puede volver a tener aquella vida familiar del 

pasado. Anhela habitar otro cuerpo, experimentarlo, con el único propósito de 

volverse madre de aquellos que la han engendrado o de aquella quien antes fuera su 

hermana. Es la fuerza de ese tremendo amor aquello que impulsa a di Giorgio a 

extremos impensables o insólitos, a decisiones vividas en y desde la escritura. 

Muchos de los textos de LPS se ofrecen como recuerdos de esa vida en la 

chacra y, en general, el sujeto poético siempre ahonda en los sentimientos que dicho 

escenario le suscitaba en el pasado y le produce en el presente. La escritura de di 

Giorgio se hace eco de un comentario del narrador de Por los tiempos de Clemente 

Colling de Felisberto Hernández: “Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos” 

(9). La persistencia del espacio se extiende en el plano emocional hasta el presente de 

enunciación de ese yo lírico: 

Si en la noche oigo ladrar los perros, mi corazón se parte; si los 

oigo clamar lejanamente ni corazón se detiene, apresurado. Y torno a 

ver la huerta antigua, el jardín de aquellos años, el aroma a arveja, las 

vacas, los caballos que pastan en la luna. Entonces, los hombres se 

reúnen bajo el olivar, charlan de la próxima cosecha, de los fantasmas 

que en esa época acuden como pájaros, los espectros con alas de 

sábanas, y se roban todo el fruto. 

Me acerco a las cómodas, las dulceras con sus higos y sus lilas. 

(En la cama ¿quién se halla? ¿es un viejo? ¿es una novia?). 



 103 

 

Voy a la casa, a las fogatas. Si en la noche, un perro ladra, 

torno a ver la muerte, vuelvo a ver la vida. (LPS 8/144) 

La entrega a esta querida tierra y a sus seres queridos es completa; por eso, cuando 

José Luis Guarino le pregunta a di Giorgio si no teme verse invadida por el 

desengaño al visitar el paisaje de chacras de la infancia, la escritora responde: “No. 

No hay cambios. Pienso ir y mirar… esté como esté, va a vibrar lo mismo en mí a 

latir de nuevo. Yo no temo esa imposible destrucción” (citado en Garet 84).  

Todavía en Diamelas a Clementina Médici, a casi medio siglo de la 

publicación de Poemas,  el sujeto poético desafiante y ofuscado continúa no sólo con 

el mismo reclamo sino –sobre todo– con el mismo vigor: 

Al ver una hoja de durazno retomé los huertos, aquéllos, 

nuestros. 

Pero ¿quiénes osaron comprarlos? ¿No se advertían? Era cosa 

para siempre nuestra. 

¿No oían las campanas debajo de la tierra? Era cosa sacralizada 

y nuestra. Nunca serían los amos. ¿No vieron el durazno? 

Las flores rosadas y 

doradas. 

Apareciendo en ejército a sitiar todos los sitios, como las mil 

carillas de la Divinidad tan y tan seguida. 

 Esa tierra es de Eugenio y Rosa, de Clementina y Pedro, de 

Josefa, Ida. 

Y de nosotros, los niños de entonces. (LPS 594) 
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Esta tenaz vehemencia de la voz del yo poético sólo puede aprehenderse en toda su 

extensión y potencia si se piensa en función de aquello contra lo cual arremete. O, 

mejor dicho, la dimensión y la persistencia del reclamo exasperado de di Giorgio es 

directamente proporcional a esa fuerza citadina que atraviesa y jala su escritura 

derribando para siempre los surcos y sembradíos de aquella otra época. Al ignorar 

esta cuestión o abordarla sólo superficialmente se desconoce o se malentiende la obra 

de di Giorgio en tanto tal. En definitiva, cuando esto sucede, se deja el proyecto 

escriturario de di Giorgio in media res, trunco, incompleto, incapaz de explicarse a sí 

mismo.  

Echavarren destaca la uniformidad y la persistencia como características de la 

escritura de di Giorgio sumamente difíciles de lograr y sostener por tantas décadas de 

trabajo: 

Es notoria en di Giorgio la cohesión, la continuidad del tono, 

de los procedimientos y el material anecdótico. 

Algunos reseñistas se han rebelado contra la consistencia de 

esta obra. Han acusado a di Giorgio de repetirse. Pero explorar un 

territorio, el registro de variantes de una manera, puede ser aquí el 

síntoma perentorio de un poder. (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 

6) 

A modo de broma ingeniosa, Elvio Gandolfo en la sección titulada “Sobrevuelo” del 

Diario de Poesía insinúa que toda la obra de di Giorgio pareciera haberse escrito de 

un solo impulso, entre los 15-20 años de la poeta. Y que luego la escritora uruguaya 

sólo habría ido repartiendo los textos en el tiempo, publicándolos uno a uno, con 
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leves modificaciones (20). Tanto este comentario –deliberadamente falso– como el 

pasaje de Echavarren destacan la homogeneidad, la continuidad y la obstinación de 

una escritura que se niega a renunciar al territorio original de la familia. En la 

entrevista de Renée Scott de 1985,  la escritora uruguaya señala que esta continuidad 

entre poemarios es tan fuerte –desde su punto de vista– que todas sus publicaciones 

conforman una especie de novela poemática: 

Es como una novela. Desde el primer libro al último, el que está por 

salir, Mesa de esmeralda. No existe una línea central, definida, como 

tienen algunas novelas, aunque, ahora, ya no la tienen. Considero que 

es la recreación de un mundo y por lo mismo tiene características de 

novela. A la vez, es poema, pues, el lenguaje es eminentemente 

poemático. Entre un libro y otro no hay separación alguna. Soy 

siempre yo contando, continuando, firme, tenazmente. Es como una 

arboleda, voy plantando más árboles. O los hago aparecer con la 

mirada. (274) 

Diez años después, en la entrevista de Osvaldo Aguirre, al hacer referencia a la 

problemática definición genérica de LPS, di Giorgio nuevamente vuelve sobre dicha 

cuestión y asegura: “–A la vez, casi todos, son relatos. Es una larga historia, una 

novela. Todos los libros están enramados, enlazados, componen uno solo” (Diario de 

Poesía 15).
32

 LPS revela aquello que la escritura puede lograr cuando está rodeada 

por el fantasma de la ausencia, del vacío.  
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I.9. El campo, ese paraíso salvaje 

Muchos de los modos de pensar y de representar el campo son formulaciones 

simbólicas cuyo origen debe buscarse en la ciudad y que, en tanto tales, plantean una 

visión idealizada del espacio campestre. Una de sus expresiones más importantes es 

la tradición literaria de la pastoral inaugurada por los poetas bucólicos de Alejandría 

en el siglo III a.C. y de larga descendencia en la literatura occidental con las 

Bucólicas o Églogas de Virgilio y su característica Edad de Oro o el motivo del 

beatus ille horaciano. También la tradición clásica es una de las principales fuentes 

del imaginario idealizado al que muchas veces recurren escritores y poetas 

combinando en prados y jardines centauros, Pan, faunos, semidioses, el zagal, la cita, 

etc. 

Otra tradición más cercana en el tiempo, es aquella que ofrece la literatura 

inglesa en pleno siglo XIX cuando el menguante impacto económico del campo en la 

economía nacional inglesa se refleja en los diferentes modos en que las ideas 

culturales relativas al campo se expresan: a) la novela regional, b) la expresión de 

sentimiento acerca de la tierra y la vegetación natural combinado con un imaginario 

amoroso y del deseo y c) los recuerdos y relatos de la vida rural ya sea con una 

inflexión en lo folklórico ya sea con una inflexión en los usos y los abusos de la 

tierra, en el vínculo con un mundo natural en peligro (Williams 307). El caso inglés 

merece tenerse en cuenta en la medida que es representativo de una sociedad que se 

encuentra bajo los efectos recientes de la modernidad tecnológica, capitalista y 

burguesa.  
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Al haber vivido trece años en la chacra, di Giorgio no necesita recurrir a 

ninguna de estas mediaciones simbólicas de la cultura letrada citadina respecto de lo 

rural. El proyecto de di Giorgio no asume ni idealizaciones heredadas de la 

Antigüedad ni se hace eco de una conciencia anti-desarrollista a través de la cual se 

demoniza a la ciudad. Su propuesta estética abreva, en cambio, en la vivencia 

concreta y directa del mundo rural. En su “Prólogo” a Misales, Echavarren justamente 

hace referencia a esta cuestión y afirma: 

Las memorias campesinas interactúan con su vida ciudadana, pero la 

experiencia de la naturaleza, aprehendida por intuición en el ambiente 

de la chacra, arroja conocimientos de primera mano, interpretados por 

un razonamiento fecundo y singular que suele contradecir o poner 

entre paréntesis los conocimientos recibidos en el medio urbano, vale 

decir las representaciones que le llegan a través de la comunicación 

intersubjetiva, no vividas sino mediadas. Di Giorgio maneja 

información de primera agua. (5) 

Por supuesto, en LPS hay nostalgia por la chacra familiar perdida para siempre. Sin 

embargo, esto no lleva a di Giorgio a plantear una visión idealizada del campo; por el 

contrario, violaciones, asesinatos, canibalismos, crucifixiones, incestos, zoofilias son 

alguno de los eventos más dramáticos, presentes en esta vasta colección. En LPS se 

combinan las actividades cotidianas y reales llevadas a cabo por los habitantes de 

cualquier chacra uruguaya de la primera mitad del siglo XX junto con otros eventos 

insólitos fruto de la imaginación más libérrima.    
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Por otra parte, LPS no habla del tradicional vínculo de la pérdida del territorio 

con la etapa de la infancia, en el que se reconoce a esta última en tanto sinónimo de 

felicidad, inocencia, seguridad y paz (Williams 185). La convención literaria de 

proyectar estos estados y sentimientos sobre el paisaje y esa porción del pasado no se 

respeta en la escritura de di Giorgio. En este sentido, por ejemplo, el sujeto poético no 

tiene pudor alguno en reconocer ese costado también oscuro de los primeros años: 

“Recuerdo la terrible infancia”  (LPS 18/380). No todas las referencias a la chacra de 

antaño están saturadas de angustia y miedo, pero sí es importante subrayar que di 

Giorgio se aparta de toda representación idílica de la infancia y de dicho escenario 

rural. La escritura de LPS se esfuerza por recorrer todos los espectros posibles, 

incluso asumiendo contradicciones: “Todo está esplendente y solitario, protegido, 

desamparado. Toda está como nunca y como siempre” (LPS 27/322). 

“Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quitó el bosque” (LPS 

10), asegura di Giorgio en el prólogo “Señales mías” a la primera edición de Druida. 

Al radicarse la familia en la ciudad, la escritora uruguaya se ve forzada a dejar atrás la 

querida tierra de los primeros años. Es, si se quiere, expulsada de este paraíso, que 

puede considerarse así por el sólo hecho de haber sido vivido en la infancia. Se trata 

de un paraíso donde todo permanece inmutable, más allá del paso del tiempo porque, 

como afirma di Giorgio, “[…] va a vibrar lo mismo en mí y a latir de nuevo” (citado 

en Garet 84). Cuando el sujeto poético hace referencia al terruño natal asegura: “[e]l 

campo es enorme y todo abierto; pero yo no encuentro ninguna puerta” (LPS 

109/235). ¿A qué puerta está di Giorgio haciendo referencia? ¿Es acaso la puerta de 

entrada o la puerta de salida? Ambas, tal vez. Porque, por un lado, la escritora ha sido 
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expulsada de dicho territorio y, por eso, pretende una y otra vez regresar a él. Sin 

embargo, por otro, di Giorgio jamás ha salido de él: “Pero, de una cosa estaba bien 

segura; jamás iba a dar un solo paso más allá de la propiedad familiar” (LPS 6/165). 

Entonces, la imagen tradicional del paraíso con puerta de salida se transforma, en el 

caso particular de di Giorgio, en un paraíso sin puertas ni de entrada ni de salida a 

pesar de que ese campo abierto ofrece puertas de todo tipo por doquier. 

La expulsión del paraíso implica siempre un re-planteo de la relación 

naturaleza-ser humano. Desde un punto de vista mitológico, la tensión entre 

naturaleza-hombre  se disipa ya sea a través de la melancolía ya sea vía la 

metamorfosis. Con el Cristianismo, en cambio, resulta inadmisible cualquier tipo de 

resolución de dicho vínculo; es decir, existe una oposición insalvable entre 

naturaleza-hombre. Únicamente Cristo puede redimir al ser humano del pecado 

original, pero solamente una vez muerto. El cuerpo se convierte en el peor enemigo 

del alma. Dos son entonces las opciones: o bien la naturaleza vence al alma o bien es 

ésta la que se impone a la naturaleza. Toda posibilidad de conciliación desaparece, se 

esfuma; la superación de este abismo entre ambos términos se vuelve impensable. 

Sólo hasta el siglo XIX los románticos, especialmente los alemanes, se aventuran a 

superar esta brecha entre naturaleza-ser humano. Escritores como Ludwig Tieck, 

Achim von Arnim,  Clemens Brentano, , Adalbert von Chamisso,  Friederich 

Heinrich Karl –más conocido como Barón de la Motte Fouqué– reconocen esta 

naturaleza en tanto cruel, terrible y, sin embargo, consideran que el ser humano puede 

identificarse con ésta a través del amor y de una fidelidad total hacia ella. De esa 

manera, se puede obviar el pecado original que instaura esta separación, esta ruptura. 
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A su manera, di Giorgio se filia a esta tradición de los románticos alemanes 

aceptando esa naturaleza tal cual se le ofrece, con todos sus visos de crueldad y 

ferocidad: “Así me enfrenté al jabalí. Era feo bellísimo. O no sé si lo miré. Un 

remolino de cuernos. Su bramido atravesó las nubes blancas que volaban lejos. Quedé 

rígida. Tal fue el terror que me volví muñeca. Mas, él no se atrevió, se humilló, se 

volvía con el oscuro trote, y había como un relámpago y un trueno” (LPS 17/335). En 

su “Prólogo”, Echavarren también señala este aspecto: “No obstante su feliz 

suficiencia, su autonomía, el universo de di Giorgio es un teatro de la crueldad” (8). 

La escritora uruguaya enriquece esta tradición no sólo con su doble visión, de 

infancia y de madurez, sino también con esta otredad que su escritura asume y 

explora en toda profundidad. 

En el momento de la escritura, el paisaje de antaño siempre es convocado por 

di Giorgio como el punto de partida disparador de todo su orbe rural, que debe ser 

llevado hasta sus límites más recónditos, donde se desborda la imaginación, en seres 

y situaciones paradójicas, contradictorias, violentas, absurdas, caóticas. El campo y la 

vida familiar en dicho espacio se ofrecen directamente a la poeta, sin despojarse de 

nada, sin buscar idealizaciones de ningún tipo. “La casa está abierta y deshabitada. Y 

sabe que alguien la está mirando desde afuera” (LPS 250). Los chispazos del recuerdo 

no siguen su dirección natural; más bien, alteran su curso para bailar, retorcerse y 

estallar en el aire. Delinean –en ese cielo chacarero– el camino a recorrer por las 

ficciones y dejan estelas imposibles de olvidar.  
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I.10. Luciérnagas en el jardín 

“Al comenzar el segundo año del liceo fuimos a la ciudad, a Salto; y todo 

apareció de golpe, transfigurado, encendido” (Diario de Poesía 14). El episodio 

podría calificarse de epifánico. Di Giorgio comprueba que el escenario del campo se 

ha visto eclipsado definitivamente por la ciudad justo cuando su familia se ve 

obligada a radicarse en la ciudad de Salto. 

El espacio de la chacra natal aparece como si estuviera asaltado por luces de 

neón, convocando o invitando siempre al shock. Con esta respuesta, di Giorgio 

insinúa ya dos estrategias no sólo claves para la poética de LPS sino también 

recurrentes durante un período de cinco décadas: encender o iluminar ese mundo rural 

de las chacras y, al mismo tiempo, volverlo la matriz de incesantes shocks. Si la 

ciudad de Salto es el único destino para la familia di Giorgio-Médici a fines de la 

década del cuarenta, la escritura de LPS buscará provocar, en catorce poemarios, una 

y otra vez, otro salto: el “salto” de la chacra de antaño, la irrupción luminosa y la 

restitución plena de un territorio rescatado del olvido.   

El brillo y la luminosidad con la cual di Giorgio reviste la producción de las 

chacras y de los jardines no se limita a este dominio. Por el contrario, todo el recuerdo 

del paisaje familiar irrumpe en la escritura de di Giorgio centelleante, 

resplandeciente, colmado de luz: “Ese rosado, oro de la tarde, último. Me hace 

recordar de ‘El Recuerdo’, la casa que, cuando niña, mamá y yo, veíamos desde lejos, 

a la caída de cada tarde, cuando el sol la prendía como a una lámpara o un cristal. 

Mamá: –Es ‘El Recuerdo’. Y en mí se ahondaba una nostalgia por cosas que aún no 

había perdido ni tenido” (LPS 114/ 237). Este recuerdo deseado, o forjado en la 
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ficción, contrasta notablemente con el recuerdo testimonial de la autora teñido de 

matices oscuros, sombríos: “Hasta los trece años viví ahí, ése era mi mundo. Además 

era un lugar muy solitario, muy escondido, muy sombrío, muy colmado de pájaros, de 

frutas, de gladiolos y de jazmines. Al ir a la escuela eso me seguía. Las otras chacras 

eran más claras, ésta era muy apartada” (Scott 272). 

En la escritura de di Giorgio, ese oro del mercado visitado por Edda o los 

fulgores de la fortuna que el joven cazador busca depositar en esa ciudad fascinante 

son, en cambio, absorbidos por el entorno del sujeto poético. “Está en llamas el jardín 

natal” reza el título del poemario de 1971. Di Giorgio repite esta aseveración en el 

poema 5 de dicha colección homónima (LPS 5/167). No es casualidad entonces que 

este poemario con un título tan categórico y tan sugerente se inaugure con una lección 

importantísima del abuelo al sujeto poético, brindada en medio del jardín de la chacra 

del primero: cómo opacar el brillo de la moneda, cómo neutralizar la amenaza de la 

hipoteca que pende sobre la chacra. Porque, en este sentido, cabe recordar que el 

dinero, en efecto, es “el nivelador más pavoroso” (Simmel 252). Al anular las 

diferencias existentes entre las cosas, las uniformiza. Al buscar siempre aquello que 

tienen en común las cosas –su valor de cambio–, el dinero ataca la especificidad de 

los objetos, se apodera de su núcleo más exclusivo y lo cancela volviendo dicho 

objeto intercambiable con cualquier otro.  

El abuelo lanza la moneda al aire, haciéndola brillar por última vez antes de 

que se convierta en caramelo y, luego, en vara. El brillo de la moneda es así eclipsado 

por completo, hasta el punto de transformarse en un objeto muy diferente. Parece que 
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di Giorgio no quiere dejar indicio alguno de su aparición en medio del jardín de los 

abuelos.  

Si “está en llamas el jardín natal” no es solamente porque el avance de la 

ciudad y su relación comercial con el campo se haya convertido en una hipoteca 

imposible de saldar, sino porque en LPS di Giorgio se da a la tarea de contrarrestar 

ese triunfo dorado y definitivo del espacio urbano. Para esto, la poeta uruguaya 

decide volver ese campo entrañable de la infancia en un escenario encendido, 

prendido, luminoso: “Y, a lo lejos, la casa, recta, alta, misteriosa; con todas las luces 

como para un baile; hasta el alba, arderá” (LPS 21/318). Aunque el sujeto poético 

sepa, por supuesto, que esa casa remota se encuentra “[s]in ninguna luz como en la 

guerra” (LPS 21/318).  

En el poema 5 de la sección “Mesas de esmeralda” del poemario homónimo, 

di Giorgio esboza una explicación escueta acerca del brillo de unas mariposas 

muertas servidas como manjar exótico: “[…] pues, las mariposas, al querer ser 

tomadas, se iban lejos; no corrían ni volaban, estaban muertas, pero aparecían lejos y 

brillando con intensidad, como haciendo hincapié. Enfrentaban con su celestial, 

singular muerte” (LPS  5/345). ¿Acaso entonces esta luminosidad que di Giorgio 

infunde, sobre todo en el paisaje rural, puede entenderse en tanto énfasis, en tanto  

necesidad vehemente de destacarlo una y otra vez a lo largo de todo LPS? En este 

sentido, si  “[d]esde comienzos del siglo XIX la iluminación de gas se había utilizado 

para causar efecto y por un afán de exhibición tanto como por utilidad […]” 

(Williams 285), ¿puede pensarse este encenderse del campo también en tanto práctica 

de despliegue y de ostentación que tiene como objeto el medio rural? ¿Es esta una 
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manera singular de poner de relieve este escenario rural ya desaparecido, de 

rescatarlo del olvido en que ha caído producto de este predominio citadino?  

Las mariposas al fulgir no solamente se señalan a sí mismas sino –sobre todo– 

desdicen o cuestionan su condición de muertas, paradójicamente, desde su muerte 

misma. Por eso, la incandescencia de estas mariposas puede pensarse como una 

respuesta, una reacción que pone de manifiesto una voluntad expresa de no dejarse 

apresar, de no dejarse deglutir; incluso, desde la ironía de saberse destinadas a eso. En 

este sentido, si se traslada esta reflexión a un contexto mayor como el conjunto de 

LPS, la iluminación con la cual di Giorgio salpica el paisaje rural es una manera de 

permitir que éste llame la atención sobre sí mismo. Es un intento de secuestrar la 

mirada del otro y dirigirla hacia allí, hacia ese borbotón de chispas cuyo punto de 

arranque es siempre el escenario familiar ya perdido.  

  Di Giorgio se propone así destacar la riqueza de ese universo rural haciendo 

sobresalir luminosamente –si se quiere– cada uno de sus infinitos componentes.  

En consecuencia, si ese brillo de la moneda proveniente del espacio urbano es 

lo que atenta contra la persistencia de las chacras y huertas de los primeros años, la 

estrategia de di Giorgio consiste en crearle una competencia brillante y omnipresente 

en el mismísimo seno de LPS. No son casuales las casi trescientas referencias al 

paisaje rural, en sus catorce poemarios, en las que dicho paisaje ostenta esa singular 

luminosidad. Los fulgores con los que la poeta uruguaya satura dicho escenario ponen 

de manifiesto una escritura devota a probar su perduración, su eternidad: “Manaba 

azúcar de continuo [de la diamela], tules vivos como almas, / almendras como huevos 
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de paloma, / y un polvo finísimo y brillante, / que volvía, inmortales, a las cosas” 

(LPS 35/197). 

Por otra parte, esta decisión de di Giorgio de destacar cada uno de los infinitos 

componentes del mundo rural contradice la actitud blasé o de indolencia 

característica  del habitante de la gran ciudad (Simmel 252). En este sentido, la 

escritura de LPS se presenta como un intento continuo de subvertir esta indolencia. Di 

Giorgio se empeña obstinadamente en llevar la mirada del lector hasta ese rincón 

perdido de la chacra donde las azucenas –súbitamente, o de pronto, al estilo 

marosiano– nacen desplegando esa blancura fascinante.  

Las irrupciones luminosas en el paisaje de antaño se convierten en un rasgo 

característico del estilo de di Giorgio que acompaña su escritura por un período de 

cincuenta años. No se trata de un fulgor aislado, perdido en esa inacabable chacra. 

Poemario tras poemario, se ratifica y consolida una escritura horadada por repentinas 

fugas de luz y de brillo que envuelven en un halo irradiante aquello que se despliega 

en el cuerpo del texto. 

Esta luminosidad infundida en LPS no conoce limitantes de ningún tipo; es 

decir, puede afectar tanto a una verdura, a un animal, como a una persona. Todo 

aquello que participa de este universo puede repentinamente iluminarse. Nada se 

excluye, todo puede arder. Desde esta multiplicidad en llamas se constituye una 

totalidad, un campo encendido. Cada elemento tocado por el fulgor de la escritura de 

di Giorgio opera a modo de una luciérnaga: “La violeta silvestre brilla, aquí y allá; se 

prende y apaga como si en vez de flor fuera luciérnaga” (LPS 9/375).  
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Dentro del marco ficcional general del poema, estas irradiaciones urden otra 

trama circunscrita a dichos objetos; cuentan otra historia que los tiene por 

protagonistas principales: narran su propia existencia, son una celebración 

esplendorosa de sí mismos. Los diferentes componentes del orbe rural de LPS, sean 

del orden que sean, son señalados y postulados, son repuestos en la práctica 

escrituraria en toda su singularidad y  especificidad. El fulgor irradiante separa al 

objeto de ese entorno siempre colmado y lo devuelve único, aislado, rebosante. A su 

manera, duplican el destino de la chacra, repiten su misma historia, una y otra vez, de 

manera incesante. Di Giorgio recupera cada uno de estos componentes del mundo 

rural porque ya no existen en tanto tales, porque han desaparecido conjuntamente con 

la chacra.  

Los pasajes luminosos de LPS constituyen una colección comprometida con 

restituir, una por una, las piezas de ese rompecabezas rural de chacras y quintas ahora 

ya imposible de reconstruir. Cada una de estas franjas centellantes de escritura se 

ofrece en LPS sólo como espectáculo para los sentidos.  

Estas irrupciones centellantes interrumpen la trama narrativa para señalar y 

destacar aquello sobre lo cual recaen, ofreciéndolo en toda su plenitud y en todo su 

potencial. Operan a modo de ese rayo de la tormenta que vuelve esa gallina común y 

corriente en una criatura extraordinaria, completamente transfigurada:  

La gallina, gris, parda, corrió por la sombra y quedó inmóvil 

bajo la luz de plata. Y quedó diáfana, de organdí; en su falda, en su 

vientre, se le transparentaron muchos huevos, celestes, rosados y 
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amarillos, pero, en tonos delicadísimos. Tal cuando la hortensia da en 

la misma planta, hortensias rosadas y celestes. 

Como pudo la gallina partió de la luz. Ya parda y gris, 

comadreja casi, huía terriblemente aterrorizada de volver a quedar en 

el punto de luz de la tormenta. (LPS 468) 

 Cada objeto se vuelve una versión saturada e hiperbólica de sí mismo, tal como estas 

luciérnagas que se proclaman a sí mismas como manifestación de la grandeza divina: 

“La constelación de luciérnagas también se prendió. […] Sobre todo, hacia el sur, las 

luciérnagas ardían rojas, azules, grandes, verdes; parecían almas que viviesen a gritos, 

a sobresaltos, rabiosamente, la gloria de Dios” (LPS 12/83). El campo saturado de 

luces intermitentes rebosa de mismidad, toma cuerpo en medio de esa oscuridad a la 

cual ha sido sentenciado; se configura y postula, desafiando esas sombras de la nada 

que todo esfuman. Al hacerlo, hace visible esa presencia divina y la despliega cual 

ribete tornasolado por el claro de luna. En ese instante, se cumple aquello avizorado 

incluso en los sueños: “Después soñé que habían florecido todas las yucas, que se les 

encendían las velas, los candelabros, como para una gran capilla ardiente” (LPS 

10/78). La escritura de di Giorgio hace de este inolvidable campo tierras sagradas en 

las cuales es posible observar titilar las chispas de la magnificencia de Dios. La 

naturaleza de Salto recordada y recreada se convierte en templo encendido, 

fulgurante. A veces el sujeto poético y sus compañeros buscan intensificar la 

experiencia valiéndose de oscuros lentes: 

[…] que usamos siempre, color plata, oro, guinda, y a través de los 

cuales, es más intensa y grave, 
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la luz de Dios. (LPS 26/321) 

Cuando el resplandor de Dios irrumpe es necesario darle el debido espacio. Todo, por 

eso, se hace a un lado, se vuelve periférico, incluso aquello que se venía narrando. La 

irradiación celestial no sólo se inscribe en el centro del poema en prosa, sino también  

simultáneamente se propone como punto neurálgico del relato mismo. El resplandor 

de Dios moviliza hasta una montaña de palabras a los mismísimos márgenes de la 

página. 

“Soy una protagonista en llamas. Lo que toco, lo que transito, cae en cenizas 

y, de inmediato, reaparece multiplicado y potenciado” (di Giorgio, No develarás el 

misterio 33), afirma la escritora en una entrevista de 1982. Todo aquello que cae en la 

trampa de la palabra de di Giorgio se pulveriza para renacer convertido en otro, como 

el ave fénix. La escritura es una fantástica máquina incendiaria empeñada en hacer 

desaparecer ese paisaje rural tal cual se lo conoce para hacerlo resucitar flameante, 

colorido y purificado en otro: “[…] y algún arco iris errabundo y ardiente, quemaba 

las cosas, las embellecía demasiado, asaba la frente de los robles, a las nueces las 

irisaba, las doraba, las plateaba; por dentro las volvía de oro puro y de cristal” (LPS 

21/123). Aquello rozado por la luz arde y se purifica, se desgasta. Entonces, el pasado 

recreado se salva del olvido irrumpiendo incluso más centellante que en aquel 

entonces: “Pasan los años, y cada vez, viene más cerca, y más brillante, la tarde los 

abanicos de colores” (LPS 246). Para di Giorgio, la quinta de antaño desencadena un 

nostos abrasador que –paradójicamente– nunca termina de regresar del todo: “Volvía 

a mi antiguo y escondido mundo en llamas” (LPS 15/170). 
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Los rayos de luz, al revestir el objeto, le insuflan un estado de concentración y 

de intensidad total de modo tal que les resulta imposible pasar desapercibidos: “Las 

cosas se hacían más próximas y exaltadas. […] Pero, se encendían y se acercaban, 

con más furia, el tenedor y los cuchillos” (LPS 304). Es interesante el modo en que se 

ofrece dicha luminosidad, colmada de cólera, de ira. O sea la postulación y restitución 

de estos objetos se hace con tanta fuerza que el fulgor los rebosa. De este modo, la 

manera rabiosa o ensañada por medio de la cual se exhibe el brillo pone de manifiesto 

la intensidad que reclaman esos objetos recuperados del olvido. Y, simultáneamente, 

el poder de la embestida que los ha borrado y relegado al país de los recuerdos. 

“Brillaban con furia, con desesperación” (LPS 261) o “[l]as estrellas se encendieron 

con furia, con locura” (LPS 30/323) asegura el sujeto poético. En su artículo “Marosa 

di Giorgio: devenir intenso”,  Echavarren también destaca este punto:  

La furia subraya la intensidad de la experiencia, cercana a un tope 

irresistible, y la desesperación sugiere una gratuidad insignificante. A 

pesar de ser intensos (furia) esos brillos no alcanzan a decir nada: lo 

único que pueden hacer es brillar en la inminencia de una revelación 

que no ocurre. El brillo implica una profecía que no llega como 

significado, no llega a tener significado. (8)  

O, más bien, se trata de una profecía cuyo único significado es la intensidad de ese 

brillo que envuelve el paisaje rural. Di Giorgio no se propone ir más allá de ese halo 

esplendoroso; es en ese reverberar luminoso del orbe de la chacra donde su escritura 

se funda y se vuelve productiva. Los textos de di Giorgio anulan el potencial de 

proyección y de anticipación que toda revelación conlleva; en cambio, esa aceleración 
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vertiginosa –característica de la intensidad– es absorbida por los rayos de luz que 

transitan las superficies de los cuerpos. Muchos de los poemas en prosa lanzan así 

una revelación que luego se retrae, se vuelve sobre sí misma y se adensa en esa 

velocidad propia de la intensidad. Porque, como reconoce Gilles Deleuze en 

Diferencia y repetición (1968), “[l]a razón de lo sensible, la condición de lo que 

aparece, no es el espacio y el tiempo, sino lo Desigual en sí, la disparidad tal como se 

comprende y determina en la diferencia de intensidad, en la intensidad como 

diferencia” (334). Los rayos de luz se vuelven corpúsculos afiebrados, que chocan 

entre sí, para generar nuevas chispas que redoblan el impacto centellante. Las 

palabras y las cosas se someten a una vorágine luminosa de modo tal que  “[…] el 

resultado del poema es un misterio con resplandores. Es decir, un misterio a medias” 

(di Giorgio, No develarás el misterio 78). 

Para Echavarren, esta intensidad con la cual di Giorgio inviste ese paisaje 

rural se relaciona con un exceso de atención, con la facultad de observar 

detenidamente  y hacer irrumpir la imaginación allí donde los ojos se detienen. 

Afirma di Giorgio respecto de esta capacidad: “Sí, tengo siempre, como cosa 

permanente, una inquietud que me lleva a registrar todo lo que pasa. Siempre ansiosa 

–no me sale otra palabra–, siempre esperando que eso transcurra. Siento que estoy 

constantemente más acelerada que los antecesores. Hay dentro de mí un tic tac 

perenne, un alerta constante. Algo que nunca duerme” (No develarás el misterio 106).  

Esta atención exacerbada se convierte en el umbral donde florecen los sentidos y una 

catarata insólita de imágenes de todo tipo. Como afirma Echavarren, “di Giorgio usa 

sus sentidos como los instrumentos de un virtuoso. No se trata de un instrumento, 
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sino de muchos. Se trata de nombrar lo que ocurre en el instante, las destilaciones de 

energía que transfiguran todo” (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 18).  

Dado la omnipresencia de estos fulgores, en muchos de los poemas el final es 

secuestrado por la escena de la espera. “Espera constante: ocurren hechos que no 

terminan de entregar su secreto y el testigo, o quien experimenta un pronombre 

personal que transita un borde roto de  experiencias anómalas por lo común no puede 

hacer nada con respecto a las experiencias o fenómenos, ni huir de ellos ni detenerlos 

o modificarlos” (Echavarren, “Marosa di Giorgio: devenir intenso” 8). Un número 

importante de veces esta espera se vincula con la escena amorosa. Otras veces, no. “Y 

yo, allí, de pie, inmóvil, en el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, 

está en llamas el jardín natal” (LPS 5/164). Para di Giorgio, cuya ocupación 

predilecta era contemplar la Creación (No develarás el misterio 161), la espera le 

devuelve, cual regalo imprevisto, ese paisaje rural encendido e intenso. El jardín natal 

arde en una constelación de fuegos artificiales siempre prontos a explotar. Por otra 

parte, la espera delimita y define la escena de escritura misma: “Soy una princesa 

desnuda y descalza, una monja un poco gitana, esperando que le caiga, desde el cielo, 

algo a las manos. Algo, como ser, una vara de gladiolo, una rata. No necesito más” 

(Diario de Poesía 14). El poema de hoy es esa rosa que cayó, hace un instante, del 

cielo, mientras la escritora pacientemente se daba a su espera (di Giorgio, No 

develarás el misterio 21).   

Cada luz que se prende y se apaga, poema tras poema, delinea y circunscribe 

una experiencia de la discontinuidad, de la fragmentación. “Las luciérnagas, rompían 

a cada segundo el aire inmortal” (LPS 11/167). La intermitencia de estos bichitos de 
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luz se sobreimprime a esa eternidad de la noche oscura y, al hacerlo, pone de 

manifiesto su carácter transitorio, fugaz, efímero. Al contrastar con ese fondo oscuro, 

sempiterno, este concierto de luces cuestiona dicha continuidad, la horada una y otra 

vez, saturándola de destellos momentáneos. Toda pretensión de eternidad queda 

cancelada o burlada con ese encenderse y apagarse incesantes, incluso ese persistente 

deseo de volver la chacra duradera en el tiempo. Desde esta perspectiva, se puede 

afirmar que lo absurdo –siéndole fiel al vocabulario marosiano– brilla hasta el 

hartazgo en su propio proyecto. Pero, también, todo lo contrario; es decir, que el 

hartazgo de ese absurdo –paradójicamente– hace brillar e irradiar ese territorio 

perdido, volviéndolo así imperecedero en su práctica escrituraria. “La pequeña luz del 

insecto parece ser lo preciado, lo valorable, en un mundo de oscuridad, donde los 

elementos –plantas, animales– reaparecen con un nuevo brillo. La escritura realiza así 

un trabajo de desvelamiento o descubrimiento […]” (Hamed 82). 

En su particular manera, la escritora uruguaya coloca allí, en el seno del 

paisaje rural, la experiencia propia de la gran ciudad, a los fines de traicionarla.  

Porque, como bien señala en la entrevista de Mario Delgado Aparaín, “[e]l presente 

es así, para todos nosotros el presente corre continuamente hacia el pasado” (di 

Giorgio, No develarás el misterio 44). Al sujeto poético siempre pareciera 

imponérsele un presente de enunciación que ya es un pasado pasadísimo a la hora de 

la escritura: “Ah, entonces, entendía. Yo era de ayer, no de hoy” (LPS 4/ 345). En 

definitiva, la pertenencia a esa zona rural determina una temporalidad congelada en el 

tiempo:  
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Cuando nací me encontré con eso: El Coche. En plena edad de 

los automóviles y los aviones, él estaba allí, largo y negro, y tirado por 

caballos; tenía lámparas, papá era el auriga, y nosotras, mi hermana y 

yo, Nidia y yo, viajábamos, tan naturalmente, por arriba de los jardines 

encantados, donde nacían arvejas con antenas y luciérnagas 

comestibles. (LPS  110/235) 

Sin embargo, di Giorgio no se conforma solamente con esto: en otro poema, las 

hermanas terminan unciendo una liebre al coche, sustituyendo a los caballos. Por eso, 

cuando una experiencia urbana irrumpe en el corazón de LPS siempre se falsea con el 

propósito de responder al principio mayor subyacente a esta vastísima colección: la 

celebración y perpetuación del mundo de las chacras y quintas de la infancia.  

Estas irrupciones luminosas o abrillantadas interrumpen aquello narrado por el 

poema en prosa para plantear un determinado encenderse imprevisto por la trama de 

la historia. Introducen una fisura en el cuerpo textual que llama la atención sobre sí y 

que lleva ese objeto –al volverlo incandescente– a un primer plano narrativo: “Casi 

no dieron paso las telarañas y su deslumbrante poderío. Todas las cosas centelleaban. 

Parecía que nunca iba a volver la noche” (LPS  9/80).  

Por eso, estas iluminaciones o brillos infundidos sobre el paisaje natal pueden 

pensarse en tanto correlatos perfectos de los shocks presentes a lo largo de todo LPS. 

Los shocks son inducidos por determinados componentes de ese mundo chacarero, 

obnubilando por completo al yo poético; despliegan y condensan siempre el momento 

preciso en el cual la atención del sujeto lírico es raptada por algo perteneciente a ese 

orbe rural. A su manera, remiten siempre a ese objeto que los ha suscitado, lo señalan. 
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Las franjas luminosas que tiñen la escritura de di Giorgio operan del mismo modo al 

constituir un reclamo concreto a fijar la mirada en ese destello del paisaje: “Yo, de 

entre las frutas, perseguí la ciruela; digo, por su curva de corazón, y el color a uva y a 

violeta, a clavel y café, había otras, amarillas como el sol; bajo la cutícula tirante, 

estaban los licores y un topacio. Centelleaban. La gente se confundía, y en vez de ‘el 

árbol de las ciruelas’, decía ‘el árbol de las estrellas’” (LPS 17/402). Las luces y los 

brillos inscriben y despliegan gráficamente aquello que los shocks directamente 

narran. Constituyen así el envés y el revés de una misma estrategia adoptada por di 

Giorgio: tanto los brillos de la moneda proveniente del mercado citadino como el 

shock, característico del espacio urbano, invierten su dirección para proyectarse sobre 

ese paisaje rural perdido años atrás. En muchas oportunidades se solapan 

coincidiendo en el cuerpo del poema.  

A diferencia de ese avance económico urbano que ha terminando eclipsando 

todo fulgor posible en el campo, di Giorgio –en cambio– arroja una avalancha de 

luces y brillos sobre este querido escenario a modo de letrero luminoso indicador en 

plena ciudad: “Las luciérnagas prendieron fuego el campo y no lograron quemarlo, 

nunca” (LPS 297).  Con estas luces pasajeras, momentáneas, transitorias, di Giorgio 

sabe que esa chacra reconstruida en la práctica escrituraria no corre peligro alguno. 

La irradiante amenaza económica de la hipoteca ha sido obturada y, como 

contrapartida, todo un campo se ha prendido, titilante, desafiante en la escritura de la 

hija de una familia chacarera.  

Muy distinta es, por ejemplo, la situación de sus vecinos los Savio, lo cual 

hace inevitable el reclamo proferido en el poema 7 de la sección “El mar de Amelia” 
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de Mesa de esmeralda: “No dejes que quemen la quinta de Savio, que le prendan 

fuego en esta víspera de Año Nuevo, cuando suenan las campanas de debajo de la 

tierra y fosforecen los años” (LPS 7/308). Por eso, esta iluminación del campo natal, 

desperdigada acá y allá, una y otra vez, incesantemente, constituye una forma de 

proteger dicha tierra tan querida.  Justamente, en un poema de Diamelas a 

Clementina Médici, el sujeto poético reconoce que se encuentra “[c]on un bicho de 

luz como escudo” (LPS 634) esperando a sus tías ya fallecidas.  

Pero, también, esta intermitencia de luces se presenta como un fenómeno 

imposible de ser captado por las demás personas: “Me estaba reservado lo que a 

nadie. ‘Voy a ver brillar los bichos’” (LPS 259).  Este carácter exclusivo pone de 

manifiesto una subjetividad diferente, elegida para completar dicha tarea, ya que 

reúne las características que esa labor exige. Aunque se intente por múltiples vías 

desligarla de dicha responsabilidad, el mismísimo paisaje vuelve a coronarla con su 

titilante diadema de luciérnagas:  

Me llamaron en la oscuridad para sacarme las luciérnagas. Se 

me habían enredado en el pelo, en las orejas, en los dedos y en el 

ruedo. Mamá prosiguió sentada, y yo de pie a su lado, y con una mano 

que parecía pinza de porcelana me quitó los insectos celestiales y los 

puso en un geranio. 

Dijo: –No tornes al jardín. Ve adentro. Obedecí, pero en puntas 

de pie, volví a la ventana, y al instante, ya tenía otra guía de 

luciérnagas. Me acosté y me dormí, abrillantada y asustada. (LPS 

23/337) 
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Como sucede con los shocks, el yo lírico es atrapado por esos fulgores, por esos 

rayos; o, mejor dicho, se trata de un sujeto que se deja secuestrar, que está dispuesto a 

detenerse ante aquel espectáculo luminoso que se despliega frente a él. “La luz no 

pedía nada. Pero, no podía irme” (LPS 251). Nada hay que hacer con dichas 

irradiaciones, basta percibirlas y reconocer aquello sobre lo cual se posan. Así, esta 

iluminación del campo es una forma más con la cual di Giorgio destaca y explora de 

nuevo el vínculo entre el sujeto poético y ese universo rural que resulta imposible 

ignorar. El carácter claustrofóbico de LPS no solamente proviene de este entorno 

chacarero aparentemente preeminente y homogéneo, sino también de esa relación 

especial forjada por el yo lírico con su paisaje natal. Las luces, los brillos, los shocks 

capturan al sujeto a tal punto que ya no hay forma de regresar. La escritura de LPS 

abunda incesantemente en este secuestro del yo lírico motivado por el paisaje rural. 

La práctica escrituraria de di Giorgio en LPS también busca reflejar estas 

irradiaciones: “Dijo mi madre: ¿No te olvidaste de la Quinta? Y a su conjuro me volví 

chiquita. Subieron espárragos color rosa, celestes y amarillos, como lápices de una 

escritura amada y desconocida, y al cortarlos, escribí con ellos, por todas partes, 

palabras, números, letras, que daban un fulgor de perlas y de perlas preciosas” (LPS 

6/373). Di Giorgio invierte nuevamente la dirección del proceso; al proponer que la 

luminosidad de su escritura sea el origen de estos espárragos convertidos en arcoíris. 

Como si intentara ocultar esa dispersión de luces y brillos que realiza su escritura. Sin 

embargo, en el resto de este poema 6, escribir con este lápiz mágico insufla actividad 

en el campo: caen murciélagos, las gatas ponen huevos y la hermana junto con las 
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primas vuelan. La contigüidad de las acciones narradas las hace parecer disparadas 

por esta escritura encendida.  

En el poema inaugural de Magnolia di Giorgio introduce una curiosa escena 

de lectura. Primero, hace referencia a una muchacha que escribe “[…] poemas 

enervantes y dulces, con gusto a durazno y a hueso y sangre de ave” (LPS 1/111); 

para luego completar este cuadro con los poemas escapándose por la ventana y 

brillando en el momento antes de convertirse en material de lectura para un singular 

grupo de seres: “A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban [a 

los poemas]; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se amontonaban gozosos a 

leerlos, las mariposas y los santos” (LPS 1/111). 

I.11. De pronto, nacieron las azucenas 

Para di Giorgio el acto mismo de escribir se encuentra íntimamente imbricado 

en una especie de conmoción que la embarga cuando se enfrenta al espectáculo de la 

chacra familiar. Di Giorgio traza un paralelismo entre su vivencia concreta y el 

shock
33

 experimentado por el sujeto poético a lo largo de un período de un poco más 

de cincuenta años de producción: “La naturaleza era para mí la gran palabra. Digo la 

creación, o Dios, la matriz de donde salta todo. Yo la vi manando, dando y 

administrando cosas. Quería traducir en mi escritura lo que me conmovía. Todo lo 

silvestre: los limoneros, la Virgen, el ámbito de mi casa. Lo quería sin proponérmelo, 

sin darme cuenta” (Diario de Poesía 14, énfasis mío). 

En la entrevista de 1996 que le hizo Osvaldo Aguirre para Diario de Poesía, 

la escritora uruguaya, al explicar su singular mirada estética, nuevamente hizo 
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referencia a una especie de conmoción, perturbación sufrida a los cuatro años de edad 

que la dejó como testigo clave de todo cuanto acontecía alrededor suyo: 

–Dijiste que tu destino de poeta fue, incluso, anunciado en la infancia. 

¿Cómo ocurrió eso? 

–Lo que me decían los ángeles. Pero no quiero ni debo explicar. 

Hablaban en la galería y no, del todo, en ella; con un ala al resguardo y 

otra afuera. Como los de Fra Angelico. Hasta los cuatro años fui, me 

parece, como todo el mundo. Pero ahí sufrí una perturbación; quedé 

como una testigo, sensible y ardiente, de todas las cosas. Mi 

protagonismo era como testigo: las cosas pasaban, yo las miraba en 

profundidad, con una atención extrema, y dolorosa. Quedé expectante.  

–¿Hubo alguna experiencia concreta que provocara esa 

“perturbación”? 

–No… Un día en el jardín, de pronto, me emparenté con la magnolia. 

Como ella eché unos ojos grandes, blancos, negros, nerviosos, fijos. 

(Diario de Poesía 14)   

Porque sí, de la nada, súbitamente, la escritora se vuelve una entidad muy parecida a 

esta flor. Como muchas veces sucede en el orbe marosiano, no hay razón o motivo 

aparentes para que esto acaezca. La expresión adverbial “de pronto”, repetida a lo 

largo de toda la vasta obra de la escritora uruguaya, revela ese carácter azaroso o 

fortuito de los acontecimientos. De la nada irrumpen, tomando –la mayoría de las 

veces– por sorpresa al mismo sujeto poético.  
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Esta acción de emparentarse con la magnolia pone en escena cómo la escritura 

de di Giorgio asume una perspectiva otra de ese mundo rural. Flores, animales, 

verduras, objetos, familiares son todos observados desde otra posición, desde otras 

coordenadas, desde otro aparato perceptivo. Se trata entonces de capturar otro modo 

de percepción –periférico si se quiere– y de ponerlo en funcionamiento allí en medio 

de la chacra y del jardín. Pero, por sobre todo, se trata de descubrir que todo ese 

mundo de antaño se vuelve otro, nuevo, diferente, singular al sustentarse a partir de 

estas otras miradas. Y, al mismo tiempo, di Giorgio propone que es necesario devenir, 

convertirse en parte de ese mundo para dar cuenta del mismo cabalmente. Explorar la 

otredad significa estar dispuesto a darse de cuerpo entero.  

Para esta misión encomendada a y asumida por di Giorgio de llevar cuenta de 

todo aquello que participa de ese mundo rural de maravillas cotidianas, el rol de 

testigo es clave: “Yo todo lo miro, lo escudriño, desde un hueco de la pared, desde las 

ramas, recorro los senderillos del huerto junto a los melones de ámbar, a las sandías 

negras con los gladiolos dentro, junto al rebaño de los hongos, pasan los ladrones 

[…]” (LPS 27/154). 

Ahora bien, ese entorno rural se abalanza sobre di Giorgio y se convierte en 

irrupción plena que la captura y la somete a su sempiterno hechizo: “Yo sigo inmóvil, 

hipnotizada, como si me hubieran cazado, o casado, o matado” (LPS 448).  Por eso, la 

escritora afirma que “[n]o puedo sacar la mirada de ahí; siguen apareciendo cosas. 

[…] Las cosas siguen saliendo, vuelven, vuelven, ¿por qué las voy a desechar? Sería 

como matar algo” (Diario de Poesía 15). Y así se vuelve inevitable el hacer hincapié 

en la importancia de mantener “[…] una mirada fija, intensa, sobre un determinado 
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paraje. De lo mismo, comienzan a saltar flores brillantes, extraordinarias” (Scott 

274).
34

  

En LPS, el shock no se presenta como caso aislado y particular; no es una 

excepción dentro de la colección de poemarios. Por el contrario, este estado de shock 

es una constante que atraviesa la escritura de di Giorgio condensando la peculiar 

relación del sujeto poético con su entorno. “La huerta me amenazó, se caía sobre mí” 

(LPS  97/229). El yo lírico ha sido secuestrado, arrebatado por ese encanto, por ese 

hechizo irresistible de las chacras y quintas de antaño. La imposibilidad de salirse, de 

evadirse del shock por parte de la voz poética o, en otras palabras, su persistente 

recurrencia pone de relieve la trascendencia de esta experiencia: 

Hay una hortensia en la habitación. No sé si nació, sola, en el 

florero, o vino de un baile. Es redonda, rotunda, absurda. Es de color 

rosa oscuro, como de luna, como de sol. No se le cae un coral ni una 

uva. Es como un amor fijo, sin rumbo, un amor a nadie, que no tuviera 

destinatario, que se empecinara en acrecentarse, así, cada vez, más. 

A través de la noche, la medianoche, en la mayor oscuridad, 

ella sigue surgiendo profunda y rosada. 

Unos ladrones vienen por la pieza, creen que es la Virgen y por 

un instante, quedan petrificados, y huyen sin robar. 

La mantis religiosa bailaba y tableteaba, lejos; pero cambió el 

mensaje. Son terribles los poderes de esta flor. 

Yo estoy echada, de espaldas, mirándola, siempre. Al alba 

entra mi madre, y me saca la sábana, la coronita de perlas. Para ver si 
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reacciono, me levanto y hago algo. Pero ya, es inútil. La hortensia está 

fija y se pasea como un amor sin rumbo solamente amor. (LPS 18/316) 

Por un período de cincuenta años, la escritura de di Giorgio abreva en el shock que 

todavía le continúa provocando el recuerdo de la chacra natal con “[…] las 

maravilladas clavelinas, de las que aún hoy día no he podido reaccionar” (LPS  

50/370). Este no es un detalle menor; por el contrario, se revela como un núcleo 

importante de su práctica poética.  

¿Qué significa presentar o producir desde 1953 un sujeto poético amarrado y 

obnubilado por el shock que le causa el mundo rural?  

A diferencia del shock señalado por Simmel, Baudelaire y Benjamin, en el 

universo de LPS el paisaje rural de las chacras de antaño es el causante recurrente del 

shock, es su inagotable matriz. La operación propuesta por di Giorgio consiste en 

extrapolar esta categoría de su espacio original de emergencia y de cristalización para 

ponerla a funcionar en ese otro espacio ahora ya eclipsado por los avances urbanos. 

Al ejecutar dicha empresa, la escritora uruguaya convierte ese medio chacarero en 

generador incesante de shocks, como si el sujeto poético estuviera transitando una 

atiborrada avenida metropolitana: “Tanto le habían embellecido [al farol chino], 

perlado, que no se podía dejar de mirar. Yo me alejaba de espaldas, por no dejar de 

mirar” (LPS 456). 

Paradójicamente entonces, di Giorgio rescata el espacio rural que ha sufrido la 

embestida del avance urbano valiéndose de una categoría urbana por antonomasia 

como es el shock. Los textos de la uruguaya reclaman para sí el shock producto de la 

gran ciudad, pero al volverlo resultante de ese mundo rural lo transforman 
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radicalmente, le imponen una nueva valencia. Todo aquello citadino encuentra 

entonces su camino de regreso a la escritura, pero siempre desentendido de su 

contexto original de emergencia, dispuesto a traicionarlo una y otra vez.  

Al igual que las luces y brillos, los shocks hacen saltar ese paisaje ya 

desaparecido, hacen vibrar –como una serpiente cascabel– cada uno de sus 

componentes;  aunque sin agotarlos jamás: “Por suerte, las moreras estaban lejos; 

pero, yo, como en un embrujamiento iba allá. Las moras, al verme, caían sobre mí, las 

negras, las nevadas, con un chistido de perla, en rápida corona por la cara, seguían el 

vestido y hasta el suelo corrían. Les decía: –No se desprendan, no caigan, no mueran” 

(LPS 29/358). 

Cada poema que acoge un shock delimita entonces una minúscula porción de 

esa chacra familiar; así, al combinarse y al repetirse, poemario tras poemario, los 

shocks configuran un mapa heterogéneo e inacabable de la quinta de la infancia. 

Muchas veces, el sujeto poético pareciera recorrer la chacra con cámara filmadora en 

mano, documentando cada una de las maravillas naturales allí presentes. De esta 

manera, los shocks operan a modo de zooms-in, ofreciendo una visión microscópica, 

en detalle de ese mundo rural que les da cobijo. Contrarrestan así la actitud de 

indiferencia no sólo propia de la ciudad sino también proyectada desde allí hacia esta 

zona rural: “Vuelan lejos los automóviles, los aviones, ajenos por completo a todo, a 

los altares pequeños y potentes que salen de la tierra, a la Cruz errante, a los 

juntadores de yuyos” (LPS 22/152). 

Di Giorgio convierte los shocks en modos para dar cuenta de dicho territorio, 

para regalarlo novedoso y saturado de un potencial ignoto hasta entonces. Restituye 
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las piezas de ese mundo rural iluminadas y cargadas de sí mismas, colmadas hasta el 

máximo en todas las dimensiones imaginables, como si esa amenaza del dinero y de 

su poder anulador de las diferencias y de la singularidad de cada cosa nunca hubiese 

existido. Como afirma Mabel Moraña: “[e]n Marosa di Giorgio los objetos son 

igualmente redimensionados; cumplen una función diferente a la que poseen en el 

mundo habitual, sustentan de una manera solidaria al sujeto que los mira y los crea al 

mirarlos” (193). Al recortar y singularizar un objeto perteneciente a dicho entorno, el 

shock lo revela, lo explora, lo aísla para entregarlo único e irrepetible, condensando 

en sí mismo un modo de percepción original.  

Las descripciones de flores, vegetales, frutas, muchas veces habilitadas por el 

shock, se vuelven así un espectáculo para los sentidos del sujeto poético:  

Aquellas botellitas de perfume, aquellas botellitas color oro, color 

limón de oro, color perfume, aquellos porroncitos diminutos, aquél 

sándalo, aquella clavelina, esa violeta, pesaban como un higo, como un 

solo grano de uva, rojo y rosado y color oro, como un grano de  uva 

roja y rosada y color oro aquellas botellitas increíbles. En torno a ellas 

reconstruyo la casa. (LPS 12/95)  

Los incontables productos de la chacra de la infancia siempre se presentan como 

dones colocados especialmente allí, en la chacra sembrada, en la olla de la cocina 

bullente o en el jardín florecido, para ser encontrados por la voz poética. Se suceden 

así gladiolos, hortensias, caracoles, hadas, violetas, zapallos, azucenas, ciruelos en un 

catálogo de nunca acabar.  
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La irrupción del shock a lo largo de LPS obliga al sujeto poético a dirigir la 

mirada hacia ese paisaje rural, a colocarse frente a ese escenario supuestamente 

familiar, conocido, habitual, próximo, para terminar percibiéndolo como extraño, 

nuevo, distante, sorprendente, irreconocible. “Lo natural es sobrenatural. Todo es 

extraordinario. Imposible de creer. Y, sin embargo, ahí está. Lo estamos viendo. O 

creemos estar viéndolo, pero siempre es una manera de verlo” (di Giorgio, No 

develarás el misterio 52). En un pasaje  de “El arte como artificio” (1917) Viktor 

Shklovsky afirma: 

La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no 

como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la 

singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, 

en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de 

percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un 

medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está 

“realizado” no interesa para el arte.  (60, énfasis del autor) 

La reflexión de Shklovsky hace hincapié en cómo a través de procedimientos 

particulares se logra la percepción estética de un objeto. En la obra de di Giorgio, esto 

muchas veces se alcanza gracias a la metamorfosis del sujeto poético en flor, animal, 

insecto, etc. Es decir, se recurre a puntos de vista no humanos para hallar en ese 

subterfugio una novedosa e insólita manera de percibir la realidad del paisaje 

conocido. Como señala Carlo Ginzburg en Ojazos de madera. Nueve reflexiones 

sobre la distancia (2000), a partir de la obra Libro del emperador Marco Aurelio con 

relox de príncipes (1529) de fray Antonio de Guevara, se adopta el punto de vista del 



 135 

 

salvaje, de los animales o de los campesinos para observar a la sociedad de forma 

crítica, distanciada, no familiar (26).  Sin embargo, la escritura de di Giorgio va más 

allá de este primer momento y se compromete con la ostentación novedosa e 

inesperada de los objetos y seres pertenecientes a ese orbe rural. En LPS, los 

diferentes componentes del mundo rural sobreviven porque, por un lado, di Giorgio 

ha asumido la tarea de hacer perdurar ese territorio de antaño y, por otra parte, porque 

ha sido tal el impacto estético de dicho universo que di Giorgio no puede despojarse 

de su influjo.  

Todo shock implica un reenvío hacia el objeto provocador del mismo y, en 

tanto tal, constantemente llama la atención sobre éste, lo señala enfáticamente. Sin 

embargo, no sólo se destaca el objeto, sino también siempre se postula como 

sorprendente, novedoso. Di Giorgio somete ese paisaje natal a la ley de lo nuevo que, 

por otro lado, es el gran motor impulsor de ese mercado capitalista. O, si se quiere, lo 

nuevo es la marca indeleble de esas mercancías compradas por los padres, 

motivadoras de quejas: “Las cosas llegan al mundo en mil aspectos diversos para 

alcanzarnos cuando ya son todas ‘prácticamente de una única forma’, es decir, cuando 

todas tiene la naturaleza de mercancía, y son idéntica e indiferentemente 

intercambiables, equivalentes en la equivalencia general del dinero” (Rella 116).  

Muchas veces, la escritura de di Giorgio lleva este principio de la novedad a 

su punto límite de modo tal que flores, verduras, plantas devienen completamente a 

raíz del profundo extrañamiento u ostranienie al que son sometidas. De esta manera, 

la novedad abandona su circuito comercial o económico para –en cambio– someterse 

a los imperativos de la productividad creativa de la escritura.  
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Justamente, esta operación de distanciamiento de di Giorgio para con su 

chacra natal, esta conversión de lo familiar en extraño inaugura LPS: “Sobre el 

promontorio, la casa era un cascarón macabro. Tuve miedo. La fiebre me hacía delirar 

un poco. Me asomé a la ventana. La medianoche tenía luna. Una alta luna, entera y 

sombría” (LPS 1/17). Sin embargo, afirmar que la apertura de LPS eleva la casa sobre 

el promontorio de lo ominoso, despojándola de toda seguridad, bienestar, protección, 

intimidad, confianza, sería una aseveración apresurada y, en definitiva, injusta.
35

 

Freud define lo unheimlich como “[…] aquella variedad de lo terrorífico que se 

remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (220). De 

esta manera, se circunscriben dos posibles factores causantes de esta angustia y terror: 

a) el retorno de complejos infantiles reprimidos, los cuales son re-animados por algún 

tipo de impresión o b) el retorno de convicciones primitivas superadas. Sin embargo, 

di Giorgio no emprende ninguno de estos dos caminos señalados por Freud.  

En el apartado “La poesía moderna y la experiencia” de Infancia e historia, 

Agamben afirma que la experiencia protege al sujeto de toda sorpresa. De allí que 

experimentar algo siempre implique despojarlo de su novedad, anulando el potencial 

de shock latente en su seno (55). En este sentido, se podría decir que la escritura de di 

Giorgio se aventura en dirección contraria. O sea la poeta uruguaya siempre necesita 

retornar al espacio de la infancia para así revivir los innumerables shocks cotidianos 

que dejan al sujeto poético aturdido. 

 Cabe tener en cuenta que esta irrupción de los objetos, gracias al shock, 

muchas veces se refuerza al hacerla coincidir con su emergencia primigenia en el 

espacio de la chacra. La presentación plena de una fruta, flor, vegetal o animal se 
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intensifica cuando el sujeto poético reconoce que es testigo único de su nacimiento: 

“Me hechizaron las cosas que salen de la tierra, ¿cómo salen?” (LPS 248). Di Giorgio 

sobreimprime el shock al instante de su aparición primera, volviéndose así un impacto 

primerísimo: 

 Imprevistamente, surge un tulipán; de la maraña oscura, sale dorado, 

amarillo, anaranjado; por un minuto, es de color de rosa; y vuelve a ser 

dorado. Tan grande y hermosísimo. Quedo en suspenso, una sonrisa 

vaga; los roperos se entreabren; las muñecas descienden, lentamente. 

[…] … A través de los años, tan largos, está la mañana aquella. Del 

tulipán. (LPS 282) 

Para Ginzburg, esta presentación primigenia es un rasgo característico del 

extrañamiento presente en dos tradiciones literarias muy diferentes. Por un lado, la 

tradición inaugurada por Tolstoi y Marco Aurelio y; por otro, la de Proust. En el 

primer caso, estos escritores pretenden efectuar vía el extrañamiento una crítica moral 

y social.  Se trata de ir más allá de las meras apariencias con el fin de lograr una 

comprensión más cabal y detallada de esa realidad. En el segundo, en cambio, el 

objetivo de Proust es suscitar una inmediatez impresionista (35). Aunque los 

propósitos son diferentes, Ginzburg señala cómo “[e]n ambos casos estamos ante un 

intento de presentar las cosas como si hubieran sido vistas por primera vez” (35).  

Di Giorgio se esfuerza siempre por ofrecer esta escena de arrebatamiento en 

tanto secuencia completa. De esta manera, enfrenta el sujeto al objeto, despliega el 

objeto en detalle y, por último, especifica los efectos provocados en el sujeto. Es 

importante señalar que tanto en los desarrollos teóricos de Simmel como en los de 



 138 

 

Freud se hace hincapié en que la tendencia general del ser humano es siempre evitar 

los efectos del shock valiéndose de la intervención de la racionalidad/entendimiento o 

de la conciencia, respectivamente. Por el contrario, en LPS el sujeto poético no se 

vale de ninguna protección; se expone abiertamente a su irresistible influjo, ofrece su 

cuerpo vulnerable para que sea habitado por aquello que se despliega frente a él. Se 

trata entonces de un sujeto lírico que se deja capturar, que se deja cazar/casar (como 

afirma di Giorgio). No existe la más remota posibilidad de escape.  

Los shocks provocados por el paisaje rural dejan siempre al sujeto poético 

pasmado, asombrado, hechizado, hipnotizado, prendado, azorado, encantado, 

embelesado, imantado.
36

 El arrebato es de tal envergadura que toma incluso posesión 

de su cuerpo dejándolo inmóvil, fijo, paralizado, enmarcado en una escena final: “Yo 

quedé inmóvil fija, tensa, no podía ir” (LPS  24/338). Sin embargo, esta sorpresa se 

yergue sobre el vacío, sobre esa desposesión primera de la chacra natal y, por eso, el 

yo lírico asegura: “Quedé prendida a no sé qué, / y a nada” (LPS 261). Franco Rella 

en su libro Metamorfosis. Imágenes del pensamiento (1984) señala:  

Así pues, el asombro y la estupefacción son agradables y placenteros, 

como cualquier cosa que pueda colmar el alma y sedarla en una 

especie de muda y tensa suspensión de las cosas del mundo. Pero en 

ella se hace visible, como en una máscara que cubre y al mismo 

tiempo descubre con sus facciones grotescas el rostro oculto, la mirada 

de la muerte, que ya se había mostrado. (116) 

Y, asimismo, usualmente se acompaña de una irrupción emocional; es decir, el sujeto 

lírico especifica puntualmente en qué estado emocional dicho shock lo ha dejado 
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sumido. Las emociones oscilan del temor a la fascinación, en una peculiar 

combinación de ambas: “Y yo, aterrada y encantada, no podía dejar de mirar la 

ciudadela del maíz, mazorcas, pedrerías. Y ansiaba que no terminase la noche, 

demorara el sol” (LPS 39/392). El shock de LPS revela un yo poético susceptible, 

vulnerable, totalmente expuesto al paisaje rural. “Comprender menos, ser ingenuo, 

quedarse estupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver más, a alcanzar algo 

más profundo, más cercano a la naturaleza” (Ginzburg 27). En este aspecto, se 

establece una brecha abismal entre el shock citadino y el tipo de subjetividad allí 

posible. Si el habitante de una moderna metrópolis se dejara abrumar por los 

incesantes shocks que se le presentan a diario terminaría desquiciado o, como afirma 

el sujeto lírico en un poema de La liebre de marzo “[…] pues, yo estuve, desde 

siempre al margen, con el pelo rubio que corría por el suelo, y el recuerdo de otra 

edad” (LPS 293). Ni la indiferencia ni la anomia ni la reacción intelectualista, propias 

todas de la ciudad, emergen en la escritura de di Giorgio.  

El sujeto poético no puede ir más allá del plano de la sensibilidad, le resulta 

imposible librarse del efecto de captación de aquello que se despliega frente a él. Di 

Giorgio no se cansa nunca de mostrar cómo ese entorno campestre la atrapa, 

suscitándole a veces terror, a veces fascinación. Frente a los gladiolos recién 

florecidos el sujeto poético afirma: “Estoy a la vez, mareada y en éxtasis, siento 

malestar y bienestar. Me quedo tan extraña, como si estuviera muerta o encinta. Y si 

no vienen por mí, no podré irme” (LPS 10/145). Para Echavarren, las reacciones 

experimentadas por el sujeto guardan estrecha semejanza con aquellas señaladas por 

Freud a la hora de caracterizar lo unheimlich; es decir, cuando se halla lo extraño en 
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el seno de lo familiar (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 12). Sin embargo, este 

estado de turbación experimentado por el sujeto poético, que muchas veces le 

provoca tanto miedo como felicidad, más bien evoca el concepto de astonishment de 

Edmund Burke en tanto “es ese estado del alma en el cual todas sus emociones son 

suspendidas, con algún grado de horror” (Burke II 95).
37

 Se trata así de un terror que 

atrae (Cruz 132). Para el filósofo irlandés, lo bello produce deleite mientras que lo 

sublime produce terror deleitable. Este deleite que trae aparejado el terror sublime no 

se vincula con el placer positivo, dado que la causa y la naturaleza del deleite son 

diferentes. Ni se relaciona con el pavor completo porque siempre el sujeto se 

encuentra a cierta distancia, resguardado de aquellos espacios, poderes o dimensiones 

que suscitan dicho sentimiento.  

 Obviamente en los textos de di Giorgio ni lo grande ni lo sublime burkeano 

suscita este asombro; es ese mundo chacarero cotidiano –desconocedor de la palabra 

imposible– el que provoca dicho efecto. Tampoco se cumple con la necesaria 

distancia estética –señalada por Burke– que mantiene al individuo al margen de todo 

peligro. No se puede hablar entonces de una intromisión de lo sublime en los textos 

de di Giorgio, pero sí muchas veces de su efecto de astonishment. Esta categoría 

burkeana es importante en la medida en que permite entender las emociones del 

sujeto frente a un factor externo en contraposición a la característica reacción racional 

o consciente del habitante de la gran ciudad. Por otro lado, el hecho de que se trata de 

un dúo antitético de emociones responde a una verdad constitutiva de la poética de di 

Giorgio: “[t]odo lo que existe está en conflicto” (di Giorgio, No develarás el misterio 

19).  
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A veces, el shock suscitado por ese mundo chacarero es de tal fuerza e 

intensidad que afecta al sujeto poético al grado de provocar su metamorfosis: 

De pronto, nacieron las azucenas: 

En el aire oscuro de la noche, del atardecer, abrieron sus caras 

blancas, sus fosas blancas, ¿qué iba a hacer yo, con esa gente 

blanquísima? 

Me ocurrían cosas extrañas, silabeaba, deletreaba como si sólo 

tuviera dos o tres años, me parecía que veía, a lo lejos, flotar en el aire, 

a papá y a mamá, o que escuchaba conversaciones anticísimas en un 

idioma que sólo se conocía en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me 

arrodillé, el cabello me cubrió el rostro; quise rezar y llorar. Pero, sólo 

me erguí, y con paso de bailarín, de sonámbula, llegué hasta la casa; 

mamá proseguía su eterna labor, pasé al través de las habitaciones, 

volando, logré izarme sobre las arboledas; me había vuelto un ser 

extraño, un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, mirando 

siempre hacia allá, hacia el lugar donde habían nacido las azucenas 

(LPS 21/173).  

En otros casos, ni siquiera pueden escapar de su poderío otros componentes 

pertenecientes al mismo orbe natural. El impacto se multiplica dentro del orden de la 

misma naturaleza, como si le resultara imposible mantenerse resguardada de su 

propio influjo:  

El gladiolo blanco nació cerca de casa. Como un cordero. Pura 

seda, pura gasa: margaritas blancas, superpuestas, en sólo un haz, rosas 
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blancas hacia arriba. Era una muñeca sagrada, sin cabeza, todo hecha 

de alas. Un reflejo santo. A influjo de ese haz de estrella fría, los erizos 

del jardín se amontonaban, y sus oscuras púas, duras plumas, quedaron 

de rubí, de granates y rubí; les nacieron pinchos con perlas, piedras 

blancas, y al irse ellos a la oscuridad, veíamos hacia allá, un chisperío. 

¿Qué hacer? Volver a la cena de siempre, yo no quería; irme más allá, 

donde Eso no estuviese, no podía. 

El viento balanceaba el haz de hielo. Esa nieve sin tocarla. 

Quedé inmóvil, fija. 

Desde lo alto caían maná, lágrimas, y un perfume de cedros de 

otra edad. (LPS 34/324) 

Durante medio siglo, las chacras de antaño encuentran a través del shock la manera de 

emerger siempre novedosas, sorprendentes, singulares, extrañas, a pesar de tratarse 

del mismo territorio. El paisaje rural de LPS se vuelve sorpresa continua a la espera 

de un sujeto convocado siempre a su descubrimiento: “Y yo, allí, de pie, inmóvil, en 

el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, está en llamas el jardín 

natal” (LPS 5/164).  

“Sobre el promontorio, la casa era un cascarón macabro” (LPS 1/17). Es 

perfectamente lógico entonces que el primer poema de esta vastísima colección  de 

LPS se inaugure con esta aseveración porque, efectivamente, en el momento de 

publicar sus poemas su querido territorio ya era un cascarón macabro. Sin embargo, 

al mismo tiempo, no se puede pasar por alto que dicho texto se cierra abriendo el 

camino que transitarán sus futuros escritos por medio siglo: “La cierva llegó a lo alto. 
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Y se paró repentinamente. Deslumbrada. Estaba saliendo el sol” (LPS 1/18). La 

cierva no sólo ha sido tocada por los rayos del sol, también se encuentra obnubilada, 

admirando ese naciente fulgor. Deslumbrada, entonces, en sus dos sentidos. De 

cascarón macabro, la chacra natal de LPS pasa a refractar brillos e incitar shocks. La 

práctica escrituraria de di Giorgio, refulgente y de impacto, aloja en su seno estas 

experiencias de la discontinuidad y de la fragmentación llevándolas a tal grado de 

intensidad que se ponen a funcionar en estos textos desentendiéndose de su entorno 

urbano de emergencia o, si se quiere, en contra suyo. Paradójicamente, con esta 

repetitiva irrupción plena de lo intermitente, di Giorgio logra hilvanar una 

continuidad discursiva solamente posible en medio de este ámbito rural. Con estas 

palabras, con estas narraciones forjadas a partir de la discontinuidad,  la escritora 

uruguaya restituye la continuidad de su mundo de chacras y quintas. Y, asimismo, 

exhibe un sujeto poético que se atreve y compromete a vivir estas luces y shocks, a 

veces como testigo, a veces como protagonista, hasta sus últimas consecuencias, 

haciendo del fulgor de la querida chacra un deslumbramiento permanente.  
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Capítulo II. “Hay una constelación hirviendo adentro de la piedra” 

II.1. La efervescencia de la chacra 

La chacra de antaño, titilante y generadora de shocks, le ofrece al sujeto 

poético una experiencia discontinua, repetida al infinito, que extiende los límites del 

territorio desaparecido hasta el presente de enunciación. Brillos y shocks convierten 

entonces al querido jardín en otro, poniéndolo más allá del alcance de la ciudad. Esta 

experiencia de discontinuidad, posible en el terruño de la infancia, se perpetúa 

también a través del erotismo. La chacra habilita encuentros eróticos de todo tipo 

donde no sólo los seres vislumbran una frágil continuidad, sino también donde el 

deseo siempre trae a escena el tema de la otredad.  

“Y… recuerdo al amor de los amores, al Cantar de los cantares. Me 

preguntas por ‘amor’, y entonces, busco y encuentro momentos culminantes, 

desbordados, mágicos, fuera de toda lógica ya” (di Giorgio, No develarás el secreto 

58). Los relatos eróticos de di Giorgio constituyen una colección de escenas, de 

fragmentos, de historias que se inician in media res sobre lo que puede suceder 

cuando se conjugan dos seres –animados o inanimados, reales o ficcionales. Su 

escritura erótica despliega encuentros desaforados e inimaginables en los cuales los 

cuerpos se contorsionan afiebrados a más no poder de flores, íncubos, guindas, penes, 

perros, dientes, pistilos, cuchillos, Dios, entre centenares de opciones posibles. 

Echavarren lo percibe en su “Prólogo” a Misales: “Los detalles anecdóticos varían, 

pero las narraciones breves de di Giorgio aluden a un mismo hecho que se repite, a un 

éxtasis vivido, a una serie de arranques o raptos” (6). Forman parte de este conjunto 

Misales. Relatos eróticos (1993), Camino de las pedrerías. Relatos eróticos  (1997), 
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Rosa Mística (2003),  Lumínile (2003)
38

 y su única novela Reina Amelia (1999). Cabe 

aclarar que las cuatro primeras obras fueron re-editadas en el año 2008 en el volumen 

compilatorio titulado El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas. Relatos eróticos 

completos (EGRD). 

En estos textos, todo tipo de bodas –como suele denominarlas– se celebran a 

cualquier hora y con esponsales pertenecientes a cualquier reino. Las imágenes, las 

historias, las uniones no pueden dejar de manar, de acaecer, de irrumpir para capturar 

incesantemente la escena de la escritura. El deseo caza la letra. La escritura repite así 

la escena erótica para descubrirla inagotable, multifacética, nunca del todo 

aprehensible, esquiva, fragmentaria, fugaz. No hay cansancio, no hay saturación, no 

hay monotonía para di Giorgio en la recurrencia de este universo erótico. A tal punto 

que Ana Inés Larre Borges afirma: “[n]adie ha hecho en nuestro idioma nada 

parecido” (citado en Garet 187). 

Esa constelación de cuerpos efervescentes atrapa a di Giorgio del mismo 

modo que los shocks en el jardín y la quinta. Estas dos líneas de escritura se cruzan en 

el tiempo. Los últimos poemarios de LPS, Diamelas a Clementina Médici y Pasajes 

de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici, junto con La flor de lis se 

publican en medio de una etapa dedicada exclusivamente a la narrativa erótica. Tanto 

en los shocks como en estos encuentros eróticos, la naturaleza se ofrece en 

innumerables versiones, desplegándose activamente, vuelta espectáculo colmado 

tanto de belleza y fascinación como de crueldad y miedo. Ya se trate del sujeto 

poético obnubilado por una nueva flor descubierta en el cantero cercano o de un 

súcubo que se pasea por la piel de la manzana para luego osar adentrarse en su blanca 
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pulpa, di Giorgio siempre pone en escena cuerpos afectados por la naturaleza; como 

si se dejara un cuerpo allí solo, en medio de los surcos de la huerta o en las 

proximidades del bosque, esperando que algo le suceda: “Venían los planetas. Yo 

estaba en el jardín, caída, esperando al amante que nunca vino. Estaba allí tendida. 

Separé las piernas, apronté las tetas. Éstas abrieron el pico y piaban despacito” 

(EGRD 306). 

Es revelador que las experiencias eróticas solitarias de la pequeña señora 

Lavinia de la novela Reina Amelia se describen como el shock en LPS: “Lavinia 

seguía entrando al bosque, fuente de oscura alegría. Todas las mañanas caminaba 

(aunque ansiaba nadar) hacia él” (15). En la colección de poemarios de LPS, el shock 

siempre involucra un yo lírico obnubilado y atrapado por su entorno rural. Esta 

conexión explícita y poderosa entre sujeto y naturaleza siempre deja al primero 

paralizado, inmóvil, incapaz de dar un paso más allá de aquel espectáculo insólito y 

atractivo. En el caso de Lavinia esta unión carnal con la naturaleza se cristaliza. El 

cuerpo de esta pequeña señora se deja traspasar y colmar por esa naturaleza tentadora 

y palpitante en la profundidad del bosque. El vínculo entre sujeto y mundo natural se 

lleva hasta sus últimas consecuencias, y ambos se imbrican íntimamente. Lavinia es 

así  invadida y habitada por esa naturaleza en constante efervescencia y germinación. 

Los límites se esfuman: la naturaleza pasa a formar parte de Lavinia mientras ésta 

vuelve a ser naturaleza.  

El oxímoron “oscura alegría” designa el efecto padecido por el sujeto, la 

huella dejada por la naturaleza en el cuerpo. Nuevamente di Giorgio califica esa 

embestida del entorno rural, ya sea shock, ya sea experiencia erótica, a partir de dos 
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cualidades opuestas: alegría y tristeza, fascinación y terror. La escritura de di Giorgio 

aloja en su seno estas experiencias a partir de una formulación ambigua, matizada, 

cincelada de grises.  

Aunque Echavarren establece una continuidad entre los textos de LPS y 

aquellos de Misales  en su “Prólogo”, él mismo reconoce una diferencia entre ambos 

y así asegura que esta narrativa erótica “[…] da una vuelta de tuerca a la acumulación 

intransitiva de Los papeles salvajes. La escritora intenta aquí una forma de relato 

extendido. Y el éxtasis, que se repite, como un estado del tiempo, adquiere un 

carácter notoriamente lúbrico” (6). En LPS también hay éxtasis, pero se trata de un 

éxtasis contemplativo, resultante del impacto de la naturaleza insólita de la chacra. El 

sujeto poético de LPS, obnubilado y atrapado por el paisaje, queda siempre fijo, 

inmóvil, aterrado y encantado, con su cuerpo inmerso en pleno shock, mientras que en 

la narrativa erótica el cuerpo es siempre reclamado por la acción; es recorrido, 

devorado, deseado, violado, mordido, observado, embarazado, asesinado, gozado, 

horadado, torturado, sacralizado, transitado, habitado, picoteado, etc. ¿Qué no le 

ocurre al cuerpo en los relatos eróticos de di Giorgio? 

En su entrevista con Renée Scott (1985), la escritora uruguaya describe la 

experiencia de su niñez y temprana adolescencia en la chacra en términos de impacto, 

al modo del shock y del encuentro erótico: “Lo que tuve de niña fue lo más 

importante porque lo demás no me traspasó de ese modo ni me dio las cosas infinitas 

que me sigue dando aquello” (272). La experiencia del paisaje de la chacra atraviesa a 

di Giorgio: vive en ella como si siguiera sucediendo, porque es una presencia que no 

se contenta con los dominios de la memoria. Las huellas de la quinta y de sus jardines 
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toman incluso posesión del cuerpo de la poeta, se inscriben en éste para volverse el 

corazón palpitante de toda su producción, puros latidos siempre idénticos y siempre 

distintos: “Mamá saca mi corazón de niña, pequeñito, y late todavía” (LPS 13/148). 

Para di Giorgio, la chacra de antaño es siempre entraña, siempre embarazo en puerta: 

“[…] a mí la Naturaleza me pasó, me traspasó a fondo, a fuego. Llegar a más es 

imposible” (di Giorgio, No develarás el misterio 61). 

No sorprende que la última obra de di Giorgio publicada en vida, La flor de 

lis, se inaugure con una visita al doctor.
39

 En lugar de garfios animales, vegetales, 

celestiales o humanos, el cuerpo del sujeto lírico es atravesado por el adminículo 

médico que sale manchado de sangre confirmando la gravedad de su estado.  “–Si se 

va se termina el mundo” (11), le dice el especialista. La paciente concuerda con esta 

triste afirmación. Sin embargo, cuando parte del consultorio, ese cuerpo enfermo y 

próximo a la muerte –como di Giorgio misma con su cáncer óseo– todavía logra sacar 

desde sus entrañas “[…] algún coágulo que se le deslizaba, grueso y suave como una 

ciruela, desde la matriz a la braga y casi al suelo” (11).  

II.2. La búsqueda erótica de lo divino 

Los relatos de Misales, Camino de las pedrerías y Lumínile son breves y 

ponen en escena una multiplicidad de encuentros, despojados de todo prurito o 

prejuicio, en los cuales se explora con la imaginación todo tipo de erotismo. Rosa 

Mística constituye la propuesta más radical en la medida que plantea cómo la 

intensidad y la multiplicidad de encuentros con otros constituye una vía válida para 

que el sujeto alcance un estatuto divino. El erotismo de di Giorgio traza un arco que 

va desde los misales a la rosa mística, deja una estela sagrada –como el cometa de la 
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novela– en la noche oscura bajo cuyo auspicio y resguardo criaturas reales e 

imaginarias, animadas o inanimadas, se encuentran.
40

  

Por su parte, en la novela Reina Amelia, la escritora uruguaya indaga cómo el 

erotismo se vive en el marco restrictivo y sancionador de la ciudad y, especialmente, 

qué consecuencias tiene para una mujer vivir al margen de la norma. 

En su obra El erotismo (1957), Georges Bataille identifica tres formas de 

erotismo: el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo 

sagrado. Para Bataille, en los tres casos el erotismo genera un sentimiento de 

continuidad que  busca socavar la discontinuidad y el aislamiento del ser. La 

propuesta de Bataille en torno al erotismo se organiza precisamente a partir de estas 

categorías de continuidad y discontinuidad. El filósofo analiza cómo el erotismo 

implica siempre una nostalgia por la continuidad del ser y, en consecuencia, es su 

búsqueda constante la que “[...] llevada a cabo sistemáticamente más allá del mundo 

inmediato, designa una manera de proceder esencialmente religiosa; bajo su forma 

familiar en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la búsqueda o, más 

exactamente, con el amor de Dios” (20). En Oriente igual búsqueda tiene lugar; sin 

embargo, no se liga directamente a la representación de Dios. En todo caso, las 

reflexiones de Bataille subrayan que todo erotismo es en sí mismo sagrado.  

En coincidencia con las reflexiones de Bataille, la escritura de di Giorgio 

también reconoce todo erotismo en tanto sagrado: “Sí; pienso, siento, que son libros 

sagrados, místicos. Lo agudamente erótico, significa la vibración suprema, unión con 

lo divino” (No develarás el misterio 192). Esto no significa que di Giorgio respetara 

el credo y los dogmas de la Iglesia Católica de la cual se reconocía miembro. “En su 
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formulación literaria la fe en Dios se manifiesta casi siempre en forma de herejía en 

relación con su adhesión a la iglesia Católica que tuvo diversas oportunidades de 

confirmarse” (Garet 167). Más bien, di Giorgio recupera algunos figuras 

emblemáticas de la Iglesia Católica –la Virgen María, los ángeles, los santos– y los 

somete al mismo trabajo literario que a aquellos seres de la huerta y del jardín. Se 

trata entonces de otro imaginario en el cual su escritura abreva: 

Soy de Dios y de sus ángeles. Eso me advirtieron y lo acato. Quisiera 

entrar a la teología, indagar dentro de lo posible, en esa tela, ese tejido 

llamado Dios. Esa cosa evasiva y alucinante. De qué está hecho Dios. 

Saber algo sobre Eso. Y estoy en la Iglesia Católica desde siempre. En 

el jardín de esa Iglesia. En algún punto del mismo, mi hermana Nidia y 

yo seguimos con vestido blanco, con un ramo de azucenas. (di 

Giorgio, No develarás el misterio 61) 

Al igual que los románticos alemanes del siglo XIX, di Giorgio busca restituir el 

vínculo quebrado por el Cristianismo entre el hombre y la naturaleza. En la obra de di 

Giorgio, el  sujeto es invitado a participar del orbe natural, a integrársele de cuerpo 

entero. La identificación del hombre con la naturaleza a través del amor y de la 

fidelidad a ella, propuesta por los románticos, constituye una forma de subvertir esta 

separación de antigua data. Di Giorgio también busca salvar esa brecha y, a su modo, 

explora este amor a la naturaleza donde además del tatú se dan cita tanto Dios como 

sus ángeles. 

En La llama doble. Amor y erotismo (1993), Octavio Paz señala que la 

mayoría de las religiones más importantes ha generado también –tanto en su seno 
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como fuera suyo– grupos, sectas o corrientes que proponen la vía de la carne y del 

sexo como forma de acercamiento a lo divino (20). Esta tradición ha tenido mayor 

raigambre en el mundo oriental que en Occidente (Paz  22). La escritura de di Giorgio 

también emprende esta dirección al restituir y ahondar en esta fusión entre lo erótico 

y lo espiritual. Al hacerlo, trae a discusión la cuestión de la otredad. “No podrá ser de 

otro modo: el erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es 

la radical y suprema otredad” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 20, énfasis del 

autor). Es, precisamente, este desafío de otredad el que asumen los textos de di 

Giorgio al asirse del erotismo, al postularlo una y otra vez, al hacerlo vibrar sin cesar 

en cada encuentro, al convertirlo en una fuerza irrefrenable que todo lo atraviesa. La 

otredad pasa a ser un tema de reflexión constante en la obra de di Giorgio, una 

premisa que impulsa su escritura hacia horizontes desconocidos y singulares. ¿Qué le 

sucede al yo y a ese otro cuando se funden tan sólo un instante para conjurar la 

muerte? ¿Quién soy yo, quién es el otro allí desnudo frente a mí? ¿Cómo se vive 

desde el cuerpo ese abismo de otredad, esas oleadas de placer y dolor promovidas por 

los desafueros de la pasión? ¿Qué consecuencias acarrea tanto para el sujeto como 

para su comunidad la elección de un erotismo otro? ¿Cómo se experimenta la 

escritura cuando se propone dar cuenta de los avatares del erotismo y de la otredad? 

¿Es acaso este erotismo de los cuerpos una forma válida y exitosa de aproximación a 

lo  sagrado? ¿Es la naturaleza toda un templo de comunión con Dios?  

Por otra parte, en sus reflexiones teóricas Paz se hace eco de la distinción 

clásica entre sexualidad y erotismo. Esta última es una práctica privativa del ser 

humano, sujeta siempre a la invención y a constantes modificaciones y, al mismo 
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tiempo, modelada directamente por los imperativos de la imaginación. “Ante todo, el 

erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la 

imaginación y la voluntad de los hombres” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 

15). Los acoplamientos del mundo animal no ofrecen variedad ni innovación alguna; 

se llevan a cabo de manera idéntica desde hace siglos. Además, con el erotismo, el 

objetivo primordial de la sexualidad –la reproducción– pasa a un segundo plano y, en 

cambio, son los fines individuales y sociales los que se ponen en juego. En definitiva, 

“[e]l erotismo defiende a la sociedad de los asaltos de la sexualidad pero, asimismo, 

niega a la función reproductiva” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 17).  

En el universo de di Giorgio no se mantiene la exclusividad del erotismo en 

tanto práctica humana por antonomasia. Es decir, la relegación de la sexualidad al 

reino de la naturaleza (Paz  La llama doble. Amor y erotismo 15; Bataille El erotismo 

33) queda anulada en la práctica escrituraria de la uruguaya.  En su entrevista con 

Walter Cassara, di Giorgio asegura que “[h]ay una constelación hirviendo adentro de 

la piedra” (No develarás el misterio 159). Por eso, al comentar sus libros eróticos, di 

Giorgio afirma que “[t]ambién pueden considerarse paganos y panteístas. Por la 

animación, la visión de cada ser y cada cosa, como si un ángel, alguien distinta la 

habitase” (No develarás el misterio 116). Seres y objetos de todo tipo participan de 

esta actividad cuya “búsqueda psicológica [es] independiente del fin natural dado en 

la reproducción y del cuidado que dar a los hijos” (Bataille, El erostimo 15). La 

naturaleza titila de un deseo antes reservado solamente al sujeto; se insufla de 

humanidad. Animales, plantas, insectos y entes dejan que la imaginación tome 
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posesión de sus cuerpos y los sorprenda en malabares insólitos. El hombre y su 

entorno se funden y confunden en una danza única propulsada por el deseo.  

No sorprende entonces que  en “Misa y tractor” de la colección Misales el 

nuevo tractor se altere con la sola presencia de la pequeña Arabel, hija del dueño de la 

hacienda: 

Pero un día vio a quien nunca había visto, no sabía cómo, ¿Por 

qué era muy chica y de golpe creció?, no sabía. Se trataba de la señora 

Arabel. 

–Ay–se dijo–. No puedo más, me muero. Esto, ¿Qué es? Un 

manjar del cielo. Torta de anís. Jazmín con miel. 

La pequeña señora Arabel estaba mirándolo como si no lo 

viera, con su cara joven de hija del amo y la ama, pensando quizás en 

qué. 

Lo que más deseó fue que trepara a él, para sentirla de cerca, 

aspirar la fragancia de los calzoncitos de nardo que aparecían debajo 

del vestido y que ya estaba mirando. 

Su corpacho de hierro crujió un poco del gusto, la ansiedad, las 

oscuras ideas, entreabrió sus fauces de hierro. Hizo “Craac”, “Araac”. 

Se dijo a sí mismo: Malditos fierros, soy de fierro. (EGRD 34) 

El título de la primera colección, Misales, ya encauza los relatos de di Giorgio dentro 

de la tradición literaria del Modernismo y su proyecto de secularizar y sacralizar el 

campo de la erótica como es evidente en el poema “Ite, missa est” de Rubén Darío 

(Gutiérrez Girardot 82).  O, también, en los versos de “Ofrendando el libro” de su 
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compatriota Delmira Agustini, cuya dedicatoria “A Eros” da cuenta de la dirección 

general adoptada en la colección Los cálices vacíos (1913). Como observa 

Echavarren, di Giorgio continúa los pasos inaugurados por Rubén Darío con sus 

Prosas profanas (1896)
41

 y su propósito de socavar aquella brecha entre lo místico y 

lo carnal (“Prólogo” 6). Estas obras narrativas de di Giorgio se lanzan a recuperar ese 

espacio donde los brillos de lo profano contienen también resplandores sagrados, y 

viceversa. De acuerdo con Echavarren, la escritora uruguaya vuelve a proponer esa 

unión posible solamente en las mitologías antiguas: la fusión de lo animal, de lo 

humano y de lo divino. De allí la filiación, tantas veces citada por la crítica, con la 

Metamorfosis de Ovidio y, en el ámbito nacional, con la obra de Isidore Ducasse, el 

conde de Lautréamont, y Delmira Agustini (Echavarren, “Prólogo” 6). Por eso, 

cuando un planeta se posa en el jardín de la protagonista y ésta sale a su encuentro, la 

joven reconoce en éste ecos de cualquiera de estos tres reinos. En medio de la pasión 

erótica, el planeta se revela intercambiable y equiparable con otros que palpitan 

dentro suyo y que solamente necesitan de la chispa del deseo para manifestarse: 

“Quedamos por ahí prendidos. Íbamos en el cielo; él hacía ahora un rumor raro, como 

si fuera un hombre, como si fuera un animal, o Dios. Proseguimos así y navegando” 

(EGRD 19/290). 

II.3. De visiones y esperas o los primeros atisbos del erotismo 

Este erotismo no es exclusivo del mundo narrativo de di Giorgio. Por el 

contrario, se encuentra integrado al universo poético de LPS. En su artículo “Lecturas 

herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”(2005), Luis Bravo señala el 

poemario La falena  como antecedente de su narrativa erótica. Puntualmente, destaca 
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el poema del casamiento de la hija del diablo donde “[p]asaban platos con todas las 

escenas del amor erótico” (LPS 518).
42

 Consideramos que habría que ir más allá de 

esta colección dado que desde un principio la dimensión erótica forma parte del 

universo marosiano.  

El segundo poemario Visiones (1954), excluido siempre del volumen 

compilatorio de LPS por orden expresa de di Giorgio, es un punto de referencia 

ineludible en relación a la futura escritura erótica. Como explicamos en el primer 

capítulo, para Garet el segundo poemario Visiones corre este destino debido al 

carácter transgresor de algunos de sus poemas en materia religiosa. Garet destaca 

especialmente la osadía en la cual incurrió di Giorgio con su texto II titulado “Dios 

rozó con sus labios mi frente”. Sin embargo, ya en el segundo texto de Poemas, su 

primera publicación, se insinúa una historia de amor entre un niño de doce años y la 

Virgen. Obviamente, el grado de explicitación no alcanza el grado de este texto II, ni 

siquiera se dice que se trata de la Virgen.
43

 No obstante, ese relato erótico se presenta 

de similar manera al anterior: “Estábamos en una nube. Se esperaba un rumor de 

estrellas o un rumor de pájaros. Nada se oía. Me incliné y entonces, Marcos me 

besó... Pero, vino viento del sur y libró la cumbre” (LPS 2/19). 

Asimismo, es también Garet quien señala el carácter precursor de esta 

colección en relación a los textos más recientes de di Giorgio: “Frente a sus últimas 

obras, no hay duda de que Visiones se trata de una cumplida anticipación de sus 

preocupaciones. Una iluminada anticipación” (212). Garet tiende coordenadas de 

lecturas claves para entender la marginación y exclusión de Visiones del conjunto de 

la obra de di Giorgio; sin embargo, no lleva esta importante observación más allá del 
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gesto de señalamiento. Es necesario recuperar esta afirmación de Garet y restituir el 

diálogo entre estos ocho textos de Visiones y la narrativa erótica publicada a partir de 

la década de los años noventa.   

¿Es Visiones, “el libro bajo llave” (Garet 210), un ejercicio de represión 

consciente impuesto por la poeta? Las razones de su marginación pueden tener que 

ver –como especula Garet– con el carácter conservador prevaleciente en una 

localidad como Salto a mediados de la década de 1950. Más si uno de los textos trata 

de religión y, más todavía, si se pretende insuflar ésta de ventarrones eróticos. Sin 

embargo, por otra parte, creemos que esta decisión también se debe a que di Giorgio 

en Visiones descubre el potencial latente, entre chispas y sombras, de cuerpos que 

colisionan y cuerpos que nunca se atreven a hacerlo. Encuentra así la experiencia del 

erotismo que –por supuesto– se hará presente de manera intermitente en poemarios de 

LPS, como lo nota Bravo, pero cuya indagación profunda y monotemática se pospone 

a la narrativa. Siguiendo los trazos labrados por su título, Visiones tal vez constituye 

un hallazgo prematuro, una anticipación literaria a la cual resulta imposible dedicarse 

en ese momento. Si los textos eróticos  últimos se leen en función de Visiones, todo 

ese halo de misterio o enigma, con el cual la autora intencionalmente reviste tanto su 

producción como su personaje público, se desvanece. Visiones desnuda literalmente 

el cuerpo erótico de la narrativa de di Giorgio; lo despoja impúdicamente de toda 

gasa, de todo vaho de perfume.  

Sin duda, es posible dilucidar el núcleo subyacente al erotismo de di Giorgio, 

tanto de sus poemas eróticos de LPS como de su posterior narrativa. Sin embargo, en 

el caso de los primeros se trata de una labor de reconstrucción afectada por la 
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fragmentación, la multiplicidad, la elipsis, los innumerables protagonistas y 

situaciones, los saltos, el desorden, etc. El erotismo sigue un camino sinuoso dentro 

del inagotable universo chacarero. En otras palabras, el erotismo es un componente 

más del orbe configurado por di Giorgio y, muchas veces, su presencia intermitente 

se pierde, se diluye.   

En el caso de la narrativa, sucede exactamente lo contrario. El persistente y 

obsesivo erotismo de sus relatos pareciera no ofrecer matices o diferencias grandes de 

una obra a la otra, como si se tratara de una colección de experiencias eróticas. Pero, 

ya con la novela Reina Amelia y, principalmente, con Rosa Mística este erotismo se 

encamina en una dirección única. En definitiva, todos los relatos eróticos publicados 

hasta el momento se encuentran abarcados e incluidos en éste. Suma y punto de 

culminación de su erotismo, en Rosa Mística di Giorgio explicita a través de una 

única historia y un solo personaje –a diferencia de la novela, por ejemplo– esta 

concepción erótica sagrada sobre la cual se yergue su obra. No es un detalle menor 

que se trate de su última obra calificada como relato erótico. Ni tampoco puede 

obviarse que en su primera edición del 2003 –y no el volumen colectivo póstumo El 

Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas (2008)– el conjunto Rosa Mística estaba 

integrado por el texto “Lumínile” y, luego, “Rosa Mística”; el primero compuesto por 

esa sucesión de encuentros y colisiones de cuerpos, al estilo de Misales y Camino de 

las pedrerías; y, el segundo, íntegro en esa narración explicativa o hermenéutica de 

su particular concepción erótica del universo. Entonces, en esta edición primera, 

ambos textos se rozan, se complementan, se funden constituyendo una unidad. Se 

vuelven envés y revés de un mismo fenómeno.  
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Así pues, la única otra obra en la cual di Giorgio hace una propuesta muy 

similar –en el nivel contenido– es el poemario marginado Visiones. Si Rosa Mística 

puede pensarse como el epílogo de la narrativa erótica de di Giorgio, Visiones es su 

prólogo.  

A diferencia de las demás obras narrativas, en Visiones se cristaliza una 

primera persona protagonista de varias experiencias eróticas de diferente índole. 

Después de Poemas, su anterior publicación, este hecho ya constituye una novedad 

por sí misma. Di Giorgio le traza a este sujeto lírico un recorrido erótico, una historia. 

Lo sorprendente de Visiones es esta narración –entendida en amplios términos– sobre 

el destino erótico del yo que anticipa y explica los caminos adoptados por el erotismo 

en la posterior escritura de di Giorgio. Todo compactado en un único libro y todo 

demasiado evidente. Tal vez, la exclusión de este poemario de ediciones y re-

ediciones de LPS se relaciona directamente con este motivo. Visiones revela –en 

demasía y tempranamente– la trama que subyace al orbe erótico pergeñado por di 

Giorgio.  

Por otra parte, también conviene señalar algunas cuestiones formales que 

pueden haber contribuido a esta marginalización de Visiones del resto de su 

producción. En primer lugar, estos ocho textos –numerados en el interior del 

conjunto– reciben en el índice también un título. En general, todos los primeros textos 

de di Giorgio son numerados. Recién a partir del poemario La liebre de marzo di 

Giorgio adopta también el asterisco como forma de separar un texto de otro. Por lo 

tanto,  esta necesidad de numerar y titular sus textos constituye una rareza dentro de 

la totalidad de la obra de di Giorgio. La escritora solamente recurre a títulos en su 
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primer conjunto de relatos eróticos Misales; sin embargo, esta forma no se combina 

con la serie numerada. Este detalle reforzaría la filiación erótica de Visiones con la 

posterior escritura erótica de di Giorgio. Más aún, si se tiene en cuenta que en el 

índice el título de la colección, Visiones, se acompaña de la siguiente aclaración entre 

paréntesis: “(Relatos poéticos no publicados)” (di Giorgio, Visiones 63). Mientras que 

la re-edición de Poemas, que forma parte del volumen completo, lleva la siguiente 

explicación: “(Primeros poemas dados a la publicidad, son los que integran el 

opúsculo del mismo nombre)–Segunda Edición” (di Giorgio, Visiones 64). ¿Acaso 

esta disquisición genérica, expuesta por el índice, traiciona la voluntad 

homogeneizadora de di Giorgio quien percibe esta errónea categorización como una 

amenaza para esa voz poética todavía en vías de consolidación en el campo literario 

de entonces? Porque, precisamente, esta decisión de filiar su obra con la poesía es 

evidente en los dos textos que funcionan a modo de prólogo de Visiones: 

“Autoprólogo” y “Mi poesía”. En el primero afirma: “[...] siempre sentí que Poesía y 

Dios son una misma cosa, y que por lo tanto, mi lema es también: ‘POESÍA ES LA 

ESENCIA DE TODO’” (Visiones 13). En el segundo, el título habla por sí mismo. 

 Hay dos poemas claves para la experiencia erótica de este sujeto lírico de 

Visiones. En primer lugar,  “Dios rozó con sus labios mi frente”, en el cual se insinúa 

un encuentro erótico entre el sujeto poético afiebrado y Dios, durante la noche de 

Viernes Santo en el olivar. Ahora bien, importa destacar cómo la fecha y el espacio 

remiten más a la imagen de Jesús, de ese Dios hecho hombre que reza para que se 

cumpla la voluntad divina a horas de ser condenado y crucificado. La veracidad del 

relato queda suspendida o puesta en entredicho dado que la protagonista ha estado 
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postrada en cama, enferma desde diez días antes  y vigilada por su familia. Además, 

primero escucha la voz de Dios en pleno sueño y allí recién despierta, y se dirige a su 

encuentro sobrenatural en el olivar:  

En la punta del olivar Dios estaba parado. Una luz blanca le 

iluminaba el rostro. Yo empecé a caminar hacia Él, suavemente. Él me 

atraía con su mirar fijo y azul. ¡Dios mío! 

Me iba a caer de rodillas; pero, Dios tendió sus manos –largas 

manos tibias– y me sostuvo. 

Yo pude mirarlo un poco, con la boca entreabierta y el pecho 

desgarrado. Dios rozó con sus labios mi frente. Después, sentí como 

una caricia en los labios… Caí en un desmayo hondo que parecía de 

muerte. (18) 

Cuando despierta a la mañana siguiente, su vestido tiene rastros de tierra provenientes 

del olivar. En el momento en que decide contarle a su madre lo sucedido, el sujeto 

poético reconoce la imposibilidad de hacerlo: “Entonces me pareció que lo que iba a 

decir era tremendo” (19).  

Y, en segundo lugar,  “Por el camino venía Blanca”, en el cual la naturaleza, 

bajo los influjos veraniegos, se presenta palpitante y sensual, lista para irrumpir 

sexualmente en cualquier momento: “Y el sol hacía como nunca su trabajo 

maravilloso. Yo casi sentía espesarse las gemas de los tallos, ponerse erectos los 

pimpollos y reventar la fruta” (34). Este paisaje rural efervescente, a punto de estallar 

eróticamente, se corresponde con la atracción que existe entre el yo poético y un 

joven pastor: 
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Y dejó su hoz el joven pastor del pelo tostado y el perfil fuerte. 

Y vino a echarse a mi lado [en la carreta llena de heno seco]. Yo le 

hablé; pero mi voz tenía una cadencia extraña que yo no sabía. Cuando 

se curvó sobre mí había en sus labios y sus ojos el color de la miel y 

del sol. 

En el aire, vuelto casi rojo, golpeaban abejas hambrientas. El 

beso hubiera sido definitivo. Y huí.  

Estuve de rodillas, desesperando, bajo las ramas húmedas, 

junto a la piedra que me era sagrada. Ahí brotaba el agua pura… el 

agua santa… ¡oh las cosas que nunca han sentido! 

Y por la amargura, por el miedo de mi carne, rodó el agua. 

…Ardía enero, entre tanto, granada madura y con olor a 

fuscias. (35) 

La joven rechaza la invitación erótica del pastor y, en cambio, busca refugio en ese 

paisaje rural sagrado. La escena final es un bautismo por medio del cual la joven 

pacta una alianza con esa naturaleza, tan colmada de energía: “Algo invisible, 

desconocido, violento, salía de las cosas” (35). La fuerza abrumadora, erótica, del 

mundo silvestre reclama ese cuerpo de la joven para sí, lo roza, lo embelesa, lo 

abruma, al punto tal que se le adelanta al pastor y, obviamente, le gana: “Iba descalza, 

sintiendo que me subían por la carne, de la arena, espigas áureas. Pasaban las abejas 

como alados gotones de miel, y yo soñé con la miel suave y ardiente, esa que tiene 

gusto a fresas y a sol” (34). ¿Cómo competir con tan insólita invitación?  El joven 

pastor no tiene mucho que ofrecerle a esa joven, que ya ha sido cautivada por un 
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paisaje omnipresente y siempre predispuesto al encuentro. En efecto, el sujeto poético 

declina la propuesta del joven y, en cambio, busca refugio en ese templo sacro de la 

naturaleza. A su manera, toda la literatura de di Giorgio es reproducción y 

confirmación de esta escena.  

Tanto los poemas de LPS donde se hace hincapié en el impacto o shock del 

paisaje rural sobre el yo lírico como los incontables y sorpresivos encuentros eróticos 

de seres inimaginables de ese mundo silvestre que acaecen en su producción narrativa 

abrevan en esta escena, la continúan y cada uno a su manera le da un cierre, un cierre 

al infinito. Cada texto se detiene en el umbral de una experiencia en y de la 

naturaleza. Finalmente, es significativo que este último texto cierra la colección del 

mismo modo que la inaugura; esto es, con un sujeto lírico a la espera. En Fragmentos 

de un discurso amoroso (1977), Roland Barthes reconoce justamente que la identidad 

de aquel que ama se define en la espera: amar es saber darse a la espera (40). Toda 

espera presupone una ausencia, el otro se esfuma, desaparece, dejando allí una huella 

y un vacío palpitante por ser colmado: 

Ahora bien, no hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, 

soy yo quien me quedo. El otro se encuentra en un estado de perpetua 

partida, de viaje; es, por vocación, migratorio, huidizo; yo soy, yo que 

amo, por vocación inversa, sedentario inmóvil, predispuesto, en 

espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un 

rincón perdido de una estación. La ausencia amorosa va solamente en 

un sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda –y no 
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de quien parte–: yo, siempre presente, no se constituye más que ante 

tú, siempre ausente. (Barthes 45, énfasis del autor)  

Son varios los poemas de Visiones en los cuales el encuentro erótico es frustrado o 

esquivado de modo tal que los personajes femeninos quedan paralizados en una fijeza 

que nunca se resuelve. Porque, como afirma Barthes, “[l]a espera es un 

encantamiento: recibí la orden de no moverme” (124, énfasis del autor). La espera, 

siempre inconclusa, deja a los personajes femeninos inmóviles y vulnerables, 

ofreciéndolos como materia a ser narrada. En el texto VII Marta Einstein es privada 

de la oportunidad de casarse permaneciendo “dormida y virginal” (33). En el poema 

“Ana María”,  la joven permanece petrificada en la ventana observando a su querido 

Gerardo partir para no regresar más. Un escenario similar se reitera en  “Las torres de 

María Isabel” donde el sujeto de enunciación está a la espera de un amor pasado y se 

describe a sí en los siguientes términos: “…Yo era pálida. Un poco inmóvil; un poco 

de mármol; un poco de nardo” (27). La historia de la protagonista se duplica en el 

relato de la relación entre María Isabel y Balduino. Cuando éste se acerca a besarle la 

punta de los dedos –próximo ya a irse– se dice: “Ella retrocedió a su puerta medieval. 

Y se quedó inmóvil. Como una virgen olvidada” (30). El cuerpo masculino es una 

ausencia vuelta espera que siempre compele a narrar ese sujeto femenino, a ofrecerse, 

a repetirse una y otra vez, paralizado en dicha espera.  

Visiones se abre con “Bosque de bronce” en el cual el yo lírico implora el 

regreso imposible del ser amado de la muerte. La espera así se perpetúa al infinito. 

Huir de ese beso, que hubiera sido definitivo, es una forma de privarse del otro, del 

varón, para siempre. Es decir, el principio y el cierre del poemario se encadenan; 
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conforman un círculo alrededor de cada uno de los sujetos poéticos y delimitan el 

territorio de la espera. La soledad entonces irrumpe como un mar que baña las riberas 

de ese bosque devenido en isla, solitaria y apartada de todo, en el imaginario del 

sujeto poético.
44

 Asimismo, esta referencia a la isla trae a colación la obra La isla de 

los cánticos (1924) de su compatriota María Eugenia Vaz Ferreira (1875–1924).  

La ausencia del otro convierte el bosque en isla; y la inmovilidad toma 

posesión de todo el texto, yendo más allá del sujeto: las cigüeñas paradas quietas al 

margen de la ribera, el agua inalterable, la luna omnipresente y fija en el cielo, el 

bosque vuelto bronce fulgurante por el atardecer. Y, por supuesto, la muerte del 

amado en tanto inmovilidad absoluta. La isla es ese presente de soledad y espera. 

Pero, simultáneamente, también habilita el ejercicio de la imaginación más pura: “Tú 

y yo en la isla. / Mi sueño de la isla” (16).  

En sus dos poemas más antiguos –de los cuales se tiene conocimiento gracias 

a la esmerada tarea de archivo de Garet–, escritos durante la adolescencia y 

publicados en el periódico estudiantil Adelante (julio de 1946), ya aparece esta 

escena:   

Mi día 

Era un día de lilas y jazmines, 

 Era un día de alas… ¡era mi día! 

 Los pájaros artistas sus clarines 

 concertaban en cálida armonía. 

 

 De los oscuros, íntimos jardines 
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 había huido la melancolía… 

 ¡y una lluvia rosada de jazmines 

 sesgaba continua sobre aquel día! 

 

 Yo, trémula, extática en la espera, 

 sentí abrirse en mi rubia primavera 

 un ansia secreta como un corazón… 

 

 Y hoy te pregunto ¿por qué no viniste, 

 por qué de tu cumbre no descendiste? 

 ¡Yo no esperé nunca con igual pasión! (Garet 41) 

Por un lado, se describe un escenario a partir del imaginario modernista (ya 

convertido en cliché) y, por otro, se hace hincapié en la fallida espera del amado.  La 

visión poética de Delmira Agustini está presente en estos versos de di Giorgio, quien 

fue expuesta a esa obra desde pequeña por su madre y sus tías. Más adelante 

volveremos sobre este punto. Por el momento, interesa subrayar la descripción que 

hace el sujeto poético de sí misma mientras espera el arribo de su amor: “Yo, trémula, 

extática en la espera” (Garet 41). Este verso constituye una formulación temprana, tal 

vez la más antigua publicada, de la actitud asumida por el yo poético en LPS y por 

muchos personajes femeninos en la narrativa erótica de di Giorgio. El sujeto se 

encuentra paralizado en la espera, atravesado su cuerpo de gozo y miedo, tironeado 

por esa mezcla contradictoria de emociones que la ansiedad del encuentro le suscita. 

Esta espera irresuelta y prolongada en el tiempo, forjadora de binomios emocionales 
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antitéticos, es una intuición precoz de di Giorgio, que la acompañó a lo largo de toda 

su carrera literaria. No se ha insistido con suficiente ahínco ni analizado en detalle 

este aspecto tan importante de la obra de la escritora uruguaya. Tampoco se lo ha 

pensado en función de ese impacto o shock de la naturaleza ni del encuentro erótico, 

ya realizado o pospuesto. Y, sin embargo, constituye una característica omnipresente 

en toda la producción del sujeto poético y del narrador, como también, de los 

personajes.  

En su segundo soneto juvenil, el sujeto lírico también va en busca de un otro 

exótico con quien espera sumirse en la pasión más gozosa: 

El Encuentro 

Yo iba por el mundo, con mi gajo de retama 

húmedo aún de niebla… por tierra desconocida… 

Buscando los ojos negros, vivos como llama, 

¡dos ónices regios para abrochar mi vida! 

 

¡Arabia! ¡Arabia! Desprendió la pobre rama 

su floración blanca… ¿qué importa la flor caída? 

Arabia ¡Y en ella tú, el que sólo odia o solo ama! 

¡Moreno hasta el encanto, la pupila ardida 

 

Y en la sonrisa un sello de enigma o “ananké”! 

¡Oh! Eres como el sueño más salvaje que soñé! 

…Rehuyamos el oasis de vida enredadera, 
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rehuyamos el torrente azul de agua tranquila, 

¡yo quiero este desierto que arde en hoguera! 

¡yo quiero la tormenta de fuego que aniquila! (Garet 41) 

La cita nunca se concreta, solamente se enuncia para mantenerse en el plano de lo 

hipotético. Por eso, cuando de esa truncada reunión sólo queda el recuerdo de lo 

imposible, la naturaleza toda de la chacra irrumpe, con sus seres reales e insólitos, y 

viene  a su encuentro, para hallar al yo poético arrodillada al lado de la piedra. Si en 

LPS di Giorgio propone a través de la contemplación y del shock esa unión del sujeto 

lírico con el mundo de la chacra, en su narrativa erótica materializa esa unión de todo 

con todo al punto de alcanzar carácter sagrado. Los cuerpos se religan unos con otros 

hasta el extremo. Todo es factible de amalgamarse, aunque sea por unos instantes. Sin 

olvidar nunca que en cada ser destella la chispa de Dios.  

Ese sujeto poético de Visiones, que escapa del amor humano y opta por 

dejarse capturar, visual y corporalmente, por ese jardín alborotado en flor, sabe que al 

emprender ese viaje a través de los senderos de la chacra y el jardín terminará con el 

beso de Dios en la frente. Porque, sin duda, la experiencia de la naturaleza es sagrada 

para di Giorgio. La espera deja al sujeto poético en Mesa de esmeralda  como eterna 

novia abandonada frente al altar: “Yo seguía de pie, desnuda, y veía que el novio no 

aparecía” (LPS  27/408). O, lo que es lo mismo, continúa su travesía casada consigo 

misma: “Antes de subir al coche, me puse el mantón de las mujeres casadas. Los 

parientes dormían, deliraban. Como no había novio me besé yo misma, mis propias 

manos. Y partí hacia el sur” (LPS 2/162).  
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En el “Prólogo” a Misales, Echavarren también hace hincapié en este último 

punto recuperando el relato “Misa final en traje de novia” en el cual la protagonista 

poético le ruega a su ángel de la guarda el día preciso de su boda: “–Sálveme. De este 

casamiento… y de otros posibles. Sálveme” (EGRD 108). Invocado y respondiendo 

al pedido, el ángel asesina al marido y, de paso, termina sustituyéndolo. Echavarren 

lleva esta cuestión un paso más allá al filiarla con la biografía de di Giorgio y así 

trazar puntos de contacto y de divergencia con Delmira Agustini: 

Pero di Giorgio, a diferencia de Agustini, ya no se debate entre 

el poema y la casa de citas, entre la soledad o la convivencia con un 

marido mediocre y asesino. El cuerpo autónomo en di Giorgio alcanza 

una libertad más allá de los condicionamientos de una vida en común, 

de una correspondencia erótica de pareja entre dos personas. Es una 

máquina célibe. Sustrae el cuerpo del dominio masculino y familiar. 

Como Jane Austen, produce su obra evitando casarse.  

[…] Casarse con el ángel es casarse consigo misma. (7) 

Hay un prometido esperando en el altar a di Giorgio: el lenguaje. “Todo se realiza en 

el lenguaje. Y lo demás es cuento. Mejor dicho, es nada. La boda es con el lenguaje” 

(di Giorgio, No develarás el misterio 117). La cita es con la palabra y con las 

posibilidades palpitantes en los vericuetos de la imaginación misma. Porque, como 

asegura Paz, “[e]n todo encuentro erótico hay un personaje invisible y siempre activo: 

la imaginación, el deseo” (La llama doble. Amor y erotismo 15). Por eso, en el relato 

57 de Camino de las pedrerías se afirma: “Hugo del Carril, Gardel, Novarro, 

Valentino. Pero los cuatro eran sólo uno y uno sólo” (EGRD 225). O, como ya 
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anticipaba en LPS, “[e]staba parada en medio de la luz de luna. A lo lejos, seres 

increíbles: Mario, los unicornios, los lobizones, la paloma de la paz, la Liebre de 

Marzo” (LPS 250). 

En La flor de lis, di Giorgio le rinde homenaje a esa espera paciente de Mario 

vivida desde la escritura. Por un lado, vuelven los poemas en prosa similares a los de 

LPS y, por otro, se intercalan otros de vertiente eminentemente erótica. Muchos de 

estos últimos remiten a esta historia de amor, fragmentaria y desordenada, entre 

Mario y el sujeto poético. Cabe recordar que La flor de lis lleva una curiosa 

dedicatoria: “(Poemas de amor a Mario)” (5). Como reconoce Barthes “[…] hay 

siempre, en el discurso sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien 

pasó al estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de hablar del 

amor si no es por alguien” (83, énfasis del autor). En su artículo “Lecturas 

herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”(2005),  Luis Bravo señala que en 

un principio esta dedicatoria había sido pensada como subtítulo. Y, además, destaca 

que se trata de la única dedicatoria que no está destinada a un miembro de las familias 

di Giorgio-Médici.
45

 

La flor de lis, su última publicación en vida, se abre con siete poemas en prosa 

y se cierra con un poema, todos ya publicados en LPS.
46

 Resulta interesante que el 

poema final de esta colección se repita también en la serie inaugural:  

Miró un pimpollo de rosa amarilla (como un topacio, un 

coágulo e miel, un pocillito de té). 
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Y una telaraña que empezó a ser cuando ella empezó a mirar, 

el hilo de seda que giraba y formaba la tela (con las piedras 

brillantes). 

Y una azucena roja, señoril. 

 Viendo esas cosas no fue a la guerra,  

 no se casó con nadie, 

perseguía a Mario. 

Y, ahora, sopla viento del norte en las colinas, viento del sur, 

del este y del oeste. 

Se entreabren oscuras ventanas donde ella está fija para 

siempre. 

Y los más antiguos códices, flor de lis. (La flor de lis 8 y 125) 

La historia de amor de La flor de lis incluye el encuentro primero (17, 39), recuerda la 

presencia de Mario en el cafetín (32), lo vuelve un lobo sorprendido con su poesía 

(77) o el Puma a esperar en las confiterías a medianoche vestida de hada  o de bruja 

(80). Pasa a ser su compañero –luego desaparecido– en la aventura a la ciudad de 

porcelana celeste (101) y hasta es perseguido por el yo lírico-armiño-rosa (29).   

“Esperando que vinieras” (80) define una actitud clave del sujeto poético, del 

narrador, de los protagonista en toda la obra de di Giorgio: “Y yo, allí, de pie, 

inmóvil, en el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, está en llamas 

el jardín natal” (LPS 5/164).  

Esta espera de otro encubre la única espera posible en los textos de di Giorgio, 

aquella que se cumple en la naturaleza: solamente el universo puede arrojar desde el 
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cielo o hacer irrumpir desde el seno de la tierra un milagro capaz de volver esta 

espera significativa, de interrumpirla para dejar a ese sujeto anonadado frente a un 

espectáculo imprevisto pero –al mismo tiempo– anhelado. Pimpollo, telaraña, 

azucena roja lo colman todo, sin dejar intersticios alguno por donde pueda colarse 

otra actividad. Se trata de un sujeto poético atrapado –tras las ventanas– en la escena 

de contemplación sempiterna. Evadirse resulta imposible para ese cuerpo, y ni 

siquiera Mario puede instigarla a eso. La identidad misma del amante se juega en 

esto: “yo soy el que espera” (Barthes 126, énfasis del autor). Por eso, el sueño 

recurrente de di Giorgio es “[q]ue vuelvo a Salto y encuentro una confitería, donde 

una noche de agosto…” (di Giorgio 2010, No develarás el misterio 88). 

II.4. Las tretas de dos visionarias 

Cuando de historias se trata, son múltiples las que tiene di Giorgio sobre los 

comienzos de su vocación literaria.  A veces es una respuesta al mandato paterno 

(Diario de Poesía 15); otras veces, el ímpetu irrumpe de la nada, motivado acaso por 

la advertencia de la madre de que las niñas no deben leer novelas (Scott 274). Sin 

embargo, la mayoría de las veces el relato de di Giorgio se dispara en busca del más 

allá para encontrar la anunciación de su destino como poeta en el mensaje susurrado 

por el ángel en la galería (Diario de Poesía 14), por la mirada hipnótica de la Virgen 

María (Garet 177), o, incluso, por una orden expresa del mismísimo Dios: 

Por aquel entonces, Dios ya me quería, me amó siempre con 

voracidad. Como yo era una niña, él venía a mi alegremente; jamás se 

me mostró austero. A veces hasta se disfrazaba de amapola, se ponía 

una bonita máscara rosada, o de venado y usaba dominó velludo y 
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color oro. Por entonces, Él me dijo que mi único destino era escribir 

poemas. Y yo lo escuché sencillamente, sintiendo que iba a 

obedecerlo.  

[…] 

Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quitó el 

bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con todos sus espejos y sus flores, 

no es el bosque.  

[…] 

  En 1953, Dios me dijo que echase a volar Poemas; lo que en 

ellos cuento, y que, a tantos pareció tan raro, es verídico. (“Señales 

mías” publicado a modo de prólogo en la primera edición de Druida 

(1959), LPS 9) 

Di Giorgio narra su iniciación poética como si se tratara de una relación de tipo 

amorosa entre Dios –siempre disfrazado de seres de la naturaleza– y ella de niña. Ya 

no se trata del Dios despojado y escandaloso, que se presenta en “Dios rozó con sus 

labios mi frente” de Visiones. Más bien, se presenta como Zeus, el cual no teme hacer 

todo aquello a su alcance para ganarse el amor terrenal. Vía este rodeo profano, di 

Giorgio se emparenta con la tradición mística, especialmente con los testimonios de 

carácter visionario de los españoles San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Ávila. Y, 

además, a través de este comentario subraya el carácter sagrado de su unión con la 

naturaleza. No se trata de una unión mantenida a prudente distancia y con algunas 

precauciones. Por el contrario, la fusión con ese paisaje rural es siempre de cuerpo 

entero, exige una entrega total y absoluta. Es decir, esta propuesta –que ya se enuncia 
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en Visiones– luego se ratifica en “Señales mías” que opera a modo de prólogo de la 

colección Druida. No sorprende que ambos hayan sido excluidos sistemáticamente de 

ediciones posteriores de LPS. “Señales mías” solamente vuelve a incorporarse, en 

tanto texto introductorio, a la edición definitiva de LPS del 2008 cuando ya di Giorgio 

ha fallecido.  

Di Giorgio disfraza al Dios amante del mismo modo que Delmira Agustini en 

el poema titulado “Visión”, incluido en Los cálices vacíos (1913).  En este texto, el 

sujeto lírico se vale de una cadena de símiles –o disfraces, si se prefiere– para 

describir a ese amante que se le aproxima en el encuentro erótico: hongo gigante, 

copa de cristal, enfermo de la vida, creyente, gran sauce de la melancolía y torre de 

mármol del orgullo. El encuentro erótico queda truncado y se revela como 

insuficiente dado que ha dejado al sujeto lírico aguardando:  

Yo esperaba suspensa el aletazo 

del abrazo magnífico; un abrazo 

 de cuatro brazos que la gloria viste 

de fiebre y de milagro, ¡será un vuelo! 

Y pueden ser los hechizados brazos 

cuatro raíces de una raza nueva. 

 

Yo esperaba suspensa el aletazo 

 del abrazo magnífico… 

    Y cuando 

te abrí los ojos como un alma, vi 
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¡que te hacías atrás y te envolvías 

en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! (49) 

La escena de la espera se repite. Irrumpe entonces una expectativa incumplida, 

demorada, desfasada, imposible: la de un amante dispuesto a y comprometido con 

forjar una pasión sobrehumana. Porque, como admite en “Fiera de amor”, palpita en 

su ser un deseo de amar “¡[c]on la esencia de una sobrehumana pasión” (57). De allí 

que en poemas como “El surtidor de oro” u “¡Oh tú!” el sujeto poético vaya en busca 

de un amante ideal, del más allá, que poco tiene que ver con la esfera terrenal.  Por 

eso, muchas veces la frustración, la decepción y cierto matiz trágico revisten los 

versos de Agustini.  

La escritura de la poeta modernista busca superar o vencer la espera de ese 

amante ideal o “nuevo dios” (51), ansía concretarla con ahínco; difumina el encuentro 

erótico en una visión, protegiéndose así del alto grado de explicitación de sus versos. 

Muchas veces, Agustini opta por restringir esa pasión recalcitrante al plano de la  

imaginación o fantasía del sujeto poético, convirtiéndose el deseo en un secreto, como 

en “El silencio”; o cobrando el carácter de un sueño como en   “La intensa realidad de 

un sueño lúgubre”. En estos poemas, el título  mengua o traiciona la intensidad de los 

versos. Esta estrategia de Agustini exhibe suspicazmente este ejercicio de poder, este 

silenciamiento al cual se somete no sólo la vida erótica, sino sobre todo un sujeto de 

enunciación femenino que desea y goza.  

En cambio, di Giorgio se regodea en la postergación, se suspende en ese 

momento, se mece yendo y viniendo, lo transita sin tregua, sin cesar. No pretende dar 

un paso más allá del jardín, es en la espera donde burbujea la escritura. Di Giorgio 
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colma esa espera con la naturaleza toda sometida a los ímpetus de una imaginación 

vertiginosa. 

Vale entonces también pensar el título del poemario marginado por di Giorgio 

desde esta perspectiva; es decir, a modo paliativo contra el alto nivel de explicitación 

sexual de la colección, como afirma Garet. Con el término “visiones” di Giorgio 

disfraza  y hace estallar en mil pedazos la historia del recorrido erótico del yo lírico. 

La unidad narrativa configurada por esa primera persona se fragmenta en piezas 

aparentemente inconexas e independientes entre sí. El relato de esa trayectoria erótica 

del yo pierde su fuerza y definición para –en cambio– multiplicarse en visiones 

provenientes de un más allá. En definitiva, el título del conjunto es un índice 

anticipatorio del ostracismo al cual se destina Visiones. Sin olvidar, por supuesto, que 

estas mismas visiones encuentran su camino de regreso a la obra de di Giorgio en 

Misales en cuya primera página figura la siguiente declaración: “Hasta el capuchón 

en que habito, desde muy lejos, me llegan el latir del mundo, sus silbidos y alaridos, 

con los cuales me atreví a armar, soñando estos gajos, estas misas con luz violeta” 

(EGRD 10).  Pasados treinta nueve años, las visiones devienen sueños; porque como 

afirma Barthes: “[…] el otro viene allí donde yo lo espero, allí donde yo lo he creado 

ya. Y si no viene lo alucino: la espera es un delirio” (125). O, en palabras de di 

Giorgio, “[y]o no soy una ser para el sexo sino para el ensueño ardiente. En este 

ensueño se cumplen todas las bodas. Todo es cumplido en permanencia. Al fin todo 

es una boda” (No develarás el misterio 32).  

No sorprende entonces que el primer texto de Misales, “Misa de Pascuas”, 

justamente recupere esta idea del relato erótico como un sueño. La primera parte de la 
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narración relata la historia de una vieja señora Violena, de noventa años, que es 

visitada por un joven buen mozo que la solicita en amores. Esta situación trae a su 

memoria su pasado de casada con un hombre-animal, sus encuentros a escondidas 

con el murciélago, el vecino y el sobrino de su marido. También, el nacimiento de sus 

hijos conejos, muertos poco tiempo después. Este flashback se engarza así con la 

relación con el joven, quien termina confesándole: “–Mi nombre es Dios. No me 

reconociste” (EGRD 18). Esto acaece mientras Violena está cocinando un budín, que 

termina quemándose. La segunda parte está separada de la primera con un inusual 

“Fin” y en ella se cuenta la historia de Violena, quien murió quemada. Siempre había 

vivido con sus padres y jamás se había casado ni había tenido relación alguna. Es 

decir, la segunda parte del relato desdice o cancela la primera que finalmente 

pareciera ser un sueño, una ficción puesta a andar que poco tiene que ver con la vida 

real de Violena.
47

 

Existe, además, una evidente conexión con Agustini que di Giorgio misma se 

encarga de señalar:  

Mi mamá era como una princesa. Las hermanas igual; siempre 

leyendo… De chica me decían poemas, me hablaban de Don Quijote, 

de Rubén Darío, de Delmira, me mostraban fotos de Delmira. Era una 

granja, pero ahí también comienza otra cosa. La parte intelectual, 

digamos. Pero así, de modo espontáneo, al vuelo, no oprimente; pero 

algo que siempre estaba. Siempre estaba flotando esa cosa distinta, esa 

otra zona. (Diario de Poesía 15) 
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Debido a estos puntos de contactos entre di Giorgio y Agustini, la exclusión de 

Visiones de ediciones posteriores puede también pensarse en función del peligro que 

implica ser filiada a una tradición; en este caso, la poesía escrita por mujeres, con 

Agustini a la cabeza. Dada su relación con Agustini, di Giorgio temió ser leída 

exclusivamente desde la estrecha tradición de la literatura escrita por mujeres y optó 

entonces desplazar este poemario. Es posible que la respuesta se encuentre en una 

anécdota: cuando Rafael Courtoisie le pide a di Giorgio que participe en una 

antología titulada Poesía contemporánea rara y femenina, ella se niega a hacerlo 

alegando “[y]o no escribo ‘poesía femenina’... Rara, sí. Pero femenina, no” (“Marosa 

y el ángel de todos los sexos”). Ante esta réplica, Courtouisie tuvo que cambiar el 

título de la colección a Antología de la poesía rara de todos los sexos, tomando en 

cuenta que, según di Giorgio, hay ángeles sin sexo y ángeles con todos los sexos. Ella 

era, por supuesto, de este último tipo.
48

 

II.5. La otredad y el deseo 

Cuando de erotismo se trata, todo ser o ente –para ajustarnos al orbe 

marosiano– puede devenir otro: “Corrió enseguida hacia afuera; ya lejos dio un 

alarido, se volvió lobo, perro, gato, mono, loco, muerto. Decía a los gritos, pero con 

miedo: Me apoderé de ella. La tomé por la boca, por donde come y respira. ¿Qué 

más? Recordaba el hoyo, que parecía una vagina llena de dientes, de espinas” (EGRD 

319).  En el encuentro erótico irrumpe una exuberancia de vida y, en consecuencia, 

reverbera en el ser no sólo la posibilidad de una continuidad sino también el vacío 

violento e inconfundible de la muerte (Bataille, El erotismo 23). El erotismo siempre 

suscita en el sujeto “[…] una disolución de esas formas de vida social, regular, que 
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fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos” (Bataille, El 

erotismo 230). 

El encuentro con el cuerpo del otro hace titilar una constelación de otredades 

en el yo, porque, como reflexiona Bataille, “[e]l erotismo es lo que en la conciencia 

del hombre pone en cuestión al ser” (El erotismo 33, énfasis del autor). En el relato 

19 de Lumínile, di Giorgio subraya este aspecto cuando –hacia el final– trastoca la 

primera persona protagonista, gozosa con la cebra macho, y la convierte en tercera:  

Estaba con los animales. Era de día y de noche; oscuro, claro. 

 Parada en dos pies, con las manos sobre una piedra, el oso me 

remiraba. La larga boca abierta y la baba brillante goteando en 

lágrimas. Esperaba más allá un elefante cuya trompa fálica copulaba 

en la tierra, para entusiasmarme. Yo lo miraba, y al oso; a punto de 

conceder. 

 Pero elegí la cebra. Que se había elegantemente conservado en 

otro plano. Las rayas de tan nítidas, titilaban, se le movían. 

 Me acerqué (los otros animales gimieron, partido el éxtasis). 

 Yo miré, y sí, era una cebra macho. 

 El macho de cebra me fichó, me reprochó mis amorosos 

dolores con el oso y el elefante. Exhibía sus bajos con puntas de plata. 

 En un minuto estuvo todo hecho. 

 Yo dije Ah y me corrió un poco de sangre de la boca y de otra 

boca, como si hubiera perdido algún clavel y una rosa. 
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 Comenzamos a huir; de tanto en tanto nos deteníamos a repetir 

el hecho. Mi herida se revolvía misteriosa. 

 …Iban el macho de cebra y señora, velozmente, por el campo 

raso, bajo el cielo y sus estrellas, tantas, que algunas se caían por el 

suelo. (EGRD 20/291, énfasis mío) 

Esta otredad, que palpita en el sujeto y que se dispara en el encuentro erótico, se 

anuncia también en la multiplicidad de nombres asignados tanto a personajes 

masculinos y femeninos, como a machos y hembras en los relatos de di Giorgio.  El 

lenguaje acompaña y duplica los avatares experimentados por estos seres sometidos a 

los altos voltajes de la pasión; en el lenguaje se sobreimprimen deseo y otredad 

conformando una unidad indivisible que constantemente llama la atención sobre sí. 

En el texto 62 de Camino de las pedrerías el narrador, por ejemplo, afirma: “Le decía 

Muñeca, Nardo, Altar” (EGRD  62/234). O, asimismo, las múltiples designaciones 

con las cuales se conoce el lagarto que desea la señora Sigourney, entre ellas: “el 

Lascivo y el Vicioso”, “el Lagarto de Todos”, “el Lagarto de Siempre” (EGRD  

9/147). Detrás de cada nombre propio se esconde o perfila una serie de otros, de 

subjetividades, esperando el momento habilitado por el desenfreno erótico para 

irrumpir y presentarse de cuerpo entero. O, en palabras de  Gilles Deleuze y Félix 

Guattari, “[e]l nombre propio es la aprehensión instantánea de una multiplicidad” 

(Mil mesetas 43).  

El encuentro con el otro está siempre atado a la siguiente premisa: “Apareció 

uno [murciélago], pero se desdobló en varios” (EGRD 70). Porque, como le confiesa 

la afiebrada voz a la joven, la premura de la unión con el otro todo lo demanda, todo 
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lo pone en juego, todo lo hace posible: “[m]e tornaré caballo. Lo que quieras” (EGRD 

43/201). 

 “Sólo hay devenires que responden a una intensidad recurrente, a una 

frecuencia compulsiva” (Echavarren, “Marosa di Giorgio: devenir intenso” 19). Nada 

es imposible para ese amante impulsado por las vibraciones de la pasión, ni siquiera 

se ve desalentado por una novia fugitiva, asustada. Por eso, cuando la señora Dinoráh 

se escapa al insondable jardín de hortensias en el relato “Hortensias en la misa”, el 

Novio no se preocupa ni desiste de su pasional propósito. Más bien, se vuelve cerdito 

de jardín con el único objetivo de consumar su deseo por Dinoráh. Y, sin rodeos o 

excusas, lo logra. “Como pude, lo hice. A eso venía” (EGRD 47), declara el Novio ya 

reconstituido en el borde del linde del jardín. El cuerpo se lleva hasta extremos 

inimaginables para satisfacer ese deseo que nada sabe de esperas. El vértigo de la 

pasión se acelera en el Novio a tal punto que se vuelve velocidad pura que todo lo 

altera y todo lo domina. Imposible mantener las formas. Ese Novio con traje rígido, 

con camisa de organdí de novio, de muerto, delgado y alto, de melena corta y cara 

pálida necesariamente deviene –porque no le queda otra opción o porque ella no le ha 

dejado otra– “algo vivo, caliente, grueso, liso, un cerdito de jardín” (EGRD 46). 

Paradójicamente, ser el novio de la señora Dinoráh, no es ser el Novio, sino su cerdito 

de jardín. Cumplir el destino erótico al cual el cuerpo del sujeto se siente convocado 

implica saber dejar abierto ese hueco por donde puede colarse ese otro que devuelve 

el jardín de las hortensias. En la obra de di Giorgio, el jardín y los campos siempre 

regalan pura otredad, ya sea en forma de shocks, ya sea como amantes desesperados e 

insistentes.  
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El erotismo irrumpe como una fuerza centrífuga que arroja al sujeto más allá 

de todo límite para encontrarse cara a cara con el abismo absoluto de la muerte: 

“Dentro de la cama yo ofrezco mi ostra, pequeña, oval, ribeteada de coral, por donde 

Juan lleva y hunde su puñal. Que me parte en dos. Después, yo lo abrazo. Como si no 

me hubiera querido matar” (EGRD  9/276). En lo efímero de esta embestida, el sujeto 

lanzado fuera de sí se resquebraja, se colma de intersticios por donde se escapa quien 

era hasta ese preciso momento.  

“Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más 

íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del 

deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está 

constituido en el orden de la discontinuidad” (Bataille, El erotismo 22). Instalado en 

la periferia de su ser, el sujeto erótico de di Giorgio mira a ése que él era con cierta 

nostalgia. No obstante, son estas nuevas fisuras, vueltas ríos de luz, donde encalla, 

palpita y navega la otredad. Escindido así, agrietado de pies a cabeza, por un segundo 

confía en que puede ganarle a la muerte.  

Propulsada por el erotismo, la otredad no solamente irrumpe en el momento 

en que los cuerpos se dan. “Se levantó un aroma a intensa cópula por toda la 

habitación. Él se retiró con la cara plena y desfigurada” (EGRD  79). Siempre se 

prolonga, va más allá, una vez consumado el encuentro, cuando ya resulta imposible 

echarse atrás: “¿Quién tendrá hilo, quién me uncirá?!... No puedo, no debo quedar así, 

abierta, descosida. ¡No soy yo, no, no!...” (EGRD 12/279). Nada, entonces, será como 

antes. En otros relatos esa otredad no responde a motivación alguna; por el contrario, 

después ella misma motiva el anhelo de un encuentro. En el relato 12 de Camino de 



 182 

 

las pedrerías, la protagonista se vuelve araña así, de la nada: “En un soplo dejé la 

ropa y alcancé una rama” (EGRD  12/152). Vuelta araña, la protagonista se da a la 

tarea de tejer: “Era una red grande, de varias vueltas, que yo sujetaba bien. A ratos, 

me ponía en su centro, o me iba al gajo con miedo, como si oyese pasos en el jardín” 

(EGRD 12/152). Mientras el relato tematiza la otredad, la protagonista literalmente la 

inscribe allí, urde esa nueva identidad que ahora está en el tejido. La otredad es así 

disparada de una rama a la otra, sostenida en el aire y expuesta tanto a lluvias como a 

vientos. Ser otro implica darse al vértigo de ese abismo, lanzarse –sin protección 

alguna– hacia esa otra zona, esa otra rama, que está allí a la espera de ese otro que 

ahora somos. La otredad es la velocidad experimentada en ese tramo, ahora visible 

por la huella de ese hilo tocado por la luz de la luna, que ha salido exclusivamente 

para presenciar la osadía de ese arrojo. Despedirse a sí mismo y saber que en esa 

proyección somos ya otros. La otredad encalla en la naturaleza para envolverla, cual 

brocado transparente y brillante, protegiendo y ofreciendo en tanto regalo ese paisaje 

rural en el cual todo puede acaecer. 

Hasta ese momento, estos hilos de otredad –esa cristalización o representación 

suya– tienen como único propulsor la araña, es ésta quien unifica y amarra todos los 

recorridos. Sin embargo, poco después la araña admite: “Miré, pidiendo llegase un 

arácnido. Uno, macho. (Yo tenía ya muchos deseos de copular.) Y que me ayudase a 

asegurar la red” (EGRD 12/152). No sólo el deseo impulsa al sujeto a la otredad,  

también la otredad llama o invita al encuentro erótico. O, si se quiere, la otredad se 

construye en esa conjunción con el otro, en ese tejerse juntos. 
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Inesperadamente, quien sale a su encuentro es la novia de su primo, quien se 

pone a tirar piedras a esa red recién hilada. La araña narradora asegura: “Yo estaba 

escondida en el gajo. Pero, ella, igual, me miraba. Estaba oscuro, pero sabía que me 

miraba. Tuve miedo de que rompiese la red. Se veía que estaba enojada. Yo no podía 

aparecer y ahuyentarla porque era como reconocer que yo era yo y había hecho la 

red” (EGRD  12/152). La otredad implica estar siempre sometido a la mirada de los 

demás, a las violentas reacciones que vivir la otredad hasta sus últimas consecuencias 

trae aparejada. ¿Me atrevo a exponer la otredad que soy –de cuerpo entero– en el 

centro de la telaraña  o, mejor, busco refugio en el gajo de la rama que me esconde? 

¿Centro o periferia para estas subjetividades otras? La escritura de di Giorgio se 

esfuerza por volver esos otros en protagonistas, por dejarlos iluminados en el centro 

mismo de la red. 

Además de las visiones, los sueños, la hipnosis de la mirada virginal de María, 

di Giorgio reconoce el influjo directo del paisaje rural en su narrativa erótica. Es 

decir, el encuentro de dos seres es una escena repetida infinidad de veces en los 

campos de sus primeros años: 

De niña viví en el campo y vi acoplarse animales. Me llamaba la 

atención el apasionamiento de las gatas, que tienen normalmente una 

expresión tan impasible y lejana. Y noté volar moscas ensambladas. 

Yo veía sin morbosidad alguna. Como un ángel que observase las 

cosas del tiempo y de la tierra. Ahora, esos recuerdos me sirven para la 

escritura erótica que estoy haciendo. (di Giorgio, No develarás el 

misterio 59) 
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Di Giorgio está acostumbrada a esas escenas en las cuales dos cuerpos terminan 

confundiéndose en uno sólo, en las cuales dos seres discontinuos se ofrecen 

momentáneamente en tanto continuidad pura (Bataille, El erotismo 25). Pero, no 

siempre se encuentran dos seres pertenecientes al mismo reino: “He visto la 

conjugación de una abeja con un azahar y era hermoso, una cosa de ángeles. No está 

destinado a funcionar en la literatura. Es” (di Giorgio, No develarás el misterio 7). En 

Mil Mesetas (1980), Deleuze y Guattari reflexionan sobre estas “[c]ombinaciones que 

no son genéticas ni estructurales, inter–reinos, participaciones contra natura, así es 

como procede la Naturaleza, contra sí misma” (248). Di Giorgio también propone 

estas bodas o participaciones contra natura y, cuando lo hace, se ponen en juego o se 

despliegan devenires: “Hay un bloque de devenir que atrapa a la avispa y la orquídea, 

pero del que ninguna avispa-orquídea puede descender” (Mil mesetas 245). En este 

sentido, el devenir no hace más que señalarse a sí mismo, volcarse sobre sí: “Lo que 

es real es el propio devenir, el bloque del devenir, y no los términos supuestamente 

fijos en los que se transformaría el que deviene” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 

244).  Al oponerse a la filiación, a la correspondencia o semejanza, a la herencia, a la 

reproducción sexuada, a las cadenas instauradas por los verbos 

“ser”/”parecer”/”equivaler”/”producir”, el devenir involucra siempre una fractura con 

las instituciones ya existentes o en vías de constitución (Deleuze y Guattari, Mil 

mesetas 252).  

Es importante tener en cuenta que las reflexiones de Deleuze y Guattari no se 

plantean en función de los estrechos límites del erotismo. Por el contrario, su marco 

de referencia es muchísimo más amplio y será retomado en el siguiente capítulo con 
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el tema de la metamorfosis. Sin embargo, algunos de los aspectos teorizados por los 

filósofos sirven para pensar e iluminar el proyecto erótico puesto a funcionar por di 

Giorgio en su narrativa. Por ejemplo, al hacer referencia a la sexualidad Deleuze y 

Guattari afirman que “[l]a sexualidad es una producción de mil sexos, que son otros 

tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir–mujer del hombre 

y el devenir–animal del humano: emisión de partículas (280,  énfasis de los autores). 

Y, a continuación, aclaran cómo esto nada tiene que ver con la imitación de alguna 

especie o el hecho de hacer el amor con un animal en particular. Más bien, en esta 

alianza se establece una línea o bloque de devenir que determina una zona de entorno 

y de indiscernibilidad: “una relación no localizable que arrastra a los dos puntos 

distantes o contiguos, que lleva uno al entorno del otro, –y el entorno–frontera es 

indiferente tanto a la contigüidad como a la distancia–” (Deleuze y Guattari, Mil 

mesetas 293). Por eso, Deleuze y Guattari hacen hincapié en cómo todo devenir es 

siempre un estar entre dos, una frontera, no se limita a uno o la relación entre los dos. 

Para estos  filósofos, el devenir es esa línea de fuga que pasa entre la avispa y la 

orquídea llevándolas hacia un entorno compartido en el cual los puntos de cada una 

dejan ya de ser distinguibles (Mil mesetas 293). Cuando esto ocurre, tanto la avispa 

como la orquídea –para continuar con el ejemplo– se desterritorializan.  

El erotismo de di Giorgio se puebla de escenas en las cuales se hace el amor; 

obviamente, de todas las formas imaginables. A veces, también del encuentro nace 

una nueva criatura, sin importar que se trate de seres heterogéneos. La alianza entre 

dos heterogeneidades produce un devenir, hace irrumpir una otredad que no puede 

reducirse ni a uno ni a otro, ni restringirse a la relación entre ambos. A su manera, la 
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narrativa erótica de di Giorgio revisita una y otra vez, sin cansancio ni agobio, esta 

escena del encuentro entre amantes para disparar allí estos devenires. La escritura es 

así forzada a transitar esa zona limítrofe, de línea de fuga que toda alianza trae 

consigo aparejada: 

Cuando llegamos a Amelia, nos sorprendió el ver que gente y 

animales se parecían. Todo era muy ambiguo; unos iban de trajes, 

otros no; habían creado una lana. 

Dos hombres gatos nos acompañaban por un instante, 

dándonos con gran presteza el mapa de la ciudad. Enseguida se 

acoplaron en un rápido y elegante acto sexual, y cuando los volvimos a 

ver, los dos ya eran sólo uno, y éste sonrió con dientes casi azules 

como de turquesas. (EGRD  39/197) 

Ese brillo azul de turquesas, centellante, se vuelve un rayo único, singular, que traza 

un recorrido en el aire y que invita a los allí presentes a también perderse en éste. 

II.6. El cuerpo del deseo 

En la narrativa de di Giorgio, la escena erótica va desde la experiencia misma 

de la cópula más exquisita  hasta  el relato indiferente de una violación. No hay una 

historia previa relevante, ni hay personajes de notable profundidad psicológica, ni hay 

un narrador inmiscuyendo sus comentarios en la trama narrativa. Hay, en cambio, un 

encuentro en la naturaleza, multiplicado infinidad de veces.  

El narrador siempre asume una actitud objetiva e imparcial, que mantiene a 

raya del relato cualquier cuota de sentimentalismo o melodrama. En el relato 59 de 
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Camino de las pedrerías, un joven fascinado por tener sexo con una bruja termina 

asesinándola y acostándose con ella ya muerta: 

Le apretó el cuello, con dudas extremas. En un leve cric, ella 

parpadeó y dejó de existir. 

Entonces, le tomó los pezones y dio un aullido de gloria, de bicho. 

 Fueron al suelo, juntos, la bruja y él, él y la bruja; él, vivo, y 

ella, muerta. Ella, muerta, y él, vivo. Se tendieron y sacudieron y para 

lo que fuera. Para lo que él quería, quisiese, se le ocurriese, le viniera 

en gana. 

Pasaba la noche y la medianoche, también. 

Y él proseguía, decía: Está muerta y sangra, todavía. Esto sí es 

una delicia que nadie tuvo. Nunca tendría. 

Y la ajustaba más a todo lo suyo. Y hozaba. 

Él, un hombre común, común, y ella una bruja. Él, nervioso y 

vivo; ella, muerta y fija. 

Él, desnudo, desnudo, manaba su vino blanco, oscuro. A ella 

volaba muérdago de la cintura. 

A veces, cuando él paraba, se apartaba un poco, a ella salía un 

pájaro negro. Desde la ostra oscura. (EGRD 231) 

Incluso cuando el sujeto poético es protagonista también se adopta una actitud muy 

parecida, desprovista de todo matiz de emoción o de sensibilidad:  

Con el punzón tocó a las puertas de todo mi ser, y aquello 

transitaba. Pensé: ¿No seguiré desovando e interrumpirá?  
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Mas, no aconteció.  

Él hacía bailar el metal con eficacia y suavidad. Hasta que tuve 

todo con el metal. (EGRD 182) 

En la mayoría de estos textos, di Giorgio no insinúa una toma de posición a favor de 

aquel o aquella desfavorecido/a por las circunstancias. No hay nunca tampoco una 

exploración de las causas psicológicas. Mario Vargas Llosa en  “El placer glaciar” 

hace justamente hincapié en esta búsqueda de impersonalidad como un rasgo 

característico de la historia erótica de Historia del ojo (1967) de Georges Bataille:  

Las expresiones que delatan una psicología en el narrador o en los 

otros protagonistas han sido sistemáticamente soslayadas, como si 

estorbaran el objetivo de la historia. Esta, por lo visto,  sólo puede 

alcanzar lo que se propone mediante seres descarnados y abstractos, 

desasidos de toda intimidad, en cierta forma neutros, y entregados en 

cuerpo y alma y en todos los instantes de su vida (como el 

contemplativo o el obeso) a un quehacer único. (28) 

A su manera, Echavarren también enfatiza este punto al afirmar que en la obra de di 

Giorgio priman afectos impersonales y no sentimientos subjetivos; que su escritura se 

mantiene lejos de “las modalidades intersubjetivas previsibles” (“Marosa di Giorgio: 

devenir intenso” 8). Aún más, hay otro rasgo señalado por Vargas Llosa en la 

escritura de Bataille, el carácter autosuficiente de las acciones, que podemos 

encontrar en la obra de di Giorgio. Las acciones no responden a motivación alguna y, 

muchas veces, tampoco acarrean consecuencias. Para Vargas Llosa las acciones se 

imponen y desencadenan propulsadas por necesidad inmanente y por voluntad o 
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instinto de los personajes (31). “Este mundo ha reemplazado la causalidad por la 

casualidad y la lógica de lo arbitrario” (Vargas Llosa 33).
49

 La misma frase es válida 

para el universo configurado por di Giorgio. Por su parte, Leonardo Garet también 

hace un comentario similar: “No hay búsqueda o preparación del encuentro con el 

otro, apenas una invitación, las más de las veces expresada en un tono formal, que 

contradice la intimidad de lo que propone. Todo se realiza como si no hubiera 

intervención mental sino simplemente instintiva, o sea el ser anterior al contacto con 

el árbol de la ciencia” (175). 

Di Giorgio se vuelve así una cazadora de encuentros, esperando cuadrar la 

escena perfecta, inesperada, prohibida, increíble, de modo tal que la palabra roce esos 

cuerpos, ubicados en el jardín o en el bosque, para perpetuar la fugacidad de un 

instante en palabras. Su escritura  se compromete únicamente con la descripción de la 

escena de un encuentro, con la descripción de qué le pasa al cuerpo –sea humano o 

no– cuando colisiona o se engarza con otro.  

En La llama doble. Amor y erotismo, Paz describe ese momento: “El abrazo 

carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. También es la experiencia de 

la pérdida de la identidad: dispersión de las formas en mil sensaciones y visiones, 

caída en una sustancia oceánica, evaporación de la esencia. No hay forma ni 

presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche” (205). 

Para Paz, cuerpo e identidad se esfuman, se desvanecen en el torbellino del rapto de 

los amantes. En su práctica escrituraria, la escritora uruguaya contraría este eclipse 

del cuerpo acerca del cual reflexiona Paz. En muchos relatos eróticos de di Giorgio, 

ese momento de apoteosis del cuerpo –especialmente femenino– persiste en el 
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tiempo, sin darle paso a la pérdida. Obviamente, hay cabezas que ruedan, hay cuerpos 

desmembrados y asesinados, hay cuerpos despellejados, hay cuerpos abortados. No 

obstante, la escritura de di Giorgio reclama para sí el cuerpo femenino y lo adensa al 

punto tal que ese mismo cuerpo ahora no se reconoce en aquel que era. El cuerpo 

femenino es una otredad en sí mismo por intensificación y no por pérdida en y con el 

otro.  

En estos pasajes, en los cuales narración y descripción se combinan para 

contar la trayectoria del cuerpo femenino, la escritura de di Giorgio alcanza su 

momento climático. Respondiendo únicamente a una imaginación prolífera e 

ignorante de todo límite, sus imágenes exhiben una sensibilidad exquisita capaz de 

lograr escenas insólitas de la violencia inherente a todo encuentro sexual con  una 

delicadeza y sutileza expresivas extraordinarias:  

Arturo se fue encegueciendo, nublando, paso a paso; no le importaba 

ya nada, a no ser resguardar, custodiar el tubo sexual allí adelante. 

Sería imposible destrozar esa red de exquisitos piolines tan bien 

enlazados, ni lo que atrapaban; esa radiante ciruela, o frutilla, rotunda, 

rojísima, no, ahora que veía bien esa angelita azul brillante aleteando 

por librarse, por no morir y seguir viviendo, pero allí. (EGRD 115)  

Son estos  cuadros eróticos, logrados gracias a la maestría descriptiva de su dominio 

del lenguaje y del ritmo en la presentación de los eventos, los que insuflan de 

potencial sus relatos eróticos alejándolos de todo matiz sensacionalista. Para esto, di 

Giorgio se vale del imaginario de la chacra, el cual –por supuesto– no desaparece; por 
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el contrario, sus relatos eróticos se localizan en su gran mayoría en un paisaje rural, 

poblado de jabalíes, lobos, almas, gallinas, hongos, mariposas, etc.  

Este imaginario rural prolifera en los relatos de di Giorgio porque se utiliza 

para describir esos cuerpos palpitantes, asaltados por otro o a la espera de otro: 

“Entonces, él le vio el montículo todavía sin vello, donde ardía una lamparita, 

sobresaliendo, un rojo corazón de pichón, pulsando ansioso, casi saltando” (EGRD  

166). Si en LPS la escritura se esfuerza por ofrecer ese mundo natural siempre 

novedoso y sorprendente que se vale del shock y de un trabajo descriptivo minucioso 

y exquisito, donde los objetos en sí mismos son puestos en un primer plano; en sus 

relatos eróticos, esos encuentros eróticos repetidos incesantemente se vuelven 

borbotón de chispas anunciadoras de un cortocircuito, no solamente debido a los 

increíbles participantes involucrados en el acto, sino sobre todo porque se deja 

encallar ese imaginario rural en insólitas partes del cuerpo, volviéndolo novedad, 

sorpresa pura. O, en otras palabras, en LPS el sujeto poético es atrapado visual y 

psicológicamente por ese entorno de huertas y quintas; mientras que en los relatos 

eróticos ahora es el cuerpo secuestrado y habitado por criaturas de toda especie 

pertenecientes a dicho ámbito. Por eso, cuando Pablo le confiesa su deseo a su prima, 

le dice: “–Quiero besarte en… Ya sé, eso está sacro. Y más adentro, también. Allí 

donde te nacen los huevos. Y están los bichos brillantes. Yo quiero solazarme con tu 

luciérnaga. De adentro. Trizarla y comerla” (EGRD 18/160). En la práctica 

escrituraria de di Giorgio, el paisaje rural de la infancia –ya desaparecido– tiene su 

revancha, regresa convertido en una fuerza arrolladora que no conforme con 

apoderarse de la mirada del sujeto decide también apropiarse de su cuerpo. 
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El acto erótico en sí mismo es previsible. Placer, dolor, muerte, violación, 

abandono, asesinato, masoquismo, fetichismo, embarazo, son algunas de las sendas 

recorridas por los personajes en estos relatos. Pero lo que le pasa al cuerpo cuando 

esto acaece no es previsible. La escritura de di Giorgio se dirige hacia el cuerpo, 

alterado por la cercanía del otro, con el objeto de saturarlo, de recorrerlo, de tensarlo, 

de erizarlo, de conmoverlo, de iluminarlo: “De las valvas ya le salía humo, una luz 

fuerte, porque se había prendido llaga. Caían unos huevecitos rotos, de cáscara 

celeste, alguna pequeña criatura, también caía y se estrellaba” (EGRD  222). A su 

particular modo, di Giorgio impulsa el cuerpo hacia la “[…] conexión de deseos, 

conjunción de flujos, continuum de intensidades” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 

166).
50

 Con cada historia agregada, ese cuerpo femenino experimenta una nueva 

embestida de energía, de líquidos, de placer y de dolor, de pasajes, de tensiones, de 

fricciones, de explosión, de circulación, de impacto, de reverberación de sí mismo en 

los umbrales inaugurados  por un nuevo encuentro. El cuerpo femenino es apertura 

constante a un mundo, pequeño como insecto o absurdamente inmenso cual planeta, 

que viene a su encuentro. El cuerpo femenino invita a la escritura para que lo explore, 

lo transite, lo describa en ese estado inherente de plenitud y de multiplicación 

desmesuradas. Hay un aprendizaje que se hace con el cuerpo que di Giorgio se 

preocupa por mantener vivo y palpitante en sus obras: 

Lo que resuena en mí es lo que aprendo con mi cuerpo: algo tenue y 

agudo despierta bruscamente a ese cuerpo que, entretanto, se embotaba 

en el conocimiento razonado de una situación general: la palabra, la 

imagen, el pensamiento, actúan a la manera de un latigazo. Mi cuerpo 
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interior se pone a vibrar, como sacudido por trompetas que se 

responden y se superponen: la incitación hace huella, la huella se 

amplía y todo es (más o menos rápidamente) devastado. (Barthes 214) 

Con el transcurso de los años, la narrativa erótica de di Giorgio se acumula y, al 

mismo tiempo, se centra cada vez más en el cuerpo femenino. Tanto en Misales como 

en Camino de las pedrerías, estos pasajes centrados en el cuerpo femenino están 

dispersos en los textos, articulándose en función del acto erótico. Recién en el relato 

Rosa Mística el cuerpo femenino acapara toda la atención, como si esos pasajes –

centrados en el cuerpo y presentes en su narrativa desde un principio– se expandieran 

y desarrollaran hasta sus últimas consecuencias. Porque, en definitiva, este relato es 

una celebración de ese cuerpo femenino y de aquello que puede lograrse y alcanzarse 

a través suyo. Di Giorgio lleva todos los componentes ya trabajados –desde Misales 

en adelante– a un grado extremo de radicalización  y concentración. Rosa Mística 

podría pensarse como epílogo o, retomando el comentario de Echavarren, vuelta de 

tuerca a toda la narrativa erótica anterior de di Giorgio. Con la novela Reina Amelia 

(1999) se continúa esta tendencia al centrase en un número limitado de historias 

acerca de la vida erótica de las mujeres en la ciudad de Yla. No obstante, cabe aclarar 

que en esta novela el interés de la escritora uruguaya es investigar qué le sucede a ese 

cuerpo cuando asume una vida erótica otra en la ciudad. ¿A qué debe atenerse un 

cuerpo femenino cuando se decide por una erótica que no se condice con aquello 

estipulado por la ciudad ni le es productivo ni funcional a esta última?   

¿Qué trayectoria deja el cuerpo femenino en la escritura de di Giorgio antes de 

alcanzar su consagración total en Rosa Mística? Antes del encuentro erótico, el 
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cuerpo femenino se presenta en tanto manantial puro, fuente de vida, en incesante e 

insólita actividad procreadora: 

Yo estaba con un rictus, cuando sentí deslizarse algo de uno de 

mis pechos. Y era un nomeolvides celeste, diminuto, que salía de 

adentro. Lo atrapé y se lo di. El vaciló como si se trata de un bombón 

chiquitito o una mosca de ala azulada. Pero, al fin, lo comió. Y pidió 

otro. 

Y yo oprimí mi pecho y salió más heliotropo, y él comió. Eso 

brillaba como lentejuela, eso que salía. 

Y del otro pecho sólo salió una gotita de néctar, que dio un 

impresionante perfume de almendras. 

Él quedó mareado, como anestesiado; y me miró como si yo 

fuese un rosal o mismo un almendro. (EGRD 68/258) 

En el cuerpo femenino ha encallado la naturaleza; es rosal, es almendro. O, si se 

quiere, ese cuerpo femenino es naturaleza activa, manando, brindándose a su 

espectador amoroso en preciosos regalos increíbles. No se requiere necesariamente 

del acto sexual ni de la intervención del otro para engendrar y generar vida. El cuerpo 

femenino es un chorro de vida lanzado al otro no sólo como obsequio sino también en 

tanto ostentación de aquello que el mismo cuerpo puede lograr sin participación suya. 

El cuerpo, atravesado y fagocitado por la naturaleza, se convierte en una exhibición 

irresistible que apela a la sensibilidad del otro. En pasajes similares a éste, repetidos a 

lo largo de su narración erótica, di Giorgio celebra el cuerpo femenino, lo presenta en 

su máximo potencial, como si se tratara de un prisma tocado por un rayo de luz.  
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Otros relatos se clausuran con adversidades o verdaderas desgracias para sus 

protagonistas. Cuando los infortunios esperan a estas protagonistas a la vuelta del 

relato, dichos pasajes descriptivos del cuerpo femenino cobran una dimensión incluso 

mayor porque se trata de un momento único, exclusivo, reservado y destinado para 

que ese cuerpo reverbere en medio del relato, se muestre en toda su singularidad y 

potencial; sin importar si después la protagonista será decapitada o abandonada a su 

suerte en un rincón inhóspito y oscuro del bosque. En el relato 54 de Camino de las 

pedrerías,  a pesar de ser pretendida por los junquillos y el nardo blanco, la flor desea 

un clavel rojo del jardín. Éste al final sucumbe a los encantos de la flor, gozan juntos 

y, luego, el clavel rojo desaparece. El texto se cierra con la muerte solitaria de la flor 

ya embarazada. En diferentes momentos de la historia, el narrador hace hincapié en el 

cuerpito de esta flor: 

Era esbelta. Con la corola marmolada, y adentro de la corola, 

en lo hondo, tenía una cosa, un cofrecito, un estuche. 

Era su cosa, era su cosa. Y no se veía bajo un tampón de vidrio. 

Parecía eso, envuelto en tul blanco, donde a veces se enredaba algún 

insecto. Ella le pedía: –Queda, queda. 

[…] 

[…]Sin querer y queriéndolo, pensando acaso en el clavel, 

entreabrió la tan guardada puerta, su valvo céntrico. Salió un perfume 

caro, ansioso. Ese su punto era oscuro, como un ojazo, con algunas 

hebras, poca felpa; era un poco triste; a trechos era vidriado. Como un 

menudo ataúd, un ataúd menudo. (EGRD 54/219)  
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Muchas veces la presentación del cuerpo femenino le roba incluso protagonismo al 

acto erótico mismo. Es decir, se vuelve una fuerza gravitacional tan grande en el 

relato que todo lo succiona, todo se lo lleva, incluso el clímax narrativo. El cuerpo 

femenino se convierte en ese agujero negro de la escritura que todo lo arrastra  hacia 

sí, que todo lo concentra; como si la irrupción del cuerpo femenino colmado e 

independiente, por un momento, hiciera virar o modificara el foco del relato. 

El cuerpo femenino erotizado también puede ser un viaje en el tiempo, un 

retorno a esa plenitud total experimentada junto a la madre:   

El lobo Cruz parecía no entender. Luego, me abrazó y dijo: 

–Ah, ven, pequeña infame. ¿Qué clase de muñeca eres? Pero te 

adoro yo. 

Yo ya decía: –Ay, ay, ay, ay. 

Y él decía: 

–¿No es mejor, así, conmigo? 

–Y…sí, sí… 

Leve leche, azúcar, y granos de sal, rodaban en mis pezones 

hacia afuera. Él comía. Como un bebé apretado a mí. No nos podíamos 

separar. Él tuvo que partir algo como un cordón umbilical. Pero, me 

mascó de nuevo, y otra vez. Decía: –Dios mío, ¡ah! 

Dije: –Soy yo la que va a parir a tus lobitos. Y téjeme otra vez. 

(EGRD 8/145) 

Se vuelve al cuerpo femenino para encontrar allí, en medio del acto erótico, a la 

madre protectora y dadora de vida, convertida ya en un recuerdo inconsciente del 
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pasado. Sin duda, ese cuerpo femenino es una invitación constante al deseo; pero, al 

mismo tiempo, una manera de reconectarse con una plenitud única, considerada 

irrecuperable, extraviada en los vericuetos del tiempo y del inconsciente del 

individuo. Ese sujeto femenino al transitar la experiencia erótica le permite al otro 

acceder al baúl de los recuerdos más remotos para actualizarlos en un cuerpo que 

aunque no es aquel primero, de la madre, sí se le parece. El momento del goce se 

exacerba y alcanza así intensidades desconocidas, que únicamente pueden ser 

imaginados. El cuerpo femenino expuesto y sujeto al deseo se convierte en una 

otredad, familiar y archivada, para ese otro masculino partícipe del acto sexual. 

Las incontables posibilidades de ese cuerpo femenino no terminan allí. Éste 

puede volverse refugio u hogar permanente para el macho o varón. En el relato 11 de 

Camino de las pedrerías, un novio preocupado y celoso retorna para encontrar que su 

prometida ya ha sido habitada por otro, que su cuerpo es ahora la residencia de un 

tercero en discordia, de un intruso: 

El novio miró las pecas, ruborizado. Pero insistía. 

Ella explicó: 

–Yo ya llevo conmigo a mi marido. Lo llevo… bien adentro. Está 

engarzado. 

¡Qué frase ésa! Pero, ¡qué frase! Pero ¿qué era? Pero ¿qué 

decía? El novio enrojecía, sentía vergüenza. ¿Estaría ella 

enloqueciendo? 

–Abandonaré el mundo. Ya lo abandoné. No me verán más. Me quedo 

de monja. Y casada por dentro. 
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Y se tocó el vientre. Donde se oía al marido gemir y decir: 

–¡Qué maravilla! Recién me casé. Ella estaba casi virgen. (El novio 

oyó  azorado). No me voy más de aquí. 

 Y se oía que roía lo que quedaba del himen y decía unas 

cositas, terribles, chiquititas. (EGRD 11/151)  

El cuerpo femenino no sólo alberga al varón o macho, también continúa 

proveyéndole incesante placer, gozo. En este caso, no es aquello producido por el 

cuerpo –flores, huevos, rocío, néctar– lo que se vuelve alimento preciado para el otro. 

Por el contrario, es ese cuerpo mismo, sus entrañas, las que se transforman en un 

manjar delicioso y extravagante para ese huésped sexual. Di Giorgio lleva esa imagen 

del amante-hijo un poco más allá: el cuerpo sexual asimila ese amante intrépido a su 

mismísima interioridad, se embaraza de deseo. El otro amante –ya parido y adulto– 

retorna a otro vientre para encontrarse convertido, siniestramente, en hijo deseoso, 

insaciable. 

Otras veces, ni siquiera se requiere un encuentro íntimo entre los amantes. Ese 

generoso cuerpo femenino, en constante generación, pone sus cosechas a disposición 

de ambos de modo tal que puedan disfrutar eróticamente sin necesidad de fusión o 

imbricación de los cuerpos involucrados.  El éxtasis se logra externamente, motivado 

por ese manantial proveniente del cuerpo femenino: 

En tanto, allá dentro, ella, de pie, salida, echaba flores desde su 

interior, como una dádiva, una demostración. Se quitaba de adentro, de 

entre las piernas, de allá adentro, flores de diversos colores, y diversas 

especies, rojas, áureas, blancas, livianas, gruesas. Las echaba al piso, y 
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él se acostaba en ellas, se revolcaba y se refocilaba, tenso, feliz, muy 

asustado. 

Hasta salió una portentosa dalia, y luego, con trabajo, se sacó 

una cala gruesa, con el pistilo áureo, y la echó en el piso, y él se la 

pasó lentamente por la nariz; y por otras partes. 

Ella estaba de pie y parecía cada vez más alta; el velo o pelo, 

por el hombro; con la mano de mármol se cubrió el rostro que, todo 

desapareció. Quedaron los senos; se constituyó en ellos. Tenían boca 

entreabierta; eran dentados senos, tenían lengua, y la movían. Hacían 

en su interior un Marsala, fino, bravo, como es este vino, lo echaban, y 

lo disfrutaban ellos mismos con la lengua. (EGRD  29/188) 

El cuerpo femenino también se regodea con su producción; éste proclama así una 

autonomía que –aparentemente en estos relatos eróticos– el cuerpo masculino 

desconoce. Reverberar de deseo implica también, para ese cuerpo femenino, 

descubrirse a sí mismo, explorarse y reconocerse como matriz polifacética de placer. 

Al retro-alimentarse del propio vino, la experiencia erótica se asume también en tanto 

una aventura solitaria para ese cuerpo femenino, pero no por eso menos plena. Así en 

varios relatos hay personajes o animales que deciden celebrar bodas consigo mismos, 

sin presencia de novio, pretendiente o amante alguno, como la gallina del relato 32 de 

Camino de las pedrerías: 

Señalándole el viejo altar  de palos grises donde habitaba Dios 

mismo. 
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Yo, desde todas partes, creía ver aparecer el gallo. Pero no 

surgió. 

Ella esperó también un poco. Y luego, se echó igual frente al 

altar. Y hacía cocococococó. Bajó la cabeza. Agregó: –Me caso sola. 

¿Y qué? 

Después de un rato se levantó e hizo un disparate obsceno, 

sexual, ¿Para estar, según creía, en la circunstancia? Se quitó la camisa 

de novia, se abrió de patas. 

Y después se alejó por el camino de las violetas que mamá 

había hecho hacía un año, o cinco. 

Hubo viento –yo ya había quedado helada–, polvo; ella se 

hundió en la fronda. 

Más tarde vino algo, una cosa, algo,  un gritito atroz. (EGRD 

32/193) 

Como señala Echavarren en el “Prólogo” a Misales, “[e]l otro resulta apenas un 

artificio, un adminículo, un gancho, un tentáculo, flor u hongo, murciélago, también 

lobo con su lengua, un instrumento del goce que hace el ‘trabajillo’, que escarba y 

excita y colma cualquier expectativa, siempre presente donde se lo convoca” (9). La 

descripciones de aquel o aquello que embiste o lía al cuerpo femenino siempre 

presentan y reducen ese otro a una mera sinécdoque. El otro pareciera solamente ser 

ese órgano al que se le encomienda la tarea sexual, como  en la presentación de este 

hongo libidinoso: “Era un pan sexual con un pie. Quedaba aceitoso, atrevido, se le 

amorató la espalda, le ardía el garfio íntimo como si fuera de oro, aunque a la vista 
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sólo parecía un grueso espárrago color de rosa insertado a un hongo” (EGRD 156). La 

mirada microscópica sobre el cuerpo del otro, sobre su órgano sexual (ya sea natural 

ya sea  artificial), contrasta de manera notable con ese cuerpo femenino majestuoso, 

abierto, dadivoso, acogedor, colmado y procreador. Incluso, la irrupción de esta 

presencia del cuerpo femenino hace más énfasis en la pequeñez del otro. 

II.7. La huella erótica de la palabra 

“Puedo hacerlo todo con mi lenguaje, pero no con mi cuerpo” (Barthes 199, 

énfasis del autor). Este enunciado de Barthes puede pensarse como una de las 

premisas rectoras de la escritura erótica de di Giorgio. En medio de estos 

sorprendentes encuentros, la letra también se lía y se retuerce en los vericuetos 

trazados por esos cuerpos arrojados al azar de su cruce. “El lenguaje es una piel: yo 

froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guise de dedos, o dedos 

en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo” (Barthes 82). El deseo se 

vuelve un huracán de palabras que todo lo arrolla a su paso. Otras veces, el lenguaje 

se retrae, como en marea baja, dejándole la orilla al silencio, al balbuceo, a la 

interjección, a la puntuación, al blanco de la hoja de arena.  

En el universo de di Giorgio, lenguaje y deseo son los dos cuerpos 

protagonistas por excelencia que no se cansan de perseguir, de cortejar, de 

entusiasmar, de seducir, de imbricarse uno con el otro. Porque, como bien señala 

Echavarren en “Marosa di Giorgio: devenir intenso”, en los textos de la escritora 

uruguaya se manifiesta “[…] la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o 

violento, hereje y blasfemo, que tiene su campo de realización en los procesos e 

impulsos corporales de la escritura, no en el ‘realidad’ de un referente objetivo” (7).
51
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Di Giorgio lo ha expresado en reiteradas ocasiones, “escribirlo es para mí un placer 

inmenso, mucho más que tener una sucesión de hombres” (No develarás el misterio 

97): 

El Cantar de los cantares, donde el Rey y su Dama, donde la 

Iglesia y su grey, se aman apasionadamente, en círculo –porque hay 

como una coreografía, un pase de ciervos y gacelas– en círculos cada 

vez más apasionantes, empecinados. Es un cambio de elogios, de 

agasajos, pero llevado al extremo. Al excelso extremo. 

[…] 

Y es como si lo más íntimo, el mismo hecho amatorio, con 

todos sus trémolos y fases, se hiciese con palabras. Con palabras que 

son piedras preciosas, ágatas y amatistas o esmeraldas y violetas. Yo 

creo que pasa como en el Bolero de Ravel, en que el acto sexual se 

cumple con música; acá se ejecuta con palabras. Después iría a San 

Juan de la Cruz, y es andar en lo mismo. Esa elevación, ese ascenso 

lleva a anular al prójimo. O mejor, la proximidad es tal que se 

transforma en conjunción. “Los ojos que tengo en las entrañas 

dibujados.” Y podríamos marchar a Cumbres borrascosas donde Kate 

dice de su hombre Heathcliff: “Yo soy Heathcliff”. Y aquí en América 

tenemos el amor de María y Efraín, en María de Jorge Isaacs. Ellos 

escriben el amor con flores, todo bordado con pétalos. María muere, 

pero su novela de amor no tendrá fin. Ella será siempre en él, quien la 

amó con flores. (di Giorgio, No develarás el misterio 59) 
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Es en ese lenguaje de amatistas, esmeraldas, ágatas donde los cuerpos centellean al 

constelarse en el encuentro. Es, al mismo tiempo, en el lenguaje donde ese chispazo 

del otro puede adensarse, puede volverse un fogonazo que nos devuelve al otro en mí. 

Sólo hace faltar lanzarse confiadamente por ese camino de las pedrerías y, tarde o 

temprano, el refulgir de ese tesoro me impedirá verme a mí mismo. 

Se trata de atrapar el deseo a como dé lugar, de capturar esos cuerpos 

convulsionados como sea. Al proponerse ese desafío, algunos de los textos de di 

Giorgio comienzan in media res, sin importar los preámbulos convencionales para la 

preparación de la acción central. Diálogos, sucesos repentinos, pensamientos o 

descripciones emergen de la nada, como si se interrumpiera una secuencia en pleno 

movimiento ya. Esto sucede en el relato 26 de Camino de las pedrerías el cual se abre 

con el siguiente pasaje: 

Dijo: 

–El que viene hará trizas tu ostra, saltarán los pedazos rosados. Ya me 

rompió una estrella. 

No sé, lo vi una vez, respondí. Sólo tengo estos besos morados, 

y le mostré unas muecas sobre la piel. (EGRD 26/181) 

Como muchos de los personajes de di Giorgio, la palabra también se da a la caza para 

cristalizar ese momento inaugural del relato sin importar realmente en qué instancia 

se encuentra el devenir de la acción. Así como el lenguaje se abalanza sobre la escena 

erótica así también la abandona. Hay relatos que no tienen propiamente un final; e 

incluso hay clausuras tan abruptas que no queda tiempo para nada, ni siquiera para 

terminar la frase. En el relato 3 de Camino de las pedrerías, el joven cazador 
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interrumpe su narración acerca de cómo se dedicaba a atrapar martas en las estepas de 

Kabul para proponerle matrimonio a la señorita silenciosa que nada acota: 

Ella se levantó con esbeltez. Trajo la cazuela, donde había unos 

pájaros pintados. 

–¿Eh…? 

–Es la hora de la cena, y de. (EGRD 3/138)  

Antes, por supuesto, el hombre ha comentado cuán preferibles son las martas vírgenes 

y solteras “[p]orque ya se sabe cómo flancos y anos se quedan deformados en esos 

casamientos” (EGRD  3/138). O, también, cómo las llevaba a morir al cementerio 

para allí sacarles la piel con la cual abrigaban a señoritas que vivían lejos. El relato 

recupera esa historia del pasado y del ámbito laboral para proyectarla sobre ese 

presente de enunciación íntimo del cual participa la joven. Con la irrupción de la 

propuesta de matrimonio, las aventuras crueles del cazador en Kabul parecieran 

sobreimprimirse a ese futuro en común palpitante en dicho interrogante; como si se 

tratara de una premonición, una visión casi certera imposible de eludir.  

La caza se apodera así múltiples veces de la palabra en este cuento de di 

Giorgio. Primero, en el relato de las peripecias del hombre en Kabul. Luego, en la 

pregunta lanzada a la señorita. Y, por último, atenta contra la viabilidad misma de la 

historia de di Giorgio, cercenando el relato en el preciso instante en que va a hacerse 

referencia al encuentro erótico. Se caza la caza misma. O, como afirma San Juan de la 

Cruz: “Tras de un amoroso lance, / y no de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, /  

que le di a la caza alcance”. La palabra se retira para dejar la escena vuelta pura 
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interrupción, quiebre, ruptura… muerte. Porque, como muchas veces proponen los 

relatos de di Giorgio, el casamiento no es muy diferente de un “cazamiento”.  

En el relato 32 de Lumínile  la protagonista se va a vivir con las flores. 

Primero, descubre las violetas, luego los “pensamientos”, después un hongo capta su 

atención. Y, por último, se enamora de un hibisco: “Le miraba las coronas rojas, 

rosadas, amarillas, los enhiestos focos. Me dijo alma mía, ven a mí. Esa noche nos 

casamos, nos cazamos. Hace tiempo que te vi. Dame un beso y” (EGRD 32/300, 

énfasis mío).  

¿Cómo decir ese deseo tan vigoroso y, al mismo tiempo, tan atroz, como 

muchas veces reconocen los personajes de di Giorgio? ¿Cómo poner en palabras ese 

casarse tan próximo al cazarse y no terminar con una frase trunca en los labios? ¿Qué 

puede hacer el  lenguaje para vehiculizar semejante escena sin traicionarla? La 

mayoría de las veces di Giorgio se lanza  a la aventura de narrarla. No obstante, en 

otras oportunidades –como ésta– el lenguaje se evade, se llama a silencio, desaparece 

allí cuando es necesario completar la presentación de los hechos; y su lugar viene a 

ser ocupado por un signo de puntuación por medio del cual se insinúa una tentativa de 

clausura, de sentido, pero que –en definitiva– no hace más que reforzar su ausencia.  

Por un lado, di Giorgio se esfuerza obstinadamente por atrapar esos 

encuentros eróticos desaforados e insólitos; y por otro, el lenguaje halla la forma de 

fugarse, de desertar al proyecto marosiano y de abrir un agujero en la narración que la 

dispara hacia el horizonte de lo incompleto o del sin sentido. Porque, justamente, 

“[…] la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del enunciado” 

(Barthes 28). Dentro de esta misma coordenada se ubican  las numerosísimas 
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interjecciones –ay, oh, ah– en boca de los personajes, especialmente las mujeres: “Él 

actuaba, lengua adentro, igual a un rey, igual a un reo. Y ella decía a cada rato: –

¡Ah...ah…ahí…ahí!¡Aaaaah!” (EGRD 7/143).  Los personajes femeninos también 

experimentan los límites del lenguaje que la experiencia erótica les impone: “La 

médula de ella dijo ¡ay!...¡aaaay!... Cantó cual mandolina, se la oyó en el aire” 

(EGRD  4/140). Cuando se aproximan a este territorio fronterizo las jóvenes devienen 

mandolinas, violines y pájaros. Ese erotismo vocalizado no hace sino poner de 

manifiesto que esas mujeres, bajo los hechizos de Eros, son también otras. “Como era 

de suponer gritó por fin como un pájaro, trinó, echó un montón de huevecillos 

pequeños de perica, y menos, de caracol. Echaba sin cesar huevos pequeños de 

codorniz, que él comía de prisa” (EGRD 17/287). No pueden articular discurso lógico 

y racional, su voz se vuelve una serie de interjecciones, un conjunto de emociones –a 

flor de pie– pronunciadas en el ardor del instante.  Ese cuerpo parlante pierde su 

condición humana para volverse una melodía de notas vibrantes por esa fusión con el 

otro. No hay palabras, solamente reinan los sobresaltos incontenibles de un pico de 

deseo. El lenguaje se pierde en música y todo puede ser posible, incluso dejar de ser 

quien se es para convertirse en otro.  

Cuando ese deseo quiere ser narrado o pronunciado a veces irrumpe un  signo 

de  puntuación, una pobre e insuficiente interjección, una obscenidad o las tres formas 

combinadas como sucede en el siguiente pasaje: “Y luego comenzaron los ayes y las 

quejas; ella los ahogaba por temor. Él cambió el lenguaje, al ver que se había repuesto 

y ofrecía sus canales todos, las delicadas pasarelas de su vida. Él aprovechó para 

insultarla, lascivamente. Le decía…” (EGRD  62/234). El discurso amoroso alcanza 
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así los límites de lo decible, pone en evidencia esa travesía de la palabra en sus 

esfuerzos por decir esos cuerpos y por captar esa chispa repentina, fugaz y volátil 

resultado del cimbronazo del dúo. A veces, la escritura incluso abandona la tarea a 

medio camino, sin poder completar la acción. Cuando a la narradora protagonista se 

la reconoce en tanto multiplicidad, en tanto otredad pura y, además, se la convoca al 

encuentro, la palabra se da a la fuga de la escena. La escritura se quiebra y no hace 

más que reforzar ese borde, ese confín que su propia trayectoria ha alcanzado 

siguiendo los vericuetos del deseo:  

Y, cerca, lejos, me llaman en mis nombres fantásticos 

     iracema 

   valentina, hilda, 

   irma, 

     rosa, 

   nardo. 

Con esfuerzo me acerco al límite. 

Pero no sé seguir. (EGRD 33/302)   

En el relato 51 de Camino de las pedrerías, di Giorgio pone en escena el desafío que 

su escritura ha asumido al darse a la tarea de descubrir ese encuentro y esos cuerpos 

siempre nuevos y sorprendentes. Y, asimismo, la destreza y el talento con el cual lo 

ha hecho. Se trata entonces de un texto particular dentro de la colección porque 

plantea una reflexión concreta acerca de las limitaciones o dificultades que la 

escritura debe afrontar cuando se propone poner en palabras ese cuerpo femenino. En 

este caso, es el varón, aturdido y “azorado” (EGRD 213) por esa virgen gorda, quien 



 208 

 

intenta buscar un parámetro de comparación a esa belleza tan singular; y, pensando en 

voz alta, afirma: “– Así, se encuentra usted, como un jazmín, purísima” (EGRD 214). 

Ya cuando empieza el juego erótico y acaricia a la mujer desnuda, el varón se 

“[e]xplicó a sí mismo: –No hay caso –mientras ella iba quedando alternativamente 

pálida y colorada, o las dos cosas a la vez–: Esto es un jarrón salvaje de crema. Y… 

una rosa… de rotisería” (EGRD 51/214). Finalmente, el comentario del narrador 

enfatiza aquello evidente desde un primer momento: “No podía con él mismo y las 

semejanzas” (EGRD  51/214). El varón recurre a metáforas y comparaciones a los 

fines de presentar ese cuerpo inmenso que tiene frente a sí; al hacerlo, se vale de ese 

mismo imaginario rural, agreste, utilizado por di Giorgio. Sin embargo, podría decirse 

que fracasa en su intento: la indescriptible rosa termina con pétalos de rotisería. En 

estos pasajes, el mundo doméstico de la comida –característico de LPS– colisiona con 

el natural en un encuentro poco feliz para el lenguaje. Tanto es así que hacia el final 

del relato las palabras se vuelven cómplices de una escena graciosa, grotesca y 

ridícula: “Pensó: –Se trata, no hay dudas, de un hecho … en margarina. Es de jamón, 

y también, ovina” (EGRD  51/214). La rima interna consonante, notoria y poco 

delicada, une a “margarina” con “ovina” en un intento fallido del protagonista 

masculino por aprehender discursivamente ese cuerpo femenino. Por un lado, el 

varón ha logrado conquistar a esta virgen gorda en el juego erótico, sin embargo, por 

el otro,  ese cuerpo femenino encuentra en el lenguaje de su compañero una línea de 

fuga, un resquicio por donde escaparse. Cuando la palabra del otro se abalanza para 

representar ese cuerpo femenino, supuestamente digno de grandilocuencia, trastabilla 

para sucumbir en lo kitsch. Se trata así de un cuerpo un tanto reacio al lenguaje del 
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otro, a sus modos de calificación y de designación; como si la pretendida pudiera 

contorsionar su cuerpo ofreciéndolo como blanco de su gordura, como si esquivara 

las embestidas discursivas de ese macho que no se cansa de lanzarse hacia ese cuerpo 

que lo excita. Esta insuficiencia de la palabra cuando está en boca del otro se hace 

incluso más evidente porque el relato de di Giorgio sí se ha encaminado en esta 

dirección exitosamente. La brecha entonces entre la capacidad discursiva del 

protagonista varón y las del narrador es abismal. Justamente, la escritora uruguaya 

inaugura su relato haciendo gala de su dominio del lenguaje con una descripción de la 

virgen gorda que guarda poca semejanza con la del amante:  

La virgen gorda tocó a la puerta. Al entreabrir él quedó azorado. 

Esperó, sin saber por qué, algo de plumas, para juguetear, de pocos 

centigramos, una golondrina. Y en cambio vino el cetáceo, y ya, 

dulcemente, caminaba delante de él, envuelto en agua, pues usaba un 

vestido celeste con rizos, parecidos al agua. Opaco y transparente, 

dejaba ver las piernas grosísimas, el redondo vientre, la cola igual. ¡Y 

el busto…! (EGRD 51/213) 

En el plano discursivo, la brecha existente entre el protagonista y el narrador no 

podría ser más notoria. Más adelante, di Giorgio de nuevo refuerza esta diferencia al 

incluir un comentario sobre los pechos de la deseada: “Al hozar la punta roja de los 

senos, salían de ellos unas pelusas y unas espinitas” (EGRD 51/214). 

Cuando la pareja está a punto de iniciar el cortejo o flirteo, se hace el siguiente 

comentario: “Ella explicó (quedando roja al ají): –Señor, yo ya tuve mi mes. Hace 

una semana” (EGRD  51/214). La acotación entre paréntesis interrumpe la 
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declaración de la virgen gorda para virar la atención hacia el plano del lenguaje y 

descubrir allí una brevísima referencia descriptiva del cuerpo de la mujer. La escena 

erótica se quiebra así en dos para alojar en su seno a ese cuerpo femenino sujeto a 

comparaciones; es decir, este pasaje duplica la estructura general de este relato en el 

cual el encuentro erótico no sólo se abre a una reflexión acerca del lenguaje sino 

también constituye una exhibición de las habilidades de la narradora para llevarlo a 

cabo. La suspensión de la trama narrativa hace un alto allí –donde no pareciera 

posible hacerlo– y revela cómo ese encuentro depende también de la palabra. La 

escritura se vuelca sobre sí misma y desnuda la palabra para hallarla –en la intensidad 

del momento– candente, vuelta roja ají. Cuerpo y palabra se encienden y funden en 

esta acotación; y, al hacerlo, se convierten en el centro de ese agujero negro insinuado 

por los paréntesis, por esa periferia todavía incompleta. 

En otras ocasiones, el humor toma posesión de la escena para terminar 

señalando los juegos que el lenguaje también hace cuando de deseo se trata. Una 

joven llamada Alhelí –éste es uno de sus varios nombres– termina en la parva donde 

un personaje masculino tiene su morada: “Él le puso esa lengua, rara y picuda, en un 

oído. No oigo, dijo ella. Luego, en el otro. Luego, en la nuca. Luego, en las vértebras, 

una por una, por aquellas tabas. Luego, se la insertó en el ano, que era prieto y rosado 

y tierno. Como un alhelí, al fin y al cabo” (EGRD 20/170). 

II.8. Crónica del erotismo en la ciudad 

En la novela Reina Amelia (1999), di Giorgio sigue el curso de la vida de un 

grupo de pequeñas mujeres en el seno de la restrictiva vida comunitaria de la ciudad 

ficticia de Yla. Al decidir hacer transitar sus cuerpos por caminos disímiles, cada una 
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de estas mujeres se aparta del mandato social cohesionador de la vida de dicha 

ciudad: “[c]asarse y tener varios hijos” (57).  Tomar semejante decisión, atreverse a 

ello, implica también asumir hasta el final sus consecuencias: desde la soledad 

absoluta a la condena pública y muerte. Nada de finales felices. En todo caso, si se 

quiere, la felicidad consiste en saberse consecuente consigo mismo, aunque la vida se 

le vaya en eso.  

La novela de di Giorgio explora qué sucede cuando un sujeto opta lanzarse en 

una dirección completamente diferente a aquella institucionalizada y avalada por 

tantos años de tradición. ¿Cómo se vive una vida erótica “otra” en los estrechos 

límites demarcados por una ciudad como la de Yla? Di Giorgio pareciera proponer 

que se vive como se puede en una comunidad donde la pregunta sobre la vida erótica 

personal siempre irrumpe, se multiplica y acecha a las protagonistas: 

Siempre indagó: ¿Qué le había pasado? Acaso, ¿soñando, dio 

su sí? Puede suceder. Se preguntaba si había estada encinta, si había 

echado hijos. En la escuela no se notó. ¿Ninguno? Y ¿chiquititos como 

moscas o como mosquitos? ¿No? ¿No? ¿No había intervenido ningún 

animal? Acá los hay muy ávidos. 

–No. No. Me miran sí, pero yo no. No, señor Broderick, no. 

A ratos, olvidada, pero volvía la pregunta eterna, como si de 

eso dependiera la vida de él y de ella, y aún la vida de Yla, de toda la 

ciudad. (33) 

Por eso, no sorprende en absoluto que en la ciudad de Yla la libreta de anotaciones de 

la abortera Type suscite fascinación y, al mismo tiempo, terror dentro de esta 
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comunidad. O que los militares del regimiento dibujen a cada una de las pequeñas 

señoras en trance en función de aquello que se comentaba respecto de su vida sexual 

y de lo que algunos habían experimentado en carne propia con algunas de ellas. El 

narrador constantemente enfatiza el papel que juega el rumor dentro de dicha 

comunidad: “Resulta azorante cómo nace un rumor. Una serpiente da a luz mucho y 

muy raro. Crecía, crece eso nuevo; como el humo, como clara batida, caía de súbito 

en todas las tazas, y de allí mismo seguía creciendo, saltando. Saltaban balines hasta 

los altares, iban a los límites del cielo” (15).
52

 

En el primer capítulo, hicimos referencia a que la ciudad de Yla casi siempre 

se describe como un espacio oscuro, sombrío, lúgubre. A medida que la trama 

avanza, el destino de las protagonistas también se vuelve oscuro. No es casual que 

inmediatamente después de la crucifixión de Desirée, una nube bien oscura cubra 

todo el cielo de Yla: “Después de la crucifixión, como siempre ocurre, vino un gran 

silencio. Había una nube negra sobre la ciudad de Yla, con bordes argenteados. La 

ciudad y la nube quedaron iguales” (72). En un momento, tras quedar obnubilado por 

el espectáculo de una señora teniendo sexo con un animal, Juan dice para sí: “Este 

pueblo de Yla maldito. Yo me iría” (88). La ciudad de Yla se perfila asociada a una 

atmósfera de desgracia, de tragedia en puerta, a punto de estallar. Es importante tener 

en cuenta también que la ciudad está atravesando un momento de crisis, hay hambre y 

pobreza entre sus habitantes. Y, además, con la muerte reciente del Alcalde, Yla ha 

quedado acéfala políticamente. Por muy corto tiempo, Reina Elveta prueba sus 

capacidades para dicho cargo y, luego, es reemplazada por Reina Amelia. O sea que 

estos caminos alternativos explorados por el grupo de mujeres se entrecruzan con la 
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búsqueda y consolidación de un nuevo poder para gobernar la ciudad. Dada la crítica 

situación de ésta, es previsible entonces que se juzgará y se castigará a aquellas 

pequeñas señoras que se aparten del mandato que pende sobre ellas: “Señora Santa 

Elízabeth marchó a la iglesia como era su sino de pequeña señora, su ineludible deber 

con los otros y con ella misma” (90). 

Por supuesto, la ciudad de Yla  además aparece como un espacio conservador, 

anclado en el pasado, incapaz de aceptar cambio alguno que atente contra el status 

quo imperante dentro de dicha comunidad: “Yla quedó más oscura y pobre. Pero, 

seguía funcionando como una red sombría, independiente, como una ensalada de 

antiguas e inamovibles hojas” (48). La opción por la otredad, por aquello que se 

aparta del camino señalado, no puede siquiera plantearse, ni menos formar parte de 

ese universo. Todo desvío se sanciona. 

Por otra parte, es importante señalar que sólo hasta el final de la novela el 

narrador señala que hay un narrador de segundo orden, un escriba, que ha seguido 

toda la vida de las mujeres de Yla: “Seguía relatando por escrito el médico 

herborista” (150). Es decir, el narrador hace una puesta en abismo de la posición que 

ocupa y de la tarea que lleva a cabo: “Señora Sigourney, escribía el médico herborista 

y escriba, en un relámpago vio toda su vida, quieta, bajo el vestido florido” (153). 

Luego del recuento de la historia de la señora Samantha Iris, se aclara que “[s]e 

agregó otro escriba al primero” y que a todo le dice “no” (156) para luego 

desaparecer. Mientras que el primer escriba “[...]  ponderaba todo con cierta inocencia 

y lucidez” (156). Se sucede así cada una de las mujeres de Yla y una mini biografía 

de su forma de proceder en materia erótica: Hablaba de las señoras de Yla, las 
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pequeñas, las grandes de hierro, selladas, perfectas. Esto era ante todo, establecía, el 

capítulo de las señoras pequeñas de Yla” (157). Además, este médico herborista no es 

un observador distanciado de la realidad de Yla ya que estuvo presente en el parto de 

Sigourney. Al llegar a Lavinia, se afirma que “[e]l escriba la focalizó. Como a 

ninguna, la focalizó. (161) 

 Al valerse de este narrador de segundo orden, di Giorgio hace hincapié en cómo la 

vida erótica femenina se encuentra siempre bajo el estricto escrutinio de los demás y 

hasta obliga a la escritura a ponerse a su servicio. No es posible vivir la experiencia 

erótica en una ciudad como Yla al margen del control y el juicio del resto de la 

comunidad. Por otra parte, así también se explica (en parte) el carácter fragmentario, 

inconexo, desorganizado de la narración misma. El texto se propone como notas 

tomadas por el escriba, quien se ha dedicado a seguir pacientemente las aventuras y 

desventuras eróticas de las pequeñas señoras de Yla. En un momento hasta se afirma 

que “[l]a crónica no se paraba” (158). Al final, la novela exacerba incluso mucho más 

esta idea de que la historia relatada proviene directamente del manuscrito del escriba. 

La última oración respecto de la vida de Lavinia –“Cerró su casa y con el mismo 

gesto cerró el mundo” (172)– es separada del párrafo siguiente por un llamativo 

espacio en blanco y el siguiente cierre:  

El escriba bajó los ojos y volvió al papel. 

 La señora Lavinia, apuntó, era, de todas, la más fascinante, tal 

vez, con sus fuegos infantiles, sombríos; y la más desdichada. 
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Aquí el escriba hizo un alto y recordó cómo había observado y 

observado a señora Lavinia, durante todo el tiempo, perseguido y 

espiado, por análisis, sin que ellas se diese cuenta. 

Fijó por mucho rato el nombre secreto de Lavinia, el que él 

mismo le había dado, como a todas las otras. Su nombre de flor. 

 

    FIN (173) 

II.9. Del Batón Bermejo a los brillos: la travesía del  deseo femenino 

Dentro del conjunto de pequeñas señoras de Yla, Reina Amelia se centra 

esencialmente en los personajes de Desirée y de Lavinia, quienes pueden pensarse 

como doppelgänger una de la otra.
53

 Los destinos eróticos escogidos por cada una son 

radicalmente diferentes y, al mismo tiempo, idénticos.  

Desirée se encuentra en una peligrosa situación. La muchacha no puede 

escapar al fatídico destino impuesto por su nombre.
54

 Su vida hiper sexuada no 

sorprende tampoco si se tiene en cuenta el hogar extravagante en el cual se crió, 

donde predomina una marcada libertad sexual: sus padres intercambian parejas con su 

tío y tía. “Ella procedía de un hogar sombrío” (14), afirma el narrador. Desde la 

primera aparición de Desirée ya está presente la agresión y al mismo tiempo aparece 

la imagen de una santa o de la Virgen María como si fuera una estampa religiosa del 

catolicismo: 

Esa tarde, cuando comenzó la agresión, había una luz 

tormentosa. Desirée parecía sentada en un aro y hamacarse a cada 

instante, más intensamente, y luego detenerse, y así. 
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En su torno iban y se borraban rápidas inscripciones, entre 

relumbres, que apenas alcanzaban a distinguirse. “Akacia es 

resurrección”. “Vencerán las flores”. La belleza de Desirée brilló 

como nunca. Imposible descifrarla. Parecía un loro femenino, lleno de 

gracia. Nadie lo advirtió, pero ahí había comenzado el destino de ella y 

el de todos. (9) 

La peculiar –y al paso o casi olvidada– nota al pie final no sólo ratifica esta 

asociación, sino también convierte en santa a la supuesta “perversa” de Yla, nombre 

con el cual Desirée es conocida en dicha localidad: “Ah, y la señora Desirée 

reaparecía ahora en el pueblo, dibujada en pequeñas estampas, no se sabía cómo, con 

una bata muy roja y un aro de oro en torno al cabello. Estas estampas, ¿quién las 

haría? eran vendidas en las ferias, pero también en la iglesia, cumpliéndose así 

aquellos agüeros fugaces. Akacia es resurrección. Vencerán las flores” (173). ¿Acaso 

se trata de una burla irreverente de las formas de canonización instituidas por la 

Iglesia? ¿Acaso se pone en escena la hipocresía de los habitantes de Yla, incapaces 

primero de comprender y aceptar la vida llevada adelante por Desirée, pero siempre 

dispuestos después a santificar a los mártires-chivos expiatorios que ellos mismos 

instituyen en tanto tal para tranquilizar su conciencia? 

En realidad, di Giorgio celebra y consagra a aquellos que se atreven a abrazar 

la otredad, a quienes se brindan en cuerpo y en alma, sin resguardo o reserva alguna. 

En efecto, Desirée se ofrece completamente, sin importarle los rumores acerca de su 

persona o el hecho de que su vida sea el objeto de escrutinio de un grupo de notables 

de la comunidad: “Tenían un asunto tildado ‘mayúsculo’ –decían–para tratar: 
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Desirée. Sus andanzas –acusaban– alteran a las pequeñas señoras. Y tal vez, también, 

a las grandes, aunque esto no se supiese” (27). Se teme entonces que el resto de la 

población femenina de Yla también opte por llevar adelante una escandalosa e intensa 

vida sexual como la de Desirée. El caso se  entrega a la nueva Reina Amelia en una 

carpeta de seda negra perfumada que está rotulada: “Sucesos de la Señora Opalina 

Desirée Azucena Uva–Su depravación” (54). El narrador no deja de señalar que el 

fuerte perfume a madreselva así como los dibujos explicativos, que acompañaban el 

texto, infundían temor. 

Esta acusación abierta, acompañada de esa ola de rumores, se complementa 

con el uso del Batón Bermejo por parte de Desirée. En ningún momento de la novela, 

se resuelve si es forzada a hacerlo o si se trata de una decisión personal. En todo caso, 

di Giorgio incorpora como intertexto la novela  La letra escarlata (1850) de 

Nathaniel Hawthorne y, al hacerlo, Yla se acerca a la comunidad de Nueva Inglaterra 

puritana, conservadora, acusadora y moralista con la cual debió lidiar Hester Prynne 

con su insignia escarlata de la letra “A” en el pecho. Para Desirée no hay  una letra 

“A”, sino el Batón Bermejo que la acompaña a lo largo de toda la novela: “Se puso un 

batón bermejo, que fue a transformarse en Batón Bermejo. Y estas dos palabras daban 

rubor a Yla. Algunos hasta creían eran los nombres de Desirée. Esas dos palabras 

aparecían grabadas en las paredes como si fuesen palabras feas” (14). 

 Debido a la pobreza generalizada de Yla, envían a Desirée  a cuidar gatos  en 

una casa. Es allí donde pierde su virginidad con el Niño de la familia, acompañada 

por los felinos. Es un momento definitivo en la vida de Desirée; constituye una 

ruptura irreversible, pero también es la deseada culminación de una espera: “Aunque 
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ella había ansiado ese momento desde que había nacido, mecida siempre por los 

estertores de amor de padre y de tíos –Desirée nunca dormía– se sintió aterrada 

cuando en la noche entre los gatos divisó al Niño […]” (38).
55

 Tiempo después, a 

punto de ser apresada,  Desirée afirmará que es entonces cuando empezó su oficio y 

reconocerá  que “ya era hermoso todo aquello” (106).  Después del encuentro sexual 

con el Niño vendrá Broderick, los clientes de la casa de muñecas –o prostíbulo– 

donde Desirée trabaja, el pintor enamorado que le propone casamiento, entre otros 

amantes desconocidos, etc. 

De este conjunto, la relación sexual con Broderick merece destacarse porque 

los comentarios crueles de éste, inspirados en la envidia y el temor, alimentan los 

rumores ya existentes respecto de Desirée. Broderick hasta se atreve a afirmar que 

jamás se casará con la joven. Resulta interesante cómo el joven tergiversa la verdad 

con el único objetivo de presentarse a sí mismo como el vencedor de dicho encuentro 

con Desirée:  

Pero, ella iba venciendo. Y él lo veía. Su actuación –la de ella– 

se llenó de pollos y de vampiros. En cada recodo de ella había otra 

molusca mujercita. Estaba centuplicada. Una pinza capaz y rapaz que 

roía. 

Broderick vio cómo se le desarmaban los huesos. No podía 

desprenderse de ese devorador almohadón, de esa pavorosa mañana de 

reyes. 

Al fin, desconectó como pudo, dando un grito. Un ¡Ah!... que 

atravesó el cielo morado de Yla. Fue víctima de un bárbaro temblor.  



 219 

 

[…]  

[…]Así murmuraba [Broderick] como si fuese cierto: Yo soy el 

vencedor, ella la vencida. 

Sin darse cuenta de que no tenía mayor fundamento. (30) 

Broderick resiente la inmensa capacidad de la joven para gozar; no puede ni quiere 

aceptar que Desirée pueda darse al placer de semejante desaforada manera. Al no 

alcanzar este estado erótico superior, Broderick se siente vulnerable y amenazado, en 

clara desventaja con su pareja sexual, y así miente. Sin embargo, más adelante, 

cuando el destino trágico de Desirée ya se perfila como irremediable, sus padres y 

tíos invierten la engañosa ecuación de Broderick y se jactan de la verdadera actuación 

sexual memorable de la joven: “Lo quebrantó una pequeña señora que ardía, que se 

deshacía y triunfaba como un caramelo de fuego y de miel que no tenía fin. Hablaban 

con cierto orgullo los padres de Desirée y aprobaban los tíos” (89). Como Michel 

Foucault lo señala en su Historia de la sexualidad (1984), desde la Antigüedad 

clásica, quién desempeña el rol activo y quién el pasivo en el encuentro erótico 

resulta una preocupación central y un objeto de reflexión constante para el hombre 

griego: “[…] en el comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente 

honorable y al que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en 

dominar, en penetrar y en ejercer así su superioridad” (II: 199). Foucault señala la 

existencia del principio del isomorfismo entre las relaciones sociales y las relaciones 

sexuales de modo tal que los términos según los cuales aquélla es entendida 

(superior-inferior, dominante-dominado, vencedor-vencido, etc.) se trasladan y 

empiezan a operar en ésta.  
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La lista interminable de amantes de Desirée escandaliza, pero lo que más 

molesta es el nivel de intensidad que ella alcanza en cada encuentro sexual y  que 

vive como si fuera algo connatural, común y corriente. Como afirma un señor mayor 

de Yla, “[s]u entrega es desmedida[,] pero pulcra” (40). Otro joven oficial recuerda 

sus encuentros con Desirée de la siguiente manera: “Con Desirée, qué regocijo, 

sucedían los delitos en un rato, todos distintos, qué astuta era, casi muere él tan listo, 

dentro de aquel anillado, adentro del terrible cuenco de ella, que se cerraba y se abría. 

Ah, aquellas valvas puras, incandescentes, puro delito; aspiraban lo que fuera hasta el 

infinito. Casi habían estrangulado a Broderick: así se decía” (101). Cuando el 

narrador hace referencia al impacto y trascendencia del caso de Desirée dentro de 

dicha comunidad, éste afirma: “Desirée fue uno de los relámpagos más tremendos y 

duraderos que alumbraron a Yla” (29). El oscuro y lúgubre cielo de Yla se ve 

iluminado y agrietado, de manera repentina, del mismo modo que esas chispas o 

brillos que toman posesión y re-dimensionan los diferentes partícipes del universo 

configurado en LPS. Las titilantes flores, frutas, verduras, luciérnagas, estrellas 

presentes en esta vasta colección se ofrecen resplandecientes al sujeto poético de la 

misma manera que el cuerpo esplendoroso de Desirée a sus incontables amantes: 

“Cuando ingresó a la escuela, de pequeñas señoras, irradiaba su herida como una dura 

flor de granado, bajo el calzón, bajo el vestido, hecha de vidrio rojo y de rojo cuero, 

fue la gema que Broderick suspiró, señora Desirée rota entre unos gatos” (38).  

En Reina Amelia, el erotismo desenfrenado e insaciable de Desirée es de tal 

envergadura que tiene la fuerza indómita de la naturaleza misma. ¿Acaso todos los 

innumerables encuentros, que se producen entre seres de las chacras en las 
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colecciones anteriores publicadas, vuelven para alterar y desafiar el orden de la 

ciudad, adensándose este deseo en el cuerpo de Desirée? ¿Hubiera corrido la joven 

igual suerte de encontrarse en las inmediaciones de la chacra natal? Puede hacer 

temblar el orden social de la ciudad e incluso calcinarla y hacerla desaparecer con una 

descarga eléctrica. En La llama doble. Amor y erotismo, Paz justamente llama la 

atención sobre este carácter perturbador de la actividad sexual para la vida en 

sociedad: 

Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreación; pero el sexo 

también amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creación y 

destrucción. Es instinto: temblor pánico, explosión vital. Es un volcán 

y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la sociedad con una 

erupción de sangre y semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y 

las jerarquías, las artes y las ciencias, el día y la noche: duerme y sólo 

despierta para fornicar y volver a dormir. (16) 

La intensidad de la experiencia erótica, gozada y repetida sin cesar por Desirée, es 

una incandescencia demasiado peligrosa para una comunidad basada en el precepto 

regulador del casamiento y de la reproducción. ¿Qué hacer entonces con un cuerpo 

como éste, que se ofrece sin resistencia alguna, siempre abierto, siempre dispuesto a 

dar y recibir placer? Cuando la ciudad de Yla atraviesa una de sus peores crisis, con 

pobreza y hambre por doquier, ¿puede un cuerpo como ése volverse productivo y útil 

para la sociedad si se mantiene al margen de dichos imperativos sociales? ¿Hay 

retorno posible una vez que el cuerpo  ha experimentado y ha gozado hasta sus 

límites inimaginables?  
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El cuerpo de Desirée no solamente se singulariza al envolverse en el Batón 

Bermejo, también lleva inscrita las marcas de dicha pasión, obra de su amante pintor: 

“La pintó como a un ícono. Le hizo dibujos en todo el cuerpo; rojos, rosados, 

dorados, miniados. Como tapando y matando a ese cuerpo y que apareciese como 

nuevo para él. Trabajó con lentitud y pasión, como un artista, como un alhajero; a 

ratos paraba la pintura; la poseía, luego, volvía a decorar” (41). La pasión desmedida 

de Desirée convierte ese cuerpo en otro, en un espectáculo increíble para todo aquel 

que se topa con ella. Cuando el militar amante, a quien se le ha ordenado apresar a 

Desirée, la tiene frente a él, el narrador afirma: “Ya estaba desnuda, como la harina y 

el azúcar, y los tatuajes eran arriba un caramelo casi dramático. […] Era un ser 

insólito, tatuado. Florecido” (105). El proceso de singularización de Desirée no podría 

ser más exagerado; como si se necesitara hacer visible ese estado de explosión sexual 

disfrutada por ella, como si no pudiera dejarse ese cuerpo tranquilo por miedo de que 

se contamine con los de las señoras recatadas de la comunidad de Yla. Un cuerpo así 

necesita exhibirse, ostentarse, llamar la atención sobre sí. Pero, también, valiéndose 

de esos dibujos y tatuajes el pintor amante quiere hacer ese cuerpo suyo, pretende 

borrar las historias anteriores de las hazañas eróticas de Desirée y, al mismo tiempo, 

inaugurar una página en blanco –paradójicamente– saturada de dibujitos y figuras. 

Con sus pinturas y tatuajes, el artista busca cubrir todos los intersticios, pretende 

colmar ese cuerpo de modo tal que ningún otro amante futuro pueda dejar testimonio 

allí de su historia de amor. Su trabajo artístico es bifronte: es un mapa del pasado y un 

horizonte cerrado en el futuro. Asimismo, esta celebración del cuerpo de la joven por 

parte del pintor anticipa las venideras estampas de Desirée, al estilo religioso, que 
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luego circularán por toda la ciudad de Yla. Haciéndole honor a su nombre, el cuerpo 

de la joven pasa de ser deseado y celebrado individualmente a ser proclamado por 

toda la comunidad. 

La crucifixión de Desirée afecta de manera directa al grupo de jóvenes 

mujeres de Yla que se encuentran llorando la muerte de su compañera. Al probar un 

hongo lanzado por Broderick desde su honguera en el cielo, “[l]as pequeñas señoras 

como desatadas corrieron delante de ella [la maestra] por la ciudad de Yla” (73). Bajo 

los efectos alucinógenos del hongo, Lavinia, Samantha Iris, Yla y Organza, 

Samantha, la fallecida Sigourney, Honga y Santa Elízabeth se abalanzan sobre el 

recinto político de la ciudad de Yla: sus mansiones. Semejante acto sacrílego incluye 

probarse perfumes, sentarse en las sillas rosadas, probarse la diadema y, más 

importante todavía, abrir sus mantos para exhibir sus cuerpos titilantes, poblados por 

íncubos del bosque. “Y pedían ellas mismas la cruz para ellas” (74). Por un momento, 

aquellas jóvenes, que viven en privado sus frecuentes visitas al bosque, exhiben sin 

pudor alguno esos cuerpos habitados y gozosos. Simbólicamente, toman el poder en 

señal de claro repudio por la injusta crucifixión de Desirée. Porque, en definitiva, 

podría ser Desirée o podría ser cualquiera de ellas. Todas, a su manera, han apartado 

su cuerpo del camino oficial propuesto en la ciudad de Yla. Todas han desafiado los 

mandatos tradicionales sobre los cuales se levanta y funciona esta comunidad. Es 

decir, estas mujeres “desatadas” representan una amenaza al status quo establecido. 

Incitadas por el hongo, se desprenden del miedo, del recato, del silencio y asumen 

abiertamente –como hizo Desirée– una vida erótica otra. En lugar de operar como una 

muerte protectora para la comunidad, la crucifixión de Desirée desencadena el efecto 
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contrario: las pequeñas señoras toman el poder y, desde esa instancia política, hacen 

visibles esos cuerpos marginados, prohibidos y sancionados. Las mansiones, ese 

espacio del poder y de la tradición de la sombría ciudad de Yla, se ven 

repentinamente iluminadas por esos desafiantes cuerpos brillantes, colmados de vida, 

irradiantes de placer.
56

  

La orden de ejecución de Desirée es pronunciada cuando Reina Amelia se 

entera de boca de su prometido Manlio que él también ha tenido un encuentro erótico 

con la joven. Precisamente, es Manlio quien propone darle muerte a Desirée: “–

Mátala, si quieres. La vas a matar” (112). Manlio, a pesar de ser el novio oficial y 

prometido de Reina Amelia, es también el Lobo que intenta seducir a Lavinia. 

  Si Desirée es una joven hiper sexuada que vive abiertamente su placer dentro 

de la comunidad de Yla con sus múltiples amantes, Lavinia –en cambio– opta por 

hacer estallar ese cuerpo en la soledad de la profundidad del bosque. El personaje de 

Lavinia puede considerarse un doble de Desirée en la medida en que también lleva 

ese cuerpo a un estado de exaltación total, apartándolo del precepto social vigente en 

Yla. Pero, a diferencia de la joven crucificada, Lavinia no necesita de otro ser vivo, le 

bastan los regalos ofrecidos por el bosque. En una de las primeras escenas donde 

Lavinia aparece, se describe la pérdida de su virginidad y la inauguración de su 

solitaria e intensa vida erótica: 

Realizó la primera visita al bosque. Pasó las aguas, de pie, 

aunque hubiese querido nadar. Llegó a la hondura. Sin perder tiempo, 

inició la búsqueda. Con pudor dada su gran virginidad. Hubo como un 

leve llamado y ya estuvo en ejecución; había, sí, sitios abundosos; sacó 
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y ubicó en su físico. El efecto se hizo esperar un rato; cuando estaba 

por llegar, reclinóse, levantándose mareada y con mucho rubor; dio un 

abrazo a un árbol como si fuera otra persona. Al salir del bosque  

cubrió la cara. Llevaba ramos incendiados debajo del velo. ¿Qué había 

sacado? Una tela plateada, levísima, animal; un algo sibilino, y muy 

voraz. Que, solo, se le metió entre los hábitos. Un rato después 

comenzó la primera visión, la emoción primera. ¿Era bicho? ¿Era 

vegetal? ¿Sólo ilusión? ¿Qué importaba ya? Ya era verdad. Tornó a la 

casa. Sus puntos ya estaban habitados, bullían y rebrillaban. Eso ella 

había querido. Volver así con el filete titilante en todas las partes.  

Naturalmente hubo repeticiones y reposiciones. Muchísimas. 

Las habría por siempre (12). 

Lavinia comienza a frecuentar con asiduidad el bosque en busca de estos ensueños.  

Y, de forma inmediata, comienzan a hacerse evidentes las consecuencias de esta 

conducta: tiene visiones y pone huevos. “Su interior estaba conmovido. […] Veía 

cosas nunca vistas” (15), afirma el narrador. En cierta manera, Lavinia recuerda al 

sujeto poético de LPS, quien también es capaz de parir un nuevo universo rural 

anclado en el paisaje de antaño y, al mismo tiempo, de experimentar visiones 

insólitas.  

La joven Lavinia mantendrá estas visitas hasta el momento en que Reina 

Amelia ordene quemar el bosque, asumiendo entonces plenamente su rol de 

gobernante cruel: “Lavinia seguía entrando al bosque, fuente de oscura alegría. Todas 

las mañanas caminaba (aunque ansiaba nadar) hacia él” (15).  Di Giorgio opaca así 
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los fulgores de una alegría que se revela como nunca absoluta, como nunca plena. 

Más aún, cuando el animal casado y señora Sigourney tienen su encuentro íntimo, el 

narrador lo presenta así: “Y ahora, este yerro. Y ahora, esta maravilla” (22). El 

esplendor del instante termina en tragedia cuando el animal es herido adrede con un 

hacha por el marido de señora Sigourney y muere de hemorragia.  

“Era sabido: señora Lavinia con nadie había intimado; sólo con los Brillos, de 

los que sufría un apetito feroz; se sabía en todos los círculos. Type [la abortera] no 

había obrado en ella. Se quemó el bosque…” (163). Al igual que Desirée, Lavinia no 

puede controlar ese impulso que una y otra vez la lleva hasta la profundidad del 

bosque en busca de los Brillos. “[S]u apetito es feroz” (163), “su tratamiento 

desorbitado con los Sueños” (63), afirma el narrador. La experiencia erótica hallada 

en el bosque se vuelve una desmesura, un exceso imposible de rechazar para la joven 

señora. Sueños (63), Ensueños o prendedores del bosque (49), Brillos (163), íncubos 

(17, 63) son todas diferentes maneras en que se designa al disparador y promotor de 

la experiencia erótica individual y solitaria en el bosque. Hacia el final de la novela, 

Type, la abortera de Yla, también reconoce varios: “–Las hierbas. Los ensueños. Una 

abeja…” (143). En un momento, el narrador da cuenta de aquello que esta lista 

esconde y, por eso, al  hacer referencia a los Sueños agrega: “Y esta palabra encubría 

cosas complejas y sutiles” (63). Justamente, la mismísima Lavinia es la responsable 

de revelar aquello que sucede durante esos encuentros en el bosque: 

En alta voz, cuando no la oían, Lavinia hacía descripción y alabanza 

de sus íncubos: –Les quito del bosque, decía como desafiando a una 

audiencia infinita. Y hacía una leve señal violena, una clave. ¿Color? 
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Plata y fresa. Perfume. A fresas, también. Y se apasionaba casi 

inventando un perfume. Y hay un puntito indevelable –decía–, hace la 

fe, la caridad y la esperanza del asunto ¡Señoras de Yla! Y hecha la 

descripción verbal, y a ratos, los dibujaba, desfigurándolos, en forma 

de hongos o gatos, en rojo flamígero sobre blanco; o al revés. Los 

desfiguraba para que no se los robasen como a aquellos exquisitos 

huevos de debajo de su cama, que ella misma con su alterada 

virginidad había construido. (69)  

En otro pasaje, Lavinia se encuentra atravesando la ciudad de Yla y –nuevamente– 

hace una descripción muy similar de esas escenas reservadas a la soledad del bosque: 

“–Color: ¿plateado? O fresa; fragancia aproximada a esto, y un punto indevelable. Un 

pecíolo se engarza y acciona y hace las delicias santas de este asunto, señoras de Yla” 

(113). Estos sueños, íncubos o brillos se describen como cautivantes para los sentidos 

por su color y por su perfume. Se aplican al cuerpo de las jóvenes señoras en un punto 

particular y, luego, las sensaciones de placer incitadas por estos ensueños se 

desencadenan y toman posesión completa del sujeto.  

Resulta interesante que Lavinia siempre recurra al vocabulario religioso para 

articular su discurso respecto de esta experiencia erótica: fe, caridad, esperanza y 

delicias santas. O, también, que aquellas jóvenes que se internan en el bosque tras los 

ensueños se sientan después obligadas a hacer confesiones. Por ejemplo, Lavinia 

“[u]n día, en uno de los pasillos de la escuela, susurró a Samantha Iris: Yo asisto a los 

bosques. Tuvo necesidad de confesarse, como otras lo habían hecho con ella” (69). 

Incluso, Samantha Iris se refiere a estas acciones en el bosque como “ceremonias” 
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(69). Es decir, en Reina Amelia la experiencia erótica del bosque se plantea –muchas 

veces– a partir del imaginario religioso. En el siguiente párrafo la filiación es más que 

evidente: 

El bosque, esa negra cocina hacia el fondo, un profundo telón, 

donde desde siempre había ocurrido preámbulos, las constelaciones 

primeras. 

En ciertas ramas vivía una cepa de diablos, del tamaño y luz de 

los fósforos, esperando pintar a las vírgenes. 

Ellas avanzaban con la boca entreabierta, como quien fuera por 

hostia y recibían esa luciérnaga, esos falsos niñitos, esos falos de 

pocos milímetros. La primera respuesta era una pose teatral de Damas 

remotas, Elvias, Violenas, Violetas; después, se abrazaban ya con 

íntimo temblor a los troncos. 

Así, sólo en sueños, transidas, creían ir a bodas eróticas, asistir 

como testigos y protagonistas.  (31) 

No sorprende entonces que en Yla a Lavinia se la conozca con el nombre de doctora 

Lavinia, “[p]or sus misterios alguna gente ya la llamaba así” (70). Precisamente, la 

novela se inaugura con una peculiar presentación de Lavinia, cuando el Alcalde se la 

cruza en su carretela: “El Alcalde la observó. Tenía movimientos rígidos. Señora 

Lavinia parecía emitir un mensaje cifrado. Él se dijo: Hay que proteger a esta Mantis, 

a esta religiosa” (7). Di Giorgio parece jugar con la popular referencia a  la mantis 

religiosa como “Santa Teresa”. Este nombre se debe a la posición que adopta y en la 

cual parece estar rezando. Incluso, en una entrevista, di Giorgio se aplica a sí misma 
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este nombre: “Marosa, la mantis religiosa, que tabletea su mensaje” (No develarás el 

misterio 145). La experiencia erótica de Lavinia se satura  entonces de matices 

místicos, como la de Santa Teresa de Ávila misma: “Y señora Lavinia volvía a su 

oscuro rezo y su fe. Entre sus otros luminosos entresijos. Porque era un ser bordado 

como pocos. Aunque ella no pudo descifrar la propia bordadura. Pero la amaba igual, 

la veía brillar con lombrices de fuego, abejas en racimo” (70).
57

  

Al igual que los tatuajes de Desirée, la experiencia erótica de Lavinia se hace 

visible en ese brocado particular, titilante, colmado por los frutos del bosque que 

cubren su cuerpo. Ambas, intentan mantener ese cuerpo singular, saturado a más no 

poder, resguardado y fuera del alcance directo de los demás. Por eso, Desirée jamás 

se saca el Batón Bermejo, ni siquiera en sus encuentros eróticos. Mientras que 

Lavinia lo oculta tras su único vestido. “Lavinia siempre tenía temor porque bajo el 

viejísimo vestido, iba muy habitada” (20).  

Lavinia y Desirée son personajes que guardan estrecha semejanza entre sí. 

Ambas familias están atravesando un duro momento económico y, por ende, sus hijas 

deciden trabajar desde temprana edad. Desirée primero es empleada en la casa de 

Lillium y, luego, en el famoso hogar de los gatos y el Niño.  Después se desempeña 

en la casa de muñecas y ya hacia el final por su cuenta como prostituta. Por su parte, 

Lavinia es contratada para hacer de mariposa cuando se dirige a las barracas a buscar 

la leña donada para los más necesitados. Si para Desirée la marca distintiva de su 

oficio es el Batón Bermejo, para Lavinia es el disfraz de mariposa elaborado por su 

familia: “Esa misma noche fue construida la mariposa. Con una vieja tela celeste y 

cañas de bambú” (20). 
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 Empieza entonces Lavinia a trabajar en el jardín del amo de noche, 

debiéndole hacer frente tanto a las liebres, a la llovizna, a los loros, como al rocío. 

Lavinia se siente triste porque el amo se ha ido de viaje y no ha podido observarla 

realizando su trabajo. Es, en cambio, un sirviente del amo quien le indica dónde debe 

desplegarse. Cabe también señalar cómo Lavinia experimenta el mismo rechazo que 

acecha a Desirée por su vida sexual liberal:   

Lavinia proseguía su mariposado en el jardín y decidió hacer una visita 

al pueblo. Al caer de la tarde avanzó con las alas casi a lo largo del 

cuerpo para no llamar la atención. Producía espanto en los vecinos, se 

dio cuenta. Ya su leyenda estaba desparramada a lo mejor había odio 

también. Trató de sonreír, pero sintió rechazo. Las caras conocidas 

estaban como más oscuras y todas iguales. (23)  

En la fiesta de Adelina Amelia Aguirre, antes de ser ésta designada reina de Yla, 

Lavinia siente que su situación social es incluso más crítica que la de Desirée. “Cree 

tener la mariposa encima; o sólo un ala, lo que era aún peor” (44). Risas, burlas, una 

especie de pantomima de sus alas en acción convencen a Lavinia que es tiempo de 

retirarse de la fiesta. “Lavinia era consciente de su extrañeza” (45), confirma el 

narrador.  Su trabajo de mariposa la inviste de un disfraz, la obliga a conscientemente 

asumir otro y a vivir plenamente –en sus horas de trabajo– ese otro. Lavinia cumple 

con un papel, un rol dentro de Yla que no le es connatural. Al pasearse por Yla, 

Lavinia ostenta entonces una otredad ficticia, enmascarada, exhibe abiertamente las 

costuras o la hechura del disfraz que la pobreza le ha forzado a adoptar. Es este 

carácter artificial de la otredad aquello que la convierte en el objeto de burlas, 
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desaires y de repudios por parte de los miembros de la comunidad de Yla. Porque, en 

definitiva, Lavinia es un esperpento, un adefesio, un fantoche. Justamente, de esta 

manera es percibida la joven señora por la familia dueña del jardín donde trabajaba: 

“La familia vio aquel espantajo celeste sobresaliendo” (23). Con el disfraz –elaborado 

en casa– sobre el único vestido viejísimo, Lavinia se inviste de la máscara de la 

otredad. Y, al hacerlo, también se vuelve una extravagancia completa. Así, por 

ejemplo, lo reconoce el personaje de Manlio, novio y luego esposo de Reina Amelia: 

“Pero la labor cumplida por Lavinia fue la más señalada. El recuerdo de esto 

estrafalario hecho por Lavinia, lo excitó” (163).  

El trabajo rentado de Lavinia en el jardín termina con la aparición súbita –al 

estilo marosiano– de una mariposa verdadera que con su natural belleza la desplaza 

de sus funciones. El contraste entre ambos seres no podría ser más abismal. “Era 

blanca, tenía grandes alas de organdí y de gasa; y otras muchas, chicas, de cristal, le 

volaban desde los hombros” (25). La imagen de Lavinia en su disfraz se vuelve 

entonces incluso más irrisoria. Al regresar al hogar pobre, sin trabajo, sin 

prospectivas de un futuro claro, el narrador hace hincapié en la dificultad que 

experimenta Lavinia para encauzar su vida en algunas de las opciones disponibles en 

Yla: “Depositó sus alas en el piso. La madre tenía una expresión inesperada. ¿Por 

qué? Ella, Lavinia, ¿no tenía destino? La madre, en cierto modo, la acorraló, 

contándole los sucesos de Desirée” (26). El paralelismo entre Desirée y Lavinia se 

acentúa con el desfasaje experimentado por la madre de la segunda quien culpa a 

Lavinia por aquello que lleva a cabo Desirée; tanto así que hasta intenta comprar sin 

éxito una cruz para Lavinia. 



 232 

 

Por otra parte, al igual que Desirée, Lavinia inspira la curiosidad y el deseo 

erótico en Manlio. El futuro esposo de Reina Amelia se atreve incluso a hacerle 

visitas nocturnas, cortejándola, pero sin pasar nunca del simple abrazo. A pesar de sus 

numerosos intentos, Manlio no logra concretar un encuentro íntimo con Lavinia, 

como sí hace con Desirée. En uno de los momentos donde Lavinia casi sucumbe, un 

pensamiento clave pasa por su cabeza: “Avanzan de regreso. Lavinia está atrapada y 

tiene temor; recuerda lo ocurrido a señora Santa Elizabeth y a señora Sigourney. Lo 

de Desirée habría sido pura decisión, quizá… Aunque señor Broderick habría obrado 

mal, la acusó, desparramó aquello [el rumor]” (50). A la hora de sellar su encuentro 

íntimo con Manlio, Lavinia pasa lista del destino trágico experimentado por cada una 

de sus compañeras de clase en materia erótica.  

Señora Sigourney seduce a un animal casado, de los buenos, y ni bien termina 

el encuentro íntimo llama al leñador José, quien lo hiere mortalmente. Dada la 

pobreza de Yla, el animal termina siendo convertido en albóndigas y grandes 

rebanadas para la gente de Yla. De manera inmediata, se organiza una boda entre 

señora Sigourney y José, pero en el momento del acto erótico la joven señora da a luz 

una criatura animal que nace muerta. A los pocos minutos, fallece también señora 

Sigourney. Por entonces, la joven señora también era pretendida por Juan, hombre 

casado y mayor, quien la empieza a seguir. Juan se convierte en testigo privilegiado 

de la escena insólita de Sigourney y el animal: 

Juan llegó en sus obsesiones hasta creerse él el bicho nupcial. Se había 

transformado un instante instalándose adentro de señora Sigourney. 

Imaginó todo y lo volvía a vivir, y construyó adentro de señora 
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Sigourney algo tan vivo, que siempre retocaba, y fue lo más intenso 

hecho en su vida. Perfeccionaba tanto el asunto que creó un hijo a 

señora Sigourney, se lo construyó soñándole en el vientre, día por día, 

un trozo de carne, oscuro como un corazón, con alguna pluma; le fizo 

dos orejas, y unos días después le puso los ojos lisos amarillos. Por 

qué lo hacía así, no sabía. (71) 

De voyeur a actor protagónico, Juan encuentra en la experiencia erótica de los otros la 

forma de acceder al cuerpo de Sigourney; se convierte en el otro, se vuelve ese animal 

que hace gozar a la joven señora por vez primera. Porque, como afirma más adelante, 

“[y] ¿por qué no reemplazar a Lillium [la esposa de Juan] por Sigourney? La 

imaginación todo lo puede, recién lo había entendido” (89). 

Sigourney nunca supera el encuentro con dicho animal, no puede olvidarlo. 

Desde el  momento que señora Sigourney observó al animal junto con su esposa en la 

intimidad, no cesó hasta lograr lo mismo: “Sentada en la cueva de sus padres, aún 

soltera, recordaba las hábiles patas que le habían alcanzado el vientre. ¡Qué maestría 

y ternura había tenido el animal con ella!” (64). Incluso, José reconoce que “[e]se 

señor Animal tenía algo… […] Tenía algo bueno… Era un hombre real. Más” (147). 

A su modo, se cumple entonces el deseo secreto de Juan de convertirse en el animal. 

O, en otras palabras, José pareciera percibir en el animal al mismísimo Juan.  

Por otra parte, Lavinia también trae a colación el caso de señora Santa 

Elízabeth con quien coincide en sus visitas al bosque. Es allí, en pleno bosque, donde 

esta señora es tomada por un joven desconocido e inmediatamente queda embarazada. 

Por eso, tiene que ser intervenida por Type quien le extrae “una guindita, una hormiga 
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colorada, sí, el embrión, o envión” (18). Cuando empieza su noviazgo con un oficial 

de alto rango, éste recibe una carta con la información de Type “[c]omo quien recibe 

una mariposa negra. Él la deshizo, le arrancó las alas y el cuerpo y todas las antenas” 

(95). El oficial se casa con Santa Elízabeth y, en el momento de consumación de la 

boda, el joven militar –atormentado por los amores previos de su esposa– tiene el 

siguiente pensamiento: “Pensó también en ejecutarla de amor toda la noche, cabalgar, 

no darle reposo. Decirle: –Soy el otro. Martirizarla. Soy el del bosque. No te diste 

cuenta. ¿Dónde está tu hijito?” (100). Ante la no entrega de Santa Elízabeth, el oficial 

fantasea con ser el otro, ese desconocido que ya ha disfrutado de ese cuerpo que 

todavía permanece cerrado y misterioso para él. Sin embargo, no da el paso más allá 

como hace Juan valiéndose de su imaginación. Por el contrario, el oficial supone que 

el inminente acto sexual le permitirá experimentar ese cuerpo al que otros ya han 

tenido acceso. El comentario, cruel y chantajista, pone en evidencia el grado de 

obsesión y vigilancia que pende sobre la vida sexual de las jóvenes señoras de Yla.
58

  

Pero, al mismo tiempo, di Giorgio hace hincapié en cómo el acto erótico 

implica un evasión, un escape de los estrechos límites individuales para abrazar una 

posibilidad que sólo en relación a un otro puede alcanzarse, sin importar si ese otro es 

humano, animal, brillo, ensueño o abeja.  Cuando  el sujeto se lía con un otro, 

irrumpe asimismo un otro en el mismo sujeto al punto tal que se vuelve irreconocible. 

Este recuerdo persigue al hombre que observa a Lavinia en pleno trance tras 

colocarse un ramo de malvarrojas en el pecho: “–Pero aquello mujer puro hueso, 

contorsionarse así, entre las calabazas, ¡Qué locura! ¡La cara que ponía! Parecía 
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plateada. Se arrastró en el suelo unos metros, los ojos hundidos, la boca entreabierta. 

Casi murió” (145). 

Entonces, cuando Manlio le propone a Lavinia un encuentro íntimo, ésta se 

acuerda del desgraciado final de sus tres compañeras de clase.
59

 En una segunda visita 

nocturna de Manlio, nuevamente se insiste sobre este pensamiento de Lavinia como si 

fuera un recordatorio sombrío acerca de lo que pudiera pasarle en caso de darse a 

semejante aventura: “Pensó en los insucesos de Santa Elízabeth y de Sigourney” (52). 

La joven señora nunca se entrega a Manlio, éste la visita un par de veces más y ya 

después no lo hace más. Yla luego celebra la boda de Manlio y Adelina Amelia y, al 

poco tiempo, la nueva alcalde da a luz dos hijos. Pero Lavinia continúa teniendo 

sentimientos para Manlio. “Sin quererlo, siempre esperaba a Manlio” (54).  

Esta frase perdida en medio de la novela parece no tener otra función sino 

narrativa. No obstante, resuena aquí un poema –y también toda una serie– 

perteneciente a La flor de lis: 

Colomares fantasmas, de donde partían las columbas blancas y 

doradas, llevando la noticia entre las uñas. 

Yo con el vestido de Santa Margarita, encaje y las alitas. 

Más ahí el jardín de rosales. Y delante una bromelia y una sola 

flor rosada. Pasaban las colombas pasaban y pasaban. 

Y yo junto a la bromelia. A esperar a Mario. El sitio era ése. 

Para esperar a Mario. 

Aunque no viniese. 

El vestido de Santa Margarita, la bromelia, las alitas. (60) 
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En este poema, el sujeto poético, alado –como Lavinia mariposa– y vestida de Santa 

Margarita, también se dedica a esperar a Mario. No es necesario señalar la cercanía 

fónica entre ambos nombres. Ni las visiones experimentadas –como Lavinia en el 

bosque– por Santa Margarita de Alcoque, en las cuales se le presenta la imagen de 

Jesucristo con su corazón en mano; (más tarde, esta imagen fue adoptada y venerada 

por los católicos como el “Sagrado Corazón de Jesús”). Además, esta escena de 

espera en el jardín, rodeada de palomas y rosas, guarda cierta semejanza con el 

cañaveral donde Lavinia y Manlio se encuentran.
60

 

  La joven señora decide darse exclusivamente a esos ensueños abrillantados y, 

por ende, pone su cuerpo fuera del alcance de Manlio. Di Giorgio hilvana una 

continuidad entre sus diferentes obras para desplegar siempre un cuerpo que se ofrece 

y se deja capturar por la naturaleza, haciendo a un lado el orden de lo humano, un 

cuerpo que puede vibrar de manera inaudita con una simple gota de rocío fúlgido. La 

escritora uruguaya hace transitar ese cuerpo por un camino inusual donde ni Manlio 

ni Mario tienen cabida. Por eso, cuando observa que Lavinia desesperadamente busca 

malvarrojas y que  incluso le pide que la ayude a buscarlas, el desconocido piensa: 

“¿Qué le estaba ofreciendo él? Se sintió humillado, sintió vergüenza. Se sintió como 

grueso” (140).  

 Lavinia es el punto de interés central del escriba. “El escriba la focalizó. 

Como a ninguna, la focalizó” (161). El final de Reina Amelia  presenta a Lavinia 

convertida en Mantis Religiosa, con su tic tac característico, anunciándose por donde 

sea que se dirige. Cuando se detiene a observar una pareja teniendo relaciones, el 

narrador señala: “Se oía, sin duda, el tic tac de Lavinia. A esto, él, que lo percibió, 
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tembló. Pero seguía con la mano en el sostén –¿andará Dios?– ella se mordió 

levemente los labios” (166). ¿Es entonces esta unión exclusiva y gozosa con esos 

regalos de la naturaleza una forma de acercarse a Dios? Así pareciera insinuarlo la 

novela de di Giorgio. En su recorrido final, Lavinia tiene un breve encuentro con 

Manlio, luego pasa por la casa de José y señora Honga, de Broderick y sus hijos, para 

terminar en una especie de cementerio donde están los túmulos y menhires de todas 

las pequeñas señoras. En el último tramo de su camino, Lavinia se equivoca de 

dirección y termina en los suburbios, en la casa de los padres y tíos de Desirée: “Al 

ver lo que vieron, ellos se precipitaron; conocían los arduos antecedentes, de los que 

habían gozado a solas. Consultaron los cuatro. Estaban viendo la presa, el gran 

insecto sexual, expuesto en la luna” (171). Celiar Azucena y José Lilian no pueden 

contenerse y le abren a Lavinia los hábitos, las hojas y los huesos y se colocan dentro 

suyo. Los dos fauneros la copan y, luego, por orden de sus mujeres se retiran. Lavinia 

cruza el cañaveral y “cerró su casa y con el mismo gesto cerró el mundo” (172). 

II.10. La cacería amorosa de la imaginación 

Uno de los modos de representación del encuentro erótico más repetido en la 

obra de di Giorgio es el de la caza de amor. Justamente, porque “[e]l terreno del 

erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación” (Bataille, El 

erotismo 21). A lo largo de toda la producción de di Giorgio, se intercalan escenas de 

persecución, de lucha, de resistencia, de relación víctima-victimario, de violencia, de 

cuerpos forcejeando por imponerse. “Toda la operación del erotismo tiene como fin 

alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del 

estado del deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como 
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está constituido en el orden de la continuidad” (Bataille, El erotismo 21). Por eso, 

todo encuentro erótico es una manera de acercarse a la muerte, de rozarla. La 

escritura de di Giorgio no puede exorcizarse de esa irrupción de violencia primigenia, 

de ese rapto en el cual los cuerpos se ven envueltos:  

La lengua (el vocabulario) ha planteado desde hace mucho tiempo la 

equivalencia del amor y la guerra: en los dos casos se trata de 

conquistar, de raptar, de capturar, etc. Cada vez que el sujeto “cae” 

enamorado, prorroga un poco el tiempo arcaico en que los hombres 

debían raptar a las mujeres (para asegurar la exogamia): todo 

enamorado que recibe el flechazo tiene algo de Sabina (o de cualquiera 

de las Raptadas célebres). (Barthes 205, énfasis del autor) 

Dentro de la tradición grecorromana, las comparaciones cinegéticas o piscatorias 

forman parte de un imaginario clásico al que siempre han recurrido los autores 

cuando de amores se trata. Desde dioses como Diana e Hipólito que practican la caza 

en lugar del amor a personajes como Acteón, cazador consagrado, quien vuelto ciervo 

por Artemisa/Diana muere atacado por la jauría de ésta. Incluso el célebre texto de 

Ovidio, El arte de amar, retoma este motivo en su primer libro cuando aconseja 

conocer los lugares frecuentados por la amada: 

Mientras podeis, y sin ligadura andais por todas partes, escoged 

una muchacha a quién diréis: Tú eres la única que me agrada. Esta no 

descenderá para nosotros de las diáfanas regiones, buscaréisla adrede 

con vuestros ojos. El cazador sabe dónde ha de tender lazos a los 

ciervos: sabe en qué valle tiene su madriguera el rugiente jabalí; al 
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pajarero sonle conocidos los árboles donde posan los pájaros, y el que 

echa las redes conoce cuales aguas abundan de peces. 

Así los que buscan objeto de permanente amor aprendan desde 

luego qué parajes frecuentan las mujeres. (4)
61

 

En el libro IV de la Eneida, la relación entre Eneas y Dido también se estructura a 

partir de esta comparación cinegética. Este libro se inaugura con la imagen de Dido 

atribulada por la herida de amor. Más adelante se afirma: 

Arde Dido infeliz: gira sin tino 

Por toda la ciudad, qual cierva incauta. 

Quando el Pastor, que en los Cretenses bosques 

Con flechazos la acosa, no repara 

Que el hierro volador al hirió de léjos; 

Mas ella en el costado, miéntras vaga 

Por las Dícteas selvas fugitiva, 

La saeta mortal lleva clavada. (260)
62

 

La unión de Eneas y Dido se enmarca en pleno episodio de caza. La irrupción de una 

tormenta los obliga a buscar refugio en una cueva, y es allí donde dan rienda suelta a 

su pasión amorosa.  

 Más próximo en el tiempo y ya dentro de la tradición literaria uruguaya, es 

importante mencionar la obra de la poeta Delmira Agustini. En su producción se 

conjugan cisnes, fieras, hiedras, buitres, búhos, serpientes, palomas, hongos en un 

catálogo limitado y estereotipado pero muy visitado por la poeta.  En este sentido, 

uno de sus poemas más paradigmáticos es “Fiera de amor”, incluido dentro de la 
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colección Los cálices vacíos (1913). En dicho poema se combina la metáfora de la 

caza con el motivo del hambre para dar cuenta del acecho –aparentemente inútil– del 

varón por parte del sujeto lírico quien se metamorfosea en fiera hambrienta y en 

hiedra mortal. Como señala Ángel Rama en su artículo “José Martí en el eje de la 

modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud” (1983), muchos escritores 

y poetas finiseculares como Baudelaire, Rimbaud, Leconte de Lisle –entre otros– se 

valen del imaginario de animales con el objeto de traducir la rápida expansión del 

capitalismo “[...] energía desbridada que no puede compararse a otra cosa que a la 

ferocidad bestial” (111). Rama justamente señala cómo el acto de comer, de devorar, 

de alimentarse del otro  deviene –en la obra de Martí, por ejemplo– en una exhibición 

de la hostilidad y el salvajismo imperante en la sociedad moderna. Planteada dentro 

de este particular contexto, puede decirse entonces que Agustini se hace eco de esta 

poética, pero la desvía del empleo canónico que se hace de ella, trasponiendo este 

imaginario a la relación entre amantes. Sin embargo, también puede afirmarse que 

Agustini se apropia de un motivo tan antiguo como la literatura misma. 

De esta manera, en la poesía erótica de Agustini cuando el sujeto lírico se 

expone o predispone al encuentro con el otro deja de ser quien es, deviene un otro 

animal o vegetal. La escena erótica siempre trae aparejada una alteración radical del 

ser o, mejor aún, hace transitar al sujeto lírico por sendas despojadas de toda 

racionalidad y compostura humana. Este aspecto se observa en el  poema “En 

silencio”, también incluido dentro de la colección de 1913. “En silencio” –no 

solamente en tanto poema sino también en tanto espacio habilitado para que el sujeto 

lírico pueda despojarse allí del disfraz feroz y mortal que asume en “Fiera de amor”– 
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simplemente privilegia el espectáculo de esa violencia sexual, que anteriormente se 

entrega a través de la máscara. La puesta en escena de todo ese caudal de energía, de 

violencia específicamente sexual, de hombre y mujer en pleno goce, hace estallar las 

tradicionales formas de representar el encuentro erótico y, también, provoca el 

escándalo, como deja en claro este comentario de Alberto Zum Felde:  

En ambientes tan imbuidos de prejuicios tradicionales como eran los 

de nuestros países, en su tiempo, la desnudez erótica de Los cálices 

vacíos produjo, desde luego, el efecto de una intolerable licencia, la 

alarma de un escándalo sofocado en los cuchicheos de la 

murmuración, y prácticamente condenatoria para la osada mujer que 

así se desprendía, en sus versos apasionados, de los velos 

convencionales del pudor. (34) 

En su Historia de la sensibilidad en el Uruguay (1989), José Pedro Barrán delimita y 

caracteriza dos etapas bien diferentes dentro de la cultura uruguaya: el período de la 

sensibilidad bárbara (1800-1860) y el período de la sensibilidad civilizada (1860-

1920). De acuerdo con el autor, el punto de inflexión está representado por el nuevo 

modelo económico-social de modernización promovido por la naciente burguesía 

uruguaya que “[…] tuvo a su alcance desde los años setenta, medios de presión 

suficientemente eficaces para imponer por primera vez en todo el país y a cada uno de 

sus habitantes, su concepción de disciplina social” (II: 18). Los aspectos abordados 

por Barrán son múltiples: el entorno cotidiano, el castigo del cuerpo, la cultura lúdica 

(risa, juego, carnaval, la fiesta religiosa), la sexualidad, la muerte (en familia, 

aceptada y exhibida), y la sentimentalización de la vida. Dicho proceso es descrito 
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por Barrán como “una lenta desaparición del pathos y la también lenta aparición del 

freno de las ‘pasiones interiores’” (I: 11).  

La operación de Agustini consiste así en exhibir un cuerpo otro, animal o 

vegetal, que se convierte en vehículo y exponente de dicho desenfreno sexual, con el 

fin de cuestionar la racionalidad y la disciplina de los cuerpos promovida por el 

proyecto modernizador batllista. En la escritura de Agustini, el cuerpo femenino del 

sujeto lírico se presenta inhumano, fuera de sí, arrebatado. 

En “Lecturas herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’” (2005) Luis 

Bravo habla del motivo de la caza, al que considera “una variante argumental del 

tópico de la devoración”. Para Bravo esta narrativa erótica se ajusta a la categoría de 

lo maravilloso negro desarrollada por Roger Caillois. Y, precisamente, uno de sus 

tópicos característicos es el de la devoración. De acuerdo con Bravo, la diferencia 

gráfica entre los morfemas “s” y “z” de las palabras “casar” y “cazar” delinea dos 

mundos completamente diferentes, el femenino y el masculino, respectivamente. El 

crítico uruguayo recupera el significado más antiguo del verbo “casar” en tanto 

“poner casa aparte” y, adoptando el punto de vista de la mística, vincula la casa con el 

componente femenino del universo: 

 No es casual que en los relatos eróticos de di Giorgio las protagonistas 

femeninas, en sus múltiples variantes, aparezcan como perseguidas 

presas codiciadas, y a veces violadas, por lobos, perros, leones, 

cazadores, etc. Es cierto que ellas también desean y no son inocentes 

víctimas de esa posesión. La diferencia podría radicar en que el deseo 

femenino remite al interior de su propio cuerpo, a parir, dar leche, a 
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poner huevos (que tanto aparecen en estos relatos) a reencontrar en su 

propio cuerpo el fruto posterior al deseo. Mientras tanto el deseo del 

macho es siempre otra presa, algo que está afuera de su cuerpo, sujeto 

del deseo del que suelen apropiarse los machos al devorar. (“Lecturas 

herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”) 

Por su parte, Amir Hamed en Orientales. Uruguay a través de su poesía. Siglo XX  

también recupera el motivo de la caza en di Giorgio, pero la piensa en función de la 

escena de escritura, de cómo se posiciona en el campo literario y de la técnica de des-

responsabilización presente a lo largo de toda la obra de esta uruguaya. De acuerdo 

con Hamed, la escritura de di Giorgio se ubica en una instancia tanto anterior como 

posterior a la cacería, a la domesticación: “Una vez más, la escritura remite al 

momento previo en que el cuerpo salvaje ha sido muerto pero que perdura en los 

rituales de la cultura” (84). Son otros quienes cazan, cocinan y sazonan: Agustini en 

el ámbito literario o, lo que es lo mismo, su madre y su abuela en el espacio privado. 

Di Giorgio, en cambio, se limita a llevar a la mesa y repartir lo que otros ya se han 

encargado de domesticar. “Si Delmira reclamaba para sí la deglución de manjares 

salvajes, Marosa, por el contrario, pone frente a los demás los platos vaciados (y con 

ello los coaliga con sus propios apetitos). Los otros –y también los lectores– tienen 

necesidades básicas, pero Marosa no cocina: reparte lo que otros guisan, lo que otros 

domestican” (82). Hamed considera que la obra de di Giorgio explora las infinitas 

posibilidades que le ofrece esa tierra de la infancia ya domesticada. Para el crítico la 

tradición de relatos europeos (Grimm, Carrol) y nacionales (Horacio Quiroga, Serafín 

García, Julio C. da Rosa, Espínola) resonantes en la obra de la poeta contribuyen a 
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esa infantilización del territorio salvaje a tal punto que este deviene “paraíso 

roussoniano” (81).
63

 

Por otra parte, también es importante señalar otra corriente de la cual abreva la 

obra de di Giorgio: El cantar de los cantares. Cuando en una entrevista se le pregunta 

cuál es su lema, la escritora uruguaya contesta: “Es largo y pertenece a Salomón: El 

Cantar de los cantares” (di Giorgio, No develarás el misterio 165). En Poetry in the 

Songs of Songs: A Literary Analysis (2008), Patrick Hunt señala cómo se hace 

hincapié en el imaginario animal presente en dicha obra y cómo esta constelación de 

criaturas se convierte en una vía válida para dar cuenta de esta historia de amor y 

deseo entre Él y Ella:  

Aquí, los amantes se esconden en la metáfora animal y son así libres 

en su mundo privado, ya sea a puertas cerradas y enrejadas o en su 

jardín privado para ser desinhibidos y juguetones en su unión gozosa. 

Esto se expresa no solo a través de las imágenes de abundantes 

rebaños y manadas, sino también –e incluso más– en la apertura 

natural de las colinas y montañas de Levante, en las cuales son como 

ciervos, cabras, íbices, y otros tantos animales emblemáticos por su 

rapidez, su gracia y su belleza o figuras líricas que representan la 

frescura de la alba. (159)
64

 

De acuerdo con Hunt, estos animales son metáforas de la juventud vigorosa y la 

virilidad dado que a través suyo se despliega el apetito sexual y la inagotable energía 

que ignora barrera al lanzarse tras la presa de su deseo. Gracias a esta constelación de 

criaturas, los amantes de El cantar de los cantares pueden presentarse tan físicos y 
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salvajes como la naturaleza misma, sin perder la gracia ni la inocencia al 

experimentar ese estado de embelesamiento de uno por el otro (Hunt 159). 

  A estas dos tradiciones literarias se le suma –sin duda– aquella más 

trascendente y directa: la de la naturaleza activa y siempre cambiante de la chacra. 

“Crecí en el campo y viví en mi entorno la Creación, con letra mayúscula. Vi 

aparecer y florecer aquí y allá todo y eso me marcó para siempre” (di Giorgio, No 

develarás el misterio 77). 

Ya en LPS se presenta la caza de insectos, de animales muertos-vivos, de 

zorros, de liebres, de pájaros, de plantas, de planetas, de bebés, de niños, y la lista 

continúa ad infinitum; a veces los cazadores son miembros de la familia, otras es el 

sujeto poético depredador. En otras oportunidades, es el yo poético de LPS quien 

convertido en liebre termina en la mira del rifle del nuevo cuidador del jardín. Pero, 

las más de las veces, el sujeto lírico se vuelve manjar irresistible al casarse con un 

lobo, con un murciélago, con el conde Drácula, entre otros. En términos generales, la 

escritura de di Giorgio actualiza los tradicionales roles asignados acorde con el 

género. Al participante masculino le corresponde un papel activo en el movimiento de 

disolución característico del erotismo y al personaje femenino uno pasivo (Bataille, El 

erotismo 22). Sin embargo, esto no siempre es así.  

En definitiva, di Giorgio no reconoce diferencia alguna entre casado y cazado. 

Poco importa la grafía, ese sonido idéntico –para el oído rioplatense–  trae aparejada 

la misma consecuencia, ya se trate de un caso o del otro: “Yo sigo inmóvil, 

hipnotizada, como si me hubiesen cazado, o casado, o matado” (LPS 448).  



 246 

 

En la novela Reina Amelia, se hace evidente esta sinonimia –cuando el pintor 

persigue a Desirée para que ésta acepte casarse con él– en ese uso “incorrecto” de una 

palabra en lugar de la otra: “El hombre no se resignaba, la corría, quería atraparla, 

guardarla para siempre en una bolsa, en una caja. […] Por un tiempo se lo vio 

cruzando las praderas; sacaba a Desirée de entre los manojos como a una liebre. Le 

decía en el vientre: Liebre, Lebrato. Yo te casé. Te pinté. Fui yo. ¡Eh!” (41). Sin 

duda, existe una evidente continuidad entre los modos de imaginar a Desirée por parte 

de Broderick y el final trágico de ésta. Cuando Broderick está pensando sobre su 

novia oficial, Samantha Iris, irrumpe esta imagen anticipatoria de la otra joven 

hipersexuada y condenada por la comunidad: “Se le aparecían entonces Desirée 

cocida al ají, al caracol insondondable, y sobre todo como un pájaro rojo y muerto y 

vivo coronando un negro budín o un sombrero. Detestó esto, lo sacó, lo temió” (32). 

En su fuero interno, Broderick ya sabe que el camino emprendido por Desirée no 

tiene retorno; o, mejor dicho, que si se evita de esa manera desaforada y no 

institucionalizada el casamiento es probable que todo termine en un “cazamiento”. Y, 

por supuesto, también se sabe responsable por los rumores desparramados por todas 

partes sobre Desirée. 

Como se señaló, en Reina Amelia muchas veces la relación sexual termina 

siendo un campo de batalla, una lucha de la cual se espera que alguno de los dos salga 

victorioso. Este es el caso de la relación entre Broderick y Desirée ya analizada. Sin 

embargo, no es el único; son varios los momentos donde el encuentro erótico se 

piensa o se plantea como un forcejeo, un cimbronazo cuyos chispazos van a dejar a 

uno de los dos volteado, derrocado, patas para arriba. Cuando Manlio quiere 
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convencer a Lavinia de que tenga relaciones, el narrador hace la siguiente reflexión: 

“Tiene ansiedad de avasallar de algún modo, cualquiera, esos huesos extraordinarios” 

(51). La elección del verbo no es de ninguna manera casual. Justamente, del mismo 

modo piensa Samantha Iris cuando un caballero desconocido le hace la propuesta de 

encontrarse en la casa de Type: “Pasó algo raro. Señora Samantha Iris miró al otro 

como si fuera un enemigo, un zorro carnívoro y ella el trozo de carne sangrienta” 

(117). O, incluso, Manlio también se presenta en función de este esquema de amante 

depredador y así es llamado “[…] el Novio por la relación con Amelia; y el Lobo, por 

otras razones” (45). Manlio es el lobo insaciable que no conforme con intimar en 

secreto con Adelina Amelia, solicita en amores a la siempre dispuesta Desirée e 

intenta abalanzarse infructuosamente sobre la solitaria Lavinia. Como aclara el 

narrador, “[…] Lavinia no supo, pero se había salvado de algo por un segundo; tal 

vez de una dentellada, de un despedazamiento” (52). Nuevamente, el acto erótico –

real o no acaecido– se constituye a partir del imaginario de la violencia.  

Ahora bien, tampoco se trata de una presentación unilateral de la cuestión, 

comprometida con presentar a las mujeres como víctimas. Manlio, a su manera, 

también es atrapado por Reina Amelia quien no puede dejar de pensar en su carne 

nerviosa, “mixtura de lobo y de liebre” (137), de depredador y, al mismo tiempo, de 

presa. “Manlio es su lobo [de Reina Amelia] y también su presa. Se devoraban a 

pedazos y eran interminables” (69). A través de la relación de Reina Amelia y su 

consorte, di Giorgio pone en escena la reciprocidad de roles, anula toda unilateralidad 

simplista y  maniquea. Exalta la violencia ejercida y experimentada que subyace a 

toda relación sexual.  
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¿Acaso di Giorgio insinúa que esas relaciones pautadas y previsibles, esos 

casamientos promovidos en la ciudad de Yla, no tienen demasiado que ofrecer al 

sujeto?  ¿Son estos casamientos, aceptados sin cuestionamientos, la razón de esa 

tristeza y del carácter lúgubre de Yla? ¿Es siempre el encuentro erótico una instancia 

de precipitada violencia? ¿Acaso al casarse se legitiman y se perpetúan al infinito los 

roles de vencedores y de vencidos? Estas son algunas de las preguntas que la novela 

de di Giorgio pone en cuestión y entrega a la reflexión. Tal vez, por eso, Lavinia opte 

por el solitario camino del auto-goce; Desirée escoja por una vida libertina y amoral y 

Sigourney se fascine por aquello únicamente alcanzable con el Animal. Hay un 

comentario personal de Type que ilumina esta cuestión: “[…] riendo para sí de ¡esos 

casamientos! tan suspirados por todos, tan alucinantes, que terminaban con las 

locuras y las verdades todas, al parecer, y redoblando, eso sí, con más pobladores 

tristes y oscuros a Yla” (34).  En este pasaje, se corrobora aquello que la novela brega 

por explorar. Ese deber de casarse y tener hijos pareciera entonces truncar otras 

opciones existentes, pero no productivas –por decirlo de alguna manera– para el 

funcionamiento de la ciudad como tal. En las palabras de Type, el casamiento se 

revela en tanto unión que expulsa de sí toda cuota de locura y de excentricidad. Y, al 

mismo tiempo, encubre o, directamente, hace desaparecer otras verdades latentes para 

sus protagonistas.  

En Reina Amelia di Giorgio cuestiona ese erotismo institucionalizado, 

normalizado y avalado a nivel comunidad en tanto única práctica válida y sostenible 

para el ser humano. En un pasaje de la novela se reflexiona explícitamente acerca del 

acto sexual contrastando, por un lado, las consecuencias que acarrea dicha práctica 
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para las moscas; y, por otro, aquello que implica para las mujeres de Yla. Di Giorgio 

es bastante categórica al respecto: 

De chica, como todas, miró acoplarse vacas, moscas. Éstas 

volaban juntas en el casamiento. Al ver esos ensambles una pariente 

había dicho en la gruta: 

–Ellas así tendrán felicidades.  

[…] 

Pero otra pariente de su madre viendo las moscas casarse y 

volar haciendo la boda, había dicho: –De estas cosas salen sólo 

desdichas. Para las moscas, no sé. Pero, será igual. Para las mujeres, sí. 

(Era raro oír eso en Yla. Se oía siempre lo contrario, aunque no lo 

creyesen.) (64) 

Como sucede siempre en el universo marosiano, esta concepción erótica –propulsora 

de sus osados relatos– tiene sus raíces en el ya laberíntico bosque de LPS. En un 

poema de La falena, el sujeto poético se aventura con Delma, niña salida de la pared, 

a ir hasta el lugar donde se encuentra un yacimiento de carne:  

Un yacimiento de carne, grande, aleteante! que semejó que iba 

a crear caracoles, alondras y terneros, pero, nada de esto sucedió. Ese 

plantío de carne no podía levantarse de sí mismo. En torno todo era 

oscuro y con una gran quietud. 

Pero, sólo unos pocos metros más allá estaban las redondas 

manzanas, asaltadas por los colibríes. (LPS 534) 
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¿Qué tiene para brindar esa carne allí exhibida? Nada, absolutamente nada. Se vuelve 

pura expectativa traicionada, esfumada. Ni caracoles, ni alondras, ni terneros, mera 

carne decorando el paisaje nocturno. ¿Qué puede crear esa carne yaciendo allí? No 

puede crear nada; solamente puede persistir en lo que es: un yacimiento de carne. Esa 

carne no puede resucitar inyectada con vida nueva, no puede salirse de sí y 

convertirse en otra cosa. En cambio, las tentadoras manzanas visitadas por los 

colibríes, palpitantes e iluminadas por los rayos de la luna, sí esperan un observador 

avezado capaz de volver esa heterogeneidad en una historia, en una sucesión de 

imágenes que vayan más allá del simple roce. El proyecto escriturario de di Giorgio sí 

abraza el desafío de llevar estos atrevidos e inesperados encuentros hasta sus últimas 

consecuencias; en imaginar y explorar las aristas de esta otredad. ¿Cómo interesarse 

por un encuentro erótico entre seres humanos cuando ya se ha vislumbrado lo que un 

colibrí ha logrado en una apetecible manzana pendiendo del árbol? En la escritura de 

di Giorgio, el orden de lo humano y de lo real siempre se revela como insuficiente 

frente a las posibilidades latentes en ese paisaje rural. Por eso, en el poema 66 de 

Clavel y tenebrario, el sujeto poético se resiste y se queja cuando asiste a una 

ceremonia en la ciudad y se le presenta la carne de la siguiente manera: “Entonces, 

apareció la carne. Era grande, inmensa, sin forma, era blanca, sola, inimaginable, 

inmensa” (LPS 66/212). Frente a este espectáculo tanto el sujeto poético como su 

familia –imaginariamente convocada– sienten horror, expresándose en gritos y 

llantos. La homogeneidad y simpleza de esta carne allí ofreciéndose contrasta 

nuevamente con la heterogeneidad y riqueza del encuentro entre los colibríes y las 

manzanas. La ciudad pareciera ofrecer y promover una experiencia erótica restrictiva, 
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pautada, exenta de exabruptos o de desafíos al orden establecido y siempre evaluada 

de acuerdo con su funcionalidad y productividad para dicha comunidad urbana. La 

siguiente escena no podría tener cabida allí, pero sí puede –en cambio– integrarse 

perfectamente al orbe de LPS:  

Pero, cae la noche y se encienden las grandes estrellas que dan 

miedo, y a la fuente vienen a buscar agua, los árabes, y a beber, los 

camellos. Y una joven gacela huye de su madre y roe las flores en 

torno a la casa y un joven camello se le enamora. Y ella accede a 

amarlo. Y yo le grito, dándole un nombre de flor o de muchacha: –

Margarita, es pecado! 

Y ella vuelve hacia mí, el rostro casi de oro, los altos pétalos de 

la frente y me dice: –¿Y qué? (LPS 27/103) 

Esta increpación “¿y qué?” resuena a modo de eco en el impredecible y espectacular 

corredor de la escritura erótica de di Giorgio. ¿Y qué si colisionan cuerpos disímiles 

para  salpicar de fuegos artificiales la página en blanco y volverla tornasolada? ¿Y 

qué si se plantea un erotismo otro, un erotismo al margen de toda preceptiva social y 

moral, cuya única condición sea el encuentro? ¿Y qué si todo aquello que le sale al 

paso al sujeto puede eventualmente devenir erótico sin importar que sea un rayo de 

sol, un pétalo de flor o un íncubo? ¿Y qué si esos acoplamientos entre moscas, 

observados de niña, se multiplican por doquier en toda intersección de dos en uno? 

¿Y qué si, como afirma Juan en la novela, “[l]a imaginación todo lo puede” (89) 

incluso en materia erótica? 
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En otro poema de LPS, di Giorgio vuelve sobre esta cuestión a modo de 

interrogatorio entre una entidad no especificada y una mariposa, imagen que también 

trae a colación al personaje de Lavinia: 

Se oyó un interrogatorio: –¿Qué hay sobre la tierra? 

La mariposa transmitió: –Lo más horrible que hay sobre la 

tierra es lo que se llama carne. Tiene un jugo oscuro, pero no como el 

de las granadas y las guindas. 

Una sal y un azúcar; pero, distintos. 

Y esta carne puede disfrutar y dar disfrute; puede gozar y dar 

goce. Y esto es más espantoso todavía. (LPS 32/342) 

¿Acaso di Giorgio busca un erotismo que vaya más allá del simple goce de esos 

cuerpos aunados, transitoriamente, por unos segundos? ¿Acaso propone hacer que esa 

carne se levante de sí misma –como afirmaba antes–, que se aventure por la senda de 

la otredad de modo tal que abrace otras experiencias que re-actualizan esa otredad, 

que se le ofrece ahí por unos instantes? ¿Acaso di Giorgio rechaza este erotismo de la 

carne por esa finalidad restrictiva del mero placer donde a la carne le corresponde 

única y exclusivamente la carne? Éste parece ser el caso. Al darse a la escritura 

erótica, di Giorgio se hace eco de una libertad completa que ignora la simpleza de la 

carne y las restricciones vigentes en la ciudad; y, en cambio, se pronuncia por 

aventuras que deben cumplir con una única condición: ser factible de imaginarse. El 

cuerpo se deja librado al azar de la creatividad, de la ocurrencia, para poder levantarse 

envuelto por el aleteo persistente de una bandada de colibríes. 
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II.11. La rosa granate, esa divina prostituta 

En la “Nota editorial” que acompaña la última edición de toda la narrativa 

erótica, Edgardo Russo asegura que Rosa Mística es  “[…] el texto decididamente 

más extremo e inclasificable del conjunto” (EGRD 5). Sería más adecuado afirmar 

que, al ser su última colección, dedicada exclusivamente al tema erótico, comprime e 

intensifica en un único personaje y en una sola historia los varios caminos y 

vericuetos del erotismo explorados antes en una multiplicidad de relatos, situaciones 

y personajes. Este texto funciona, como momento climático –valga la redundancia– 

de su escritura erótica, en el cual ésta desnuda las breves historias o escenas, repetidas 

infinidad de veces, para exhibir explícitamente la concepción erótica matriz a la cual 

todas responden: “Mi escritura marcha hacia lo Santo. Lo Santo es lo que más admiro 

y deseo” (di Giorgio, No develarás el misterio 33). 

Es un texto extremo porque funde y amalgama las dos escenas primeras 

generadoras de la escritura erótica de di Giorgio: las moscas acopladas y la estampa 

de la Virgen secuestrando la mirada. Cada una de estas vertientes se materializa 

infinidad de veces en los relatos de di Giorgio. Lo novedoso y osado de Rosa Mística 

es el establecimiento de un vínculo de consecución entre ambas escenas inaugurales: 

este erotismo desaforado, omnívoro, abarcador, no discriminatorio es una vía eficaz y 

válida para convertirse en Dios, en Jesús. Di Giorgio le atribuye a esa unión con el 

otro, a ese erotismo de los cuerpos, un poder inmenso porque es justamente a través 

suyo que se accede a esa condición divina palpitante en todo ser humano. Sin esa 

capacidad de fundirse con el otro –sea humano o no, sea real o imaginario– toda 

chispa de divinidad se eclipsa, se apaga. Es así como gracias al otro, predispuesto 
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siempre al encuentro, puede el sujeto acceder a una otredad presente en sí mismo, la 

divina.  

Dar ese cuerpo a otro, sin importar quién sea, unírsele por un momento, le 

permite al sujeto algo imposible dentro de la tradición de pensamiento occidental: 

volverse Dios o Jesús mismo. El personaje de este texto incurre en aquello que desde 

siempre la épica y la tragedia griega clásica se preocuparon por exhibir y castigar: la 

hybris, esos momentos en que hombres o mujeres se extralimitan de su condición de 

humanos y pretenden obrar a su antojo, desconociendo las leyes y los designios de los 

dioses mismos. O sea, cuando seres humanos se olvidan de su verdadera naturaleza y 

de aquella brecha que los separa del Olimpo y de sus habitantes. Al cometer hybris, 

los seres humanos se acercan –lo más posible– a los dioses y, por eso, deben ser 

castigados. Dentro del Cristianismo, pensar que los hombres pueden –de alguna 

manera– ser Dios o Jesús constituye sin duda un atentado contra una de los dogmas 

básicos de dicho credo religioso: la separación irremediable entre Dios y sus 

criaturas. 

Rosa Mística es texto extremo dado que los personajes novelescos de Lavinia 

y Desirée se funden aquí en uno sólo. Esa simetría entre ambas protagonistas 

femeninas, insinuada en la novela, se concreta en este relato en un sujeto imposible de 

nombrar. “La madre no la nombraba; así ella no sabía su nombre” (EGRD 317). ¿Qué 

nombre puede ostentar una criatura semejante? ¿Qué nombre puede dársele a un 

cuerpo capaz de conjugar erotismos tan diferentes, tan contrarios? ¿Existe un sujeto 

de estas características? 
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 El episodio erótico con el murciélago deja a la protagonista convertida en otra, 

ya no se trata del mismo sujeto. “Se dijo: Ahora, quizás sí lograré lo que quiero. Soy 

otra. Fingiré. No lo digo a nadie. Su máscara gesticulaba levemente, hablaba como si 

fuera de carne” (EGRD  316). Al igual que Desirée y Lavinia, la joven también 

recurre al disfraz; en este caso, una máscara idéntica a sí misma, pero “más encendida 

y fantástica” (EGRD 315). Como sucede muchas veces en los textos de di Giorgio, la 

máscara es una manera de protegerse de los peligros (EGRD 321) y, 

simultáneamente, insinúa también esa otredad en la cual devendrá la protagonista. 

“Vamos, divina mascarilla” (EGRD 322), le dice su pretendiente Juan al 

encontrársela. Pintarse esa máscara todos los días implica considerable trabajo para la 

protagonista. A medida que empiezan a circular rumores acerca del número de seres 

con los cuales se ha enlazado, la joven se esmera aún más por afinar su máscara.
65

 El 

esfuerzo invertido en dicha actividad es directamente proporcional al desaforado nivel 

de actividad sexual de la joven. El narrador también insiste en el carácter inhumano, 

perfecto, intrincado de la máscara; calificativos todos éstos  aplicables también a la 

figura de Dios. ¿Es esta divinidad palpitante en el ser humano una versión más 

encendida y fantástica de nosotros mismos, una versión impulsada por el soplo divino 

que esa entrega al otro trae consigo? 

En un principio, esa joven  no sabe si entregarse al otro,  murciélago u 

hombre, pone en jaque ese destino ulterior divino al cual se cree llamada. “Se 

preguntaba si había perdido la calidad. Tal vez sí, tal vez no. Y si eso le impediría lo 

otro. A ver. ¿Qué había pasado? Ya no se daba cuenta” (EGRD 316).  El cuerpo de la 

protagonista lo experimenta todo, incluso el amor y el embarazo a solas; porque, 
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como sucede en reiteradas oportunidades en los relatos de di Giorgio, no siempre es 

indispensable la presencia física de ese otro: “El pecado volvió nítido. Y se repitió 

solo. Sin el activo protagonista” (EGRD 320). Mientras la joven espera su día triunfal, 

en el cual será elegida y coronada como “Azucena del Valle”, esas uniones se 

convierten en la única vía de acceso a esa causa mayor a la cual se encaminó desde un 

comienzo: “–Aunque soy tan chica, yo los necesito. No puedo vivir si no. No puedo 

llegar hasta Dios. Y el tono era como el que pide pan, puré, un ramito de flores, en el 

atardecer” (EGRD  336). Se trata de un cuerpo insaciable, siempre al acecho de otro 

cuerpo, cazador de cazadores. Con esta inacabable lista de amantes, di Giorgio 

invierte esta lógica de personaje femenino cazada/casada para  –en cambio– proponer 

un sujeto activo que no teme acostarse con un extraño o beber semen en pos de 

alcanzar ese estado divino. Hambrienta y sedienta de otros cuerpos, la joven se vuelve 

esa “fiera de amor” que los versos de Agustini describen. O, si se quiere, se aproxima 

a María de la novela El muerto (1967) de Georges Bataille, la cual se aventura en la 

misma dirección de erotismo desenfrenado, abyección y orgía motivada por la muerte 

de su amado. Una vez llevadas a cabo todas estas transgresiones, el narrador comenta: 

“Nada ya la separa de Eduardo” (93).  

Pero es evidente que en Rosa Mística esos otros cuerpos no son un fin en sí 

mismo; delinean y constituyen siempre una vía directa a Dios. Los cuerpos de los 

otros son mero tránsito, intermediación neta: “En ese instante casi se casa con Dios, 

pero el joven retiró el miembro lacio y ella no se consagró” (EGRD 341).  

Es importante tener en cuenta que en el misticismo se produce siempre un 

movimiento espiritual ascendente que pasa por diferentes fases: pasivo-purgativa, la 
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iluminativa y, por último, la unitiva en la cual se produce el contacto directo con Dios 

o la unio mystica (Hatzfeld 15). Y, por otra parte, cabe también considerar que el 

simbolismo es “el principio unificador de todos los escritos místicos” (Hatzfeld 31). 

Es decir, la noche, la llama, la caverna, la fuente, el castillo presentes en la tradición 

mística española operan como símbolos por medio de los cuales se intenta dar cuenta 

de ese encuentro divino y misterioso con Dios.  Por eso, en el “Cántico espiritual” de 

San Juan de la Cruz  los esposos que se buscan son –en realidad– Dios y el alma 

(Lopez-Baralt 39). En Rosa Mística, no hay una alegoría de este tipo. De allí –si se 

quiere– lo escandaloso o herético que dicho texto puede resultar. En todo caso, la 

literalidad no podría ser más obvia, más clara, más indiscreta. Es concreta esa 

suculenta lista de amantes que incluye al murciélago, a Juan, a Danilo, al viejo, al 

joven al borde del camino, al espión, al perro, al jardinero, etc.  Como también es 

concreto el exceso de deseo que toma posesión de la joven y que no le da respiro. 

Tanto es así que un hombre luego de tener sexo con ella afirma: “–Esto  es ya un 

escándalo, es la muerte. Habría que coser esto” (EGRD 341). Este comentario se 

vuelve una instancia clave para la anagnórisis de la madre, quien hasta entonces había 

manifestado cierta resistencia al comportamiento de su hija: 

[…] Entonces, se dio cuenta. Y ahí empezó su reverencia. Había que 

cuidar el pozo sagrado. Eso era. Se volvió airosa. Defendió en adelante 

el cuerpo de la hija, al que llamaba el Cuerpo, con extraña cortesía, y 

el nido, al que llamaba el Nido con suma consideración. Le preparaba 

ungüento varios, las más finas vaselinas, le hervía flores –margaritas– 
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para el ardor de ovarios y para los ahuecados pezones por donde 

también pasaba el semen en las noches más hondas. (EGRD 341) 

A medida que avanza el relato, también se hace más evidente este encomio de la zona 

genital femenina de la protagonista. En pleno acto sexual con el viejo con el cual la 

joven se ha casado, el útero de la protagonista se describe incluso como si fuera una 

entidad independiente, con voluntad y capacidad de acción propia: “Ahora, en ese 

diálogo del útero con el viejo, el útero decía cada cosa, contestaba a cada rato, cosas 

inquietantes, hechizantes, hasta que él retiraba el músculo, y el otro, el útero quedaba 

anhelante y con ganas de decir más” (EGRD 327). Más adelante, la vulva de la 

protagonista aparece descrita de modo muy similar a la imagen del sagrado corazón 

de Jesús: “La belleza de su vulvo ya era célebre. Lo pintaban por todos lados. 

Entreabierto y envuelto en un resplandor sagrado. Hacían un óvalo ancho, en forma 

de almendra, rodeado de rayos, de palos ardientes. También lo pintaban con un 

músculo masculino adentro” (EGRD 345). Cuando ya está en el umbral del 

cumplimiento de su objetivo, la joven levita y se pone de manifiesto cómo ese 

carácter sagrado se debe exclusivamente a ese sexo que se ha vuelto ofrenda 

continua: “Al ascender, Cúmulo Místico, se le veía entre las piernas la valva redonda 

y rodeada de pétalo, de coágulos, como una dalia con muchísimos pétalos. Había 

encontrado el camino del cielo” (EGRD 346). La protagonista recorre un camino 

similar al de la prostituta de la novela Madame Edwarda (1956) de Georges Bataille: 

Sentada, sostenía una pierna abierta; para mejor enseñar la 

hendidura se estiraba la piel con las dos manos. Así me miraban los 
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“trapos” de Edwarda, velludos y rosados, llenos de vida, como un 

pulpo repugnante. Balbuceé lentamente. 

–¿Por qué haces eso? 

–Ya ves, dijo ella, soy DIOS. 

–Me estoy volviendo loco… 

–No, debes mirar: ¡mira! 

Su voz ronca se hizo casi infantil para decirme con fatiga, con 

la infinita sonrisa del abandono: “¡Cómo he gozado!”. (44) 

Di Giorgio reconoce en la materialidad más despojada de ese cuerpo femenino –

humano, imperfecto y pecador– y en las innumerables uniones que concreta una 

forma de salvar al ser humano del destino que le depara su propia naturaleza 

irremediablemente mortal y limitada. “Pensó: Ya soy una valva enorme, entera, me 

entrego a Dios, denme de beber” (EGRD 347). ¿Se trata de la única manera de 

lograrlo? Di Giorgio nada afirma al respecto. Lo interesante de su propuesta es que 

recupera esa humanidad en su grado más humano –valga la redundancia–, más 

corporal, más pecador (desde la perspectiva cristiana) y la insufla de nueva vida, de 

nuevas posibilidades, de nuevos horizontes antes hasta prohibidos de soñar siquiera: 

“Se presentaría [al día de gloria]. Deshecha. Informe. Con una langosta en la boca y 

otra en la vulva. Pero iría igual. Si era de ella” (EGRD 327).  

Di Giorgio pone en escena un sujeto que se reconoce puro cuerpo y, en tanto 

tal, sabe que no está exenta de críticas y objeciones, sabe que para muchos miembros 

de la comunidad ella ha emprendido el camino del pecado de la carne; sin embargo, 

no renuncia a sus aspiraciones espirituales.“Soy atroz. Pero no quiero perder mi 
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gloria” (EGRD 329). Porque, sin duda, la protagonista es un cuerpo llevado hasta su 

grado más extremo, un cuerpo acribillado de deseo, un cuerpo que se asume como tal 

hasta sus últimas consecuencias. “Era terrible como estaba ya su cuerpo. Todo 

diabolizado. Con valvas por todos lados. Con dientes y salivas. Con ojos varios” 

(EGRD 328).  Aquel cuerpo tan rechazado y denostado dentro de la tradición de 

pensamiento occidental, encuentra en este texto de di Giorgio una reivindicación 

categórica y profunda. La antigua separación cuerpo y espíritu es atacada y subvertida 

en pos de una propuesta de complementariedad y fusión, de diálogo entre ambos 

términos de la dicotomía. Es ese “[p]obre cuerpo[,] [t]an pobre[,] [a]jetreado desde 

años[,] [p]unzado como pocos” (EGRD 325), abierto a toda criatura que quiera 

gozarse allí, una vía concreta de unión con Dios: “Pero el ser abierto y sin reservas –a 

la muerte, al suplicio, al gozo–, el ser abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz, 

ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida, este 

ser, ¿en vano?, quiere hacer oír es un inmenso aleluya, perdido en el silencio sin fin” 

(Bataille, El erotismo 276). 

Si, como afirma Paz en La llama doble. Amor y erotismo, “[l]a modernidad 

desacralizó al cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un instrumento de 

propaganda” (159), di Giorgio ha asumido el desafío de volverlo sagrado, de 

investirlo de un halo del más allá. Ese cuerpo despojado de todo, vuelto mercancía en 

el circuito comercial, encuentra en la narrativa de di Giorgio una posibilidad de 

trascendencia de la cual había sido privado largo tiempo atrás. “En el pasado, la 

pornografía y la prostitución eran actividades artesanales, por decirlo así; hoy son 

parte esencial de la economía de consumo” (Paz 159). La escritora inviste a ese 
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cuerpo desnudo, legado por la actualidad, de esta cualidad artesanal, señalada por 

Paz. Dicho carácter artesanal no sólo es evidente en la mascarilla utilizada por la 

joven, sino sobre todo en el esfuerzo o trabajo que cada encuentro con el otro exige. 

La experiencia erótica se vive hasta sus últimas consecuencias, es una intensidad de 

intensidades; o, en palabras de Paz, el goce sexual se saca de los imperativos 

impuestos por el mercado y, en cambio, se vive artesanalmente, como goce en sí 

mismo. El cuerpo, restituido en tanto todo, resplandece como puerta abierta a ese más 

allá insinuado en el cuerpo del otro que se tiene enfrente. 

No es el acto erótico en sí mismo o el cuerpo del otro aquello que permite ver 

cumplimentado el objetivo de la protagonista.  Es, más bien, la repetición incesante 

del acto erótico con el otro aquello que garantiza ese ascenso final. Esto es evidente 

para la protagonista, quien no termina un encuentro cuando ya está buscando otro 

candidato para su entrega: “Pero, se dijo, debo aún entregar más. No basta. No di lo 

bastante. […] Debo padecer más. […] Esto –pensó ella– tiene que suceder diez veces 

al día. Si no, no llegaré” (EGRD 343).  La protagonista se entrega a una intensidad 

que busca ser vivida al límite; el cuerpo se gasta en eso. Porque, justamente, toda su 

vida depende de ello. No existe ni el desgaste ni el aburrimiento. El cuerpo de la 

protagonista se abre así “[…] a conexiones que suponen todo un agenciamiento, 

circuitos, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, 

territorios y desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor” (Deleuze y 

Guattari, Mil mesetas 164). El erotismo se vuelve una intensidad escalonada cuyo 

destino final son las mismas puertas del cielo. Es la persistencia de esta intensidad, 

desconocedora de toda satisfacción o superación que no sea divina, aquello que 
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distingue a la joven de las demás personas. El cuerpo de la protagonista es intensidad 

de intensidades; no se colma con esta sucesión desorbitante de amantes y hasta saca 

provecho de una intromisión de insectos –localizados en el útero– para acrecentar los 

niveles de intensidad en pleno acto sexual: 

 Ella frotaba ese vulvo con aceite de oliva que llevaba en una lata, 

luego con vaselinas, le peinaba el pelo, sentía el cosquilleo de los 

bichitos sexuales que vivían en el vulvo, muy adentro. Y eran como 

cocuyos, bellas cucarachas. Cada vez que copulaba, aquellos insectos 

cooperaban otorgando aún más picor; daban una corrida extraña, 

recorrían el músculo de él; a ella llegaban al seno. Pensó en el de la 

vaca, que había llamado a otros, y no percibió la exquisitez. En cambio 

el perro –por llamarlo de algún modo– la amó hasta la muerte. (EGRD 

345) 

A medida que el relato avanza y ese deseo se intensifica, varios son los personajes 

secundarios que establecen comparaciones entre la joven y Dios o Jesús: “Y pensó: 

¡Qué rara es!... Parece Dios” (EGRD 339) o “¡Cuánta sangre cae de ti! ¡Cómo sangra, 

señora, parece Jesús!” (EGRD 345). Este lenguaje comparativo, recurrente en su 

narrativa erótica, se convierte en la anticipación de un hecho, la joven “[a]hora era 

Dios” (EGRD 334).  La protagonista inicia entonces una etapa de su vida dedicada a 

las curaciones, los milagros, las resucitaciones, sin descuidar su desaforada actividad 

sexual. De esta manera, esa posibilidad esbozada o insinuada por el lenguaje se 

cristaliza; el lenguaje mismo también deviene:  
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Interpretar la palabra “como” a la manera de una metáfora, o proponer 

una analogía estructural de relaciones (hombre–hierro=perro–hueso), 

es no entender nada del devenir. La palabra “como” forma parte de 

esas palabras que cambian singularmente de sentido y de función 

desde el momento en que se las relaciona con haecceidades, desde el 

momento en que se las convierte en expresiones del devenir, y no en 

estados significados ni relaciones significantes. (Deleuze y Guattari, 

Mil mesetas 276) 

El lenguaje se supera a sí mismo, se vuelve performativo. Todas las comparaciones y 

metáforas empleadas por di Giorgio a lo largo de su narrativa erótica invitan a su 

cumplimiento, a su devenir. Estas palabras se alinean, como esa fila de amantes, listas 

para devenir en ese reverberar del lenguaje. Página tras página, se agolpan mariposas, 

ajíes, lobos, luciérnagas, clavel, perros, ángeles, espárragos e irrumpen con la fuerza 

incontenible de la chacra en la escena de escritura. No sorprende entonces si al cerrar 

esta colección erótica encontramos un puñado de tierra, una hoja tornasolada caída o 

el inconfundible perfume del jazmín blanco. 

En Rosa Mística, di Giorgio busca convertir esa intensidad en una 

continuidad, sin intervalos ni interrupciones. Cuando lo hace, este erotismo 

multiplicado y sostenido en el tiempo abre un resquicio en las pesadas puertas del 

cielo y, sólo entonces, el sujeto accede a un estado divino que desde siempre le ha 

sido vedado al ser humano en tanto tal. En este sentido, en la obra de di Giorgio “[…] 

el erotismo es, en sí mismo, deseo: un disparo hacia un más allá” (Paz ,  La llama 

doble. Amor y erotismo 18). La escritura de la uruguaya reconoce en este mundo 
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terrestre y en sus criaturas, en las uniones aquí posibles, una forma de trascendencia 

única, desconocida para el ser humano y mantenida siempre fuera de su alcance. Por 

eso, el siguiente comentario de di Giorgio bien podría ser el de la protagonista de 

Rosa Mística: “Se trata de un amor a todo lo que ha aparecido sobre el mundo, a la 

creación y también a lo que construyó el hombre, porque de pronto estoy enamorada 

de una taza, de una copa, de una licorera, del pan, del mantel, de un retrato…” (di 

Giorgio, No develarás el misterio 79). LPS incluye un poema en prosa que años 

después tendrá como correlato a Rosa Mística:  

Abril en la huerta. 

Las cebollitas –todas iguales– sacan el cabello; pero, dejan 

dentro, la cara, el ovalado rostro de azúcar, el huevo de mármol. Hay 

un palomar debajo de la tierra. 

A pesar de su realeza, la rosa granate, solitaria, es una 

prostituta, una divina muchacha de la calle; un sexo en el aire, 

esplendoroso y loco, en perpetua actividad; a sus efluvios están alertas 

los caballos, los toros, los carneros; acuden los gallos, los muchachos. 

Con el rocío el pasto, el herbazal, fosforece; saltan rayos de 

colores, arcoíris, pandorgas, 

Planetas de larga cola. 

Papá pasea, olímpico, 

Su rebaño de liebres. (LPS 21/151) 

La protagonista de Rosa Mística no necesita nombre porque basta salir al jardín para 

encontrársela, ella forma parte del escenario de todos los días. O, lo que es lo mismo, 
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porque se trata del nombre de la mismísima autora: María Rosa. Si Rosa Mística tiene 

como núcleo generador esa fusión sagrada entre el orbe natural y un más allá divino, 

dicho camino ya estaba latente en el nombre con el cual la escritora desde siempre 

firmó sus obras: Marosa. María imbricado y sellado a Rosa solamente puede hacer 

brotar una flor como Marosa que “[…] es el nombre de una planta italiana, fantástica; 

cada tanto da una flor sumamente abrillantada. Parecer ser que esta flor fue traída de 

las Galias, o no: pero formó parte de los rituales druídicos. Así decían siempre en mi 

casa. A lo mejor inventaron todo. Inventaron el nombre Marosa” (di Giorgio, No 

develarás el misterio 84). El nombre de una supone la trayectoria erótica llevada a 

cabo por la otra. La narrativa erótica de di Giorgio muestra cómo hallarse a sí mismo, 

descubrir la intensidad del nombre propio, implica –en realidad– perderse, dejarse 

habitar por todos los otros. O, en palabras de Deleuze y Guattari, “[e]l nombre propio 

no designa un individuo: al contrario, un individuo sólo adquiere su verdadero 

nombre propio cuando se abre a las multiplicaciones que lo atraviesan totalmente, tras 

el más severo ejercicio de despersonalización” (Mil mesetas 43). 

Vivir intensamente nuestra humanidad –ésa que el hombre lleva a cuestas o 

arrastra desde hace tantos siglos–,  vivir intensamente ese otro que sale a nuestro 

encuentro, vivir intensamente ese mundo cotidiano que nunca termina de 

sorprendernos, vivir intensamente nuestro cuerpo a los fines de volverlo prisma 

centellante del mundo y de los otros: esa es la invitación que la escritura de di Giorgio 

arroja. Si nos atrevemos a todo esto sin prejuicios ni excusas, cada uno de nosotros 

podrá decir: y empecé “a caminar con paso de Dios” (EGRD 107). 
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Capítulo III. “Fijar lo errante, desatar lo fijo” 

III.1 Todo, a la vez, reanimaba y desanimaba 

“Crecer sólo para evocar la infancia, parece, a simple vista, desmesurado o 

imposible y sin embargo, de algún modo, en mi caso es así; pero, debo agregar 

profundamente, mi trabajo consiste en celebrar las máscaras, los diversos rostros 

(siempre la misma máscara; siempre el mismo rostro; pero, al mismo tiempo, 

infinitos) de lo que Es” (di Giorgio, No develarás el misterio 20).  Toda la obra de di 

Giorgio surge de esta mirada profunda y persistente sobre ese espacio de los primeros 

años. Al hacerlo, la chacra y sus jardines se re-descubren para la escritura atravesados 

por una fuerza metamórfica arrolladora que constantemente despliega la otredad para 

el sujeto poético. El núcleo de la poética de di Giorgio es la metamorfosis y la 

otredad. Ambas constituyen experiencias íntimamente imbricadas que únicamente 

pueden vivirse de forma plena en el espacio del campo. Por ende, ambas constituyen 

el eje de reflexión y de análisis del presente capítulo. 

 Bajo el signo de la metamorfosis y la otredad, todo es posible en la escritura. 

“Cuando venían las hadas, aparecían sobre el campo cosas inauditas; almendras que 

al entreabrirse, mostraban un insecto o una virgencilla, en turquesa pálido o en oro 

puro” (LPS 55/208). El terruño familiar se vuelve escenario de mágicas e 

inexplicables transformaciones y apariciones, atestiguadas siempre por el sujeto 

poético, quien al final de ese poema en prosa admite: “Y después, que ellas [las 

hadas] habían pasado, ¿qué cosa iba a tener sentido?” (LPS 55/208). ¿Qué puede 

hacerse cuando ese sobrenatural paisaje rural encuentra la manera de colarse en la 

escena de escritura para dejar plasmada allí su indeleble huella de otredad? “Yo partí 
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de ella [la casa de mis abuelos] sólo para ir a la escuela; pero, la escuela quedaba 

apenas más allá y también bajo las flores; borroneó mi caligrafía primera el polvo 

amarillo de la garganta de las amapolas” (“Señales mías”, LPS 9). Puede hacerse 

poco y nada. La escritura primera, normativa y ejercitada en el aula, es interferida y 

modificada por esa naturaleza silvestre imposible de refrenar. En este mismo texto 

inaugural de “Señales mías”, una escena semejante a la anterior se repite cuando una 

luciérnaga del pasado se lanza sobre los deberes de di Giorgio, con la única misión de 

calcinarlos (LPS 10). La escritura institucionalizada es bombardeada por granos de 

polen, por fulgurantes insectos, que hacen estallar los convencionales modos de 

producir sentido en busca de otros nuevos. O sea este universo marosiano, atravesado 

por la metamorfosis y la otredad, inaugura y propone otras formas de generar 

significado. En este tercer capítulo, esta cuestión se aborda desde diferentes recursos 

que hacen al particular estilo de la escritura de di Giorgio: su carácter enumerativo, la 

apertura textual, la desestabilización de la palabra, la manifestación de la esencia 

contradictoria y paradójica del ritmo y el recurso de la conjunción “pero”.  

Como vimos en el primer capítulo, el impacto dejado por la experiencia 

sobrenatural del orbe rural es de tal envergadura y grado de intensidad que hasta 

alcanza al yo lírico. Por eso, tras la relación de amistad que su familia establece con 

los perros-zorros parlantes de la comarca, el sujeto poético concluye respecto de ese 

vínculo: “Y que, me quitó, por siempre, de todas las cosas de la vida” (LPS 86/ 223). 

Sin embargo, se trata de una experiencia que se re-actualiza a cada momento, que 

constantemente reclama el cuerpo del sujeto para arrebatarlo una y otra vez: “Pasó lo 

inexplicable. Una hoja de violeta me saca de la vida” (LPS 23/355). Como 
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consecuencia, la voz poética reconoce que “pues, yo estuve, desde siempre al margen, 

con el pelo rubio que corría por el suelo, y el recuerdo de otra edad” (LPS 293).  O, en 

otras palabras, en un primer movimiento, di Giorgio ubica y somete a esa primera 

persona a otras coordenadas espacio-temporales. Y, luego, en una segunda instancia, 

subyuga ese yo lírico a la vertiginosa lógica metamórfica omnipresente en la chacra.  

Este carácter distintivo del sujeto poético se anuncia ya desde el momento 

mismo del nacimiento. Se vuelve al origen para colocar allí, desde el primerísimo 

instante, a la naturaleza en tanto madre que gesta esa voz poética. Si en toda la obra 

de di Giorgio la primera persona experimenta los insólitos avatares de flor, planta, 

animal o insecto, es porque desde siempre la voz poética ha sido llamada por la 

naturaleza. No existe entonces una barrera entre el mundo natural y el yo lírico; por el 

contrario, ese cuerpo es reclamado por la naturaleza para integrársele. “El día de mi 

nacimiento estaban todos los frutos. [...] Toda la Creación estaba allí, esperando con 

ansiedad a ese nuevo ser que venía” (LPS 300). No es la familia quien atentamente 

aguarda el arribo del nuevo bebé sino el mundo natural colmado y rebosante de 

manzanas, peras, nísperos, jazmines, lirios, claveles, uvas, lagartijas, liebres, 

lobizones, etc. La voz poética nace rodeada de una naturaleza desmesurada y 

abundante. Y, como reconoce en otro poema en prosa de LPS, su llegada al mundo se 

produce bajo el augurio de lo imposible, del trastrocamiento de los órdenes 

convencionales: “Cuando nací había muchísimos higos. No puede ser, me dirán, si 

era invierno y hacía frío. Sin embargo fue así; estaban en todos los árboles, aun los 

que no eran higueras, y en medio de las flores” (LPS 489). Más aún, uno de sus textos 

se inaugura con el sujeto poético reconociendo su oficio de “rezadora” y, de forma 
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inmediata, haciendo referencia al momento del nacimiento, cuando su madre la 

recogió de dentro de un manzano (LPS 24/383). La celebración y el homenaje que el 

yo poético le rinde a ese paisaje rural es tan profundo y sostenido en el tiempo que 

resulta imposible imaginar a dicha voz como otro ser que no sea una criatura nacida 

de la mismísima naturaleza. 

Esta marca distintiva, que acompaña al sujeto poético, a veces se visibiliza 

como una entidad autónoma que no puede desprenderse de dicha primera persona. Se 

representa, por ejemplo, con esa mariposa blanca y negra que acecha al yo lírico y lo 

fuerza a admitir, debido a su omnipresencia, que “[n]o sé andar por el mundo. No 

puedo andar por el mundo” (LPS 27/385). Los múltiples intentos por librarse de esta 

mariposa son vanos, porque “[a] cada instante, la saco de mi cabello. Flota sobre la 

sopa como muerta” (LPS 27/385). Sorda a las imploraciones y órdenes de la voz 

lírica, la mariposa persiste como insignia diferenciadora que suscita comentarios de la 

gente al estilo: “‘Tiene una mariposa en su vida. [...] Está maldita’” (LPS 27/385). La 

otredad convoca desde el cuerpo de la mariposa blanca y negra, capaz de morir y 

resucitar al instante. Ser sujeto, en el orbe configurado por di Giorgio, implica correr 

el riesgo de cegarse con “ese fantástico clavel blanco” y “ese fantástico clavel negro” 

que son las alas abiertas e irradiantes de la mariposa.  O, por qué no, terminar con ese 

sabor de otredad, de muerte a medias, en la boca, en el plato de sopa. Ser sujeto es 

encontrar ese esqueleto, a medio vivir, a medio morir, en el plato de sopa. Se sirve la 

otredad y, luego, se espera a ver quiénes serán los comensales que se atreverán a 

semejante banquete. No todos están a la altura del desafío. En una oportunidad, por 

ejemplo, la madre agasaja parientes provenientes de la ciudad y abre unas granadas 
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que “[...] dentro tienen zafiros, bichos de luz; cada grano relumbra en rojo, en oro y 

en azul; si el rayo de la lámpara es favorable, dan centelleos extraños; pero, aún en la 

sombra, siguen brillando y revoloteando” (LPS 64/212). Los familiares huyen 

despavoridos, asustados por semejante espectáculo. O, como sucede cuando la voz 

poética, junto con otras personas, es invitada a cenar mariposas recién cazadas. Éstas 

buscan escapárseles y así burlar su inefable destino. Empecinados en la tarea de 

volverlas bocados, el grupo de comensales luego se percata que la anfitriona en ese 

preciso instante está transformándose en una mariposa también: “le salían alas 

celestes y brillaba como una estrella” (LPS 5/345).  

La otredad palpita encallada y paciente por todas partes en ese orbe natural; en 

un momento, es insignia distintiva que nos roza, al otro segundo, es manjar peculiar 

que se nos ofrece. Por una parte, el mundo de la chacra constantemente plantea esos 

otros seres, animados o inanimados, como partes de nosotros mismo. Porque, como 

reconoce Paz en El arco y la lira (1956),  “Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad 

de la muerte, olvido de sí, abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de 

que esa presencia extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro 

es también yo” (133). O sea uno de los caminos propuestos por la práctica escrituraria 

de di Giorgio es encontrar a esa mariposa replegada en el nombre de Marosa. No 

obstante, por otra, en el universo marosiano ese otro es también un abismo al cual es 

necesario lanzarse, es otredad pura que nada tiene que ver con el yo, como analizan 

Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980): “Yo seguía negra, inmóvil y cambiante” 

(LPS 437), afirma el sujeto poético mariposa mientras se exhibe como otredad pegada 

al techo de la casa. La escritura de di Giorgio no se limita solamente a explorar cómo 
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ese entorno rural y cotidiano es simultáneamente otro: diferente a la ciudad o a la 

chacra real habitada por la familia di Giorgio-Médici. La gran osadía que asume di 

Giorgio es plantear esa otredad en uno mismo y someter a esa primera persona a los 

avatares y peripecias de la otredad más absoluta.  

A veces, la irrupción de ese yo-otro acaece porque sí, de manera inmotivada, 

como suele suceder en el universo marosiano, donde poco importan las causas 

puntuales. “No podía irme porque los Hechos me habían puesto allí” (LPS 437), 

asegura la mariposa vuelta espectáculo, arriba en el techo de la casa, a la vista de toda 

la familia.  En otras ocasiones, la finalidad inmediata es gozar las delicias ofrecidas 

por el duraznero, escapar de la ciudad, homenajear a la luna, matar a la madre, 

escapar del huerto, por nombrar algunas. Ahora bien, esta otredad que se le ofrece al 

sujeto poético está intrínsecamente unida a ese mundo natural de la chacra de di 

Giorgio. Por eso, cuando la hija mariposa es traspasada por su madre con un punzón y 

termina en el cuadro de postales, el sujeto poético se lamenta: “Jamás sacó los ojos de 

su hija mariposa. No quitó el punzón que me separaba de las rosas” (LPS 508).  

Desde mediados del siglo XX y por un período de cinco décadas, la obra de di 

Giorgio invita al ser humano a volver a la naturaleza, a integrársele en comunión, 

dejando de lado las barreras que su condición humana le impone. Y ella misma 

transita el camino emprendido por los románticos alemanes. Cualquier flor, insecto, 

animal o planta es alteridad a la espera de volverse cuerpo y alma del sujeto moderno 

para ofrecerle una experiencia perdida en el tiempo, olvidada adrede con la voluntad 

puesta en el futuro. Por eso, el sujeto poético admite “[y]o era de ayer, no de hoy” 

(LPS 4/345).  Ese ayer no es solamente esos recuerdos del pasado personal que 
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retornan sin cesar; ese ayer es también un pasado mítico del ser humano, de unión y 

trascendencia entre todas las criaturas, sin distinciones ni brechas de ningún tipo.  

“Vi una mariposa que moría y resucitaba, que moría y resucitaba, así toda la 

noche creo, todo el tiempo. Cuando creía que la había vencido, ella volvía a abrir las 

alas, a vivir” (LPS 17/188). Di Giorgio pasa a ser la testigo única de ese baile entre 

vida y muerte de la mariposa, ese incesante ritmo de la naturaleza activa, invencible. 

Con su constante morir y renacer, la mariposa duplica ese ritmo de la naturaleza, aloja 

en su cuerpo esos dos movimientos contrarios a los cuales toda criatura está expuesta. 

En  El arco y la lira, Octavio Paz señala cómo la cuestión del ritmo no se agota en los 

estrechos límites de la literatura; por el contrario, los traspasa para poner de 

manifiesto una cosmovisión de las correspondencias sustentada en la imagen –por 

sobre el concepto– y de la analogía –en detrimento del pensamiento lógico: “Gracias 

al ritmo percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho, esa correspondencia 

no es sino manifestación del ritmo. Volver al ritmo entraña un cambio de actitud ante 

la realidad; y a la inversa: adoptar el principio de la analogía, significa regresar al 

ritmo” (74).  Las reflexiones de Agamben en El hombre sin contenido (1970) van 

incluso más allá para proponer que: 

[e]l ritmo mantiene epocalmente la esencia del hombre, es decir, le da 

tanto el estar como la nada, tanto el estar en el espacio libre de la obra 

como el impulso hacia la sombra y la ruina. Es el éxtasis original que 

le abre al hombre el espacio de su mundo, a partir del cual sólo él 

puede vivir la experiencia de la libertad y de la alienación, de la 
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conciencia histórica y del extravío en el tiempo, de la verdad y del 

error. (163) 

Mientras que en Kant y el tiempo (1978), Deleuze hace hincapié en que unas de las 

formas de diferenciar una civilización de otra es analizar qué tipo de bloque de 

espacio-tiempo, de ritmo, allí opera (104). Como señala Deleuze, cada grupo humano 

habita el tiempo y el espacio de una determinada manera. La pregunta obligada 

entonces es: ¿qué forma de habitar el tiempo y el espacio nos propone la escritura de 

di Giorgio? Ciertamente, ese bloque espacio-temporal explorado por la poeta a lo 

largo de su obra no tiene nada que ver con la experiencia de la gran ciudad. Este 

aspecto se ve reflejado en un texto de Clavel y tenebrario (1979), publicado un año 

después de la radicación de di Giorgio en la capital uruguaya:   

Y, si tenía que ser, que fuese, y, mejor, sin anuncios. 

La ciudad estaba compuesta de conos y cuadrados. Pero, los 

coches tan pequeños, iban pasando todos por igual, los tripulaban 

hombrecitas y mujercitos; su sonrisa era helada, fatal, así, que, ya, era 

inútil todo. Se adivinaba el tric-trac de los vehículos. Se movían solos, 

sin bichos ni motor. De pronto, a mi lado, apareció mi hermana, tal 

vez, inconscientemente, la convoqué. Me volví, y también, venían los 

padres. Papá, con su mirada verde, mansa, transparente. Mamá lloraba, 

–daba  gritos, que no se oían–, decía: “Éstas son las fiestas que me 

tocan!” Mi hermana y yo, parecíamos de papel, fingíamos como una 

alegría. […] Las cosas se movían como escuadras o tijeras. A ratos 
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justos, a intervalos. Mi madre dio un grito largo, horroroso, que nadie 

oyó. (LPS 66/213) 

Esta vida en las grandes ciudades impone condiciones psicológicas nuevas, 

provocadas por el intercambio veloz e incesante de impresiones internas y externas. 

Frente a esta hiper-estimulación sensorial intensa y violenta, el habitante de la ciudad 

se defiende valiéndose de su razón. En el poema anterior, ésta no parece ser –por 

ejemplo– la respuesta de la madre del sujeto poético quien en medio de este escenario 

urbano termina llorando y gritando: “Éstas son las fiestas que me tocan!” (LPS  

66/213). A diferencia suyo, el habitante de la ciudad no reacciona ni con su 

sensibilidad ni con su sentimiento sino racionalmente a los fines de evitar la 

fragmentación anímica y espiritual. En cambio, en la pequeña ciudad y en la vida 

rural predomina un ritmo vital senso-espiritual lento, habitual y regular que posibilita 

reacciones vía tanto la sensibilidad como el sentimiento. (Simmel 248). A lo largo de 

su obra, di Giorgio se aventura por este camino de la sensibilidad que entendemos 

aquí como “la capacidad para adquirir representaciones a través de la manera en que 

somos afectados por los objetos” (Kant 155).
66

   

El ritmo de la ciudad es mecánico, artificial, automático. Seres y objetos se 

desplazan de manera geométrica, estructurada, precisa y cronometrada: “Las cosas se 

movían como escuadras o tijeras. A ratos justos, a intervalos” (LPS 66/213). Nada 

fluye naturalmente, detrás de todo se alcanza a oír un permanente tric trac relojero. 

Muy diferente es la concepción del ritmo proyectada por los textos de di Giorgio 

donde la naturaleza desempeña un papel clave:  

Todo, a la vez, reanimaba y desanimaba. 
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La reina era una muchacha del lugar, no más que linda, pero, 

que, ahora, iba entre ramos de flores, de higos y otras frutas, con todos 

los rubíes y los morados de Caravaggio. 

Los sapos se henchían como hongos, pero, con una blancura 

ovina, de otros mundos. 

Llovía sin nubes; grandes espejos centelleantes, que se 

deshacían y volvían a vivir. 

Algún acto sexual realizado a la perfección, sin prisa ni frenesí, 

sólo a la perfección, realzaba la caída de la tarde. (LPS 90/226) 

El poema en prosa se inaugura reconociendo la omnipresencia del ritmo por doquier, 

para después repartirlo en diversas criaturas y fenómenos del paisaje rural. La 

presentación de la reina y de los sapos responde a  este mismo vaivén al dirigirse en 

una dirección, para luego modificarla por la interrupción de la conjunción “pero” y de 

las sucesivas comas que quiebran la unidad de la frase. La puntuación y el contenido 

mismo del enunciado producen, con la lluvia, la idea primera de ritmo mientras el 

texto culmina con el acto sexual que también conlleva la representación de este 

continuo renacer de la vida misma. Esta escena se intercala con el atardecer, se 

alterna así vida y muerte.  

En la obra de di Giorgio se cristaliza este ritmo observado y aprendido de la 

naturaleza. Afirma la escritora en una entrevista: “Y yo oigo de continuo un Aleteo y 

veo siempre un Resplandor” (No develarás el secreto 18). O, si se quiere se puede 

afirmar que di Giorgio se adecúa a la definición de Deleuze de que “un artista es un 

rítmico” (Kant y el tiempo 104). Este ritmo, desplegado por la naturaleza de su 
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chacra, le deja a di Giorgio dos lecciones claves, íntimamente imbricadas una con la 

otra: 

Lo vi en la Naturaleza, escenario de mis primeros años. Hierbecitas, 

huevos, polluelos que casi enseguida echaban ramas, plumas, pétalos. 

Todo era sacro, solitario, pero también proclive a entrecruzarse, 

parecerse, transformarse. Había un reverbero general, el centelleo de la 

creación que, tímidamente, empecé a llevar al cuaderno. Y proseguí. 

(di Giorgio, No develarás el misterio 98) 

La primera lección aprendida es la incesante metamorfosis de todo cuanto existe. La 

segunda lección es la innegable otredad que estos avatares traen aparejados. 

Justamente, cuando Paz reflexiona acerca del ritmo también arriba a una conclusión 

similar a este última. Para Paz, el ritmo nos expresa en tanto humanos como 

temporalidad pura, proyectados siempre hacia un otro ya sea la muerte, ya sea Dios o 

la persona amada, etc. (El acro y la lira 60). Por eso, “[e]l ritmo provoca una 

expectación, suscita un anhelar. [...] Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el 

ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo” (Paz, El arco y 

la lira 57). El ritmo no puede considerarse como medida, sino –por el contrario– es 

tiempo original: “Continuo manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente 

transcenderse” (Paz, El arco y la lira 57). 

Tanto la metamorfosis como la otredad son los dos fundamentos de la poética 

de di Giorgio. Toda su obra se resume en ellas. La metamorfosis y la otredad toman 

posesión de la escritura de di Giorgio a nivel temático, volviéndose problemáticas que 

siempre acechan la trama de los textos y se vuelven eje de reflexión. Y, por otra parte, 
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ambas se exploran también desde el plano del significante, de la palabra, instaurando 

nuevas formas de producir sentido. Obviamente, en el universo marosiano, se trata de 

dos experiencias intrínsecamente vinculadas al campo, al mundo de la chacra, 

imposibles de vivir como tales en la ciudad. Por eso, cuando el sujeto poético visita la 

ciudad de Montevideo tiene una reacción de rechazo similar al del resto de su familia: 

“Pude huir no sé cómo, sólo yo, por una vez, todo está fijo allá, en Montevideo me da 

miedo” (LPS 12/377). Ahora bien, en el otro poema en prosa di Giorgio al menos 

rescata en la ciudad un ritmo mecánico y exacto; sin embargo, en este texto posterior 

la escritora lo elimina por completo: el espacio de la ciudad equivale a fijeza. El gesto 

inicial de reconocimiento de dicha cualidad en la ciudad se esfuma. La ciudad se 

petrifica como si fuera cubierta por una capa de cemento.  Todo está fijo allá en 

Montevideo y, por ende, ni la metamorfosis ni la otredad pueden experimentarse 

plenamente en dicho escenario. La escritura de di Giorgio se dirige siempre hacia la 

chacra, en busca de estas dos experiencias: la diástole y sístole de la naturaleza, que 

todo lo transforma y que todo lo vuelve otredad. Por eso, a la hora de definir su 

proyecto estético, di Giorgio asegura que su escritura asume el desafío de “[f]ijar lo 

errante, desatar lo fijo” (No develarás el misterio 38), repitiendo el lema de Hermes y 

volviendo su empresa mágica, alquimia pura.  

Gracias al ritmo de la naturaleza el espacio de la infancia irrumpe y se 

despliega frente a los ojos de la escritora como mítico; vivir en la chacra natal implica 

presenciar a cada rato del día una escena más de la Creación misma:  
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Crecí en el campo y viví en mi entorno la Creación, con letra 

mayúscula. Vi aparecer y florecer aquí y allá todo y eso me marcó para 

siempre. (di Giorgio, No develarás el misterio 77) 

[...] 

Tengo un dolor de no estar en medio de la naturaleza, donde 

nací y crecí: algo tremendo que no se borra más. De ahí surge todo mi 

ser poético. Una celebración. Y espero ese espacio mítico sea 

compartido por el lector, porque el Jardín Terrenal está en el fondo de 

la historia de todos. En los inicios, como en la infancia, todo es nítido 

y profundo, porque son los ojos que por primera vez ven la Creación. 

(di Giorgio, No develarás el misterio 120) 

El ritmo de la naturaleza le regala ese mismo espacio en tanto prístino, inaugural. Allí 

todo puede acaecer, allí todo invita a ser re-creado. El paisaje familiar se ofrece 

virgen para aquellos ojos curiosos y ávidos. Pero, también, satisface esa misma 

mirada cuando se hunde en el nostálgico camino del recuerdo, cuando la certeza 

ineludible de su pérdida se hace intolerable. Por eso, en su prólogo “Allá donde 

alumbra la imagen” a la segunda edición de LPS (2000), Silvio Mattoni señala cómo 

la obra de di Giorgio postula una civilización y una naturaleza posible, fundada en la 

verdad del lenguaje: “La promesa escrita sería que lo imposible, a pesar de su 

naturaleza, se manifieste en la poesía; y para ello Marosa tendrá que imaginar el 

mundo desde su origen. Que todo sea imagen, que todo sea imagina-riamente 

perdurable” (5).  
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Ahora bien, por otra parte, entre el mundo de las convenciones sociales y el yo 

lírico se establece una brecha insalvable: “El mundo ya estaba para mí en contra y yo 

estaba segura y asustada” (LPS 25/338). Dicha relación conflictiva se traduce en una 

serie de atributos –rara, loca, extraña– tendientes siempre a subrayar su naturaleza 

extraordinaria. Muchas veces el sujeto poético reflexiona acerca de ese destino de 

otredad que le ha sido reservado y se queja: “¿Por qué no puedo ser una mujer y sí un 

hada? Todos los días pruebo un plato de recuerdos; no tengo casa; me destinaron el 

arco iris; pero, estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde” (LPS 301). Los pocos 

intentos de evadirse de ese presente colmado de viajes al pasado y al reino de lo 

inexplicable siempre son frustrados por ese paisaje sobrenatural que no termina nunca 

de ofrecerse como maravilla, “[...] enseguida, está ese bosque, ese árbol que en 

cambio de hojas tiene perlas, mariposas en vez de hojas” (LPS 301). La pregunta 

acerca de su imposibilidad de llevar una vida como mujer (y, en cambio, sí como 

hada) se repite en el texto de nuevo hasta que finalmente se reconoce también la 

improbabilidad de recibir respuesta alguna: “Y nunca habrá remedio. Y jamás habrá 

respuestas” (LPS 301). De nada sirve postular interrogantes a los cuales no se puede 

contestar, la otredad es un camino que debe transitarse. Se trata de un destino que lo 

demanda todo y que deja al sujeto sumido en la soledad total. Por eso, la voz poética 

desesperada con la incesante multiplicación de las ovejas en el paisaje rural se 

reconoce al borde del abismo y admite que “estoy en un estrecho límite, y esto es un 

pedido de ayuda” (LPS 444). Sin embargo, no siempre se vive esta otredad desde el 

agobio y la impotencia; por el contrario, a veces, el yo lírico se regodea con esa 
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singularidad que lo mantiene apartado del resto de la población y sujeto a 

experiencias sobrenaturales que le son exclusivas: 

¿Qué son esas formaciones, que, de pronto, surgen en cualquier 

lado, en un rincón del aire, en un escondrijo de la pared? 

Desde chica las estoy viendo. 

Aparecen, de tanto en tanto. 

¿Parecen cánceres, panales, dentaduras? 

No puedo explicar bien, nada a nadie, pues, nadie lo ve y no lo 

entendería. 

¡Cómo se forman los cuartitos, y arriba, los conos, y otra vez, 

los cuartitos y los conos, y todo soldado por hilos e hilos que le dan 

más realce y fortaleza! 

Estoy maldita, condenada a eso. 

Y hay cierto agrado en la cuestión. (LPS 68/ 214) 

La obra de di Giorgio tematiza qué le sucede a la voz poética cuando acepta la 

otredad en tanto parte constitutiva de su identidad y plantea cómo la otredad es una 

posibilidad latente y factible de la realidad misma. A veces, una actividad común y 

corriente, como la ida a pescar del padre, ofrece la oportunidad de volverse otro: “Él 

sale con el anzuelo al hombro, y es como si fuera otro” (LPS 28/194). O, también, una 

extraña mañana, en la cual el sol queda al alcance de la mano, devuelve a madre e 

hija “transformadas y brillantes, cada una mira a la otra sin reconocerla” (LPS 

12/314). Otras veces, la otredad asume una radicalidad mayor bajo el signo de lo 

sobrenatural y, por eso, el sujeto poético termina implorando que la dejen “[...] ser el 
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hada de las tinieblas. Que es lo que fui y para lo que nací” (LPS 526). Si las hadas 

representan la otredad absoluta, la máxima expresión de lo sobrenatural que contrasta 

con la realidad chacarera de todos los días, entonces el sujeto poético se yergue y 

constituye a partir de esa posición delimitada por ese otro y ofrecida a la primera 

persona para que también la habite. Por eso, muchas veces, el sujeto poético reconoce 

que “[u]stedes me miraban y no me veían” (LPS 433). 

Esta primera persona convertida en otredad absoluta no se circunscribe al 

mundo ficcional. Por el contrario, los alcances del universo de lo otro llegan hasta di 

Giorgio quien al reflexionar acerca de su labor como poeta reconoce la coexistencia 

de dos identidades bien diferenciadas en su persona: “Junto a la mujer normal, seria, 

quieta, nerviosa, que se ve, hay un hada ejecutando otra labor con un hilo de oro. Un 

alguien escondido me ordena cazar mariposas, pero a la vez, simultáneamente, las 

pone en mi mano” (di Giorgio, No develarás el misterio 28). Nuevamente se hace 

presente el hada. La otredad a la cual di Giorgio dedica su proyecto literario no tiene 

límites, nada se le escapa, ni siquiera su propia identidad.  

La escritora uruguaya configura un orbe que necesita también su cuerpo y su 

voz para completar el plan de otredad propuesto en su obra, en la cual biografía y 

ficción se imbrican férreamente. El mandato de otredad reverberante en su escritura 

atrae a di Giorgio hacia su centro, exigiéndole todo. Y ella todo se lo entrega. Tanto 

es así que en sus primeras entrevistas di Giorgio se atreve a admitir: “Yo soy Los 

papeles salvajes” (No develarás el misterio 19). Más adelante, este comentario se 

vuelve ya innecesario, toda su estética personal y sus intervenciones públicas dan 

perfecta cuenta de ello. En este sentido, di Giorgio es una poeta que vive en la 
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escritura hasta las últimas consecuencias porque, como aseguran Deleuze y Guattari, 

“[...] escribir es un devenir, escribir está atravesado por extraños devenires que no son 

devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insectos, devenires-lobo, etc.” (Mil 

mesetas 246). Su particular modo de vestirse y maquillarse, las respuestas brindadas 

cuando es entrevistada, la decoración de su departamento en Montevideo, sus 

recitales poéticos, sus tardes en cafés locales, su participación en cortos, entre otros 

factores, hacen de di Giorgio una escritora que suscita la fascinación de la crítica. El 

orbe rural sobrenatural, configurado a lo largo de toda su obra, traspasa los límites de 

ésta e invade los prólogos que le son confiados a di Giorgio para las obras de 

escritores uruguayos contemporáneos como Leonardo Garet, Rafael Gomensoro, 

Teresa Amy, Myriam Albisu, Selva Casal, entre otros. Por ejemplo, el “Pórtico” a 

cargo de di Giorgio al poemario Uno solo y dos (1997) de Gomensoro se inaugura 

así:  

Hay alguna noche mágica. 

Entro al jardín de Luz –jardín de Luz– y Rafael. Sin embargo, 

está la sombra. Es de noche. Una esplendorosa noche. Esplendorosa y 

recalada. 

Adivino retamas, matas secretas, tal vez albahaca, salvia, 

tomillo, lo que se usa en los sueños, en la perfumería, y en el altar de 

la cocina. (5) 

Hasta un crítico cauto y experimentado como Hugo Achugar, en su artículo “¿Kitsch, 

vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre Marosa di Giorgio” (2005), 

no puede olvidarse de aquella interrogación que la escritora le hace en la década de 
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los años ochenta cuando le pregunta si él también era visitado por los ángeles como 

ella (110): 

[...] Lo que sí recuerdo es que durante muchos años, hasta hoy mismo, 

he tratado de decidir si su pregunta era inocente o no. A veces pienso 

que Marosa creía sincera e inocentemente en la visita de los ángeles 

susurrándole esos extraños universos que habitan sus textos, otras, 

pienso que esa figura extraña, vestida con un gusto o una estética 

disonante o bizarra, bordeando siempre el llamado “mal gusto”, no era 

un desajustado personaje de la cursilería provinciana uruguaya sino un 

alguien perversamente contemporáneo, una poeta que se construía a sí 

mismo como otro personaje más de su particular universo. Pienso eso 

a veces, y entonces me digo que dentro de muchos años quienes lean 

sus textos sólo podrán acceder a parte de su obra, que Marosa no es, no 

fue solamente sus libros, que Marosa fue o vivió en una continua 

performance y de la cual –y de esto siempre tendré la duda– no 

necesariamente era consciente. (110) 

Achugar no logra recuperarse de su perplejidad, el impacto de la pregunta persiste a 

la hora de escribir este ensayo y no termina de hallar respuestas. En definitiva, este 

apartado final biográfico de intercambio entre poeta y crítico es paradigmático del 

tipo de reacción que di Giorgio suscita entre los críticos literarios y, asimismo, cómo 

obra y persona se fusionan en una enigma que parece ponerse más allá de todo intento 

interpretativo. En un gesto curioso, di Giorgio devuelve, con toda la naturalidad del 

mundo, al crítico literario el tipo de pregunta que acostumbra contestar en sus 
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reportajes: siembra la otredad en el interlocutor especialista, invitándolo también a 

integrarse al universo configurado, como si se tratara de un personaje más desde 

siempre pensado y esperado por di Giorgio y por su escritura.  

III.2 Avatares de la naturaleza 

En el caso de la obra de di Giorgio, la vertiginosa labilidad  del  yo resulta del 

cuidadoso y paciente ejercicio de observar el metamórfico poder del entorno silvestre: 

Lo vi en la Naturaleza, escenario de mis primeros años. Hierbecitas, 

huevos, polluelos que casi enseguida echaban ramas, plumas, pétalos. 

Todo era sacro, solitario, pero también proclive a entrecruzarse, 

parecerse, transformarse. Había un reverbero general, el centelleo de la 

creación que, tímidamente, empecé a llevar al cuaderno. Y proseguí. 

Todo está remotamente enlazado. Las cinco puntas blancas de un lirio 

son iguales a los cinco picos plateados de una estrella. Es como si se 

reflejasen. Entonces estrella y lirio se metamorfosean, sin dejar de ser 

estrella y lirio… (di Giorgio, No develarás el misterio 98) 

El proyecto literario de di Giorgio insiste en re-integrar al hombre al orbe natural. Si 

desde siempre la humanidad ha medido su éxito según su dominio y aprovechamiento 

de la naturaleza, los textos de di Giorgio proponen un tiempo anterior, ignorante de 

esta pretensión de control y de superioridad. Se trata de un tiempo que “[p]arecerá 

mentira. Pero venimos de un tiempo donde podían ser la Comadreja y María Perla” 

(LPS 439). La brecha insalvable y distintiva entre el hombre y su entorno entonces se 

eclipsa. El sujeto es colocado allí en medio del escenario de la naturaleza para hacerlo 

partícipe de los embates y embistes de aquélla. Y, sobre todo, para ofrecer un 
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espectáculo de semejanzas y metamorfosis incesante que únicamente puede 

cristalizarse en un mundo natural como el de la chacra de la infancia. La naturaleza se 

ofrece saturada de un brío irrefrenable, que todo lo trastrueca, que todo lo atraviesa, 

incluso la escritura de di Giorgio. La chacra palpita como un milagro siempre en 

puerta: “Era más blanco que nada [el jazmín]. Estaba tenso. Parecía que iba a realizar 

un prodigio” (LPS 50/220). Es esta potencia de la naturaleza la que resulta imposible 

de negar porque todos los días el sujeto poético percibe sus evidencias: “a la ciruela 

rubia, que, después, de unos días / sola se transforma en un cognac” (LPS 58/ 209).  

En este sentido,  siguiendo los postulados teóricos de Clement Rousset en La 

anti-naturaleza. Elementos para una filosofía trágica (1974), se puede afirmar que la 

producción de di Giorgio se alinea a una ideología naturalista dado que reconoce que 

las existencias resultan del orden de causas naturales, haciendo a un lado toda 

incumbencia del azar y del artificio (24).  Dentro de esta concepción, la naturaleza se 

piensa como el principio del cual surgen los seres y, asimismo, el punto del cual 

obtienen la energía para poder desarrollarse como tal. Aún más, Rousset señala cómo 

toda concepción religiosa del universo también se basa en esta ideología naturalista: 

“Una interpretación religiosa del mundo sólo es posible si hay un mundo que 

interpretar, es decir, si lo que existe debe su existencia a principios y su duración a 

fuerzas que, actuando en la existencia, le permitan sobrevivir. La idea de naturaleza 

satisface esta doble condición [...]” (36, énfasis del autor). De allí que en la obra de di 

Giorgio se postule este diálogo entre el mundo natural y Dios sin conflicto alguno. 

Por eso, cuando se le pregunta por su poeta favorito, di Giorgio reconoce que “[e]s 

Dios, que andaba en la sombra construyendo gladiolos, algo a la distancia, un 
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contrapunto de lechuzas y violines” (No develarás el misterio 26). Y, más adelante, 

en la misma entrevista, al ser interrogada por algún libro que haya modificado su 

forma de pensar o sentir, di Giorgio contesta: “Las estrellas tienen una respuesta 

sencilla e impenetrable. Cuando era chica, volaba; de verdad, me salían alas, y 

alcancé a entreleer algunas cosas” (No develarás el misterio 26).  

Para di Giorgio, otredad y metamorfosis son dos facetas de una misma 

experiencia: “Alguien ya dijo muy bien que una cosa es a la vez todas las cosas” (No 

develarás el misterio 19).  

En una sección de su ensayo “Marosa di Giorgio: devenir intenso”, 

Echavarren señala que los textos de la escritora uruguaya ofrecen una constelación de 

multiplicidades narrativas como la Metamorfosis de Ovidio (18). Ahora bien, de 

forma inmediata aclara que “di Giorgio no depende de la tradición mitológica 

grecorromana, sino de una experiencia campesina en un terreno de interminables 

transfiguraciones, al margen casi siempre de un entorno urbano o suburbano” (19). 

Sin embargo, al principio de su artículo, señala a Lautréamont como un posible 

precursor de di Giorgio de quien ésta recibe –Echavarren utiliza el verbo “heredar”– 

los rasgos feroces o inhumanos, la metamorfosis del yo y de muchos personajes, el 

encuentro con lo divino y la primacía de un deseo ignorante de límite alguno que se 

realiza en la escritura (7). No obstante, el crítico aclara que no es su intención trazar 

una genealogía para di Giorgio sino “alumbrar las relaciones laterales” (7), pero las 

vivencias concretas del entorno rural parecen haber quedado en el olvido. Interesa 

entonces pensar lo que la experiencia de la metamorfosis está poniendo en juego en la 

obra de di Giorgio. Para esto, a continuación se recuperan algunas reflexiones básicas 
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en torno al concepto de metamorfosis con los cuales la obra de di Giorgio dialoga. Al 

tratarse la metamorfosis de una experiencia amalgamada al mito, por un lado, es 

crucial no perder de vista aquello que Hans Blumenberg señala en El mito y el 

concepto de realidad (2004): la recepción mitológica ha estado determinada de 

manera directa por el concepto de realidad operante en dicho momento histórico (14).  

Blumenberg propone otro tipo de acercamiento al mito:  

Sólo si se entiende el mito como distancia respecto de aquello que ya 

ha dejado atrás, que puede ser llamado terror, dependencia absoluta, 

rigor del rito y del precepto social, o como se quiera, se percibirá el 

espacio de la imaginación como un principio de su lógica inmanente, 

del que surgen las formas básicas de prolijidad y rodeo, repetición e 

integración, antítesis y paralelismo. (86) 

Por ende, la categoría de metamorfosis, clave para el mundo mitológico, también 

invita a ser comprendida en función de este carácter libre, imaginativo y poético, 

capaz de poder liberarse de todas las restricciones impuestas por el pensamiento 

dogmático. Para Blumenberg, allí radica precisamente su potencial. Entonces, estas 

premisas son indispensables y también válidas a la hora de acercarse al concepto de 

metamorfosis. 

En su libro The Gods Made Flesh: Metamorphosis & the Pursuit of Paganism 

(1986), Leonard Barkan destaca que en la época clásica la metamorfosis siempre 

implica la puesta en escena del misterio de lo divino encallado en el orbe de lo 

cotidiano. De allí que constituya un componente clave del mito: “La metamorfosis es 

el momento en el cual lo divino ingresa en lo familiar” (18).
67

 La obra de Ovidio, 
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Metamorfosis, gozó de gran popularidad a lo largo de los tiempos, incluso durante la 

Edad Media en la cual el mundo pagano fue obviamente alegorizado. Ahora bien, 

¿qué concepción del universo lega la tradición literaria de Ovidio a la posteridad? “La 

extraordinario fascinación que la Metamorfosis ha ejercido por más de dos milenios 

puede remontarse en gran parte a esta paradoja: prueba que el mundo natural es 

mágico y que el mundo mágico es natural” (Barkan 19).
68

 El poema de Ovidio se 

propone así dar cuenta de las causas de las cosas, abarcando el universo, los dioses y 

sus poderes, los organismos de la naturaleza, las reglas y formas de la sociedad. Al 

explicar este origen del universo, Ovidio cruza el espacio de lo público con el orden 

de lo privado, de lo individual. De esta manera, cada uno de los componentes del 

mundo, sea animado o inanimado, posee una cuota de divinidad y tiene su relato. Para 

Barkan, cada una de estas historias, con las que se invisten los objetos del universo, es 

una metáfora por medio de la cual se imbrica la identidad objetiva de las cosas con un 

conjunto de valores humanos materializados en el relato. Gran parte de estas 

metáforas ponen en escena pasiones concernientes a vínculos familiares, amores 

ilícitos o deseos personales. El universo se revela así en tanto vivo, antropomórfico, 

apasionado, fundado en la experiencia humana. De acuerdo con Barkan, plantear un 

orden que se caracteriza justamente por el cambio incesante, más allá del control 

humano, es una forma de cuestionar la esencialidad y persistencia de toda estructura 

humana tanto en el plano personal como social (85).
69

  

Esta concepción animada del cosmos heredada de la Antigüedad clásica se 

deja atrás definitivamente en los siglos XVI y XVII cuando se produce una fisura 

irreversible en la historia de Occidente con la emergencia de la ciencia moderna. De 
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acuerdo con Morris Berman, esta revolución científica implica el progresivo 

desencantamiento del mundo que trae aparejada la separación completa del sujeto de 

su entorno: “Hasta la revolución científica, la visión de la naturaleza que 

predominaba en Occidente era la de mundo encantado. Las piedras, los árboles, los 

ríos y las nubes eran todos considerados maravillosos, vivos, y el ser humano se 

sentía en casa en dicho ambiente. El cosmos era un espacio de pertenencia” (16).
 70

 

En el siglo XVII, se yergue y cristaliza una conciencia científica racional-empirista, 

preocupada ahora por el cómo, que convierte al mundo circundante en objeto de 

análisis, manipulación y dominio por parte del sujeto: 

El universo, antes considerado vivo, en posesión de sus propios 

objetivos y propósitos, es ahora una colección de materia inerte, 

ofreciéndose infinitamente sin sentido alguno. [...] Lo que es 

considerado una explicación aceptable se ha modificado radicalmente. 

La prueba ácida de la existencia es la cuantificación y no hay más 

realidades básicas en los objetos que aquellas partes en las cuales 

pueda dividirse. (Berman 45)
71

  

Se abandona la concepción griega de que el universo se ofrece al ser humano con el 

fin de ser contemplado para, en cambio, lanzarse a la tarea de actuar sobre dicho 

escenario. El universo encuentra entonces únicamente una explicación válida en los 

conceptos de materia y movimiento. Berman considera que éstas son las bases de la 

actual cultura de alienación y reificación. Este progresivo desencantamiento del 

universo se caracteriza por la eventual retracción de la mente o el espíritu del orden 

de las apariencias fenoménicas, por la separación del hecho de su valor. Ya no se 
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pretende alcanzar un verdadero conocimiento mediante la unión de sujeto y objeto en 

un tipo de identificación psíquica-emocional, concepción vigente en toda la 

Antigüedad y que los alquimistas continuarán siglos después. Por el contrario, a partir 

del siglo XVI se apuesta a un conocimiento basado en el análisis racional de los 

conceptos en cuestión.  

Una vez instalado el paradigma cartesiano y avalada la nueva forma de 

percibir la realidad cuantitativamente, el peculiar vínculo entre el hombre y el 

universo, herencia de la concepción animada del universo, se deja atrás para siempre. 

Justamente, la relación entre el sujeto poético y el mundo natural que se propone en la 

obra de di Giorgio es ésta que la modernidad ha dejado atrás para siempre:  

Un miembro del cosmos no era un observador alienado de él sino un 

participante directo de su drama. El destino personal del hombre 

estaba aferrado con el destino del cosmos, y esta relación le otorgaba 

sentido a su vida. Este tipo de conciencia –a la que en este libro me 

referiré como “conciencia participativa”– involucra una instancia de 

fusión e identificación con el entorno de uno, denota una totalidad 

psíquica que hoy en día ha desaparecido. La alquimia resulta ser la 

última expresión coherente de esta conciencia participativa en 

Occidente. (Berman 16)
72

 

A su manera, la escritura de di Giorgio dialoga con esta tradición, vuelve a postularla 

y revisitarla. Por eso, no sorprende que en una entrevista di Giorgio se refiera de la 

siguiente forma al título de su poemario Mesa de esmeralda:  
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Aludiendo, como es obvio, a la mesa de esmeralda en la que Hermes, 

el remoto padre alquimista, realizó sus inscripciones. El libro lleva en 

primera página, lo que Hermes dispuso: “Fijar lo errante, desatar lo 

fijo”. Esta es, en definitiva, la tarea del poeta. Ningún mago se 

equivocó nunca. No me detengo. No cambio. Fijar lo errante, desatar 

lo fijo” (No develarás el misterio 37).
73

  

Justamente, para Berman la alquimia es el último resquicio en el cual se reconoce el 

dominio del animismo, de una conciencia participativa. Algunos de los principios de 

la alquimia a tener en cuenta son: a) la omnipresencia de Dios en toda la creación, b) 

la animación de la materia (panteísmo), c) los cambios ocurren por conflictos internos 

y no por la re-acomodación de las partes de un todo y d) cualquier individuo podía 

alcanzar un estadio de iluminación y entrar en contacto con la entidad divina superior. 

III.3. El sargo y yo 

Toda la obra de di Giorgio abreva en el encuentro entre el paisaje rural y el yo 

poético; es más, éste se multiplica por doquier en la escritura como si cada escena 

recogida e imaginada en la huerta viniera a postular una verdad ignorada u olvidada 

hace mucho tiempo atrás. Sin embargo, se trata de una certeza ratificada libro tras 

libro: 

Del sargo vi la dentadura levísima, y los ojos cuajados y un 

poco azules, como botones que hubiesen estado en el cielo; las espinas 

dulces. Su carne, era, a ratos, oscura, y a ratos, clara.  

 Arriba, tenía papas, ajíes  y otros diablillos, y estrellas. 
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 Así nos conocimos. Él en el plato, y yo, comiéndolo, con agua 

y con limón. 

Pero, estoy segura, de que, en otra parte, él navegaba 

alejándose de los dos. (LPS 248). 

No hay duda, el sargo debe tener otra vida que lo lleva a nadar por otras aguas o a 

recorrer caminando en su cola, elegantemente vestido de frac, a una reunión en el 

jardín.  O, incluso, desarrollar unas alas tricolores, ribeteadas de perlas, para 

escaparse volando en busca de nuevos horizontes y gozar del aire rozando sus 

brillantes plumas. Terminar entre papas y ajíes en el plato, como delicioso manjar 

servido, es solamente uno de los destinos posibles para esa criatura. Otro, en cambio, 

es el camino inaugurado por los vericuetos de la metamorfosis. En este texto, lo que 

la voz poética omite y propone como enigma no es simplemente esta otredad que el 

sargo asume. Postula, también, el punto de vista de otredad como constitutivo del 

sujeto poético. Es decir, delimita dos posiciones a partir de las cuales la primera 

persona es también observada. Los ojos cuajados y un poco azules del sargo, ya 

cocinado y listo para ser engullido, trazan un recorrido en el vacío y allí se posan por 

tiempo indefinido. Esa mirada, que necesita ser encontrada por la voz poética, no 

ofrece nada más allá de la fijeza hipnótica de la muerte. En cambio, la otra mirada del 

sargo, la del sargo navegante,  –una vez esbozada– se escapa de la escena íntima de 

todos los días para dejar allí delimitada una posición, irradiada desde el corazón de la 

otredad, que espera ser ocupada. El paisaje rural, convertido en otredad y susceptible 

de permanentes transformaciones, arroja esa extraña e incesante metamorfosis hacia 
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el sujeto poético en el momento mismo que éste se configura como tal, allí, en medio 

de la chacra.  

La huida del sargo deja, como invitación servida, la premisa filosófica: “yo 

también soy” esbozada por Mijaíl Bajtín en Hacia una filosofía del acto ético 

(1924).
74

 Para el crítico V. Majlín,  este enunciado planteado por Bajtín en dicha obra 

se filia con la propuesta del simbolista y poeta ruso V. Ivanov (Bubnova, “El 

principio ético como fundamento del dialogismo en Mijaíl Bajtín” 264). La 

singularidad de los planteos de Bajtín consiste en que –a diferencia de otras 

tradiciones filosóficas– en sus reflexiones el yo no constituye ni el origen ni la causa 

de sí mismo. Por el contrario, “yo también soy” presupone un otro primero en función 

del cual dicho yo puede plantearse y constituirse en tanto tal: “Sólo al revelarme ante 

el otro, por medio del otro y con la ayuda del otro, tomo conciencia de mí mismo, me 

convierto en mí mismo. Los actos más importantes que constituyen la autoconciencia 

se determinan por la relación con la otra conciencia (con el tú)” (Bajtín, Yo también 

soy 163). La otra mirada del sargo, fugada de la escena íntima, invita a ser encontrada 

en el camino señalado por la otredad.  Para Bajtín, esta relación es constructiva y se 

revela como el fundamento de una concepción del ser humano asentada en una 

compleja estructura dialógica (Bubnova, “El principio ético como fundamento del 

dialogismo en Mijaíl Bajtín”  260). Si los seres y criaturas que habitan el paisaje rural 

en la obra di Giorgio están siempre atravesados por la otredad y por una capacidad 

metamórfica sorprendente e incesante, entonces ese yo poético al establecer una 

relación dialógica con éstos también es llevado hacia eso márgenes inexplorados de la 

experiencia diaria. Por eso, Echavarren acertadamente señala que “[e]l yo, en di 
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Giorgio, es la esquirla de una catástrofe. El yo es apenas un punto de vista 

sorprendido por las miradas, una paja que flota y ni siquiera tiene un deseo que pueda 

llamar propio. El deseo implica el conjunto del universo, aunque en casa caso, en 

cada línea, es significante, singular” (“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” 

151). Muchas veces, la primera persona es tironeada y se despliega en la escritura a 

partir de un doble movimiento: “Cuando yo era lechuza observaba todo con mi pupila 

caliente y fría; no se me perdió ningún ser, ninguna cosa. Floté delante del que pasara 

por el campo, la doble capa abierta, las piernas blancas, entreabiertas; como una 

mujer. [...] Pero, también, era una niña allá en la casa” (LPS 436).  

¿Qué otro tipo de sujeto puede alojar la escritura de di Giorgio si ya desde el 

momento de su nacimiento todos los árboles, sin excepción y fuera de estación, 

florecen colmados de higo y dan un aroma a almíbar y azúcar? El carácter 

sobrenatural y cambiante de ese paisaje rural impacta directamente en el sujeto lírico 

y le impone esas propiedades que lo convierten en singular e irrepetible. Ese otro es el 

primer encuentro que ofrece el mundo real al yo y, por eso, dentro del pensamiento 

bajtiniano “[e]l otro es la primera condición de la emergencia del sujeto que se dice 

‘yo’” (Bubnova, “Prólogo” 17). Como indica Echavarren, “[e]l punto de emanación 

del sujeto, otro en la mirada de la lechuza, da lugar a un trastrocamiento de los 

pronombres” (“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas”  150). En la obra de di 

Giorgio, la chacra y sus criaturas devuelven al yo poético en una mirada extrañada, 

vuelta otredad absoluta, a veces incluso difícil de imaginar: “Pero, él estaba allí, 

erguido, como tres caballos. Inmóvil e impaciente; en sus tres lugares” (LPS 9/167). 

Desde esa mirada triple y, al mismo tiempo, única, el sujeto poético se configura y se 
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cristaliza en la escritura: “El sujeto son las cosas que asaltan como mirada. Esta 

‘reificación’ vivificante (devenir cosa o animal) es un antídoto contra la cosificación 

o identidad forjada por las expectativas de la familia y del trabajo” (Echavarren, 

“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” 150).  

Resulta interesante recuperar un pasaje de Bajtín en el cual la experiencia 

individual –y supuestamente exclusiva del sujeto– es lanzada fuera de sí para 

interactuar y rozarse con aquella proyectada por el otro: “Todo lo intrínseco tampoco 

se centra sobre sí mismo, sino que está orientado extrínsecamente, dialogizado, cada 

vivencia intrínseca se ve en la frontera encontrándose con el otro, y toda la esencia 

está en ese intenso encuentro” (Bajtín, Yo también soy 163). Por eso, en el poema en 

prosa 30 de la colección Mesa de esmeralda, incluido en la sección homónima, un 

caballo decide desquitarse de tantos años de maltrato y de excesivo trabajo, violando 

a una colegiala. Es entonces cuando la voz poética afirma: “Partió [el caballo] 

volando al horizonte, con el pequeño coche en el que iba la niña; otra o yo, no sé” 

(LPS 30/ 359). Aquello que le acontece al otro se extiende más allá de los estrechos 

límites individuales, al encuentro de lo vivido por el sujeto poético para ofrecerse 

como experiencia posible. Las fronteras se difuminan y la acción se debate entre 

afiliarse a un sujeto o al otro, o a los dos, o quedar allí oscilando entre ambos. “Igual, 

prosiguió navegando. Proseguí. El viento de noviembre erguía el perejil, los 

penachos” (LPS 30/387). Echavarren también llama la atención sobre este aspecto y 

señala que en tanto “[u]niverso de pronombres y jerarquías intercambiables, juegos de 

amenaza onírico y chamánico en contraste con un contexto positivista y estéril de 

consignas y compromisos, cuando no de mero realismo inane, la poesía de di Giorgio 
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no solicita el consenso de ningún mandarinato cultural” (“Barroco y neobarroco: los 

nuevos poetas” 151). La acción en curso continúa su trayecto para encontrar en su 

camino otros sujetos dispuestos a asociársele, a asumir su papel de protagonistas. Las 

peripecias de la chacra son colectivas, aquello que le pasa hoy a la liebre, mañana lo 

vive una mariposa y después espera para abalanzarse sobre una niña o su madre. No 

se trata de acciones individuales, sino de destinos compartidos en la huerta natal. 

Esta relación intersubjetiva entre el otro y el yo desencadena el acto ético o 

postupok.  Para Bajtín, todo acto ético del yo es un acontecimiento del ser o, como se 

dice en ruso, sobytie bytia, “ser juntos en el ser” o “compartir la experiencia del ser”; 

se trata así de un evento abierto y dinámico, que funciona simultáneamente como 

pregunta y respuesta, de evidente carácter ontológico (Bubnova, “Prólogo” 18). 

Cuando la mariposa se echa a volar, es el sujeto lírico quien termina sufriendo las 

consecuencias de esta acción: “Más, la mariposa se alejó; las alas rectas, puntiagudas 

(y las otras alas raras), me alejaba sin cabeza” (LPS 32/342). “[La poesía de di 

Giorgio] [c]orre un peligro en cada caso: el devenir pájaro, por ejemplo, implica el ser 

baleado por algún vecino que defienda su huerto. Basta pensarlo, basta pensar o 

escribir para experimentar devenires reales” (Echavarren, “Barroco y neobarroco: los 

nuevos poetas” 151). 

El yo ocupa una posición singular e irrepetible en el espacio y en el tiempo, lo 

cual convierte a ese sujeto en el único preparado e idóneo para llevar a cabo sus actos. 

No obstante, sin la presencia y participación del otro dicho acto no puede 

materializarse en tanto tal. En la obra de di Giorgio, esta particular forma de concebir 

la relación yo-otro es compartida por el sujeto lírico, quien admite: “Para mí, el jabalí 
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era un hombre y jabalí” (LPS 16/334). La presencia del otro suscita ese deber ser del 

acto ético; esta responsabilidad, ontológica y concreta, del yo por medio del cual se 

asumen tanto las responsabilidades como las consecuencias de dicha acción. Otro 

enunciado fundamental de los desarrollos teóricos de Bajtín dice que en el ser no hay 

coartada. Ser en el mundo, vivir el aquí y el ahora es siempre comprometerse en 

función de un otro. Cuando el jabalí se acerca a la quinta para comerse unas naranjas 

sin permiso, no está solo. En realidad, los ladrones son dos, como lo denuncia el 

dueño de la propiedad: “‘¡Ya volvió Ese! ¡Ahí está Don Pablo!’”(LPS 16/334). El 

acto ilegal del jabalí encuentra a Don Pablo listo para ser su cómplice, lo arrastra 

hacia sí y lo coloca también, ahí, en medio del hurto.  

La escritura de di Giorgio no solamente lanza al sujeto al encuentro de la 

otredad absoluta, sino también lo invita a mantenerse en dicha posición a los fines de 

re-descubrir el universo que lo rodea desde esa mirada antes ajena. Porque, como 

afirma Bajtín, “[s]er significa ser para otro y a través del otro, para sí mismo. El 

hombre no posee un territorio soberano interno, sino que siempre y por completo se 

encuentra en la frontera; al mirar en su interior, mira a los ojos del otro, o bien a 

través de los ojos del otro” (Bajtín, Yo también soy 163).  El paisaje rural, 

metamórfico y sorprendente, se vuelve un cruce de miradas, una red infinita, donde 

todo destinatario de una mirada ostenta la posibilidad de volverse el punto de partida 

de otra. Los textos de di Giorgio proponen un circuito en el cual todas las criaturas y 

fenómenos se intersecan y conectan, y así unos se convierten en el observatorio o faro 

desde el cual se contempla a los otros: “Estás fijo, clavel, rubí fijo en mi más remota 

infancia, rosada y desolada, miré el mundo por esa pupila punzó” (LPS 264).  
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Es desde la otredad que se le devuelve la mirada a la primera persona. Ese 

otro, no identificado o –en definitiva– que resulta absurdo identificar, al presentarse 

de visita en el jardín, trae consigo una mirada imposible, de otro mundo, discordante, 

habitada por otros, que se posa sobre aquello que tiene frente a ella. “Tenía un ojo 

como una rosa, grande, crespo, granate, aterciopelado, el otro como una achira. Todo 

en un rostro muy pálido, que, a veces, parecía negro” (LPS 62/211).  Ante semejante 

mirada, “[m]i abuela y yo, hablábamos; fingíamos actualidad, / como si no nos 

estuvieran mirando, / sus desparejos ojos de coral” (LPS 62/211). ¿Cómo se cristaliza 

el sujeto cuando emerge desde el punto de vista de esa mirada extraña e inarmónica?  

De todas las formas posibles e imaginables. Por eso, puede preguntarse si “¿[n]o 

vendrán a ver si me he roto un ala, si se me ha caído una mano? (LPS 525). A partir 

de esta mirada devuelta desde la otredad más absoluta, las posibilidades que se le 

auguran a la primera persona se multiplican al por mayor e inauguran una saga de 

aventuras innumerables. Esto no siempre implica el llamado de la otredad absoluta, al 

modo planteado por Deleuze y Guattari; en otras, más bien, el desafío propuesto para 

la primera persona consiste en reconocer, como señala Paz o Bajtín, ese otro que 

habita en nosotros: 

Una parte de mí, vuela. 

Ayer lo vi. 

Una parte de mi carne vuela. 

Ayer lo vi. 

[...] 
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Ando con la banda de garzas, como sabes. Ayer, unos 

visitantes, de improviso, me vieron la manta blanca, las “aigrettes”, y 

los zapatos rosados. 

Y soy un cuervo, eso sí que bien lo sabes. He vuelto; pero no te 

apures; ya me iré. Conozco el idioma. Cazo ratones. 

Y me marcho, en oveja, o a caballo. (LPS 29/386) 

Los postulados filosóficos de Giorgio Agamben en Lo abierto: el hombre y el animal 

(2002) constituyen un marco de referencia productivo para entender qué está 

poniendo en juego la obra de di Giorgio. El filósofo identifica De anima de 

Aristóteles como el momento clave donde se delimita para Occidente el concepto de 

“vida” –punto de partida crucial para la definición de hombre– como el resultado de 

una operación de selección de uno de los múltiples significados del verbo “vivir”: el 

sentido más general y separable, esto es, el de vida nutritiva (13):  

Entre los varios sentidos del término “vivir”, uno debe ser separado del 

resto y asentarse en el fondo, convirtiéndose en el principio por el cual 

la vida puede ser atribuida a determinado ser. En otras palabras, 

aquello que ha sido separado y dividido (en este caso la vida nutritiva) 

es precisamente lo que –al estilo divide et impera– permite la 

construcción de la unidad de la vida como una articulación jerárquica 

de una serie de facultades funcionales y oposiciones. (Agamben 14)
75

 

Dicha definición de “vida” funcionará siglos después en los planteos de Bichat como 

frontera/borde para diferenciar la vida orgánica  de la vida animal (o relacional para 

con el mundo circundante). Desde la perspectiva de Bichat, cada ser vivo superior  –
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incluido el hombre– alberga en sí dos animales: uno orgánico y otro relacional. 

Agamben hace entonces hincapié en cómo la distinción entre hombres y animales no 

puede entenderse acabadamente sin considerársela primero como una cesura en el 

interior mismo del ser humano. Es decir, el status de privilegio del que goza el 

hombre sobre su entorno, específicamente en relación a los animales, resulta de una 

clara operación política y metafísica cuyo objetivo es diferenciar la humanidad de la 

animalidad. Esta cesura, esta ruptura continua constituye un vacío que despliega la 

vida en sí misma, ya no entendida como vida humana ni vida animal. Por eso, en vez 

de centrarse en la articulación problemática del cuerpo-alma, criatura viviente-logos, 

Agamben focaliza en esta escisión ratificada a lo largo de la historia por la “máquina 

antropológica” y su lógica de exclusión-inclusión. Justamente, la escritura de di 

Giorgio revisita esta apertura, constitutiva del concepto de ‘hombre” dentro de la 

tradición de pensamiento occidental, no sólo para ponerla de manifiesto sino –sobre 

todo– para socavarla una y otra vez, al infinito. En otras palabras, el carácter abierto 

de los textos de di Giorgio, estos quiebres en el plano del significado –analizados más 

adelante– se hacen eco de esta operación filosófica en el plano formal, pero para 

traicionarla cada vez que se despliega. Los intersticios que se abren son siempre vías 

de escape de esta máquina antropológica, señalada por Agamben; son boquetes por 

donde esa otredad –que se pretende dejar fuera– encuentra su camino de regreso a la 

escritura. Lo otro se da a la espera de la palabra liminar que la anuncie y la atraiga 

hacia la superficie del enunciado para emerger y exhibirse ostentosamente.  

Al instalarse la escritura en el abismo de la otredad, el sujeto poético no 

termina nunca de postularse, de ofrecerse. Ésa es una de las lecciones más caras 
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aprendidas de la naturaleza. Por eso, es ahora la primera persona quien instiga al otro 

a esa posición centrífuga, infinita y nunca clausurada: “Llego, primero, a la trampa, 

antes de que me mire, lo miro [al zorro], nos asociamos, dejo alhelíes y fogatas, y 

huimos como una flecha en línea recta o en vericuetos, a través de los infinitos 

inviernos o veranos” (LPS 245). A partir de las miradas, la desterritorialización es 

inmediata y de carácter definitivo. El devenir se lanza hacia el infinito trazando un 

curso singular y difícil de imaginar en el cual esa asociación con el zorro pueda 

sostenerse. El sujeto lírico abandona la familiaridad cotidiana de las fogatas y las 

flores para proyectarse, convertido ahora en otredad junto con el animal, hacia una 

dirección y un tiempo disyuntivos. El zorro, sorprendido por la mirada penetrante del 

yo, se deja invitar a la otredad, a ese devenir. Porque, esta vez, es el sujeto poético 

quien se anticipa y se propone como otredad al zorro. Se le adelanta para ser aquel 

que le ofrece al animal el abismo de una mirada. La invitación a la otredad que se 

asoma en la mirada del sujeto poético los pone a ambos fuera del peligro de la 

trampa, los salva. Mientras el mundo cotidiano deja trampas allí abiertas a la espera 

de su próxima captura –hombre o animal, poco importa la diferencia–, di Giorgio 

propone esta asociación del sujeto con el zorro como forma de escape. Y, más 

importante todavía, convierte al ser humano en el incitador de dicho devenir. La 

escritura de di Giorgio propone la otredad del devenir palpitante en y posible gracias 

a esa mirada secuestrada del sujeto que –sin rodeos– busca al que está frente a él para 

trazar juntos una trayectoria inimaginable que los libera de los imperativos engañosos 

de la sociedad. Así, pueden retornar a la escena de escritura ahora como “Rosa y el 

lobo. Mitad y mitad” (LPS 431) para reencontrarse diariamente en el bosque. O, como 
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el lobizón, cenado y, al mismo tiempo, explicado durante la comida de la pareja: 

“Una mezcla de hombre y lobo. Alguno que se transformó y no pudo volver en sí 

antes de que yo le diese caza y muerte” (LPS 528). El lobizón se cuela también en los 

gritos de su mujer, que llegan desde afuera, buscándolo. Incluso, este devenir con el 

zorro o lobo, poco importa la diferencia, también palpita en una confesión del sujeto 

poético: “Lo feroz era tener seis años y al mismo tiempo treinta; todos los dramas de 

la casa acaecían dentro de mí” (LPS 480). La ferocidad del animal se internaliza; es 

un tiempo imposible que fuerza al sujeto en dos direcciones opuestas y lo subyuga a 

un drama existencial. En otras palabras, el tiempo transcurre ferozmente para la voz 

poética: se desencadena atosigado de brío, acechando implacablemente al yo.   

Por otra parte, tanto el disfraz como la máscara son para los personajes formas 

rudimentarias de metamorfosis en el universo marosiano. A veces, se recurre a esta 

estrategia como forma de protección: “[...] alisó la falda diminuta, se quitó la máscara 

de coyote, la mascarilla de lobo, sin la cual, sus padres, nunca, le hubieran permitido 

viajar” (LPS 471). En otros casos, el disfraz habilita acciones que, de otra forma, 

resultarían imposibles o inimaginables para los personajes. “Me voy a disfrazar de 

lobo. Ese hocico tan largo, los ojos oblicuos, el saco peludo y parado. Me pongo 

zapatos de plata. [...] Me doy vuelta y veo a mi madre que siempre está allí. De una 

dentellada le saco la mano” (LPS 550). En todo caso, ponerse la máscara o el disfraz 

es devenir, es participar con el paisaje rural desde adentro y con sus propios códigos, 

asumirlo en toda su plenitud, con todos sus riesgos y en todas sus posibilidades.  

En un momento, el sujeto poético deviene planta por la intervención de una 

especie de diosa que lo lleva al arvejal y lo obliga a sembrarse. “Me colmé de vainas 
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con perlitas y de hojas” (LPS 550), confiesa el yo poético a quien le resulta imposible 

negarse a los mandatos de aquella misteriosa figura femenina. Sin embargo, la 

aventura de la primera persona no culmina en ese instante. Di Giorgio exacerba el 

estado de desesperación en el cual cae el sujeto cuando se percata que “[s]e acercaban 

los loros picoteantes. Y se acercaba la liebre muerta de hambre” (LPS 550). Con este 

terror vegetal en puerta concluye el poema en prosa.  

En otro texto, la voz poética a medianoche es una liebre que pone a prueba la 

vigilancia del nuevo cuidador de papa contratado por su padre. Por supuesto, termina 

con un disparo y el joven guardia se la lleva a la casa principal como su primera 

intervención exitosa en tanto empleado rural recién llegado. Ya la liebre no es la 

amenaza, al contrario, su existencia se ve en peligro. Los roles se invierten. Sin 

embargo, se trata del mismo sentimiento y no importa el agente.  

La escritura de di Giorgio explora la irrupción de ese mismo miedo, pero 

ahora vivido desde el lugar del otro: “Lo terrible fue que él me estuvo apuntando 

desde el principio” (LPS 34/107). Toda la vida que atesora ese mundo rural está 

conectada. Las experiencias de éste se vuelven a postular desde la perspectiva del otro 

para revelarse idénticas. Los devenires ofrecen así innumerables posiciones a partir de 

las cuales la experiencia de habitar la chacra se vuelve colectiva. El proyecto literario 

de di Giorgio busca restituir al hombre a la naturaleza, anulando esa brecha entre 

ambos trazada por él mismo para diferenciarse de ésta. Una vez que el sujeto poético 

se encamina en esta dirección el miedo del otro vuelve como recuerdo olvidado en los 

recovecos de la memoria de una experiencia que ahora también es suya: “Surge mi 
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rostro infantil como una calavera, una vaso de loza. Tengo miedo de liebre, y a ratos, 

serenidad de antiguo jefe” (LPS 9/375). 

Gracias a esa heterogeneidad de la naturaleza, siempre en movimiento, que 

representa la otredad pura para el sujeto poético, éste se descubre a sí mismo: 

“Cambio de nombre, sucesivamente, tal los colores en el arco, y torno al instante, a 

ser yo, por un instante” (LPS 576). Al ser constituido a partir de ese mundo rural en 

perpetuo cambio, el yo también se reconoce como incesante fluir. La subjetividad de 

la voz poética estalla en mil partículas multicolores hilvanadas por la intuición de un 

instante. A su modo, la obra de di Giorgio establece un puente con la idea de una 

identidad en el cambio propuesta por el concepto de metamorfosis ya desde la 

Antigüedad clásica (Jiménez 113) El universo se caracteriza por su incesante 

transformación, su fugacidad; pero, siempre teniendo en cuenta que tanto formas 

como hechos se reiteran, se repiten. Por eso, uno de los ejes conceptuales básicos de 

la obra de Ovidio es la formulación de Heráclito: “todo cambia y, sin embargo, todo 

se mantiene” (Jiménez 100). De esta concepción del universo emerge entonces una 

particular concepción de la identidad humana: 

[…] la identidad humana no se representa, ni se aspira a ello, con un 

perfil sustantivo, como sucede en la época moderna, sino como una 

manifestación más de la metamorfosis de todo lo sensible. La vida de 

los hombres se experimenta, así, como un eslabón en una cadena de 

formas cambiantes, situándose su sentido en la toma de consciencia de 

su lugar en ese conjunto continuo, a la vez fugaz y permanente. 

(Jiménez 114) 
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La alianza e integración con el orbe natural se restituye. Volver atrás resulta 

imposible. Obra tras obra, la primera persona es lanzada con un ímpetu vertiginoso a 

una peripecia singular posible gracias a esa otredad absoluta, que paciente espera ese 

salto al vacío. Cuando el sujeto poético es disparado en esa dirección, la escritura 

también lo acompaña. Por eso, el silbo del mirlo, que la primera persona da a luz, es 

el mismo que da la palabra alumbrada en la obra de di Giorgio: “El mirlo dio un silbo 

triste como de alguien quien no tiene explicación” (LPS 502).  

III.4. Los derroteros del lenguaje 

Cuando el lenguaje recorre ese espacio infinito de la chacra, cuando la mirada 

del sujeto poético se posa allí, las palabras reverberan en una efervescencia que invita 

a la otredad a materializarse en seres y objetos de modos inesperados. Todo se 

descompone, se desgaja en una multiplicidad de atributos que atentan contra la  

representación establecida de aquello en cuestión. Los protagonistas del orbe rural 

son prismas traslúcidos bajo la luz del sol y son esas refracciones –diferentes a su 

punto de origen– las captadas por la escritura de di Giorgio y puestas en un primer 

plano. Los sustantivos se dinamitan y, al hacerlo, delinean  múltiples trayectorias en 

el cielo de la chacra. Aquello nombrado se dispara y multiplica en varias direcciones 

simultáneamente; se desamarran los puntos de anclaje entre seres/objetos y nombres 

de modo tal que todo puede mutar:  

En el anochecer misterioso de las quintas fueron visitantes 

infaltables. Aparecían como mariposas, como pájaros. Pero, su silbido 

no era de esta tierra. De súbito, se plegaban o desplegaban. Oigo la voz 

de mi padre, el pavor de los caballos. “Vienen murciélagos”. Las alas 
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negras, azules, color guinda, y prendido el niñito, el anciano, el 

hombrecito. Los vi de todos los tipos. Gigantescos como águilas, con 

rubíes en los costados de la boca, pequeños, embarazados, con 

diadema. A veces, creíamos tocar un viejo encaje, un antifaz, y era uno 

de ellos que había anidado en el ropero. 

Les dejábamos cigarros, tacitas de vino, un alhelí. 

Pero, sólo tomaban de nosotros y de nuestros animales. Y nos 

abandonaban. Cárdenos amantes a la noche y al atardecer. 

Ahora, ¿qué busco? La luna vuela, me detengo, escucho, hay 

un leve grito, diabólico ayer. (LPS 257) 

La escritura halla el recuerdo de los murciélagos para plegarlos y desplegarlos 

ingeniosamente de varios modos posibles. Las palabras se lanzan sobre los 

murciélagos para descubrir series de colores, de tamaños, de texturas, de 

comparaciones, de esqueletos, etc. El significante “murciélago” irrumpe en una 

multiplicidad que no hace más que subrayar cómo ese paisaje rural puede desglosarse 

siempre al infinito desde un punto de vista, como el ostentado por el sujeto poético, 

en el cual inesperadamente asoma el zorro o la penetrante mirada de la lechuza. La 

escritura de di Giorgio hace estallar el principio de identidad sobre el cual se yerguen 

seres y objetos a los fines de que puedan inaugurarse cadenas donde el cuerpo del 

murciélago es niño-anciano-hombrecito. Los tres al mismo tiempo. En este sentido, el 

carácter enumerativo es un disparador que promueve los incontables devenires que 

pueblan los textos de di Giorgio; impulsa y ostenta esa sucesión irrefrenable de 

otredades que toda entidad está llamada a experimentar en el universo marosiano: 
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Sólo me siento libre allá en el prado, en las tardes inmensas y 

doradas, cuando yo era un pájaro, con el envés color nieve, que, de 

pronto, daba un golpeteo y se iba, lejísimo, a otra propiedad, pero, 

¿quién hace caso de los pájaros? Lo más, dirán: Mira, pertenece a otra 

chacra. O podría ser que me baleasen con un rifle; se corre ese peligro, 

¿se corre ese peligro? 

Fui gusano de luz; mi cabeza era un antorcha; mi cuerpo, 

brillantes en cadena, navegué sobre los siniestros higos. 

Me presenté amapola, curva, deslumbradora, en un rosado 

como jamás se vio; algunos pétalos caían sobre un gajo, tal si me 

estuviese formando allí una mano; mi madre al asirme, me puso en el 

delantal, y me paseaba por los vericuetos del sendero, pero, yo sacaba 

de entre sus vestidos, la cara de amapola deslumbrante, que daba 

mucha consternación, miedo, y creo que hasta envidia, a los vecinos. 

 ...Todo, allá, quedó, 

 guardado en la blanca luna 

 y en el viejo sol. (LPS 522) 

Hay una complicidad total entre las metamorfosis de ese yo poético y esta sucesión de 

experiencias diferentes que estos otros cuerpos le ponen a su alcance. Al tender 

puentes entre seres completamente diferentes entre sí, la escritura de di Giorgio niega 

ese abismo supuestamente irremediable que separa a unos de otros. La sucesión, 

inherente al concepto de lista, anula todo esbozo de origen y posibilidad de fin, de 

clausura. La existencia de las criaturas del orbe marosiano se propone siempre como 
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tránsito, como viaje al corazón de la otredad misma.  Los otros esperan allí, en fila, su 

turno para ser convocados por la escritura, para ofrecerse en tanto puro cuerpo que 

habilita una nueva experiencia para un otro siempre diferente a aquél.  

Sin embargo, este carácter enumerativo no se limita únicamente a 

multiplicarse en estos devenires, sino también se logra a través de similitudes forjadas 

–en su gran mayoría– a partir del término “como” y del verbo “parecer”. En Metáfora 

y metonimia (1973), Michel Le Guern retoma la clásica distinción retórica entre 

metáfora y similitud para hacer hincapié en cómo esta última no trae aparejada una 

incompatibilidad en el plano semántico (65); es decir, la similitud no conlleva “una 

transferencia de significación” (64) mientras que la metáfora sí lo hace. Por eso, la 

metáfora se ubica dentro del grupo de los tropos. En la similitud, la instancia de 

superposición e identificación entre los dos términos nunca es completa. Las 

analogías entre componentes del paisaje rural ponen de manifiesto las resonancias 

halladas por di Giorgio entre esto y aquello: “Las ciruelas maduraron de golpe, 

parecían coágulos, corazones, se las oía pulsar; las manzanas de San Juan, 

blanquísimas, como tacitas de porcelana quedaron abiertas y al acecho, y las tenues 

cruces de los lirios” (LPS 246). Esos otros convocados (coágulos, corazones, tacitas 

de porcelana) se multiplican y se suceden, intentando describir la singularidad de 

aquello antes enunciado. Representan su futuro, son proyecciones siempre en ciernes. 

En lugar de pensar estas similitudes como devenires que se insinúan para luego 

retractarse, la escritura de di Giorgio propone esas similitudes como devenires 

latentes, posibles. “Había un murmullo increíble en cada cosa” (LPS 294), que espera  
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un “de pronto” para asaltar la palabra y desplegar esa maravilla de otredad, antes casi 

imperceptible murmullo.  

Cada criatura arrastra hacia sí otras con las cuales –desde el punto de vista del 

yo– guarda semejanza. Sin embargo, vale recordar que tampoco esa perspectiva del 

sujeto es exclusivamente suya. Otros siempre irrumpen. Los nombres entonces operan 

a modo de imanes, creando campos magnéticos en torno de los cuales giran otros 

nombres con los cuales se establecen puntos de contacto: “Las estrellas estaban al 

alcance de la mano; como los higos que se cuelgan en el árbol de la Navidad, 

parecían de papel y de miel” (LPS 28/ 176). El movimiento es doble: por un lado, un 

ser de ese mundo rural es llevado a un primer plano, pero –por otro– ese mismo ser 

convoca a otros con los cuales forma una constelación de cuerpos que dialogan entre 

sí y donde uno remite necesariamente al otro.  

Estas similitudes, que siempre acompañan a toda criatura/entidad, hacen que 

la linealidad del discurso se obture, se fragmente. Las nuevas variables de 

comparación incorporadas inauguran otros senderos para el texto de modo tal que éste 

se diversifica, se adensa, se pierde en los vericuetos de un laberinto trazado por 

palabras:  

Apareció un jazmín, grande, de pocos pétalos; parecía de plata, 

de papel; era blanco como el azúcar y el olvido; daba una gran 

fragancia; parecía uno de sus primos, camelia o lirio; las liebrecitas de 

la noche lo miraban con la boca entreabierta, y, también, las diminutas 

virgenmarías que anidaban en el jardín. Era más blanco que nada. 
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Estaba tenso. Parecía que iba a realizar un prodigio. Comencé a llorar 

y a rezar. 

–Que vuelva papá–le dije. 

Él de pronto, se esfumó. (LPS 80/220) 

 En este poema en prosa 80 de Clavel y tenebrario, la escritura se debate entre dos 

verbos casi homónimos que se aplican al dominio del jazmín: “aparecer” y “parecer”. 

En la escritura de di Giorgio todo aquello que aparece se somete a esta lógica de 

similitudes. Describir ese paisaje rural, dar cuenta de esas increíbles imágenes implica 

encontrar otras imágenes en las cuales resuena aquélla. Esta insistencia en las 

similitudes tiene perfecto sentido dentro del proyecto estético de di Giorgio porque no 

hace más que reforzar una de las premisas rectoras de sus textos: todos estamos 

invitados a ser otros, en todos palpitan otredades dispuestas a irrumpir en cualquier 

momento. Cuando la escritura hace aparecer un ser en el universo marosiano, no 

puede escaparse de esos otros que acuden al llamado de la palabra, esos otros que 

resuenan en aquél: “Cuando integraba el elenco teatral ‘María Margarita’, que, valles 

más abajo, nominaron también ‘Stella Maris’ o ‘María Estrella’, (siendo lo mismo lo 

que estos tres nombres significan, como bien se ve), [...]” (LPS 567). La acción de 

manifestarse, de aparecer en los textos de di Giorgio siempre atrae un otro a la escena 

de la escritura, ya sea como devenir, ya sea como similitud.   

Otras veces, la obra de di Giorgio trae a escena seres u objetos que se revelan 

como únicos, casi imposibles de comparar: “Las bromelias que parecían de viva 

porcelana rosada, que parecían la aurora, que se parecían a nada” (LPS 248). La 

escritura ronda esas bromelias, las acecha, para únicamente postular un parecido que 
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termina por esfumarse con el enunciado. La inefabilidad misma de las flores 

resplandece en esa luz blanca, enceguecedora, sin igual, y las presenta como únicas. 

La analogía pende entonces como un residuo formal o estructural de la escritura, se 

vuelve un cadáver del pensamiento lógico. Otras veces,  las conexiones establecidas 

por estas últimas se revelan evidentes solamente para el sujeto poético capaz de 

percibirlas. La escritura de di Giorgio pone de manifiesto que hay un modo de 

percepción singular y exclusivo, que se sale de los parámetros de la lógica formal e 

involucra directamente a la imaginación humana. Como señala Paul Ricœur en La 

metáfora viva (1975), “sin duda, la imaginación debe dejar de ser considerada como 

una función de la imagen, en el sentido cuasi-sensorial de la palabra; consiste más 

bien en ese ‘ver como’ en el sentido de la expresión de Wittengstein: un poder que es 

un aspecto de la operación propiamente semántica que consiste en ver lo similar en lo 

disímil”(6).
76

 De allí los comentarios de di Giorgio acerca del papel de la imaginación 

sobre del paisaje de la infancia: “[...] la vegetación de Salto me alucinaba. Así creció 

mi observación de los frutos, de los pájaros, la imaginación que siempre agrega cosas, 

deforma, ilumina, oscurece” (No develarás el misterio 49). Al ponerse en escena, 

estas similitudes ostentan el vigoroso poder de la imaginación, capaz de reducir toda 

motivación lógica y racional a un mínimo con el propósito de celebrar asociaciones 

casi crípticas que reduplican esta naturaleza muchas veces gratuita de la acción en el 

universo marosiano. La equivalencia, que se insinúa, se insufla de misterio para 

volverse un pequeño enigma liberado de todo imperativo racional de sentido. Di 

Giorgio privilegia esa capacidad de establecer nexos inesperados entre criaturas y 

objetos: 
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[...] Otro era el objeto de mi amor. Allí cerca, intocada, aquella copa. 

Oh, su pie de cristal y su cintura. Era azul, como si el humo de una 

vieja pasión la impregnase; ligeramente crespa, como si el viento de la 

medianoche la empolvara. Parecía una glicina, un ramo de lilas, de 

violetas; pero, nada tan alto como ella, tan esbelto. Era azul y me 

invocaba a las rosadas bromelias de no sé qué seto; parecía un Jacinto 

coronado de violetas, de humo, de alcohol. No tenía perfume, y me 

traía uno, único; no tenía nombre y yo le decía “Amelia”, “Aurelia” y 

“Arací”. Era como el esqueleto de un pájaro, la mano de una monja, de 

una reina, los huesos de un vals (LPS 37/131).  

 La imaginación de di Giorgio articula una continuidad entre seres o entes que la 

lógica se empeña en discontinuar, en mantener apartados, sin puntos de contactos 

entre sí. En este sentido, la escritura de di Giorgio se esfuerza por subrayar que “[l]a 

imagen de un objeto no sólo no es el sentido de este objeto y no ayuda a su 

comprensión, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la inmovilidad de una 

semejanza que no tiene a qué parecerse” (Blanchot, El espacio literario 249, énfasis 

del autor). Al forjar este encadenamiento, la escritura también actualiza y exhibe esos 

sucesivos hiatos en el plano del sentido sobre los cuales esta sucesión se yergue. En 

su intento de dar cuenta del carácter único de cada criatura, objeto o fenómeno de la 

chacra, di Giorgio colisiona con la otredad absoluta que esa singularidad demanda 

para sostenerse como tal. La otredad se cuela en la escena de escritura para hilvanar 

entonces una continuidad a partir de saltos, de interrupciones a nivel lógico, que 

solamente encuentran vehículo apropiado para desplegarse en todo su potencial 
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gracias a la imaginación. Por eso, como reflexiona Ricœur, el fundamento de este 

“ver como”, promovido por la imaginación, es la similitud no entre dos ideas, sino 

ese parecido que dicho “ver como” establece (213). La copa de cristal se abre a una 

sucesión inconcebible de otredades constitutivas que se le sobreimprimen: el 

esqueleto de un pájaro, la mano de una monja, de una reina, los huesos de un vals. 

En el poema 19 de la sección “En todos los vestidos bordaban nomeolvides” 

de Mesa de esmeralda, la naturaleza misma regala esta lección al sujeto poético:  

De los troncos caen papeles en los que está escrita en clave la 

historia profunda de las chacras. Aparecen varios idiomas inventados, 

pero que se entienden. 

“Parezco Ana, parezco carnero, parezco cordero, parezco Dios, 

parezco todo, parezco nada, parezco yo.”  

Y las comadrejas de la boda, no sé, los topos, están 

desenterrando candeleros de oro. Golosinas imprevisibles. (LPS 19/ 

381)  

La naturaleza se dirige al yo lírico no sólo para contar su propia historia, sino también 

para hacerlo en su propio idioma. No hay intervención aquí de la cultura letrada, es el 

paisaje rural mismo el que se ofrece como libro; es decir, en tanto narración y como 

lenguaje. Di Giorgio se presenta entonces como una seguidora fiel y obediente de la 

poética propuesta por estos papeles caídos de los troncos: tanto a nivel temático como 

en el plano estético el texto regalado por los troncos y la escritura de di Giorgio 

coinciden. La naturaleza deviene en una serie de parecidos, concatenados y rítmicos, 

en los cuales –simultáneamente– se guarda semejanza con todo y con nada. Los 
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papeles hallados al pie de los árboles se comprometen exclusivamente con nombrar 

ese universo silvestre y con desplegar esa pulsión incontenible que todo lo atraviesa y 

que todo lo religa. La naturaleza le lega a di Giorgio una primera persona que invita 

siempre a perderse en los vericuetos de la otredad, de hallarse en las semejanzas 

ofrecidas por diversas criaturas, de escuchar el eco del “-ero”, de poder alojar 

antítesis al modo todo-nada,  de perseguir el ritmo de esa cadena.   

Cuando el hombre decide ponerse en entredicho de manera radical, Blanchot 

propone que éste alcanza la experiencia límite (Blanchot, El diálogo inconcluso 331). 

Para esto, es necesario abandonar toda verdad, toda certeza ya sea en el saber, ya sea 

en la ciencia, toda expectativa en una acción o en sus resultados. Solamente entonces 

se alcanza lo inaccesible, lo desconocido, todo aquello que ha sido marginado. Dicha 

experiencia representa “para el pensamiento algo así como un nuevo origen” 

(Blanchot, El diálogo inconcluso 338). Al alcanzar esta instancia límite la literatura 

encuentra su esencia más profunda, más íntima: escapar de cualquier tipo de 

determinación, incluso de cualquier aseveración que la estabilice o materialice 

(Blanchot, El libro que vendrá 201).  

III.5. El catálogo chacarero 

Cuando la mirada de di Giorgio se lanza sobre el paisaje de la chacra natal, un 

inventario incesante se desencadena libro tras libro. Este carácter enumerativo se 

convierte en uno de los rasgos característicos de la escritura de la poeta y, asimismo, 

es uno de los principales modos propuestos por di Giorgio para generar sentido: 

Cuando miro hacia el pasado, sólo veo cosas desconcertantes: 

azúcar, diamelas, vino blanco, vino negro, las escuela misteriosa a la 
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que concurrí durante cuatro años, asesinatos, casamientos en los 

azahares, relaciones incestuosas. 

Aquella vieja altísima, que pasó una noche por los naranjales, 

con su gran batón y su rodete. Las mariposas que, por seguirla, nos 

abandonaban. (LPS  2/91) 

La escritura de di Giorgio está impulsada por una voluntad abarcadora, centrípeta, 

que atrae todo hacia sí y nada ignora. Porque, justamente,  –como se afirma en uno de 

sus poemas en prosa– “[y]o quería enumerar todo lo que había nacido” (LPS  471).  

Muchos textos de la uruguaya responden a esta avidez de registrar todo cuanto 

acontece o simplemente existe, en especial los incluidos en LPS y ligados al acto de 

recordar. Uno de estos textos más emblemáticos es el poema 22 de Historial de las 

violetas: 

Las cebollas de plata, de gasa bermeja, con sus trenzas muy 

rígidas, sus rizos muy lacios, el ajo, de marfil y de lilas, envuelto en un 

capullo de organdí y de humo, las papas deformes, que por esas 

excentricidades de la subtierra, de pronto, echan al costado un 

pimpollo de rosa en rosa encendido, las ramitas de mármol de la 

coliflora, que más parecen glicinas sabrosas, el tomate como naranja 

carnavalesca, las arvejas, en un azul muy pálido, como perlas 

españolas, la lechuga en perpetua adolescencia, con su paso verdeluz, 

lleno de gracia, los peces, partidos al medio y cargados de perlitas y de 

alitas y de flores, el pollo, de muerte reciente y ya envuelto en un halo 

de arroz, de ciruelas y óleo, la nuez milenaria, llena de arrugas y de 



 316 

 

perfume, como perfumero o viejecita, la liebre –parecida a la muerte– 

de largas orejas, escuchando dormida, las viejas pastoras vestidas de 

rafia, los mercaderes. Papá. (LPS 22/100) 

La interminable lista carece de verbo principal porque se trata de una celebración de 

todo aquello que es. Nada hay que justificar o explicar, o –por lo menos– poco le 

importa a di Giorgio hacerlo. Porque, justamente, ésa es la orden recibida de la misma 

naturaleza, es el mandato que cae de las ramas de las retama: “No investigues, / no 

preguntes, no insistas. / Dice: cuenta lo que viste. / Apúntalo en las ramas” (LPS 533). 

La escritura se despliega en ese darse de frutas, verduras, animales, personas y 

espacios. La mirada secuestrada y obnubilada de di Giorgio, incapaz de dejar algo por 

fuera, tiene su correlato en este sumar constante presente en sus textos. En Oralidad y 

escritura (1982), Walter Ong ha señalado que uno de los rasgos determinantes tanto 

del pensamiento como de la expresión del mundo mnemotécnico de la oralidad es 

precisamente su naturaleza acumulativa y redundante (43), frente a la subordinación y 

el análisis propios del universo de la escritura. “Una cultura oral no dispone de 

vehículo alguno tan neutro como una lista” (Ong 48). Por supuesto, esto no significa 

de ninguna manera que el proyecto estético de di Giorgio pertenezca a dicha tradición 

oral. Interesa, en cambio, destacar la marcada dimensión oral a la cual su producción 

apela, que también se hace evidente en sus exitosos recitales poéticos –ofrecidos a 

partir de mediados de la década de los ochenta– de los cuales resulta su CD Diadema. 

Este CD se incluyó en su último poemario La flor de lis y Mirta Rosenberg destaca lo 

siguiente acerca del mismo: 
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La acumulación de adjetivos nunca me resultó más significativa que al 

escucharla enumeradas por ella: hasta los colores, exaltados como en 

la paleta de un pintor fauve, cambian de sentido según se los aplique a 

los huevos, hongos, antonias que serían flores, mariposas que parecen 

de terciopelo y que parecen mujeres o bebés con plumas, ni varones ni 

mujeres, puestos allí para la violación, la devoración, la visitación. 

(Diario de poesía 22)  

El comentario de Rosenberg hace hincapié en cómo cada uno de los componentes de 

esa lista cobra matices y se tiñe de una nueva dimensión al ser pronunciados por di 

Giorgio.  

En su ensayo La enumeración caótica en la poesía moderna (1945), Leo 

Spitzer reconoce la enumeración caótica en tanto rasgo estilístico moderno presente 

en la obra de poetas como Claudel, Whitman, Rubén Darío, Neruda, Salinas, entre 

otros. Sus planteos continúan el camino emprendido por Detlev W. Schumann en 

“Enumerative style and its significance in Whitman, Rilke, Werfel” (1942) para quien 

las enumeraciones del primero son un reflejo de su panteísmo sensualista (187), las 

del segundo de su panteísmo espiritualista (187) y las del tercero de su monismo 

ontológico y de su dualismo ético (204). Schumann hace hincapié en cómo las obras 

de estos tres poetas exploran variaciones de un misticismo cuya premisa básica es la 

unidad de la existencia (204).  

Ahora bien, de acuerdo con Spitzer, con estas enumeraciones caóticas los 

poetas buscan recrear un archivo del mundo moderno, desgajado en esa multiplicidad 

de cosas, que solamente así puede volver a ser reunido en una totalidad unificadora: 
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Parece, en efecto, que es a Whitman a quien debemos estos catálogos 

del mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas 

heterogéneas, que se integran no obstante en su visión grandiosa y 

majestuosa del Todo-Uno. Ni Rilke ni Werfel ni Claudel conocen el 

vigoroso asíndeton de Whitman (y, en grado algo menor, de Rubén 

Darío) que acerca violentamente unas a otras las cosas más dispares, lo 

más exótico y lo más familiar, lo gigantesco y lo minúsculo, la 

naturaleza y los productos de la civilización humana, como un niño 

que estuviera hojeando el catálogo de una gran tienda y anotando el 

desorden de los artículos que el azar pusiera bajo su vista; [...]. (25) 

Spitzer llama la atención cómo este empleo de la enumeración caótica en Hojas de 

hierba (1855) de Whitman coincide precisamente con la aparición de las primeras 

department stores estadounidenses con sus variados artículos a la venta, signos 

ineludibles del capitalismo (26).  Por otra parte, el crítico diferencia la enumeración 

caótica de Whitman –en la cual conviven sin conflicto lo material y lo abstracto– del 

estilo bazar de Balzac, anterior en el tiempo y heredado de Rabelais. Este estilo de 

bazar reúne seres u objetos pertenecientes a un mismo orden de ideas (28).  

Estos poetas modernos encuentran en la enumeración caótica una forma de 

conciliar el vertiginoso existir de la modernidad; los interminables catálogos se 

vuelven una vía óptima para proponer la unidad de la vida en medio de esa 

multiplicidad apabullante. Por un lado, la enumeración caótica dialoga con ese 

contexto histórico moderno del cual resulta y, por otro, esa concatenación variada se 
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revela como una forma de hacerle frente, de ir más allá de ese imperio urbano de la 

mercancía.  

En Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética 

(1940), Amado Alonso también arriba a una conclusión similar cuando analiza la 

obra del poeta chileno. Filia la acumulación de disjecta membra y de objetos 

heterogéneos, presente en la obra de Neruda, con una visión del mundo en constante 

desintegración que está en consonancia con los proyectos literarios de los poetas 

vanguardistas de la época (266). No obstante, Alonso reconoce también que los 

membra disjecta pueden insinuar un camino contrario al anterior: la reconstrucción de 

ese cuerpo vivo del cual antes han sido separados. Asimismo, hace hincapié en cómo 

este procedimiento de enumeración desarticulada a veces tiene una relación directa 

con los recuerdos. Y, por último, destaca los cuadros resultantes de dichas series por 

medio de los cuales se pretende desplegar “una realidad sentimental, un modo de 

emoción” (276). Todas estas observaciones, señaladas por Alonso, también son 

válidas a la hora de pensar la obra de la poeta uruguaya. Se integran y operan de 

manera conjunta en los textos de di Giorgio.  

Di Giorgio se vale de la enumeración para intentar dar cuenta de ese todo –

constituido por el paisaje rural– desintegrado ahora por el proyecto modernizador. La 

escritora uruguaya reduplica el gesto de estos poetas modernos, pero sin quitar la 

mirada de ese mundo rural: ese orbe de la chacra continúa siendo –gracias a la 

escritura y la imaginación– una unidad y, al mismo tiempo, una multiplicidad 

prolífera, acelerada, cambiante, renovada que nada tiene que envidiarle al espacio 
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urbano y su atractiva mercancía. Las imágenes se suceden unas a otras, viajan desde 

el fondo de la memoria para someterse a los deseos de una imaginación indómita. 

La práctica escrituraria en la producción de di Giorgio se vuelve una instancia 

catalizadora que aglutina esos pedazos del orbe rural –lanzados al olvido o a los 

rascacielos de la ciudad– y los libera de todo imperativo de identidad, que tienen 

consigo mismo, para que puedan convertirse en lo que puedan ser. La escritura 

unifica aquella segmentación y la consolida en una proliferación y en una continuidad 

paradójicamente siempre mutante. La presencia de este carácter enumerativo en los 

textos de di Giorgio se convierte en un índice claro de esa violencia infligida sobre el 

paisaje rural, pero también se vuelve una instancia superadora de dicho 

desgarramiento. Opera en tanto plataforma que vuelve a postular y exhibir esos 

componentes diversos del campo y de la vida de entonces. 

En los textos de di Giorgio, la velocidad de lo heterogéneo no surge del 

espacio de la ciudad: su punto de partida es siempre el entorno rural. La celebración 

futurista de la velocidad, promovida por el “Manifiesto futurista” (1909) de Marinetti, 

encuentra en la obra de la uruguaya un escenario que nada tiene que ver con las 

máquinas o la implementación de la tecnología a la vida diaria. Por el contrario, 

detrás del catálogo se esconde la naturaleza activa y pujante, ella es la fuerza 

incontenible que se abalanza sobre el sujeto poético y que todo lo recorre.  

El vértigo, resultante de este catálogo interminable, redobla y acompaña esa 

fuerza metamórfica que recorre el espacio de la chacra y que proyecta sus criaturas 

hacia otras. Por un lado, esta celeridad del mundo rural pone en escena los saltos 

entre los seres; enfatiza esa discontinuidad de discontinuidades que este conjunto de 
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seres animados e inanimados configura. No obstante, al mismo tiempo y 

paradójicamente, también vuelve estas discontinuidades una continuidad que no 

conoce término, de igual manera que logran hacerlo los brillos, los shocks y los 

encuentros eróticos. La chacra deviene esa multiplicidad, sin ésta aquélla no existiría. 

Al aferrarse al recuerdo de la chacra, se alinean todos los demás recuerdos a la espera 

de que la imaginación de di Giorgio los despliegue en nuevas direcciones. 

El carácter enumerativo de la escritura de di Giorgio narra ese momento único 

en el cual seres o entes titilan un instante para de inmediato eclipsarse en otro que los 

espera pacientemente. Ese sucederse, ese ser para dejar de ser al segundo, es la acción 

que los textos de di Giorgio privilegian. El catálogo es la respiración silenciosa de la 

naturaleza, el ritmo de la vida irrumpiendo en la escritura y demandándole su debido 

homenaje.  

Cuando este ímpetu del paisaje rural ingresa en los textos de di Giorgio, se 

desplaza de un ser a otro y, al hacerlo, arrastra a la palabra consigo en este frenesí 

cuyo único fin es mantener esa fuerza propulsora viva, palpitante, atravesando todo 

aquello que se le presenta. “Yo quiero dejar de mirar y es imposible. Dejar de cenar y 

es imposible. No puedo detener lo que pasa” (LPS 566). La escritura no puede 

frenarse y, por eso,  abandona (o al menos cuestiona) toda exigencia de causalidad, de 

lógica o de razón. Ante la arrolladora fuerza de la vida no hay lugar ni tiempo para 

tales premisas de sentido. Porque, justamente, la naturaleza misma se pone más allá 

de toda pretensión de significado y explicación. Di Giorgio es fiel a ese imperativo 

contemplativo y celebratorio que el reino natural le impone: “Yo trazaré la crónica 

profunda e infinita, siempre igual y siempre diferente” (LPS 565). Se trata siempre de 



 322 

 

la misma fuerza de la naturaleza, pero también de cómo dicho impulso todo lo 

trastoca, todo lo muta. El paisaje de la chacra se vuelve un borbotón de existencia 

pura, de energía circulante que hace temblar perplejos a los gladiolos porque sí, 

imprevistamente.  

Cuando la palabra poética queda atada a este brío de la naturaleza también 

alcanza una de sus mayores posibilidades: la libertad absoluta. O, si se prefiere, se 

desata completamente. La escritura de di Giorgio aprende de ese catálogo natural que 

las conexiones lógicas y causales son innecesarias. Esa energía arrebatadora, que todo 

lo atraviesa, empuja la escritura hacia una vorágine donde el tiempo apremia y 

solamente se puede apuntar lo que sucede. La escritura se vuelve un registro 

despojado de explicaciones. De allí también el carácter inmotivado de muchas de las 

acciones del universo marosiano. Todo fluye porque la naturaleza así lo determina.  

Spitzer también destaca cómo la enumeración caótica moderna se filia con las 

enumeraciones panegíricas, pertenecientes a la tradición judeocristiana, a través de las 

tradicionales letanías en las cuales se listan las criaturas o los nombres de Dios: “La 

enumeración había sido, hasta Whitman, uno de los procedimientos más eficaces para 

describir la perfección del mundo creado, en alabanza del Creador” (31). El intento de 

Whitman consiste en alcanzar dicha perfección y unidad en el caótico mundo 

moderno vía el yo o el sexo que “[...] pueden contener el macrocosmo abreviado (I 

celebrate myself)” (Spitzer 31). De esta manera, Whitman modifica el tradicional 

esquema judeocristiano Yo soy... –en el caso en que Dios habla– o Tú eres... –cuando 

se habla a Dios–, analizado por Eduard Norden en su obra Agnostos Theós (1913) 

(Spitzer 31). En el Evangelio de San Juan, existe –por ejemplo– un total de 
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veinticinco autodefiniciones de Dios siguiendo el modelo Yo soy..., por ejemplo, “Yo 

soy el camino, la verdad y la vida” (14,6). Spitzer hace hincapié en cómo –en 

definitiva– estas enumeraciones se ven insufladas tanto por los nombres como por los 

atributos de Dios. Es decir, la incomparable grandeza y omnipotencia de Dios 

exceden todo lenguaje y, por eso, el enunciado se multiplica en una cadena sin fin 

tendiente a aprehender todas y cada una de las infinitas facetas de Dios (Spitzer 33). 

Como señala Spitzer, la inefabilidad del Dios monoteísta exige una multiplicación de 

nombres, es decir, “[...] una fragmentación idiomática de lo Único” (34): “Llamar a 

Dios Uno por medio de todos esos nombres innumerables, para que no pueda rehuir 

nuestra invocación, es en suma un procedimiento mágico, y esta magia de la 

apropiación de Dios es lo que Walt Whitman ha transportado a las cosas mismas, 

consideradas como divinas en su conjunto” (34). La tremenda osadía o, mejor dicho, 

el sacrilegio de Whitman consiste en atribuirse a sí mismo o al sexo aquello 

exclusivamente reservado dentro del culto religioso a Dios (Spitzer 35).  

Di Giorgio también coloca en esta posición, reservada a Dios, los variados 

seres que participan de ese paisaje rural y, por supuesto, al yo poético. Al hacerlo, 

todo su universo deviene divino, mágico. La escritora uruguaya es así capaz de 

reconocer la grandeza divina en todo cuanto existe en ese orbe rural. O, si se quiere, 

Dios se multiplica en todos los enunciados acerca de esa naturaleza de la chacra, 

porque como dice Agamben en Idea de la prosa (1985): todo lenguaje alberga en sí 

un único nombre, el de Dios (105). Para Agamben, el nombre de Dios está contenido 

en todas las preposiciones, permanece latente en ellas sin necesidad alguna de 

pronunciarse (Idea de la prosa 105). 
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El mundo cotidiano pasa a ser milagro siempre en puerta, misterio latente para 

manifestarse en cualquier instante: “Y ya era el atardecer, pasaban las nubes grises y 

doradas; iba a llegar la noche, y lloviznó un poco, y como siempre, ocurrió un 

milagro; un hongo nació de pronto, cerca de nosotras; una cucaracha, ya muerta, 

volvió a andar” (LPS 17/170). La insalvable brecha entre Dios y su creación 

desaparece. Los dos se funden en una alianza y reverberación multiplicadoras. Al 

arrogarse la naturaleza esa posición divina exclusiva y privilegiada, se trastoca todo 

orden vertebrador del universo, todo principio único rector de la realidad. Lo 

imposible se vuelve posible: 

Estaban tejiendo a Dios con un hilo negro, potente, que 

también se ponía azul; otros, lo pescaban con un hilo de oro, filigrana; 

otros con cuadrados de organdí que parecían de nube. 

Y había quienes lo tejían con madejitas de hilos de todos los 

colores. Y fueron los que lograron una más ardiente divinidad. (LPS 

494) 

La escritura se da a la aventura de explorar ese camino en el cual la omnipotencia 

divina se encuentra desperdigada acá y allá, a cada paso, de modo tal que –como 

afirma di Giorgio– la obra toda “‘[...]es un largo cántico de agradecimiento y 

admiración en varios volúmenes’” (Garet 35). Es importante entonces recuperar esta 

tradición del panegírico judeocristiano para pensar cómo, en la producción de di 

Giorgio, enumerarlo todo continúa siendo –de alguna manera– una empresa religiosa, 

sagrada, a la que debe entregarse completamente. Esta necesidad de acechar 

incesantemente la chacra, de multiplicarla en una serie interminable, constituye una 



 325 

 

forma de insinuar su inefabilidad, su carácter sagrado: “Esto mío es una suerte de 

rosario, de himnario, que sale de lo hondo de la tierra, de lo hondo de los cielos, y 

lleva implícita y explícita, la Creación. Escondida y mostrada. O a la inversa” (di 

Giorgio, No develarás el misterio 26). La naturaleza empuja cielo y tierra para 

ingresar y repetirse cual cifra de la Creación. La devoción por su huerta y su 

imposibilidad de dejarla atrás obliga a di Giorgio a recurrir a una memoria 

imaginativa, recreadora, que no se cansa nunca de hallar un componente nuevo, una 

historia nueva en su inagotable catálogo. ¿Acaso cada intento no es sagrado en tanto 

busca una restitución efectiva de ese territorio perdido en el tiempo y su recreación en 

un aquí y un ahora que sólo es vacío, es recuerdo?  

Puedo reconstruir la casa, o con una piedra oscura y dura, que 

yo misma invento, y hago una estructura entre ilusión y verdad, la 

mesa con el hoyo, el techo, a ratos, de enredadera; un jardín escondido 

adentro de la cada; lo encontré sólo un día, sin querer, y en medio de 

sus flores, estaba la abuela de pie, los paquetes con huevos de hadas 

aparecían por el techo y se echaban en la sopa, así vivían mariposas de 

todos colores en la sopa; los budines amarillos y colorados, con perla y 

patitas de huevos, las guiseras, el coral, las sartenes negras y 

platinadas, y más atrás, más ocultos y secretos con los fetos, gatunos o 

humanos; les devorábamos en las heladas noches de invierno entre el 

miedo y la sal. Las gallinas altas tal señoras, saco overo y ojos 

sombríos; eran las reinas del condado, pues, se hablaba en voz muy 

baja, de sus amores con militares, ¿podría ser esto?  
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Hay días en que el viento aúlla y se lleva todo como telones. 

¿Era nada verdad? 

¿¿Todo pintado?? (LPS 569)  

Como propone Blanchot en El libro que vendrá (1959), todo espacio sin salida se 

convierte en  infinito (110). En la obra de di Giorgio, la escritura se ve forzada a 

recorrer la chacra natal hasta volverla ese “espacio del extravío”, que nunca habilita 

desplazamientos en línea recta, definidos, de un objetivo a otro (Blanchot,  El libro 

que vendrá 110). Resulta absurdo darse a la tarea de detectar allí punto alguno de 

partida como también punto alguno de llegada. Di Giorgio encuentra en la estrechez 

del espacio la potencia reverberante de una imaginación ilimitada. Por eso, la 

pregunta formulada por el poema en prosa encuentra su respuesta cuando se tiene 

presente que  “[l]a literatura no es un simple engaño, es el peligroso poder de ir hacia 

lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario” (Blanchot, El libro que 

vendrá 111). En la obra de di Giorgio, este poder de lo imaginario se reproduce en un 

espiral inagotable que al traer a la escena de escritura este incesante catálogo rural 

anticipa y refuerza la ebullición  metamórfica que puebla el universo marosiano y que 

asalta a la palabra poética sin reparo alguno.   

III.6. La apertura rítmica del poema en prosa 

Esta exploración de la metamorfosis y otredad del paisaje rural satura la 

escritura de irrupciones, quiebres, desconexiones, suspensiones, arrebatos, se adentra 

en esos otros que las palabras y los signos de puntuación le regalan. Al ser la fuerza 

propulsora de la escritura, la metamorfosis todo lo subvierte, borra límites y hace 

emerger la otredad como el revés de aquello recién transgredido. Dada esta naturaleza 
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híbrida del poema en prosa, sus fronteras gozan de una mayor flexibilidad que se 

adapta al carácter transgresor y experimental de la escritura de di Giorgio. Ni el relato 

ni el poema le hubieran permitido a di Giorgio encauzar su proyecto estético con 

semejante grado de libertad y de indeterminación como este género literario. Pero, 

sobre todo, en la obra de di Giorgio el poema en prosa presenta una marcada apertura 

que determina los particulares modos de producir sentido de su escritura. A los fines 

de promover estos otros significados, la apertura del texto se combina con diversos 

recursos como el asíndeton, el polisíndeton, la imagen y el ritmo, analizados todos a 

continuación.  

En el ensayo “Marosa di Giorgio: devenir intenso” (2005), Echavarren 

reconoce la naturaleza problemática de los textos pertenecientes a LPS: “Poemas en 

prosa, viñetas, narraciones breves: el conjunto de la obra de di Giorgio pertenece a un 

género dudoso” (5). Y, más adelante, vuelve sobre dicha cuestión para agregar que 

“[l]os textos de di Giorgio son híbridos: están invariablemente construidos como 

pequeños poemas en prosa (últimamente más largos) que, al encadenarse en una serie 

aleatoria, sugieren una novela poética. Pero es una novela fabulosa que derrota las 

expectativas antropomórficas” (7). Dentro de esta línea de narrativa lírica cabe traer a 

colación Les lauriers sont coupés (1887) del novelista francés Édouard Dujardin y, 

dentro de la tradición en lengua española,  El incongruente (1922) de Ramón Gómez 

de la Serna o La casa de cartón (1928) de Martín Adán.  

El poema en prosa, en tanto género literario, alcanza su autonomía y 

reconocimiento con la publicación de Pequeños poemas en prosa (1868) de 

Baudelaire; sin embargo, cuenta ya con claros antecedentes en prosa medieval y, 
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después, en la literatura francesa de los siglos XVIII y XIX como, por ejemplo, 

Télémaque (1699) de Fénelon, Atala (1801) y Les Martyrs de Chateaubriand. 

Posterior en el tiempo, son los intentos de Smarra (1821) de Charles Nodier y 

Gaspard de la Nuit (1842) de Aloysius Betrand. También merece destacarse el aporte 

de los simbolistas franceses como Rémy de Gourmont a esta forma del poema en 

prosa.  

La obra de Bertrand influencia a Baudelaire para escribir sus Pequeños 

poemas en prosa, quien adopta dicha forma con el propósito de dar cuenta de la 

fascinante y alienante experiencia de la vida moderna parisina. El universo de 

Baudelaire difiere notablemente del mundo medieval, de ensueños y fantasías, y se 

forma a partir de un lenguaje afectivo y sugerente propuesto por Bertrand (Fernández 

18). Los poemas en prosa de Baudelaire, como también las Iluminaciones (1886) de 

Rimbaud, tienen por escenario privilegiado el espacio urbano moderno y las nuevas 

peripecias que éste ofrece. La elección del poema en prosa por parte de di Giorgio 

implica un diálogo con esta tradición urbana del género literario y, asimismo, con la 

experiencia del shock subyacente en los poemas en prosa de Baudelaire, según 

plantea Benjamin.  

  En El poema en prosa en Hispanoamérica. Del modernismo a la vanguardia 

(estudia crítico y antología) (1994), Jesse Fernández subraya la naturaleza híbrida y 

ambivalente del poema en prosa y destaca la brevedad, la intensidad lírica y 

concentración temática como características fundamentales de este género literario 

(32). Asimismo, Fernández subraya la orientación afectiva del poema en prosa que se 

ve reflejada en un tono introspectivo junto con el desprendimiento objetivo de la 
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realidad material (34). En el mundo de habla hispana, Fernández señala un momento 

importante del poema en prosa durante el modernismo con Julián del Casal y Rubén 

Darío y, luego, un segundo momento de cristalización y renovación de este género 

representado por los textos de Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda.  

En su trabajo pionero sobre este género, Suzanne Bernard subraya el carácter 

cerrado del poema en prosa dentro de la tradición francesa (439). Sin embargo, los 

textos de LPS ostentan una apertura que pone en jaque esta caracterización que hace 

la crítica francesa. Los poemas en prosa de di Giorgio se caracterizan por su 

capacidad integradora y acumulativa; se encuentran siempre dispuestos a alojar 

nuevos componentes. O sea se puede plantear que funcionan como versiones en 

miniatura de este universo marosiano, capaz siempre de incorporar un elemento más a 

su infinito catálogo:  

 (Josefina Médicis) 

Si volvieras tía Joseph, nos encontráramos junto a la baranda 

de los bobos, entendiendo por bobos, aquellos lirios redondos, blancos, 

de gasa, de nácar y sal, junto a los que me hablaste de diccionarios, de 

dibujos, y del Idioma Francés, nada menos, con tu falda oscura, la 

blusa clara, transparente, el rostro casi igual al de mi madre, y, 

después, los granadillos, las almendras, y al caer el día, señales de 

otras granjas, sombrillas y cometas, en papel dorado, anaranjado, 

bajaban, suavemente, a nuestros pies. Un día, abrazadas a sombrillas 

de colores, hicimos un breve paseo por el cielo, prometiendo no 

contarlo, casi nunca. 
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Sopla el viento del sur en los membrillos, los almendros, las 

granadas. 

Cruza viento del norte, del este, del oeste, y ¿por qué rumbo? 

una de estas tardes 

tornarás. (LPS 288) 

La apertura del poema en prosa interfiere directamente en el hilo narrativo, lo 

interrumpe para –en cambio– proponer una serie por medio de la cual se desarticulan 

las relaciones lógico-causales. Las oraciones se dilatan y la hipotaxis se instala en el 

texto para inaugurar otras historias en el seno de una mayor. La escritura se dispara 

entonces en múltiples direcciones, todas simultáneas, volviéndose difícil descifrar 

hacia dónde se perfila el clímax. Como en este caso, el asíndeton muchas veces 

desempeña un papel central al dinamizar el discurso, aumentar la velocidad e 

interferir –con sus quiebres en la linealidad del relato– en la construcción del sentido. 

El asíndeton promueve una exhibición constante de los intersticios por donde esa 

constelación de mundos ha sido amarrada. El cuerpo literario es horadado y, gracias a 

estos boquetes, se filtra una iluminación diferente que se proyecta sobre las palabras 

para insuflarlas de inusitados resplandores. Las palabras se levantan entonces 

solitarias y autosuficientes en las islas creadas por los signos de puntuación. Se forjan 

así conexiones nuevas y también brechas profundas entre los componentes lexicales 

que constantemente ponen en jaque los modos de producir sentidos.  

Otras veces, la materia narrativa se estructura a partir del polisíndeton. 

Cuando esto sucede, se enfatiza todavía más este carácter enumerativo de la escritura 

de di Giorgio ya analizado. El catálogo deja de aplicarse a la designación y la 
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descripción del mundo de seres animados o inanimados y se extiende al plano general 

de la acción:     

Cuando nos mudamos a aquella casa; al amanecer frío y todo 

mojado. Mi hermana y yo, y papá y mamás. Y los tártagos con sus 

semillas, sus racimos de áspero perfume, que nos prohibieron tocar. Y 

la casa, azul, allí, en el medio. 

Íbamos por la arena mojada, los pedruscos, los vidrios rotos, 

las botellas; y las “viudas” ponían por todos lados sus flores lúgubres. 

Y como lloráramos un poco, nos hicieron un ramo de “viudas”, de 

verdolagas y de ortigas. Y nos llamaron dentro y nos sentaron en dos 

sillas iguales como a dos muñecas. Y allí estuvimos mi hermana y yo, 

un largo instante, llorando un poco, con un ramo de yuyos en la mano, 

sin pensar en nada, ajenas por completo a todo; al Destino que 

observaba de lejos como un pájaro. (LPS 12/168, énfasis mío) 

El impulso narrativo se dosifica y se somete a un ritmo más pausado. Del mismo 

modo que con el asíndeton, vía el polisíndeton la escritura también ostenta 

primorosamente los eslabones constitutivos de la cadena textual. Si el asíndeton 

acelera e impulsa ese vértigo chacarero, el polisíndeton –en cambio– lo sofrena. 

Ambos operan conjuntamente para equilibrarse. Di Giorgio se demora en cada uno de 

esos eventos que hacen a la vida en la chacra: nada debe excluirse, todo encuentra su 

lugar en la escritura. Las acciones se suceden una tras otra de modo tal que la escena 

narrada bien podría continuar agregando más adiciones sin que se viera afectado el 

hilo narrativo. En definitiva, el polisíndeton hace directamente al carácter abierto de 
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la escritura de di Giorgio. La proliferación de la conjunción copulativa “y” borra los 

vínculos lógicos y causales entre los acontecimientos y, por ende, las acciones se 

presentan como inmotivadas: se abalanzan de la nada sobre la escena de escritura, 

irrumpen entre los cascotes de tierra.  

Acciones o personajes –sean de la naturaleza que sean– muchas veces no 

resultan del marco de la narración, no se desgranan lógica y racionalmente de la 

trama de aquello contado. Despojados de todo contexto de emergencia, despojados de 

antecedentes narrativos que los traigan a escena o los insinúen, irrumpen de manera 

inesperada, augurados solamente por una coma o por la conjunción copulativa “y”. La 

causalidad muchas veces desaparece en tanto principio constructivo del relato y, en su 

lugar, se cristalizan adiciones e interrupciones imprevistas que atentan contra la 

continuidad y linealidad de la trama. Nunca se sabe qué puede acaecer a medida que 

avanza el texto porque hay una búsqueda intencional de la imprevisibilidad por parte 

de la escritora. Por momentos, el reino de lo inesperado atrapa al lector dejándolo 

sumido en un completo desconcierto. Existe un hacerse de la acción y de los 

personajes que refleja la actitud del sujeto poético cautivado por su entorno: “Aún, 

hoy, me sorprenden aquellas apariciones” (LPS 453). La escritura de di Giorgio 

constantemente pende del hilo de lo provisional, trazando trayectorias en las cuales 

titila la estela de lo fugaz y de lo fragmentario. Este carácter fortuito del devenir de la 

acción en la escritura de di Giorgio se extiende incluso al momento de surgimiento de 

la vocación poética: “De pronto a los nueve años, comencé a escribir algo, lo mostré 

a familiares y maestros, me alentaron, y luego, siendo ya estudiante de secundaria, 

arranqué con este tipo de cosas que ahora se conocen” (Scott 273, énfasis mío). O, 
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incluso, en términos similares describe su práctica diaria de escribir: “No tengo 

momento elegido para escribir. De pronto, percibo que otra rosa cayó del cielo” (di 

Giorgio, No develarás el secreto 21, énfasis mío). 

Por otra parte, esta práctica de yuxtaposición también imita y se acerca a un 

discurso de registro de los eventos, como si intentara deshacer de toda intromisión a 

la primera persona y su manera de entender aquello que acaece.  

Tanto el asíndeton como el polisíndeton hacen directamente al carácter abierto 

de la escritura de di Giorgio y desempeñan un papel primordial en la construcción del 

sentido. Con el asíndeton se prima una forma de producir sentido interrumpida y, a 

veces, poco esperable causada por las inflexiones de la puntuación. Se promueven 

nuevas asociaciones y quiebres peculiares en la continuidad discursiva. Mientras que 

con el polisíndeton el vínculo entre la acción precedente y la acción consecuente se 

deja abierto, liberado, no clausurado. Las acciones se rozan y reverberan en 

potenciales relaciones que permanecen latentes. Asíndeton y polisíndeton se 

complementan y hacen a  mismo fenómeno: inscriben gráficamente en el texto esa 

fuerza metamórfica que todo lo recorre. O sea combinados recuerdan siempre la 

discontinuidad de todo lo existente y, al mismo tiempo, la unión incesante de todo 

cuanto nos rodea.  

Esta imprevisibilidad, promovida por el carácter abierto de la escritura de di 

Giorgio, por un lado, refuerza este constante renacer de la vida en la chacra, esta 

metamorfosis incesante de la que todo participa. Y, por otro, también hace 

directamente a la naturaleza eminentemente visual de la obra de la escritora uruguaya. 

Todo se multiplica y prolifera como si se tratara de una imagen que cobra vida en el 
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preciso instante de la escritura: “Yo veo lo que escribo como si sucediera delante de 

mis ojos” (di Giorgio, No develarás el misterio 129).  La necesidad de detallar 

aquello que acaece, como si se tratara de una visión, pone la escritura de di Giorgio 

bajo la premisa de la inmediatez, subrayando su naturaleza provisoria o, si se quiere, 

la multiplicidad palpitante en todo lo que existe: “Aquel cabello fijo y el vestido 

claro, ¿qué traía en el delantal? ¿la uva? ¿una paloma grande, gris, plateada, que voló, 

de pronto, un poco, sin motivo?” (LPS 225). Las palabras insinúan un camino, luego 

proponen otro. O sea la sucesión de imágenes en los textos de di Giorgio re-actualiza 

la idea de metamorfosis, crea una cadena en la cual una imagen puede volverse la 

otredad de su predecesora. Sin embargo, cuando la escritura se aventura en 

direcciones diferentes, no se prefiere una imagen a la otra, no se cancela una en 

nombre de la otra. Por el contrario, conviven ambas sin conflicto alguno. “Mientras, 

cae la tarde, se enciende la luna, de golpe, como un fuego, y en la sombra, hay dos 

seres que se enlazan, y no sé si son tigres, son abejas” (LPS 445).  

Este carácter visual de la obra de di Giorgio debe pensarse también en 

relación al vínculo que existe entre el poema en prosa y las artes visuales. Es evidente 

desde un primer momento en el subtítulo de la colección de Bertrand “Fantaisie a la 

manière de Rembrandt et de Callot”. En “Short Epiphanies: Two Contextual 

Approaches to the French Prose Poem” (1983), Michel Beaujour hace hincapié en 

cómo en Francia el poema en prosa era intercambiable o se correspondía con 

litografías y grabados. Incluso, después pasa a formar parte de los álbumes y los 

libros de arte: “La estrecha conexión entre las artes visuales y el poema en prosa 

explica por qué este último tiende a permanecer (en términos generales) descriptivo, 
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anecdótico y mimético: debe estar, en cierto modo, vinculado temáticamente al 

dibujo” (Beaujour 47).
 77

  

Esa búsqueda por plasmar ese espectáculo en pleno desarrollo, sin importar si 

es recuerdo o es presente, también hace que el texto se adense y se ramifique en una 

proliferación que ignora límite o contradicción. La práctica escrituraria de di Giorgio 

se subsume a una premura por decirlo todo, por abordar la materia desde sus 

múltiples aristas y agotarla en todas sus posibilidades, tanto concretas como 

imaginarias. Las imágenes se suceden unas a otras en una fugacidad y precariedad 

que remeda el momento mismo de aparición de la escena, sin tener nunca la certeza 

absoluta de si aquello es así o no lo es: 

Había dos loros nevados, frente a frente, como para amarse o 

destruirse. Pero estaban inmóviles; tal vez habían sido verdes, azules, 

rojos; ahora, eran nevados; no, no, siempre fueron así, el copete breve, 

alas afiladas, la cola ondeando, y sobre ellos, dos cálices sucediéndose, 

uno sobre el otro, y arriba una ramas de maíz, de un blanco total, aún 

más, un ilusorio blanco. (LPS 33/342) 

Di Giorgio siempre ha destacado la importancia de la imagen en su obra: “Yo creo 

que la imagen es todo; el mundo es una imagen” (No develarás el misterio 152). Por 

eso, en sus textos, la acción muchas veces se relega a un segundo plano y, en cambio, 

se privilegia este darse de seres y objetos; es decir, se los postula como si recién 

hubieran sido creados y descubiertos, como si todavía permanecieran envueltos por el 

halo de lo inédito. En este sentido, la propuesta de di Giorgio coincide con los 

planteos desarrollados por Octavio Paz en El arco y la lira cuando afirma que “[l]a 
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imagen no explica; invita a recrearla y, literalmente, a revivirla” (113). Paz  también 

reconoce el rol trascendental que la imagen desempeña en toda obra literaria: “La 

imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir. 

Sentido e imagen son la misma cosa” (110, énfasis del autor).  

Las imágenes no se ofrecen en tanto resultantes de la escena; por el contrario, 

se exhiben en ciernes. “La imagen empieza y enseguida ya ha sido contada, cesa. 

Pero la visión permanece unida a ese chasquido del idioma renovado, desarticulado y 

construido de nuevo que genera el asombro más auténtico: sentir la propiedad 

absoluta con que esas frases se adecuan a lo imposible, dicen lo inimaginable por 

medio de imágenes” (Mattoni 5). La escritura de di Giorgio está comprometida con 

recuperar el carácter prístino de todo cuanto existe, el ritmo de la irrupción y del 

despliegue de todo lo que es: “No puedo dejar de buscar ni de asistir a estos 

nacimientos deslumbrantes. Cada uno es único, irrepetible, casi indecible” (di 

Giorgio, No develarás el misterio 30). Porque, justamente, el paisaje de antaño –

disparador de la escritura– lleva en sí mismo la inscripción de lo primigenio: “De 

ascendencia toscana y vasca (Médicis-Arreseigor, di Giorgio Médicis) quisieron el 

azar y la suerte que creciera en una granja de la ciudad norteña uruguaya de Salto, y 

allí presencié el milagro de la Creación, como si hubiese visto el origen del mundo, 

tales eran la belleza y lo sorpresivo de todo lo que aparecía” (citado en Garet 35). De 

allí la recurrencia de los adverbios de modos característicos del estilo marosiano –“de 

súbito”, “de pronto”, “de golpe”, “súbitamente”– a través de los cuales se refuerza 

esta irrupción constante e inmotivada de todo el entorno rural: “Aparecían, de golpe, 
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como todas las cosas de mi vida” (LPS 436). A veces, incluso, ese carácter repentino 

de la acción se dosifica y se segmenta en sucesivas tandas:  

De pronto, las gallinas clamaron; se oyó su cacareo fantasma detrás 

del cañaveral de oro; de pronto, todas tuvieron miedo de ser 

degolladas, matadas, de ir como espectros allá por las mesas, o blancas 

y tiernas, perdidos el cráneo pequeño, las patas amarillas, las entrañas. 

De pronto el cielo era rojo y azul y lleno de margaritas, en aquel 

mediodía siniestro, cuando yo aún era una niña, e iba hacia la escuela, 

y mi madre se esfumaba a la distancia, y todo; y él me perseguía sin 

cesar. (LPS 14/117, énfasis mío) 

En un texto de Clavel y tenebrario, di Giorgio exhibe el modo en el que se forman 

muchas de sus imágenes: 

Ese rosado, oro de la tarde, último. Me hace acordar de “El 

Recuerdo”, la casa que, cuando niña, mamá y yo veíamos desde lejos, 

a la caída de la tarde, cuando el sol la prendía como a una lámpara o 

un cristal. Mamá decía: –Es “El Recuerdo”. Y en mí se ahondaba una 

nostalgia por cosas que aún no había perdido ni tenido. 

Iban en el campo dos o tres vacas con su bramido ingenuo, 

aterrador, y una oveja, mitad salvaje, mitad niña, Y algún hada, por 

supuesto, bella como una flor, envuelta en puro tul brillante, parecida a 

mamá, parecida a mí, segura ascendiente nuestra desde remotos siglos. 

(LPS 114/237). 
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Di Giorgio instaura una conexión entre las dos partes del poema en prosa allí donde 

pareciera existir una elipsis. “El Recuerdo” no es solamente una casa, es el hogar de 

todos los recuerdos acerca de esa vida en la chacra.  El recuerdo vuelve para 

amalgamarse y fundirse con otra nueva imagen, suscitada por aquélla, cuyo grado de 

relación con la anterior varía. En algunas oportunidades, dicho nexo es explícito. En 

otras, di Giorgio aproxima recuerdos e imágenes –aparentemente inconexos– de 

modo tal que dicha cercanía o fusión resulte inesperada o insólita. Sin embargo, la 

escritura de di Giorgio sostiene una correspondencia entre ambas. En ese lazo recién 

forjado, en el cual pasado y presente colisionan, existe una relación muchas veces 

visible exclusivamente para el sujeto poético. Justamente, cuando Blanchot se 

pregunta en El espacio literario (1955) qué implica vivir un acontecimiento en 

imagen asegura que “[...] es dejarse tomar, pasar de la región de lo real, en la que nos 

mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra región 

donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad no viviente, 

indisponible, lejanía inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y 

última de las cosas” (250).  

La escritura de di Giorgio privilegia tanto la acción de manifestarse como 

también esa nada desde la cual salta o se materializa: “Los sapos surgen de la nada, / 

de la inexplorada nada, / que, sin tener nada, / echa sobre la tierra tantas cosas” (LPS 

43/201). Tras esta nada no hay ninguna explicación alguna. O sea este carácter 

repentino e inmotivado propio del universo marosiano es una de las estrategias de las 

cuales di Giorgio se vale para anular todo tipo de causalidad o de justificación 

racional. “El hada surgió, de súbito. Como lo que era: un Hecho” (LPS 455). Para di 
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Giorgio, todo lo que  se presenta es, porque “‘aparecer’ significa ‘existir’” (di 

Giorgio, No develarás el misterio 81). El mundo natural se vuelve siempre visión en 

puerta: “Las historias se agolparon de súbito, comenzó la visión” (LPS 16/117).  

En una entrevista, di Giorgio compara su escritura con el momento previo a la 

Creación, cuando todavía primaba el caos primero y ninguno de los dominios 

naturales había sido demarcado por Dios: “Mi escritura rememora la Creación, y aún 

unos instantes anteriores, cuando Dios no tenía nada totalmente delimitado. Y así, los 

claveles volaban y los pájaros nadaron. Sé que hay flores que irrumpen por todas 

partes. Pero, no creas, ese caleidoscopio guarda su orden” (No develarás el misterio 

32). Di Giorgio recupera esa nada primigenia, para reconocer allí –en ese instante 

previo a la Creación– una lógica y un orden del caos y de la inconexión, que poco 

guardan en común con aquéllos que después operan en la realidad. Se vuelve al 

momento de nacimiento del universo para re-fundar sus cimientos con el fin de 

inaugurar otras formas posibles de pensar este mundo natural. Se asume el desafío de 

volver a pensar e imaginar cómo este mundo podría haber sido otro. No importa cuán 

insólitas o disparatadas las imágenes sean, todas tienen cabida en sus textos. La 

escritura de di Giorgio emprende, gracias al espectáculo diario de la naturaleza de la 

chacra, un viaje de regreso al origen de los tiempos no sólo para inscribir la otredad 

en esa página blanca de la historia de la humanidad, sino también para llevarse 

consigo esa energía e impulso creador y detonador de mundos: “En el jardín natal vi, 

palpé el milagro de la Creación. Fue como si oyera la voz de Dios diciendo: “Hágase 

el clavel”, y el clavel fue hecho” (di Giorgio, No develarás el misterio 123).  
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En la entrevista de Osvaldo Aguirre, “Una monja un poco gitana”, cuando se 

le pregunta a di Giorgio cómo llegó al poema en prosa, ella enérgicamente responde 

que todos sus textos son poesía, incluso su narrativa erótica (Diario de Poesía 15). 

Ahora bien, al hacerlo, la escritora llama la atención sobre el carácter ritmado de sus 

textos:  

–Tienen [los poemas en prosa] un ritmo, están medidos de algún 

modo. Hay que ver cómo me preocupo a veces para colocar una coma 

o miro una sílaba. A ratos veo que hay una sílaba de más o una sílaba 

de menos y tengo que cambiar la palabra. Trabajo mucho en eso. No 

me cuesta, pero digo que vigilo la cosa. Es decir que aunque el poema 

no está rimado, está ritmado” (15). 

El ritmo creado obliga al texto a anclarse –por unos instantes– para proponer un aquí 

y un ahora plenos, aislados. El texto se abre, se resquebraja para que ahí mismo pueda 

brotar el gladiolo, la rosa o el laurel. Forjado de palabras, respira también el perfume 

de ese jardín de antaño, lo acompaña imitándolo. Resulta importante señalar que 

cuando di Giorgio reflexiona acerca de la poesía reconoce la conjunción de varios 

elementos ya analizados: “Un poema puede ser ceñido como un vaso, un soneto, o 

erizado como un jardín, o libre como el mar. ¿Qué más dá? Tiene que haber ritmo, 

originalidad, algo nuevo, algo conmovedor, una visión, sin más allá, un corazón que 

late por primera vez” (Galemire “Marosa: ‘Lo que yo digo es claro como la luz del 

día y misterioso como la noche’”). La experiencia sorprendente, irrepetible y prístina, 

alborotadora de las emociones, suscita una imagen incapaz de proyectar otro 

horizonte que no sea el configurado por esa misma imagen.  
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En El arco y la lira, Paz señala cómo metro y ritmo no son categorías 

equivalentes. El metro es un procedimiento, una medida abstracta e independiente de 

la imagen misma que demanda de cada verso un número determinado de sílabas y de 

acentos (70). En definitiva, carece de sentido alguno, mientras que el ritmo es siempre 

“contenido cualitativo y concreto. Todo ritmo verbal contiene ya en sí mismo la 

imagen y la constituye, real o potencialmente, una frase poética completa” (Paz, El 

arco y la lira 70).  

Ahora bien, si todo ritmo es una dirección o un sentido palpitante en la 

escritura (Paz, El arco y la lira 57), di Giorgio se vale de este impulso para subrayarlo 

y muchas veces dejarlo suspendido, en vilo: “Crearon una suerte de expectativa, de 

preámbulo, que no se terminaba nunca, y no se iban nunca. Y el día estaba inmóvil, 

duró muchísimo” (LPS 26/407). O, en otras palabras, esta otredad –que todo ritmo 

despliega– se sostiene como expectativa hasta el final del texto, se propone en tanto 

cierre de la trama hasta entonces esgrimida. El poema en prosa en di Giorgio no 

termina nunca de entregar todo su significado.  Por eso, en un texto de La liebre de 

marzo un pasaje acerca de la vida familiar donde se combina comida, juegos y sexo, 

se cierre con una concatenación de flores: “Y clavelinas, tenebrarios, tenebrarios, 

clavelinas, y más cosas” (LPS 262). O, como sucede en otro poema, un intruso 

recorre la casa y entra al cuarto con el falo-puñal listo para atacar. Sin embargo, el 

asalto-violación es omitido, solamente deja su huella en el adverbio de modo con el 

cual se clausura el texto: “La luna brilla terriblemente. Las velas vacilan” (LPS 

24/153). Como propone Hernán Varela Bravo en Los orillados (2008), “[...] el 

enigma planteado por un tipo de escritura no está para ser resuelto, sino compartido; 
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[...] el enigma de las cosas ‘traducidas’ a un estilo particular no puede ser asunto de 

exégesis promiscua, sino de fieles intuiciones” (20).  

Los avatares incesantes y la otredad constituyen ese umbral que la escritura de 

di Giorgio necesita para cristalizarse como tal; se funden para consolidar ese límite 

que –con la palabra– se repone una y otra vez para suscitar el texto. Al dirigirse hacia 

allí, la escritura se despoja de toda pretensión de sentido último y pende en una 

indeterminación constitutiva que refuerza el carácter provisional o instantáneo de 

aquello narrado.  Por eso, cualquiera de los núcleos temáticos de sus textos puede de 

repente –como suele acaecer– reclamar para sí la acción y postularse como cierre 

tentativo del texto, sin proporcionar una clausura definitiva y significativa.  

En Narrative and its discontents (1981), D. A. Miller hace hincapié en las dos 

funciones de la clausura: por un lado, justifica la cesación de la narrativa y, por otro, 

completa el sentido de todo aquello que la ha precedido (xi). Aunque sus reflexiones 

se centren en la novela, interesa subrayar cómo, de acuerdo con Miller, lo narrable es 

intrínsecamente dependiente de una lógica de insuficiencia, de desequilibrio y de 

posposición (265) y que, en consecuencia, siempre está en tensión con la clausura.  

De allí que Miller afirme que “[...] el suspenso, que constituye lo narrable, 

inevitablemente viene a implicar una suspensión de la significación de modo tal que, 

en último término, es nada menos que la posibilidad de sentido completo o definitivo 

aquello que está amenazado” (265).
78

 Miller destaca cómo lo narrable –en tanto 

principio productivo de la narración– carece de finalidad y tiende siempre a 

continuar, a perpetuarse porque precisamente la novela nunca está completamente 

gobernada por la clausura. Los textos de di Giorgio se hacen eco de estas mismas 
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premisas compositivas al siempre poner en jaque toda pretensión de significado 

último y adensar –en cambio– su carácter misterioso.  

III.7. Entre huesos, huevos: la desestabilización de la palabra 

En el universo marosiano, nada presenta un carácter definitivo ni irreversible, 

excepto la desaparición misma de la quinta. Es desde la seguridad absoluta de la 

pérdida del territorio de antaño que di Giorgio se da a una escritura sustentada en la 

fluctuación y vacilación. Solamente con una escritura así se puede burlar el destino 

impuesto desde la ciudad. ¿Cómo capturar y eclipsar un territorio en incesante 

vorágine metamórfica? ¿Qué arado puede surcar esa huerta cuando resulta imposible 

identificarla a priori, cuando se vuelve prodigio en la escritura? Esta fuerza 

metamórfica no se limita a dinamitar la identidad de seres y cosas del paisaje rural. 

Sus alcances se proyectan sobre la escena de escritura, sobre la palabra de modo tal 

que pone en jaque la construcción misma del sentido. Cuando esto sucede, en la 

chacra de la infancia se cosechan tanto frutas y verduras insólitas e inimaginables 

como nuevas formas de producir sentido. De ambas formas, el añorado espacio de 

entonces logra escaparse de los corredores de la memoria para establecerse y 

consolidarse libro tras libro.  

Es importante notar que los avatares generados por este impulso metamórfico 

del paisaje rural contrastan notablemente con esa fijeza que el sujeto poético 

encuentra en el espacio de la ciudad: “Pude huir, no sé cómo, sólo yo, por una vez, 

todo está fijo allá, en Montevideo me da miedo” (LPS 12/377). O sea la ciudad 

promueve una forma de ser, sustentada en el principio de identidad, y una forma de 

crear significado, basada en la premisa de univocidad discursiva, que cuando se 
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proyectaron sobre el campo de la infancia lo hicieron desaparecer, lo redujeron a 

recuerdo guardado en álbum de fotos.  De allí la apuesta de di Giorgio por la 

metamorfosis. Valiéndose de esta fuerza, la escritora logra instituir nuevas formas de 

existir y de generar sentidos únicamente posibles de darse y plantearse en el espacio 

del campo. Y, simultáneamente, a través de estos avatares experimentados por seres 

(entendido el término en un sentido amplio) y por palabras logra poner este territorio 

amado al resguardo del olvido. A través de otras formas (que complementan las ya 

trabajadas), di Giorgio logra instaurar  esta inestabilidad en el plano discursivo de 

modo tal que la chacra sea la disparadora de un sentido donde la fijeza o la certeza 

absoluta no encuentre nunca surco donde germinar. 

“Las casas campesinas guardan huesos, huevos” (LPS 262).  La inconstancia 

asalta el plano del significante para obturar la certeza de un sentido único. Los huesos 

son huevos y viceversa. La coma quiebra la linealidad del discurso, se vuelve un 

torbellino centrípeto que hace naufragar la univocidad del enunciado. La coma es una 

incisión en el destino ineluctable de esos huesos para que puedan transformarse –así 

porque sí, de la nada– en huevos. Las casas rurales albergan en su seno muerte y vida 

o “huesos, huevos”. O, mejor dicho, en estos hogares la muerte es vida y la vida es 

muerte.  

Huesos y huevos se rozan, se sobreimprimen en la cadena fónica al punto de 

volverse uno. Las letras “s” y “v” son intercambiables, no hacen a la singularidad del 

término; por el contrario, tienden puentes solidarios entre ambas palabras, las fuerzan 

a mimetizarse una con la otra. La escritura se abre a resquicios que promueven 

nuevas alianzas y asociaciones, devenires alentados por la proximidad del sonido. Di 
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Giorgio juega con el lenguaje, lo hace reverberar en su mismidad y en su diferencia, 

llama la atención sobre las conexiones posibles a través suyo y exhibe cómo éstas 

boicotean el concepto mismo de identidad. Las palabras riman entre sí para que la 

imaginación pueda fugarse y desamarrar al significante de ese significado particular y 

de ese referente único. “Los tropezones revocan la ilusión de que el referente sea 

inequívoco; el narrador, el visionario, vacila al reconocer los elementos de la visión, 

las imágenes son incompletas o fluidas, se modifican al elegir las palabras que las 

describen; esas figuraciones indecisas se desprenden de la letra misma” (Echavarren, 

“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 9). Cuando esto sucede, la imagen de los huesos 

se solapa a la de los huevos para en esta conjunción y comunión centelleen nuevos 

sentidos: “En la noche de los relámpagos, desde la cama, los veía [huesos, huevos] 

brillar” (LPS 517). El paisaje rural de antaño es siempre una invitación abierta a esta 

aventura y la propaga en “[l]a voz del viento [que] dice: Dalias... Delias” (LPS 517).  

La naturaleza toda llama a ser habitada, ofrece un sinfín de cascarones y carcasas 

vivientes desde los cuales el ser humano puede observar renacido, convertido en otro, 

aquella maravilla que lo rodea.  

Esta variación –característica a nivel temático– no sólo se manifiesta en el 

plano de la palabra. También di Giorgio hace hincapié en ella en el nivel texto. En 

Membrillo de Lusana, la escritora ofrece dos versiones de un mismo poema en prosa, 

uno a continuación del otro. En otras oportunidades, se ha reforzado la continuidad 

entre textos a través de la recurrencia de un personaje como el Tatú o el Alma; en 

otras, en cambio, dos poemas contiguos dialogan: cuando en uno se ofrece la 

descripción minuciosa del Ramo, en el otro se hace referencia al estallido de la guerra 
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que acaece simultáneamente a este detallado retrato del Ramo. Sin embargo, en este 

tercer caso, los dos textos guardan estrecha semejanza y, al mismo tiempo, grandes 

diferencias: 

 Transité lentamente entre los muebles fúnebres. Hice el breve 

trecho hasta el ventanal. Las luces de mi diadema me recorrían el 

rostro. Unos ángeles se posaban ahí. Eran ángeles carniceros, en 

acecho de los conejos y de las ratas gruesas y suculentas. Les 

quebrantaban, les levantaban. Se oían gritos y aletazos. Después de un 

lapso, de nuevo, la cacería. 

 Cerré las ventanas. Mi vestido negro barrió el suelo. 

Apoyándome en los muebles llegué al arcón. Me senté. En la más 

completa oscuridad escribí una carta. Y unos salmos. Éstos. (LPS 556) 

    *** 

 Transité lentamente entre los muebles fúnebres. El viento no 

cesaba de soplar. Una silueta delgadísima cuidaba la anémona en el 

vaso. La rodeaba, la regaba, la respaldaba. 

 Dije: Berenice, ¿cuándo vendrá el día? 

 E hice el breve trayecto hasta el ventanal. Bajaban los ángeles a 

posarse allí. Eran ángeles carniceros, acechando a los conejos y a las 

ratas gruesas y suculentas. Les quebrantaban, les llevaban hacia arriba. 

Se oían gritos y aletazos. Luego de un lapso, repetíase la cacería. 

 Grité: Berenice! ¡Ven a ver esto! 
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 Pero Berenice no abandonó la flor. Cerré las ventanas. Mi 

vestido negro barría el suelo. Apoyándome en los muebles llegué al 

arcón. En la absoluta oscuridad escribí una carta. Y unos salmos. 

Estos. (LPS 556) 

Los ángeles vuelven a lanzarse sobre la fauna de la quinta para encontrar ahora a  

Berenice absorta cuidando su flor, para descubrir el incesante viento azotando el 

paisaje, para oír el fuerte grito del sujeto poético y hallarlo desprovisto de la diadema 

luminosa. Los textos son iguales a los cuerpos de la chacra: están sujetos a  

permanentes cambios, dispuestos a sufrir adiciones o pérdidas. La contigüidad de los 

dos poemas en prosa pone de manifiesto la obstinación de una voz que no se rinde, 

que acecha una imagen o una escena –o que se deja acechar por ella– para descubrirla 

una vez más como inagotable presencia iridiscente. “Yo trazaré la crónica profunda e 

infinita, / siempre igual y siempre diferente” (LPS 564). La escritura se vuelve sobre 

sí misma. Se repiten escenas, pero desde otras palabras que entonces se vuelven otras 

escenas y, simultáneamente, las mismas escenas. Se barajan otros modos de expresión 

para decir lo mismo y para –a sabiendas– traicionarlo porque ese recuerdo o una flor 

así lo exigen. Los salmos son éstos y estos. La materia literaria de di Giorgio también 

es ésta y esta. En un punto, ambas se eclipsan  y ambas destellan. “Por un segundo, la 

luz lunar y la luz del sol parecen una” (LPS 274).   

En el mismo poemario Membrillo de Lusana, una criatura –cuyo nombre no 

se menciona– es descrita dos veces consecutivamente de manera idéntica y, al mismo 

tiempo, diferente: “Era pequeño, morado, afelpado. / Era chico, peludo y morado” 

(LPS 580). Se trata de una presencia imposible de ligar a un nombre, de designar bajo 
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una única palabra. Aquello que irrumpe es otredad pura. Sus acciones no tienen 

paralelo con las acciones esperables de una criatura. Su descripción también 

sorprende, suscita intriga, poco tiene de animal, vegetal o insecto: “Trotaba (era un 

decir); corría, volaba, (era un decir) a ras del suelo; hizo una morisqueta nunca vista, 

impensable, ya que no tenía ojos, ni boca, ni nada” (LPS 580). La escena inaugural 

del texto es atosigada por la otredad, que no satisfecha con inscribirse en el primer 

verso, vuelve para cristalizarse en el segundo. La otredad se repite, pero sin agotarse; 

se abalanza como presencia y sombra, al mismo tiempo. Ni siquiera logra extinguirse 

en esta doble referencia inicial. Regresa hacia el final del texto para ofrecerse como 

“[u]n movimiento inaudito se acercaba por el piso” (LPS 580).  

Las variación léxica, verbal e incluso gráfica (acento) entre los dos poemas en 

prosa anteriores acerca de los ángeles carniceros –dejando a un lado agregados y 

sustracciones– hace hincapié no sólo en el carácter mutante de su universo literario y 

de su escritura, sino también en la simultaneidad que su palabra poética propone: 

Era una paloma de cara redonda, de nariz pequeña, de ojos 

grandes, rodeados de margarita, como una cara de niña, un poco 

asustada, un poco afligida, y muy dulce; el cabello lacio y gris, se le 

pegaba al cuerpo. El cuerpo era todo plateado y con el borde morado. 

Apareció una mañana dibujada en un papel, y, a la vez, de pie, 

sobre las hojas del malvón. 

Me desconcerté:  

    después, ella voló, se fue, desapareció, 

entre las cosas de la mañana. (LPS 70/214)  
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La simultaneidad deja sin efecto las coordenadas espacio-temporales. Y, sobre todo, 

atenta contra la lógica de la unicidad sobre la cual se yergue el concepto clásico de 

identidad. El universo marosiano tiene esta categoría entre sus cimientos dado que 

constituye la matriz corrosiva de lo real. De allí que el sujeto poético al adentrarse al 

bosque prohibido encuentre una familia idéntica a la suya que aparentemente viene 

llevando una vida paralela, allí, en medio de esa naturaleza. O, también, así puede 

explicarse esa gente que sale del centro de la tierra a labrar la quinta familiar durante 

la noche, cuando nadie los ve. La estrategia literaria que funda la escritura de di 

Giorgio es sobreimprimirle a esa chacra histórica, trabajada por su familia, esa otra 

chacra sobrenatural donde la imaginación no conoce límite alguno. Los textos de di 

Giorgio conjugan estas dos dimensiones, las ponen a operar simultáneamente y sin 

cancelarse una a la otra.  

En Mesa de esmeralda, las hermanas Médici  –Josefa, Ida y Clementina– se 

pierden el inusual espectáculo de dos loros blancos, inmóviles en el aire, con dos 

cálices sobre ellos, que se suceden uno al otro. Mientras esta escena se despliega en el 

jardín, las hermanas se encuentran concentradas en la lectura: “Leían la historia de la 

familia en unos papeles recortados en forma de estrella” (LPS 33/342).  El texto 

propone una simultaneidad doble. Por una parte, la extraña aparición de las aves en el 

jardín –ignorada por el grupo de mujeres– y la lectura de la historia familiar en ese 

extraño formato. Las dos imágenes acaecen paralelamente, en el mismo espacio y 

tiempo. Di Giorgio enfatiza la simultaneidad de la extrañeza o, mejor dicho, lo 

extraño como simultaneidad incesante en el mundo de la chacra. Y, por otra parte, la 

escena de lectura de las hermanas encuentra su correlato en la escena de lectura 
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experimentada por el lector del poemario.  Porque, en definitiva, la palabra misma es 

capaz de multiplicarse y darse de diferentes maneras: “Y, al mismo tiempo, ¡al mismo 

tiempo!, hablaba en varios idiomas, idiomas silvestres, que no entendíamos, pero, que 

habíamos oído en el instante mismo de nacer” (LPS 557). 

“Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al mismo tiempo, 

visibles e invisibles” (LPS 417). La simultaneidad abre un resquicio por donde 

ingresa la contraposición para convertirse en un factor desestabilizante y obturador 

del discurso. En sus entrevistas, di Giorgio reconoce en esta figura una de las 

premisas sobre las cuales se asienta la realidad misma: “Todo lo que existe está en 

conflicto” (No develarás el misterio 19) o “No elaboro nada; las cosas, o las rosas, me 

caen a la mano; ésa es mi realidad y es mi irrealidad, dos palabras que, después de 

todo, nombran lo mismo” (No develarás el misterio 19).  

No sorprende entonces cuando la escritora afirma que dicho carácter antitético 

es el que le imprime a su enunciado poético: “Lo que yo digo es claro como la luz del 

día y misterioso como la noche” (Galimere, “Marosa: ‘Lo que yo digo es claro como 

la luz del día y misterioso como la noche’”). Esta convivencia no conflictiva de 

contrarios alcanza incluso a la figura del poeta propuesta por di Giorgio cuando en 

una entrevista asegura que “[l]os poetas son videntes. Pero, a la vez, son ciegos. 

Desde Homero ha sido así” (No develarás el misterio 35). 

En El arco y la lira, Octavio Paz afirma que “toda imagen acerca o acopla 

realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre sí” (98). Además de proponer esta 

coexistencia necesaria de los contrarios, la imagen plantea la identificación completa 

de ambos y, en consecuencia, se ubica en las antípodas del pensamiento occidental. 
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Justamente, desde Parménides en adelante, Occidente se ha esforzado por diferenciar 

a aquello que es de aquello que no es. “Este primer desarraigo –porque fue un 

arrancar al ser del caos primordial– constituye el fundamento de nuestro pensar [...] el 

hombre es un desterrado del fluir cósmico y de sí mismo” (Paz, El arco y la lira 101). 

Paz contrasta esta tradición del pensamiento occidental con la oriental –por ejemplo, 

las doctrinas del budismo, del hinduismo y del taoísmo– que se funda en el 

reconocimiento no sólo de “esto o aquello” y “esto y aquello”, sino –sobre todo– de 

“esto es aquello” (Paz, El arco y la lira 102). Dentro de la tradición occidental, la 

imagen busca escapar a este camino y, por eso, el escritor mexicano enfatiza que 

“[h]ay que volver al lenguaje para ver cómo la imagen puede decir lo que, por 

naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir” (Paz, El arco y la lira 106).  

Ese extremo incompatible, excluido por mandato de la lógica, se abalanza 

sobre personas, naturaleza, objetos y acciones para quedar incorporado en el orden de 

la palabra: “Cuando éramos casi chicos, o casi grandes, en una zona confusa, 

quisimos cazar la luna” (di Giorgio, LPS 496).  Di Giorgio sitúa la otredad absoluta 

en el movimiento centrípeto y fundacional las palabras circunscriben o delimitan. 

Cuando la palabra misma se esfuerza por expulsar ese envés de su régimen de 

dominio, la escritura traiciona este intento unidimensional de clausurar el sentido y, 

en cambio, repone aquello expresamente dejado fuera por la trayectoria de dicha 

palabra.  

Todo aquello que existe o que acaece se revela multivalente, plural y 

contradictorio. En su “Prólogo” a Misales, Echavarren hace una breve referencia a 

esta cuestión y señala cómo a través del concepto barroco –y la paradoja y el 
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oxímoron que éste implica– la escritora uruguaya celebra la dimensión integral de la 

vida (8). Esta voluntad abarcadora es evidente en la obra de di Giorgio porque ella 

misma confiesa que ha asumido el compromiso de designarlo todo. Nombrarlo todo, 

pero también en todas sus formas posibles e imaginables. Cuando en Agudeza y Arte 

de ingenio (1648), Baltasar Gracián afirma que el concepto “[e]s un acto del 

entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos” (tomo I 

55) también está haciendo hincapié en el papel activo que dicho concepto exige del 

sujeto. Incluso, Gracián elogia aquellos conceptos –como los presente en los textos de 

di Giorgio– que formulados a partir de opuestos requieren un mayor esfuerzo por 

parte del entendimiento: “[u]nir a fuerza de discurso dos contradictorios extremos, 

extremo arguye de sutileza” (tomo I: 105). La escritura de di Giorgio instiga a 

explorar otras facultades del ser humano, le propone desafíos que lo obligan a re-

pensar su manera de vincularse y de entender su entorno cotidiano.  

Estas formas de lo opuesto se multiplican para enfatizar aquello que 

lógicamente es un imposible en el mundo de lo real, restituyendo abismos donde toda 

conceptualización fracasa. Al instalarse el conflicto en la constitución misma de cada 

ser y de cada acción, los textos  se ofrecen como desgarramientos sucesivos del 

sentido. Las palabras se dirigen primero en una dirección y, luego, al instante 

emprenden el camino contrario. Todo intento de fijeza y de clausura en el plano del 

significado se pone en jaque y, en cambio, se promueven sucesivas disrupciones que 

dinamizan la materia narrativa en movimientos oscilatorios centrífugos: 

Cientos de ventanas y de puertas, de ventanas y de puertas, en 

la casa conocida, desconocida, donde la madre apareció, al mismo 
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tiempo, en todas las habitaciones, el pelo recogido, suelto, vestida, a la 

vez, de blanco, de negro, de rosado. Y el cielo de oro, y las matas de 

amatistas y de ágatas, que crecían como fuegos, como ramas, los 

pimpollos de piedra. Y en el amanecer, por todas partes, jarras de 

lirios, de pequeñísimos nonatos. 

Aquí y allá, el horror y la gloria. ( LPS 274) 

Los textos proyectan dúos, antes inconcebibles, y los lanzan para que sean barajados 

por la imaginación. Cada vez que esto sucede, di Giorgio invita a concebir otros 

mundos posibles en el escenario cotidiano de éste, que cuenten otras historias que son 

–al mismo tiempo– otras historias y las mismas de siempre. Como afirma Deleuze en 

Diferencia y repetición (1968),  “[l]as nociones necesarias para la descripción de ese 

mundo –forma-fondo, perfiles-unidad de objeto, profundidad-longitud, horizontes-

foco, etc.–  permanecerían vacías e inaplicables, si el Otro no estuviera allí, 

expresando mundos posibles donde lo que (para nosotros) está en el fondo se 

encuentra al mismo tiempo pre-percibido o sub-percibido como una forma posible 

[...]” (415). En definitiva, la tensión generada por estos binomios contrapuestos 

remite y recuerda siempre la operación primera de  oponerle a la ciudad ese espacio 

del campo. Y, también,  de sobreimprimirle a la chacra real de la familia di Giorgio-

Médici una chacra sobrenatural y singular de modo tal que aquélla devenga otredad 

absoluta. No obstante, no debemos olvidar que para la escritora se trata de la misma 

chacra porque –como afirma en uno de sus poemas en prosa– “[l]os espejos tocaban 

el cielo o el techo, que para mí era lo mismo” (di Giorgio, LPS 390).  Por una parte, la 

escritura se esfuerza por desplegar anverso y reverso ya sea de un sujeto, situación o 



 354 

 

acción; y, por otra, esta tensión es disuelta, dejada sin efecto. “...E iban juntas, por 

todas partes, la gracia, la desgracia” (LPS 272). La gracia palpita en el interior de la 

desgracia como otredad constitutiva de la misma, intensificada por la homofonía. Ni 

bien la escritura encuentra la gracia, la reduplica antitéticamente a su lado, casi 

rozándose. La coma instituye esa barrera entre ambas, esa pausa que repite la 

identidad como otredad absoluta, como espejo de la diferencia.  

III.8. Complicidades de una palabra 

 “Nací en la ciudad uruguaya de Salto, mediando 1932; pero, mi infancia 

transcurrió en los umbrales del bosque” (di Giorgio, Visiones y poemas 13). Con este 

comentario se abre “Autoprólogo”, la primera referencia firmada y publicada por la 

poeta sobre su obra y persona. Se trata de un texto casi desconocido porque 

justamente acompaña al poemario Visiones y poemas (1954). No obstante, conviene 

recuperar este pasaje porque condensa una reflexión clave acerca de la escritura y el 

universo poético de la poeta uruguaya y su característico empleo de la conjunción 

adversativa “pero”. 

Cuando di Giorgio se da a la tarea de escribir su autobiografía, aquello que 

primero irrumpe en la definición de su persona son dos lugares: la ciudad de Salto, 

que la vio nacer, y ese espacio silvestre, a los pies del bosque, en el cual vivió su 

niñez. En medio de dos geografías tan diferentes, la conjunción “pero” se ofrece 

como puente que hace posible esa instancia de enunciación desde la cual di Giorgio 

escribe. O sea, en el relato personal del pasado se encuentra latente este “pero” 

estructurador de los textos futuros de la poeta.  



 355 

 

La conjunción “pero” garantiza esa transición hacia la palabra poética porque 

justamente ocupa la posición disruptiva de la escritura. En ese espacio tan diferente a 

Salto es donde di Giorgio descubre su vocación literaria. Y, asimismo, ese paisaje 

rural constituye el material con el cual di Giorgio yergue su peculiar universo poético. 

Con “pero” se abre el mundo rural de par en par a la escritura. La conjunción narra 

entonces ese traslado entre espacios que desencadena la obra de di Giorgio. Y, al 

mismo tiempo, sobreimprime dicha movilidad a esa primera persona poeta que está 

narrándose a sí misma. Este primer viaje de di Giorgio inaugura una subjetividad en 

tránsito, que rechaza toda fijeza o intento de anclaje. Se trata de un yo en permanente 

viaje, cuya única certeza (o fijeza) es saberse destinado a inagotables avatares en ese 

jardín natal donde creció. Por eso, en el prólogo “Señales mías” que acompaña a 

Druida (1959), publicado cinco años después del “Autoprólogo”, el nacimiento 

puntual en la ciudad de Salto queda eclipsado por ese constante renacer de la poeta. 

La ficción acecha la escena de nacimiento y la re-escribe al infinito. Ese viaje 

primero, de recién nacida, se convierte en travesía permanente, en renacer continuo: 

Vine a la luz en este florido y espejeante Salto de Uruguay, hace un 

siglo, o ayer mismo, o mismo ahora, porque a cada instante estoy 

naciendo. Era por junio y por domingo y a mitad del día. Imagino el 

rostro pálido de mi madre, y más allá a los campos con la escarcha 

crecida –como mármol levísimo, lúcido, adecuado sólo para construir 

estatuas de ángeles– y con las telarañas cargadas de perlas, y las 

naranjas como bombas de oro, olvidado ya el azaharero origen. Y del 

campo hablo, porque a él partí, apenas vividos ochos días. (LPS 9) 
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Es justamente por motivo de ese primer traslado al campo que di Giorgio puede 

tiempo después volver a nacer, sin terminar de hacerlo nunca. Una vez que –en su 

primera referencia autobiográfica y prologal– gracias al “pero” esa tensión se pone de 

manifiesto y se establece dicho tránsito, esta conjunción ahora se omite y se sustituye 

por su equivalente: la fuerza incontenible de la metamorfosis. “Pero” habilita así una 

instancia verbal desprovista de sujeción alguna, abierta, incesante, inacabada, 

mutante, donde di Giorgio poeta yergue su primera persona. La palabra poética nace 

así del mismo modo que la primera persona lo hace. Ahora bien, logrado esto, vuelve 

en “Señales mías” a hacerse referencia tanto al día del nacimiento de di Giorgio como 

al paisaje rural que espera el retorno de ese bebé para darle cobijo durante sus 

primeros años. Desde el presente de enunciación, di Giorgio accede al recuerdo 

imposible del momento de su nacimiento por obra pura de la imaginación. A su 

manera, la conjunción “pero” del “Autoprólogo” recurre en este pasaje de unos años 

después para presentarse implícitamente en este mundo rural que ahora se desarrolla 

en mayor detalle. La capacidad metamórfica, de renacimiento continuo, ostentada por 

di Giorgio late en las comparaciones que auguran ya los vertiginosos devenires a los 

cuales se  somete todo el paisaje del campo. 

En toda su producción, di Giorgio efectúa un cuidadoso trabajo en torno a la 

conjunción “pero” a través del cual pone en jaque los convencionales modos de 

producir sentido de la escritura. O, mejor dicho, valiéndose del “pero”, la poeta 

uruguaya busca y promueve formas alternativas de producir significado acorde con 

las premisas de metamorfosis y otredad propuestas por su obra. Al duplicar varios de 

los postulados filosóficos y estéticos claves sobre los cuales se levanta la obra de di 



 357 

 

Giorgio a través de la conjunción “pero”, ésta se vuelve un medio indispensable al 

servicio de tal empresa. Se trata entonces de uno de los recursos más representativos, 

abarcadores y productivos de la operación poética llevada a cabo por di Giorgio con 

su escritura. 

A nivel oracional, la mayoría de las veces, la conjunción “pero” introduce el 

componente en tensión con el resto del enunciado; ya sea en clara oposición con éste, 

ya sea de mero carácter amplificador. En ambos casos, su empleo implica un re-envío 

al primer componente dejado atrás para adensarlo o para oponérsele. La escritura del 

segundo componente del enunciado es siempre un ejercicio de re-escritura del 

primero. O sea esta conjunción pone en juego una estructura dicotómica que duplica, 

en el plano de la lengua, aquella otredad explorada temáticamente por di Giorgio. Por 

un lado, estos juegos de binomios no pueden dejar de pensarse en función de la 

tensión central que vertebra la obra de di Giorgio: “Nací en la ciudad uruguaya de 

Salto, mediando 1932; pero, mi infancia transcurrió en los umbrales del bosque” (di 

Giorgio, Visiones y poemas 13). El campo, esa naturaleza arrebatadora, constituye en 

sí una otredad para la ciudad. No obstante, para efectivamente poner el mundo de la 

infancia a salvo de las pretensiones de la ciudad, di Giorgio –con su escritura– lleva 

esa otredad rural a un segundo nivel de otredad, gracias al cual logra burlar y 

cuestionar su eliminación ya ocurrida. La conjunción “pero” desempeña un papel 

fundamental en dicha estrategia porque con sus intervenciones siempre trae consigo 

ese plus que desestabiliza al enunciado anterior. A nivel oracional, ya se trate de 

objeción o de adición, la conjunción “pero” introduce aquel componente que se 

sobreimprime al previo. Cuando esto sucede, el “pero” imita el ejercicio de re-
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escritura constante al cual di Giorgio somete el paisaje real de sus primeros años. 

Además, propone la enunciación poética como un continuo hacerse, un proceso 

inacabado, una metamorfosis incesante. La palabra se inscribe para al instante des-

inscribirse. Y, al mismo tiempo, se inscribe allí para cristalizar aquello casi imposible 

de capturar: la recreación sucesiva y mutante de todo. O, como propone di Giorgio, 

para “fijar lo errante, desatar lo fijo” (No develarás el misterio 38). 

La recurrencia de la conjunción “pero” no hace más que reforzar una práctica 

escrituraria cuyo gesto fundacional es desdecirse constantemente, es obturar toda 

certeza enunciativa para –en cambio– demorar y complejizar la construcción del 

sentido: 

Quedé sola entre las lilas, el “amor seco”, las “colas de zorro”; 

papá se escondió tras de una mata, como jugando; pero, no volvió a 

aparecer; mamá, a lo lejos, tiene una vestidura blanquísima. Ando sola 

entre las “caras de zorro”. En el cielo hay un arroz ardiente; caen 

algunos granos; tiendo la mano, pero, no alcanzo, no alcanzo nada. El 

campo es enorme. A veces, duermo unos instantes; pero, en verdad 

siento temor. El campo es enorme y todo abierto; pero, yo no 

encuentro ninguna puerta. 

Por el callejón, los viejos animales del destino, transitan, 

puntualmente. (LPS 109/235, énfasis mío) 

La irrupción repetida de la conjunción “pero” satura el poema en prosa de una 

inestabilidad enunciativa que constantemente llama la atención sobre sí. Aquello 

propuesto por el texto pareciera desplegarse en dos direcciones diferentes, de manera  
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simultánea, de modo tal que éstas no terminan nunca de encontrarse ni de cancelarse: 

conviven sin conflicto.  La acción entonces no logra ofrecerse por completo; más 

bien, se demora en ese juego de dibujarse y desdibujarse al cual se somete una y otra 

vez. Esta asidua presencia de la conjunción en los textos de di Giorgio promueve una 

escritura interrumpida, cuyo sentido siempre está en fuga. Las palabras abren 

boquetes de modo tal que la escritura  se cristaliza en el momento preciso en que se 

entrega a su reformulación o replanteo.  

Existe así una conexión intrínseca entre este orbe rural en continuo devenir y 

los varios usos que se hacen de la conjunción “pero” en la obra de di Giorgio: ambos 

se proponen desestabilizar y dinamitar los puntos de anclaje o de sujeción tanto de las 

criaturas o fenómenos del paisaje rural como de los modos de producir sentido acerca 

de dicho universo, respectivamente. La metamorfosis deja seres, objetos y fenómenos 

librados al azar de asociaciones y de una imaginación prodigiosa que atenta contra la 

lógica de la identidad. Mientras que el “pero” instaura disrupciones en la cadena del 

sentido que afectan directamente la linealidad del discurso acerca de la chacra. 

A veces, en el plano oracional, di Giorgio se vale del “pero” enfático para 

destacar al enunciado que lo acompaña a continuación: “Súbitamente apareció el 

jardín de azaleas. Pero, ¿cómo no haberle visto antes? Si yo había pasado tanto por 

allí! ¡Si estaba en el interior de la casa! Y la abuela no dijo sobre eso” (LPS 479, 

énfasis mío). Otras, la escritura de di Giorgio remeda este empleo para luego 

traicionarlo: “Las lagartijas corrían por muchos lados como juguetes. Pero los 

lagartos serios y antiguos iban en busca de huevas sin hacer caso de nadie, aunque 

algún día echasen una singular ojeada sobre los hombres” (LPS 10/331, énfasis mío).  
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En este pasaje, la conjunción enfática “pero” termina siendo una categoría vacía que 

no hace más que indicar ese espacio que ocupa. Instaura una laguna en el plano del 

sentido desde el principio de la oración. O, si se quiere, señala el mero gesto de 

inscripción, despojado de contenido alguno. En todo caso, la conjunción 

enfáticamente subraya el quiebre del pacto de sentido porque no puede vincularse con 

aquello que le sigue. Se trata de un significante liberado de sujeción alguna, que 

enfáticamente destaca esa espera para ser morado por otro significado. 

De igual forma también funciona en el plano mayor de los textos de di 

Giorgio. En muchos  casos, “pero” se convierte en el vértice que abre a la 

complicación de aquello relatado. Al adensarse en la conjunción la tensión narrativa, 

ésta opera como un dispositivo que re-orienta la trama en otra dirección: 

Es la noche de las azucenas de diciembre. A eso de las diez, las 

flores se mecen un poco. Pasan las mariposas nocturnas con 

piedrecitas brillantes en el ala y hacen besarse a las flores, 

enmaridarse. Y aquello ocurre con sólo quererlo. Basta que se lo desee 

para que ya sea. Acaso sólo abandonar las manos y las trenzas. Y así 

me abro a otro paisaje y a otros seres. Dios está allí en el centro con su 

batón negro, sus grandes alas; y los antiguos parientes, los abuelos. 

Todos devoran la enorme paz como una cena. Yo ocupo un pequeño 

lugar y participo también en el quieto regocijo. 

Pero, una vez mamá llegó de pronto, me tocó los hombros y 

fueron tales mi miedo, mi vergüenza, que no me atrevía a levantarme, 

a resucitar. (LPS 4/92, énfasis mío) 
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En este caso, di Giorgio traiciona el convencional uso del “pero” enfático inicial dado 

que no es completamente independiente de la cláusula anterior. O sea resulta 

imposible que el carácter adversativo, inherente a la conjunción, desaparezca en el 

contexto mayor del poema en prosa. Por el contrario, éste se refuerza y reactiva al 

coincidir con el clímax narrativo de dicho texto. Se solapan y funden dos modos 

diferentes de producir sentido de la conjunción “pero”. Incluso, se podría afirmar que 

ambos son inconciliables en la medida en que el caso del “pero” enfático prescinde de 

todo antecedente, mientras que el “pero” adversativo justamente se define en el tipo 

de relación contrastiva que establece con la cláusula precedente. La escritura de di 

Giorgio amalgama ambos usos. ¿Acaso di Giorgio se propone subrayar un viraje en el 

sentido mismo del sentido? ¿Es esta sobreimpresión de un uso y el otro una forma de 

reflexionar acerca y de sintetizar la operación general llevada a cabo sobre la chacra? 

Al hacer coincidir ambas formas del “pero”, di Giorgio duplica y exhibe  el ejercicio 

poético efectuado sobre este espacio. Por un lado, la conjunción adversativa restituye 

un antecedente que siempre busca mantenerse a prudencial distancia por la amenaza 

que representa: la ciudad. Y, por otro, con su empleo enfático aquello que –en 

cambio– se destaca es el término que le sigue: ese campo salvaje de sus primeros 

años.  Pensada desde esta perspectiva, con esta conciliación de “pero”, se puede 

afirmar que di Giorgio trae a escena ese primer comentario autobiográfico: “Nací en 

la ciudad uruguaya de Salto, mediando 1932; pero, mi infancia transcurrió en los 

umbrales del bosque” (di Giorgio, Visiones y poemas 13). Y, por sobre todo, al 

colocar dicha proposición en el instante de viraje del curso narrativo, di Giorgio le 

inscribe un modo peculiar de generar sentido. La escritura de di Giorgio señala esa 
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chacra, y no la ciudad, como productora de otro sentido que trazan otras posibilidades 

de estar en el mundo y de ser para el sujeto contemporáneo. La capacidad 

metamórfica no sólo alcanza así criaturas y objetos de todo tipo, sino también se 

abalanza sobre el plano del significado. 

En el siguiente poema en prosa de Membrillo de Lusana, di Giorgio combina 

los tres usos anteriores de la conjunción “pero”. A través de este cuidadoso trabajo en 

torno de la palabra “pero”, di Giorgio muestra cómo esa metamorfosis también afecta 

el plano del significante a tal punto que ni siquiera la palabra puede escapársele:  

Dijeron “Es la piel de Mario”. Y yo miré y era un hatillo en el suelo. 

Reunida, arrollada; pero, se veía que había sido quitada de sólo un 

tajo, con real maestría, sin dañarla. ¡Pero, tenía pelo largo, color de 

plata, pardo, como de zorro o lobo! 

También dijeron: Va a ir a la cruz sin su piel, desnudo. 

Y vi que lo izaban hasta una cruz alta y mal hecha. 

En los árboles se prendieron luces redondas y lilas que parecían 

manzanas o ciruelas. Yo, mirando hacia la cruz, grité: ¿Cómo? ¿Por 

qué?!  

Pero había una sinfonía. 

Un gran mirlo, una primadona, que explicaba cantando el 

porqué. (LPS 555, énfasis mío) 

El primer uso es adversativo, mientras que el segundo es enfático. En el último caso, 

la conjunción “pero” se convierte en  indicador que funciona a nivel general del texto 

y que anticipa la resolución de la trama narrativa ocupando la posición inicial 
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enfática. Se trata del uso particular –ya analizado– que hace di Giorgio de dicha 

conjunción a lo largo de su obra. Ahora bien, por un lado, el texto despliega esta 

metamorfosis del “pero”; y, por otro, narra la historia de Mario –ese amor imposible 

del sujeto poético– quien devenido lobo o zorro, es despojado o se despoja de su piel 

y termina en una escena similar a la crucifixión de Jesucristo. Las sucesivas 

metamorfosis de Mario (de hombre a lobo o zorro y de éste a criatura demudada) 

terminan con su inexplicable muerte del mismo modo que la sucesión de 

conjunciones “pero” encuentra su fin en ese inusual o casi inexplicable uso que hace 

di Giorgio de ésta en “[p]ero había una sinfonía” (LPS 555, énfasis mío). ¿Acaso este 

último uso de la conjunción “pero” no implica en definitiva la muerte de las dos 

formas anteriores? ¿Acaso esta conciliación y proyección de los dos “peros” previos 

en este tercero no trae aparejada la exposición de este último como mera palabra 

desnuda, despojada, esperando su significado? ¿Acaso no es el canto del mirlo la 

única explicación que podría dársele a este “pero” tan característico y frecuente en los 

textos de di Giorgio? Cuando de justificaciones se trata, di Giorgio recurre al canto 

vivo y misterioso que sale de la garganta de la naturaleza. 

Este detallado trabajo con la conjunción “pero” no se limita a estos casos 

antes mencionados. Más bien, di Giorgio lleva dicha operación más allá cuando 

simula emplear esta conjunción como si fuera adversativa, para –en cambio– 

insuflarle el significado del adverbio temporal “mientras”: “Mamá nos miró con un 

poco de asombro; pero, nos repartía leche y té” (LPS 107/234, énfasis mío).  La 

metamorfosis del significante ha alcanzado el mismo grado de desarrollo que aquel 

logrado en el plano del significado. No sólo el sujeto poético deviene mariposa, sino 
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también las palabras se lanzan a habitar el capullo dejado atrás por otra. La escritura 

de di Giorgio se perfila en esa misma dirección de libertad absoluta que el vuelo 

despreocupado que la mariposa traza en el jardín florecido. 

 No es casual entonces que el último poema publicado en vida de La flor de lis 

se cierre justamente con un empleo enfático de la conjunción “pero”: “Ella corrió 

hacia adentro y se encerró. Pero, ahí adentro había varios arcoíris. Por todos lados 

aparecieron; medio encimados, medio desarmados, con los colores repetidos, 

retorcidos. Como nunca son los arcoíris” (124, énfasis mío). 

La clausura de ese universo poético, inaugurado en 1953, se hace con un gesto 

doble de reafirmación de la extrañeza. Primero, se llama la atención sobre un hecho 

rarísimo como es la presencia de un arcoíris en el interior de la casa. Y, en segundo 

lugar, se destaca la naturaleza anómala de dicho arcoíris. Di Giorgio exalta el 

ejercicio de metamorfosis al cual ha sometido el terruño de antaño y la singularidad 

con la cual lo inviste su palabra poética, haciéndolo irrumpir irrepetible y diferente 

cada vez. Esta reflexión última de di Giorgio recuerda un poema anterior de La 

falena: 

Los girasoles eran panales enormes formados por corpúsculos 

murmuradores y en medio estaba incrustada, dibujada, la margarita 

nevadísima. Algunas de estas margaritas, sólo algunas, de tato en 

tanto, tenían un pétalo absolutamente negro, como un defecto 

deslumbrante. 

Éste es el jardín de los girasoles, me dijeron, acentuando la voz 

en éste, como si yo hubiese propuesto otra cosa, anduviera equivocada. 



 365 

 

Me recosté en el aire tal si fuese una pared; vi que los otros 

tenían tacitas de loza muy fina y bebían; sólo yo no tenía nada, ni taza 

ni sed; firme y leve como una muerta. 

Los girasoles eran como dije al principio y perseguían al sol. 

(LPS 469) 

Girasoles y panales se funden en uno sólo. Cuando esto sucede, las abejas murmuran 

y, con su zumbido eterno, proclaman con ímpetu: éste es el jardín de los girasoles, 

aquí, allá, por doquier, siempre, está en llamas el jardín natal.   
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Conclusiones 

 

 “Yo prosigo en mi jardín donde aparecen los tulipanes principescos; cada uno 

con una sorpresa” (di Giorgio, No develarás el misterio 115). Un desafío similar al 

señalado por la poeta experimenta el crítico a la hora de acercarse a los tulipanes que 

–de repente– irrumpen en el universo marosiano. Siempre existe el riesgo de perderse 

al hallar una nueva especie de tulipán. Y, justamente, la obra de di Giorgio está 

poblada de infinitos tipos de tulipanes, todos los que la imaginación puede pergeñar. 

O, también, de concentrarse tan detenidamente en el pétalo de aquel tulipán casi 

aterciopelado, tocado por la gota de rocío, que uno se olvida de la liebre agazapada 

tras el cantero de madera vieja.  La obra de di Giorgio plantea un juego sutil entre un 

panorama infinito y un detalle exquisito. Estas páginas se debaten entre este difícil 

equilibrio.   

A continuación incluimos nuevos horizontes de estudio y de análisis de la 

obra de di Giorgio que, dados los límites de este trabajo, no pudieron ser 

desarrollados.  

Por supuesto, el jardín de tulipanes continúa... 

De acuerdo con Leonardo Garet, Marosa di Giorgio también prologó y 

escribió contratapas para aproximadamente dieciséis escritores; la mayoría uruguayos 

(entre ellos el mismo Garet). Al asumir esta tarea de crítica literaria, di Giorgio no 

dejó atrás el mundo singular configurado en LPS o en su narrativa erótica. Por el 

contrario, resulta admirable la manera en la cual aborda aspectos claves de las 

poéticas de estos escritores y, simultáneamente, los fusiona con su propio universo.  
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Su aporte crítico nunca se ve forzado. Di Giorgio se revela como una lectora 

cuidadosa que logra identificar los núcleos poéticos de sus pares. Sin embargo, la 

operación de di Giorgio no queda allí.  Como dichos núcleos son abordados desde su 

particular imaginario rural, su reflexión crítica termina volviéndose un poema más, 

que perfectamente podría incorporarse a cualquiera de sus publicaciones, como 

sucede en el “Prólogo” de di Giorgio a El silencio de las uvas (2003) de Luis Gadea: 

“Él, acaso, hilvane un collar, un rosario, de lágrimas, perlas, uvas. Resbalan ellas o se 

encocoran, laten, traen la vida toda desde el nido nicho del porvenir escrito en el lago, 

en medio del agua, en el aire, superficie moviente, mutante, y a la par, lejana estrella 

fija con algo de amenazas” (9).  

La misma situación se repite cuando la poeta es entrevistada. Como señala 

Edgardo Russo en la “Nota del editor” del volumen compilatorio de sus entrevistas, 

No develarás el misterio (2010), “[e]l relato que hacía [di Giorgio] de su vida y de los 

modos en que entendía la escritura puede ser leído como parte de su obra, porque está 

en su mismo registro estilístico y recurre al sistema de figuras e imágenes que 

sostienen sus poemas” (5). Incluso, señala un detalle sumamente interesante que 

muchos han pasado por alto: el hecho de que di Giorgio respondió muchas de sus 

entrevistas por escrito. Hoy en día, resulta difícil identificar cuáles fueron escritas y 

cuáles no lo fueron. No obstante,  este gesto de di Giorgio pone de manifiesto una 

escritora preocupada siempre por extender los dominios del jardín natal y por no 

salirse de ese territorio que resguardó con tanto esmero y amor. El discurso de la 

poeta, oral o escrito, está imbricado en las raíces más profundas de esa chacra 

familiar.  
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Para di Giorgio, la palabra –legada por el entrevistador o por el colega poeta– 

es siempre un regalo o una ocasión para la poesía: “Todo empieza como un pequeño 

relámpago, una palabra que se adelanta, ornamentada; algo del pasado o del futuro 

que me cae en las manos.  Hoy me desperté y hubo una palabra. No recuerdo cuál. 

Una palabra (No develarás el misterio 107). Di Giorgio encuentra la manera de 

encaminar su discurso hacia la flora y fauna de la chacra natal.  

Muchas veces, sus intervenciones en prólogos y contratapas comparten la 

genealogía del poeta en cuestión, detalles sobre la primera vez que di Giorgio conoció 

a esa persona y, curiosamente,  la acción de mirar la obra acerca de la cual se está 

haciendo referencia. Cuando esto último sucede, siempre irrumpe una escena que 

pareciera surgida de la obra de di Giorgio. La materialidad de la página incita a la 

escritura y di Giorgio no puede dejar de responder a ese llamado. Se incluye a 

continuación un pasaje del “Prólogo” al texto de Gadea y otro de la contratapa de Hay 

una Esfinge de humo en el fondo de las cosas (1999) de Horacio Mayer: 

El libro breve escrito en grandes páginas blancas, como si 

alguien viniendo de muy lejos hallara de súbito unos paneles de 

mármol, de mármol lábil, y se dispusiese a inscribir allí, su gran 

inquietud, el interior parpadeo, la pregunta ineludible, y la respuesta 

desolada, azarosa. 

Me refiero a los originales de Luis Gadea, que estoy mirando 

esta tarde extraña de primavera, mientras en los vastos follajes diviso a 

unos pequeños seres danzarines que parecen mimar el eterno 

infortunio y el ensueño eterno, del hombre, del poeta. (“Prólogo” 9) 
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[...] 

Ahora miro su libro, fantasma y breve, su labor de claveles 

blancos, este encaje, esta espuma donde fluye y se diluye y vuelve a 

presentarse el rostro de Ana, el rastro de Ana, la novia impertérrita, 

inasible, que, no obstante, alguna vez le miró, le mira, da la 

contraseña. La mujer libélula. La pulsera dentro de la cual; sin 

embargo, quisiera y debiera, girar y girar; quedar. (Contratapa de Hay 

una Esfinge de humo en el fondo de las cosas)  

Estos prólogos y contratapas de di Giorgio conforman un conjunto valioso que puede 

enriquecer la reflexión en torno de su poética y arrojar nuevas perspectivas sobre ésta. 

En este sentido, convendría pensar qué aspectos de la escritura de estos poetas 

contemporáneos di Giorgio rescata y, asimismo, si entre estos puntos privilegiados 

por su análisis vuelven a reiterarse (o a hallarse) en los otros poetas analizados. ¿Hay 

constantes que pueden identificarse en la labor de di Giorgio como crítica del mismo 

modo que las hay en su universo ficcional?  ¿Qué modos de lectura inaugura un 

discurso crítico poético como el de di Giorgio? ¿Qué nuevas posibilidades habilita 

esta intervención de di Giorgio en la tradicional forma del prólogo o el comentario de 

contratapa? Y, también, qué es lo que su análisis deja por fuera la hora de proponer 

una interpretación de la obra de sus colegas. Asimismo, habría que preguntarse si su 

estilo guarda idénticas características que aquellas presentes  en el orbe de sus 

poemas. A simple vista, muchos de los recursos se repiten; sin embargo, cuando esto 

sucede, ¿acaso éstos producen un efecto similar a su empleo en el mundo ficcional? 

Y, sobre todo, cabría analizar en detalle las consecuencias de la intromisión del orbe 
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rural marosiano en el discurso crítico y en la obra de otro poeta. ¿Qué implica abrir o 

cerrar una obra con un texto de di Giorgio de estas características para la experiencia 

poética?  

 Idénticas reflexiones podrían hacerse de su labor periodística como encargada 

de la sección “Sociales y Culturales” del diario la Tribuna Salteña. Di Giorgio se 

mantuvo en este puesto por unos cinco años, cubriendo eventos como casamientos y 

cumpleaños de quince. Hay un comentario de Garet que insinúa una escritura 

cómplice con el universo marosiano: “Nunca hubo una queja por lo que escribía” 

(66). El fotógrafo Luis Gularte afirma que en un principio di Giorgio asistía a estos 

eventos, pero luego dejó de hacerlo y se guiaba por las fotos y el recuento que él 

mismo le hacía. Di Giorgio también hace referencia a estos eventos: “Lo que recuerdo 

es una sucesión de novias. Si no quería ir a la recepción tenía al menos que asistir a la 

ceremonia religiosa. Eso era muy bello, tenía algo de fantástico. Ver a esas niñas con 

esos atuendos nevados, con esas diademas. Eran como seres de otro mundo 

avanzando hacia el altar. Era muy emocionante, muy poético” (citado en Garet 66). 

Sin duda, sería también de gran provecho cotejar estas crónicas sociales con su 

narrativa erótica y el imaginario en torno a la eterna novia para re-pensar estos cruces 

entre realidad y ficción presentes a lo largo de toda la obra de di Giorgio.  

Sus entrevistas también conforman un amplio corpus que espera la labor de la 

crítica. No develarás el misterio: entrevistas 1973-2004 incluye treintaiún entrevistas 

realizadas por diferentes periodistas y críticos a lo largo de los años. Por un lado, las 

respuestas de di Giorgio constituyen una reflexión clave acerca de la imagen del 

autor, su obra, el relato de los comienzos de la vocación literaria, su práctica 
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escrituraria, la vida diaria, etc. De allí el diálogo que puede establecerse entre su obra 

y estas entrevistas con el fin de encontrar tanto continuidades como puntos de 

divergencia entre ambas. Por otro, las preguntas de los críticos también invitan a ser 

pensadas en función de cómo di Giorgio y su obra son leídas en el campo literario. 

Analizar estos modos de leer de la crítica es la otra tarea pendiente que la producción 

de di Giorgio reclama. No se trata solamente de un ejercicio de autocrítica, sino 

también de entender los desafíos que la obra de di Giorgio plantea para el discurso 

crítico. 

“La escritura es también una actuación, un continuo acto. El más profundo, la 

revelación. Pero me gusta andar en performances, recitales, videos. Un poco sería 

como quitarse el velo de humo y que la faunesa antigua ruja a la vista. Pero aún así 

prosigue el velo de humo...” (No develarás el misterio 55). Di Giorgio no establece 

delimitaciones o cortes infranqueables en sus diversas interacciones con el mundo. 

Todas sus intervenciones están saturadas de este carácter performativo y forman parte 

de su obra: desde sus recitales poéticos hasta sus incursiones breves en el cine. 

Porque, como admite di Giorgio, “[m]e interpreto a mí misma con mucho gusto” 

(citado en Garet 58). Este corpus diverso, intrínsecamente imbricado, constantemente 

pone en escena una imagen de autor e invita a una reflexión profunda acerca del papel 

de la palabra y del artista en nuestro mundo contemporáneo. Di Giorgio es esa 

faunesa, es esa poesía que ruge y –al mismo tiempo o de repente (al estilo 

marosiano)– se esconde tras esa gasa del misterio de la naturaleza. 

Otro aspecto que merece ser analizado en detalle es la presencia del texto 

dramático en la novela Reina Amelia de di Giorgio. Especialmente, llama la atención 
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la presencia de acotaciones entre paréntesis que remedan el discurso teatral y que di 

Giorgio no utiliza nunca ni en LPS ni en el resto de su narrativa erótica. Se trata de un 

rasgo propio del orbe de Yla: “Señora Samantha Iris dijo: –No vendré más. Es mi 

quinto señor. Y no debo más. (Los pequeños pies aún desnudos, aún escarceando, 

piafando, con restos aún de la cópula, como con electricidad)” (81). Otras veces, ni 

siquiera son necesarios los paréntesis para dar cuenta de dicha injerencia: “Los 

nombres son pues: Maestras, Honderos, Lavinia, Yla (igual que la ciudad), Organza, 

Broderick, José, Honga, Sigourney, Santa Elízabeth, Samantha, Samantha iris, 

Desireé. Y muchos otros” (9).  Además, la novela no se divide en capítulos; 

solamente se deja espacios en blanco entre cada una de sus partes. Estas secciones no 

se encuentran concatenadas de manera cohesiva y lógica; por el contrario, se 

establecen saltos entre ellas, como si hubiesen sido pensadas a modo de escenas. 

Resta entonces analizar el impacto de dicho género en su obra, muy especialmente en 

su novela. No solamente desde el plano formal, sino también a nivel temático. ¿Acaso 

esta puesta en cuestión de los modos de vivir el erotismo en el espacio de la ciudad se 

vincula con una tradición teatral didáctica y catártica que busca regular la conducta de 

sus ciudadanos? ¿Es posible identificar algún texto teatral subyacente que pueda 

enriquecer la interpretación de Reina Amelia aquí propuesta? Ya señalamos el 

evidente diálogo que esta novela establece con La letra escarlata; sin embargo, es 

necesario profundizar en estas relaciones intertextuales. Garet ha llevado a cabo una 

labor clave en esta dirección al hacer una lista de la mayoría de las obras puestas en 

escena por el grupo teatral “Decir”, en las cuales di Giorgio participó. Incluso, 

contamos con el dato de qué papel desempeñó la escritora en cada una de ellas. Por 
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otra parte, también convendría ahondar en esta tradición de la novela lírica planteada 

en el capítulo tercero y analizar si existen puntos de contacto en el plano de los 

procedimientos y técnicas narrativas que permitan tender puentes entre ambas.  

Asimismo, la idea de la ciudad de Yla como isla (59) en Reina Amelia permite 

trazar nuevas coordinadas de interpretación para ésta vinculadas con la novela de 

ciencia ficción. Como señala Williams, esta idea de un espacio apartado y alternativo 

se re-actualiza con las novelas de ciencia ficción del siglo XX, caracterizadas todas 

no sólo por su marcado carácter pesimista sino también por reflejar los problemas 

concretos de la ciudad. Muchas continuaron con la línea de H.G. Wells de imaginar 

ciudades alternativas en otros sistemas planetarios (341). Ahora bien, desde esta 

nueva aproximación, las reflexiones en torno al erotismo y la otredad propuestas en 

Reina Amelia se hacen incluso más contundentes y enfatizan (por antítesis) las 

posibilidades halladas siempre en el espacio de la naturaleza, del campo, de la chacra 

exploradas en el resto de la producción de di Giorgio. Al indagar en esta línea de la 

ciencia ficción, se adensa y problematiza la categoría de ciudad en tanto 

representación clave para la comprensión cabal del proyecto de di Giorgio. En El 

milagro incesante, Garet también insinúa esta conexión:  

En lugar del jardín, la chacra, el lugar innominado de los relatos pero 

que mantenía los rasgos de aquellos, inventa una ciudad distinta, Yla, 

con leyes propias. La cuestión fue que se alejó del mundo conocido –

autoabastecido–, y de él conservó los nombres de los personajes, de 

casi todos. (Santa Elizabeth es presentada en Mi vestido se hunde en 

las bromelias, Amelia en Humo 3). Pero estos personajes pierden su 
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identidad que era la de la naturaleza. […] La narración se resiente 

porque su extensión no está acompañada de una arquitectura, de un 

devenir o de una simetría consistentes. En las primeras páginas de la 

novela se tienden líneas de esa ciudad Yla, que recuerda la ciencia 

ficción de Theodore Sturgeon. (285) 

 El crítico destaca otro punto que también conviene explorar: la intercomunicación 

entre libros establecida a partir de los personajes recurrentes. En toda la obra de di 

Giorgio se repiten personajes, tendiéndose así conexiones interesantes entre LPS, la 

narrativa erótica, su novela y su último poemario La flor de lis. Yla aparece en el 

poema 17 de Magnolia como hermana del sujeto lírico. O, Flor de Lis, también es un 

personaje en el poema 102 de Clavel y tenebrario. El nombre Amelia también es una 

constante a lo largo de todo LPS (LPS 252; 258; 292; 15/325; 31/410; 509; 533), 

aparece en Camino de las pedrerías (EGRD 20/169; 39/197; 58/ 226; 62/238) y, en 

Lumínile (EGRD 22/292; 24/293). Luego con este nombre será conocida Reina 

Amelia (antes Adelina Amelia). El personaje clave de Lavinia de la novela de di 

Giorgio también se repite en LPS (LPS 581) y en su narrativa erótica Misales (EGRD 

66). En esta colección de relatos también aparecen Desirée y Santa Elízabeth (EGRD 

11) y Samantha (EGRD 60), todos personajes de su novela de 1999. Incluso, la señora 

Sigourney –parte de esa constelación femenina de Reina Amelia– aparece ya en su 

escritura erótica de Camino de las pedrerías (EGRD 9/147). De ninguna manera es 

nuestra intención en esta breve párrafo agotar todas las conexiones entre los textos de 

di Giorgio, sino más bien señalar la cohesión y el diálogo de su universo. ¿Cómo se 
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presentan estos personajes al repetirse de un texto a otro? ¿Qué consecuencias traen 

aparejadas estos “tránsitos” para la obra total? 

Por último, la obra de di Giorgio exige un análisis detallado de la disociación  

entre intuiciones sensibles y conceptos que tienen su origen en los diversos 

componentes –en el amplio sentido de la palabra– de ese orbe rural. ¿De qué manera 

se cristalizan estas representaciones singulares y cuál es su incidencia para la 

escritura? Los textos de di Giorgio se ponen más allá de los alcances de la razón, 

exhiben una libertad tan plena y tan absoluta, que desconoce límite alguno. Se 

contrarían los fundamentos básicos de la razón al plantear este abismo entre las 

categorías del entendimiento y los datos de la sensibilidad, poniendo a la imaginación 

a reverberar en formas sorpresivas y originales. ¿Qué implica proponer como núcleo 

de esa chacra de antaño la libertad por medio siglo?  

Esta exaltación de la sensibilidad, este mero darse de las cosas de la vida rural, 

todavía dista mucho de haber sido agotado por la crítica. Ahondar en este vínculo 

entre espacio, sensibilidad, subjetividad y experiencia ha sido uno de los senderos 

transitados en estas páginas. Sin embargo, todavía quedan muchos interrogantes por 

explorar en este horizonte de análisis: ¿Qué sucede con las demás facultades cuando 

la racionalidad se niega a ser la última estación del mecanismo sensorial-mental, 

epistemológico? ¿Cómo se funden recuerdo e imaginación en la práctica escrituraria? 

¿Qué tipo de asociaciones subyacen a estas inusitadas imágenes? ¿Cómo se 

construyen y multiplican estas fabulosas representaciones de seres libro tras libro? 

¿Existen simetrías o semejanzas en la forma en que seres y objetos son percibidos en 
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el campo? ¿De qué manera la escritura de di Giorgio asume el desafío de las premisas 

rectoras del universo marosiano? 

Esta persistencia por re-crear sucesivamente el paisaje rural pone de 

manifiesto una voluntad comprometida con promover una reflexión profunda acerca 

de la naturaleza local. En este sentido, también cabría alinear la poética de di Giorgio 

dentro de la tradición del pensamiento latinoamericano que hace del paisaje, flora y 

fauna autóctonos el centro de su propuesta estética. Desde los relatos de viajes de los 

conquistadores españoles hasta los postulados teóricos en torno al problema de la 

tierra, desde los sublimes escenarios decimonónicos hasta la prolífera y mágica 

naturaleza del boom, la naturaleza latinoamericana ha sido desde siempre un punto de 

reflexión constante por parte de escritores y teóricos. A su modo, la obra de di 

Giorgio dialoga con esta tradición y vuelve a colocar al paisaje rural en la mira en 

tanto determina un tipo de sensibilidad, de experiencia y de subjetividad singular. 

Más allá de los tomates y las rosas, la chacra de di Giorgio produce un modo de 

habitar, un modo de ser, un modo de percibir y, por supuesto, un modo de escribir.  

Pero, de repente, nos hemos dado cuenta que guardamos un secreto, una 

obviedad. El tulipán se vuelve tornasolado. Y, que, esa verdad, silenciosa y a gritos se 

proclama, se procrea en éstos. Estos papeles salvajes revolotean por el aire, pero 

hemos intentado guardar la mayor fidelidad posible al pacto literario de di Giorgio: 

hemos contemplado “[e]l mundo, por todas partes, acuciante, encantador” (LPS 434). 

                                                

Notas 

1
 Las siglas LPS se utilizan para hacer referencia a la compilación poética de Los 

papeles salvajes, que reúne los catorce poemarios de Marosa di Giorgio: Poemas 
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(1953), Humo (1955) y Druida (1959), Historial de las violetas (1965), Magnolia 

(1965), La guerra de los huertos (1971), Está en llamas el jardín natal (1971), Clavel 

y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), Mesa de esmeralda (1985),  La 

falena (1989), Membrillo de Lusana (1989), Diamelas a Clementina Médici (2000) 

como también un poemario póstumo Pasajes de un memorial al abuelo toscano 

Eugenio Médici (2004). Se ha utilizado la edición definitiva de LPS de di Giorgio 

publicada en el año 2008 por Adriana Hidalgo editora y a cargo de Daniel García 

Helder. 

2
 Al exacerbar la estética modernista hasta sus límites y distanciar al poema de su 

entorno, Herrera y Reissig escapa a todo condicionamiento utilitario que la sociedad 

de su época quisiera imponerle: “Frente a lo real objetivo, sus poemas postulan una 

heterogeneidad radicalizada, como si no tuviesen otro propósito que decir su 

literariedad; exhiben ostentosamente su carácter fictivo, su condición de objetos 

verbales, de mecanismos productores de efectos estéticos, de artefactos placenteros” 

(Surkievich 93). 

3
 Se trata de los poemas “Mi día” y “El encuentro” hallados por Leonardo Garet en 

dicho periódico estudiantil y reproducidos en su libro El milagro incesante. Vida y 

obra de Marosa di Giorgio (2006). En estos poemas es evidente la impronta de 

poetas como Delmira Agustini y María Eugenia Vez Ferreira.  

4
 Poemas (1953) fue publicado por primera vez en edición de autor y sin pie de 

imprenta, en la ciudad de Salto. Humo (1955) es también una edición de autor 

realizada por la Imprenta Dalton Hnos. SRL., Santa Fe, Argentina. Druida (1959) 

apareció en la colección Lírica Hispana número 146, Caracas. 
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5
 Garet destaca especialmente el carácter transgresor del segundo texto de esta 

colección:  

La audacia del Texto II, su contenido expresado en forma delicada 

pero inocultable en el título Dios rozó con sus labios mi frente, 

excedió en mucho lo que podía ser aceptado de una joven 

perteneciente a una pequeña comunidad que confundiría poesía con 

realidad. El motivo del poema admite dos lecturas: una relación sexual 

con Jesús que se consuma, nada menos, que en el momento de su 

resurrección, pudiendo por lo tanto llegar a representarla y una 

sobrecogedora experiencia de muerte y de resurrección. […] No 

alcanzaba para la resolución de esta audacia con la eliminación del 

Texto II –que resentiría la unidad del conjunto– sino que el motivo se 

retoma en el texto casi prologal Mi poesía. Sería Visiones el centro del 

cuestionamiento (213). 

6
 Historial de las violetas (1965) apareció por primera vez en el número 21 de Aquí 

Poesía, Montevideo. Esta colección obtuvo el premio del Ministerio de Educación y 

Cultura del Uruguay. Magnolia (1965) fue publicado en el número 266 de la 

colección de Lírica Hispana de Caracas. Este poemario ya había recibido el 1960 el 

premio en el rubro de “Inéditos” en el concurso del Ministerios de Instrucción 

Pública. La guerra de los huertos (1971) ganó el premio de la Intendencia Municipal 

de Montevideo en 1972 y apareció únicamente en la primera edición de LPS (1971), 

editada por Arca, junto con Está en llamas el jardín natal (1971). 
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7
 Esta re-edición de los textos de di Giorgio fue llevada a cabo por Alberto Oreggioni 

y Wilfredo Penco en la editorial Arca, Montevideo.  

Clavel y tenebrario (1979) se publicó por primera vez en Arca, Montevideo. 

Esta colección incorpora los treinta y dos poemas ya publicados bajo el título de 

Gladiolos de luz de luna (1974) en el número 75 de la colección Árbol de fuego, 

Caracas. La liebre de marzo (1981) se publicó en Cal y Canto, Montevideo. Este 

poemario recibió el premio del Ministerio de Educación y Cultural del Uruguay en el 

año 1982. Por su parte, tanto Mesa de esmeralda (1985) como La falena (1987) 

fueron publicados por primera vez por Arca, Montevideo. Membrillo de Lusana 

(1991) se publicó en el tomo II de la segunda edición de LPS (1991), a cargo de Arca, 

Montevideo. El tomo I de esta segunda edición incluía todos los libros de la primera 

edición de LPS junto con Clavel y tenebrario (1979). Los cuatro poemarios restantes 

conformaron entonces el tomo II de la segunda edición. 

8
 Estos libros fueron re-editados en el año 2008 en el volumen compilatorio titulado 

El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas. Relatos eróticos completos (EGRD) 

por la editorial El Cuenco de Plata. Conviene también aclarar que Rosa Mística. 

Relatos eróticos (2003) consta de una parte homónima y otra titulada “Lumínile”. En 

esta edición del 2008 cada una se presenta por separado, pero originalmente 

constituían una unidad. Misales. Relatos eróticos (1993) se publicó por primera vez 

en la editorial Cal y Canto. Mientras que  Camino de las pedrerías. Relatos eróticos  

(1997) fue publicado por la editorial Planeta. Rosa Mística. Relatos eróticos (2003) se 

publica en la editorial Interzona al igual que la novela Reina Amelia (1999).  
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9
 De acuerdo con Daniel García Helder, este poemario póstumo apareció junto con 

otros textos inéditos de di Giorgio en el tomo 11 de la Colección de Escritores 

Salteños, volumen a cargo del crítico y escritor Leonardo Garet. Dicha obra fue 

publicada por el Centro Comercial e Intendencia de Salto en el año 2006 (García 

Helder 646). 

10
 Las escenas del primer video de quince minutos de duración fueron filmadas en el 

balneario “Las Brujas”, en la granja de la familia Fernández, en Melilla, en la puerta 

del antiguo “Sorocabana” y en la vereda del “Palacio Santos”. Mientras que la 

segunda producción fue grabada en una casona céntrica (Machado, “A escribir he 

venido al mundo”).  

11
 Se incluye a continuación la nota al pie de página número 14 de la “Síntesis 

biográfica de Marosa di Giorgio” a cargo de Daniel García Helder: “Diadema fue 

grabado en mayo de 1994 en el Estudio Naif de Montevideo, y editado en formato 

cassette en la Serie de la Palabra sello Ayuí-Tacuabé, que lo reeditó en 2005” (662). 

Este recital había sido denominado originalmente “El Lobo”, luego di Giorgio decidió 

cambiarle el nombre a “Diadema”. 

12
 Jazmín Lacoste se refiere a Poupèe como si fuera tía; sin embargo, se trata de la 

prima de Marosa y de Nidia. 

13
 En El campo y la ciudad (1973), Williams justamente plantea cómo la casa 

solariega inglesa del siglo XVII en algunos casos se representa en tanto isla de la 

plenitud que ofrece refugio contra la crisis rural de Inglaterra de esa época. Mientras 

que, por otra parte, también se convierte en la isla de la caridad o –en términos más 

generales– de la moralidad, a los fines de diferenciarse de las demás casas solariegas 
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construidas a partir del sufrimiento y la explotación humana (56). La imagen de la 

isla es así recurrente en tanto uno de los modos de pensar el espacio rural por los 

escritores ingleses. 

14
 Este pasaje forma parte de “Señales mías” que funciona a modo de prólogo a la 

primera edición de Druida (1959) publicada en Caracas. Este texto había sido 

eliminado cuando se publicó la primera compilación poética de Los papeles salvajes 

en 1971. Y, desde entonces, jamás se reprodujo hasta la última re-edición de Los 

papeles salvajes del año 2008. 

15
 La descripción de esta última ciudad (LPS 266) con sus vacas y caballos que crecen 

y se desarrollan al pie de la casa –como si estuviesen atados– guarda muchos puntos 

en común con la presentación de la ciudad de Yla en Reina Amelia: “En las puertas 

había animales atados con piolines; a ratos, se iban lejos por las calles libérrimas, y a 

un tirón del amo encontraban, enredándose y desenredándose, su camino de retorno 

(8). 

16
 Incluyo a continuación los datos de los censos más recientes proporcionados por el 

“Instituto Nacional de Estadística de la República Oriental del Uruguay”: a) censo de 

1963 Montevideo con 1.202.757 y Salto 58.316 habitantes, b) censo de 1975 

Montevideo con 1.237.227 y Salto con 73.897 habitantes, c) censo de 1985 

Montevideo presentaba 1.311.976 y Salto 80.823 habitantes y d) censo de 1996 

Montevideo contaba con 1.344.839 habitantes y Salto con 93.117. A la ciudad de 

Salto le sigue luego Paysandú. Esta información ha sido obtenida en la página de 

internet del “Instituto Nacional de Estadística de la República Oriental del Uruguay” 

donde figuran los datos de los censos más recientes: www.ine.gub.uy. 
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17

 Se trata de la sucursal en la ciudad de Montevideo por la localización especificada.  

18
 Charles Baudelaire elige a Constantin Guy como artista representativo de los 

tiempos modernos. El propósito de dicho ensayo es caracterizar el cuadro de 

costumbres del presente en tanto ejemplo de esa belleza particular, de la 

circunstancias del presente, que el poeta francés se esfuerza por delinear. Al hacerlo, 

Baudelaire no solamente ofrece una descripción del tipo de artista que Guy es y de su 

obra, sino también de esa modernidad recientemente alcanzada. 

19
 Este poema en prosa fue escrito en 1865, pero fue rechazado por la presa. Recién 

fue publicado después de la muerte de Baudelaire. (Berman 155) 

20
 Todas las traducciones de las citas de Berman son mías. 

21
 La traducción de la cita de Buck-Morrs es mía. 

22
 En su ensayo “El pañuelo” (1932) ya había Benjamin incursionado en otras dos 

posibles razones por las cuales la narración estaba en vías de desaparición. Por un 

lado, la ausencia de aburrimiento en la vida de las personas (658) Y, por otra parte, la 

cesación de actividades tradicionalmente asociadas con el arte de narrar como tejer, 

hacer girar el hilo, raspar, que se llevaban a cabo mientras se escuchaba una historia. 

23
 Este pasaje es una repetición casi literal de aquel que figura en su ensayo 

“Experiencia y pobreza” (1933). Sin embargo, en este ensayo de 1933, Benjamin 

manifiesta una actitud positiva frente a esta pobreza de la experiencia humana, 

pensándola en tanto un nuevo tipo de barbarismo que fuerza al sujeto a comenzar de 

nuevo, a forjar un proyecto de cero, sin mirar a los costados (732).  

24
 Todas las traducciones de las citas de Armstrong son mías. 
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25

 Preferimos dejar el término “thrill” en inglés dado que “emocionar” no logra 

traducir el significado cabal de esta palabra. 

26
 Por ejemplo, las formulaciones de Edwin Morris en A Practical Treatise on Shock 

(1867) contemplan estos dos posibles desencadenantes. Para 1866 la polémica se 

intensifica con las publicaciones de John Eric Erichsen quien afirmaba que los 

accidentes ferroviarios podían producir un nuevo tipo de concusión de la espina 

acompañada de síntomas histéricos; sin embargo, las críticas no tardaron en surgir al 

tratarse de un diagnóstico sin lesión observable (Armstrong 61). El trabajo de 

Erichsen propone dicha patología como resultante de  los nuevos avances 

tecnológicos alcanzados y los incrementos notorios en la velocidad. Por otro lado,  

cabe mencionar War Neuroses and Shell-Shock (1919) de Frederick Mott en el cual el 

shock es planteado en función del procesamiento de velocidades y no como resultante 

de una herida (Armstrong 62). Esta línea de investigación se vincula con el trabajo 

del doctor estadounidense George M. Beard acerca de la neurastenia llevado a cabo 

desde finales de la década de 1860. Latente a estos estudios hay una concepción del 

cuerpo como sistema nervioso eléctrico que solamente puede lidiar con una cantidad 

limitada de estímulos provenientes del exterior. Por eso, para Beard el efecto de shock 

era provocado por la tecnología rápida (tranvía, teléfono, tren, telégrafo) empleada en  

la vida cotidiana en los Estados Unidos (Armstrong 62).  

Ahora bien, son las formulaciones de Herbert Page planteadas en Injuries to 

the Spine and Spinal Cord (1883) las que seguramente impulsaron los futuros trabajos 

de Charcot y, por ende, influyeron también la teoría freudiana. De acuerdo con Page, 

los síntomas ligados con la espina “ferroviaria” son más bien desórdenes neuro-
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miméticos latentes en el individuo, incluyendo la neurastenia y la histeria, que se re-

activan o disparan a causa de un accidente ferroviario y no al revés.  

Por su parte,  Sigmund Freud en “Más allá del principio del placer” (1920) se 

distancia de la teoría clásica del shock para, en cambio, plantear su concepto del 

trauma. “Freud puede entonces ser representado ‘salvando’ la noción de trauma del 

paradigma materialista e históricamente específico de la neaurastenia, con sus 

sujeciones a lo ‘actual’, a lo ‘cotidiano’” (Armstrong 64). Inspirado en sus 

observaciones respecto de los heridos y sobrevivientes de la Primera Guerra Mundial, 

Freud llega a la conclusión de que la neurosis traumática se relaciona con 

problemáticas inauguradas por el psicoanálisis como: la pérdida de la madre como 

objeto, la pérdida del pene, la pérdida del amor super-yoico, etc (Armstrong 63). Sin 

embargo, en los planteos de Freud todavía subyacen las marcas de la teoría del shock 

clásica cuando piensa al organismo como una vesícula viva rodeada de una 

membrana protectora en Más allá del principio de placer. Por ende, el trauma es 

entonces una ruptura mayor en dicha barrera de defensa (Armstrong 65). Asimismo, 

Freud circunscribe el dominio de la experiencia a la conciencia dado que a ésta le 

compete procesar y defenderse contra la embestida de estímulos provenientes del 

exterior. De allí que la conciencia exista en el tiempo. Mientras que esta memoria de 

la huella traumática impacta en el inconsciente; es decir,  ya fuera del tiempo.   

27
 Este personaje Elveta aparecerá luego en su novela Reina Amelia como una posible 

candidata a ser reina. Sin embargo, su inutilidad le impide ejercer el mando y, en 

consecuencia, retorna después a la capital del país. 
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28

 A continuación se incluyen otros casos donde di Giorgio recurre a esta técnica de 

encubrimiento del espacio urbano a través del uso de los puntos suspensivos:  

Y después…seguiría por el camino de oeste a norte, entre las casas 

de… (LPS 6/48) 

Le parecía estar mirando algunas de las estampas adoradas en su niñez, 

una postal de Año Nuevo. –Dígame usted su nombre Ethel Morris, que 

alguien iba a clamar: –Allí va la reina Lavanda II... Doña Paloma de... Santa 

manzana de... (LPS 14/86) 

Recuerdo bien el ambiente, la cena espumosa y florida, los vestidos de 

las niñas como limoneros con flores, y a mi padre que contaba historias de 

lobos; de cuando él cazaba lobos al norte de la ciudad de... (LPS 16/1117)  

29
 Incluyo a continuación otros pasajes de la obra de di Giorgio donde se plantea esta 

doble valencia antitética:  

a) “Y en el horizonte había gritos de júbilo y pelea, ¿qué era?” (LPS 31/359). 

b) “Lejos, hay un rumor de bailes; en los más lejanos horizontes hay un rumor de 

baile y de pelea” (LPS 36/362). 

c) “Del horizonte venía un rumor de cántico y peleas” (LPS 559). 

30
 Este grupo de ciudades se complementa también con referencia a países o regiones 

que traen a colación el mundo exterior, rompiendo así el estrecho confinamiento 

característico de LPS. Algunas de estas referencias son, por ejemplo, el Mar Negro 

(LPS  7/185), Lituania (LPS 30/194; 56/423), el Sur (LPS 63/211; 261), Germania 

(LPS 69/214), los Alpes (LPS 456), India (LPS 56/423),  el valle del Cauca 
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colombiano (LPS 449), Italia (LPS 524; 651), Bangladesh (LPS 579; 621) y China 

(LPS 627). 

31
 Este pasaje reproducido en el Diario de Poesía forma parte de una entrevista 

realizada por Wilfredo Penco a la escritora y publicada en El País Cultural, número 

28, viernes 28 de abril de 1990 (Garet 35 y 10). 

32
 En la entrevista de Mario Delgado Aparaín titulada “Una fantástica batalla agraria” 

(1988), di Giorgio ratifica su postura al afirmar: “Pero, pensándolo bien, todos los 

libros son un trabajo solo… Un trabajo que se va al fondo de la tierra, como los 

topos” (di Giorgio, No develarás el misterio 47). 

33
 En la obra de di Giorgio, la categoría del shock no se ajusta a la definición 

propuesta por los artistas vanguardistas ni por Peter Bürger en su Teoría de la 

vanguardia (1974):  

La obra de vanguardia no produce una impresión general que permita 

una interpretación del sentido, ni la supuesta impresión puede aclararse 

dirigiéndose a la partes, porque éstas ya no están subordinadas a una 

intención de obra. Tal negación de sentido produce un shock en el 

receptor. Esta es la reacción que pretende el artista de vanguardia, 

porque espera que el receptor, privado del sentido, se cuestione su 

praxis vital y se plantee la necesidad de transformarla. El shock se 

busca como estímulo para un cambio de conducta; es el medio para 

acabar con la inmanencia estética e iniciar una transformación de la 

praxis vital de los receptores (146). 
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 En esta entrevista, di Giorgio reconoce que las textos de T.S. Eliot y Cesare Pavese 

también constituyen obras totales resultantes de una misma mirada sobre las cosas.  

35
 La adjetivación pertenece a la terminología utilizada por Sigmund Freud en su 

ensayo “Lo ominoso” (1919). En dicho texto, Freud señala cómo el adjetivo 

“heimlich” tiene una doble valencia semántica. Por un lado, designa lo familiar, lo 

doméstico, lo confiable; sin embargo, por otro, también se emplea para hacer 

referencia a aquello oculto, clandestino.  Este segundo significado del adjetivo 

coincide justamente con su opuesto, “unheimlich”, donde el prefijo “un” se traduce 

como aquello que provoca horror angustioso. “Por consiguiente, lo heimlich deviene 

unheimlich” (Freud 224). Todo el análisis lingüístico emprendido en la primera parte 

de su ensayo viene a ratificar la definición de “unheimlich” propuesta en su ensayo. 

36
 Esta es la terminología de di Giorgio, no mía. 

37
 Todas las traducciones de las citas de Burke son mías. 

38
 A los fines de respetar las últimas modificaciones a la obra de di Giorgio presentes 

en la compilación de su narrativa erótica El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de 

lilas. Relatos eróticos completos (2008), se consideran Rosa Mística (2003) y 

Lumínile (2003) como dos obras por separadas. En su publicación primera, cada uno 

de estos dos títulos era un texto de la colección también denominada Rosa Mística. 

Relatos eróticos (2003). Asimismo, para esta sección de narrativa erótica 

trabajaremos con el volumen compilatorio del 2008 EGRD y, por supuesto, la única 

edición disponible de la novela Reina Amelia.  

39
 Es importante recordar que esta obra presenta tanto al principio como al final un 

conjunto de poemas, ya publicados y pertenecientes a LPS, cuyo punto en común es 
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el personaje de Mario. En este caso, estoy se hace referencia al primer poema –

propiamente dicho– de esta colección.  

40
 La concepción totalitaria que di Giorgio tiene de su producción es evidente en la 

“Nota editorial” a El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas (2008) de Edgardo 

Russo: 

 En nuestro primer encuentro, Marosa me confió la copia 

anillada de un manuscrito de más de 700 páginas, con el título general 

de El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas,  que incluía “Reina 

Amelia”, los relatos breves de “El Gran Ratón” y el texto 

decididamente más extremo e inclasificable del conjunto, “Rosa 

mística”. La letra prolija e infantil, y las páginas prácticamente sin 

correcciones, atemperaban muy poco el desaforado universo de un 

material que trabajaba en los límites de lo decible.  

 Luego de leer el material, consideré que “Reina Amelia” podía 

aislarse del resto y publicarse como novela. Se lo propuse en nuestro 

segundo encuentro, en el Bar Británico de San Telmo, en ocasión de 

una nueva visita suya a Buenos Aires […]. 

 A finales de 2002 pasé a dirigir la editorial Interzona, y una de 

las primeras decisiones fue publicar allí los relatos de “El Gran Ratón” 

y “Rosa Mística”. Marosa agregó 6 relatos nuevos, numerados del 35 

al 40, y modificó el título de “El Gran Ratón” por “Lumínile”. “Creo 

que debería ir LUMÍNILE. Aunque esté con mayúscula en el título, 

igual con acento, porque si no, queda bobo”, me dice en una carta. El 
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libro se publicó con el título general de Rosa Mística, en marzo de 

2003. (EGRD 6) 

41
 “La ‘aparente antífrasis’ (Rodó) [del título] venía respaldada, vía Mallarme (‘Prose 

pour Des Esseintes’) por la tradición evocada en la peculiar erudición de Remy de 

Gourmont (Le latin mystique) de familiarizar con el ámbito profano la terminología 

religiosa” (Zubaleta 21). Por otra parte, también merece tenerse en cuenta el vínculo 

con Joris-Karl Huysmans. 

42
 Varias secciones de este artículo han aparecido previamente en su trabajo titulado 

“Las nupcias exquisitas y el collage onírico” (1997). Para Bravo, este tópico de la 

devoración es característico del género al cual pertenece LPS de di Giorgio; esto es, 

lo maravilloso negro. De acuerdo con el crítico, este motivo es de gran importancia 

también para la estética romántica y surrealista.  

Bravo rechaza la caracterización de Rama de “apólogos fantásticos” y retoma, 

en cambio, la categoría de lo maravilloso negro propuesta por Roger Caillois a los 

fines de analizar Camino de las pedrerías. Relatos eróticos (1997). De acuerdo con 

Bravo, los textos de di Giorgio no pueden calificarse de apólogos dado que “[…] 

lejos de remitir a un referente moral, se instalan o fugan hacia un territorio que anula 

todo juicio moral”. Y, por otra parte, para Bravo tampoco se trata de textos 

fantásticos porque el problema no se debate entre el mundo de lo real y de lo posible. 

Por eso, Bravo opta por esta categoría de lo maravilloso negro, que resulta de la 

intersección de lo feérico y lo fantástico: “En esa subcategoría del género –donde 

transitan sin ataduras lo horrible, lo exótico–erótico y lo sobrenatural– las figuras 

mitológicas (el Diablo, Dios, los ángeles, las santas) no son fantásticas por sí mismas 
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sino porque encarnan con plenitud pagana, lo salvaje y sus instintos. En lo 

maravilloso negro de di Giorgio lo monstruoso representa, o pone en juego, la 

dicotomía del inconsciente haciendo real el deseo oculto (inefable), activándose así 

una poderosa carga de horror y atracción simultáneas” (“Lecturas herme(néu)ticas del 

códice ‘Los papeles salvajes””). Desde la perspectiva de Bravo, esta estética de lo 

maravilloso negro permite filiar su obra con Los cantos de Maldoror (1869) del 

Conde de Lautréamont o Isidore Ducase, como también con la pintura de Marc 

Chagall y la novela Une Semaine de bonté, ou les Sept élements capitaux (1934) de 

Max Ernst. Asimismo, señala también vínculos con la obra medieval del alemán 

Hieronymus Bosch, especialmente con el cuadro “El jardín de las delicias”. 

43
  La clave de la cuestión radica en un comentario del sujeto poético quien afirma: 

“El niño Marcos vino a echar las rosas a mis pies” (LPS 2/19). 

44
 Cabe tener en cuenta que la descripción de  la ciudad de Yla de la novela Reina 

Amelia guarda puntos de contacto con la idea de la isla: “[…] Yla, una ciudad cuyo 

origen era inextricable, unida por un leve junco al resto del país, […]” (59). 

45
 Tomando como punto de referencia una entrevista a Nidia, la hermana de Marosa, 

Bravo propone que Mario o el Puma (como se lo designa a veces en sus poemas) es el 

hombre de quien di Giorgio estuvo enamorada cuando joven.  La flor de lis no sólo es 

el libro con el cual di Giorgio se despide sino también ahí delinea su historia de amor 

fundiendo lo ficcional y lo biográfico: “Nidia, cauta pero firme, me confirmó que se 

trata del hombre de quien Marosa estuvo enamorada desde su juventud. Oriundo de 

Salto, muy buen mozo en aquellos tiempos –según dijo–, a Mario se lo solía ver en 



 391 

 

                                                                                                                                      

los Cafés y en el Casino de la ciudad salteña. Y un dato más: Marosa lo apodaba “el 

puma” (“Lecturas herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”). 

46
 Se distinguen del cuerpo de textos pertenecientes a La flor de lis gracias al uso de 

las itálicas. 

47
 Ya en este texto aparecen mencionados personajes de la novela Reina Amelia 

(1999) como la señora Desirée y la señora Elizabeth. Por otra parte, la separación de 

ambas secciones a través de la palabra “Fin” vuelve a repetirse en dicha novela con el 

comentario a pie de página acerca del destino final sagrado de Desirée. 

48
 En la compilación de entrevistas No develarás el misterio. Entrevista 1073-2004, di 

Giorgio se distancia de la literatura femenina y feminista en varias oportunidades. Ver 

páginas 87, 98 y 154. 

49
 De acuerdo con Vargas Llosa, esto se debe a que el orbe configurado por Bataille 

corresponde al del sueño y no al mundo histórico. 

50
 Con esta cita  del capítulo “¿CÓMO HACERSE UN CUERPO SIN ÓRGANOS?” 

no intentamos plantear que la representación del cuerpo en la narrativa de di Giorgio 

se ajusta a la categoría de Cuerpo sin Órgano propuesta por Deleuze y Guattari. 

Solamente interesa señalar cómo para di Giorgio el cuerpo femenino es recorrido 

incesantemente por la escritura para presentarlo en tanto tránsito de impulsos 

irrefrenables, de flujos, de entidades extrañas, etc.  

51
 De acuerdo con Echavarren, di Giorgio hereda este deseo feroz y desconocedor de 

límite alguno de la obra de Lautréamont (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 7). 

52
 Vale traer a colación las reflexiones de Barthes acerca de cómo afecta el rumor a 

los amantes en una relación:  
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Las habladurías reducen al otro, a él/ella, y esta reducción me es 

insoportable. El otro no es para mí, ni él ni ella; no tiene más que su 

propio nombre, su nombre propio. El pronombre de tercera persona es 

un pronombre pobre: es el pronombre de la no-persona, ausenta, nula. 

Cuando comprueba que el discurso ordinario se adueña de mi otro y 

me lo devuelve bajo las especies exangües de un sustantivo universal, 

aplicado a todas las cosas que no están ahí, es como si lo viera muerto, 

reducido, colocado en una urna en el miro del gran mausoleo del 

lenguaje. Para mí, el otro no podría ser un referente: tú no es jamás 

sino tú, yo no quiero que el Otro hable de ti. (150,  énfasis del autor). 

53
 Roberto Echavarren utiliza esta categoría cuando piensa el vínculo entre Desirée y 

la reina Amelia: “Una prohíbe y controla, la otra experimenta subrepticia, con 

vaivenes cómicos o terroríficos, un goce libidinoso” (“Marosa di Giorgio: devenir 

intenso” 21). Creemos, más bien, que dicha categoría puede aplicarse a la dupla 

Desirée y Lavinia.  

54
 El nombre “Desirée” es una versión modificada del nombre francés “Désirée”. A 

pesar de la ausencia del primer acento, la proximidad de las dos palabras es 

innegable. 

55
 Tanto el padre de Desirée, Celiar Azucena, como su tío Lilian José “[e]ran 

cabreros, eran fauneros, miraban todo el tiempo lo que hacían sus cabras atadas, y lo 

repetían –apenas realzado–, con sus señoras maltrechas por el hambre, y estrechas 

también, por lo mismo” (83).  
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56

 En “Estrategias de género ante la globalización de la cultura: Reina Amelia de 

Marosa di Giorgio”, María José Bruña Bragado reflexiona acerca de esta novela a la 

luz del feminismo y de la teoría queer: 

El placer sería una experiencia irreductible del lenguaje, y en cierto 

sentido, una vía de escape a lo ideológico. En este sentido pueden 

entenderse las historias de Marosa di Giorgio que quieren escapar las 

convenciones sociales, además de denunciar sutilmente la opresión 

histórica de la mujer –la caza de brujas, la maternidad o la religión 

como mecanismo de control, etc…–. La muerte de placer en Reina 

Amelia convierte a las mujeres en heroínas que combaten toda una 

tradición de textos y costumbres patriarcales y Marosa trataría de 

despertar de esta manera la conciencia aletargada de esas ‘bellas 

durmientes que ni siquiera recuerdan haber sido dormidas’, en palabras 

de la feminista francesa Hélène Cixous. (119) 

57
 Muchas veces, el universo de Yla pareciera constituirse a partir de un cruce de 

reinos, por ejemplo, se hace referencia a Desirée no sólo como joven señora sino 

también en tanto pájaro muerto (32), liebre (41) y gallina (72). 

58
 Santa Elízabeth termina desapareciendo tras su boda sin haberse consumado el 

matrimonio. La única aproximación entre el oficial y su esposa es cuando éste le 

acerca un plato de carne cocida, seca y ella al mirarla la hace sangrar, dos veces. 

“Santa Elízabeth parecía ya no estar en la tierra” (101). O, como reflexiona en 

soledad Type: “Procedí con tino –se decía–, con buen pulso. No sé qué pasó. Señora 

Santa Elízabeth al parecer, se ve, enloqueció” (149).  
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59

 Los casos trágicos recordados por Lavinia no son los únicos planteados en esta 

novela. Reina Amelia también desarrolla la historia de Samantha Iris, la eterna 

prometida del señor Broderick, quien no sólo es engañada por éste, sino también lo 

engaña con otros personajes que se le cruzan por el camino. Después de casarse con 

Broderick y tener dos hijos juntos, el esposo recibe una carta de Type donde da 

cuenta detallada de las andanzas de Samantha Iris. Cuando Broderick la enfrenta con 

esta información, ella muere instantáneamente.  

O la historia de la señora Honga quien se casa con José, viudo de la señora 

Sigourney, y tienen decenas de hijos juntos. O, incluso, las primas hermanas Yla y 

Organza quienes parten de la ciudad para morir como resultado de una malva viva 

que se aplicaron a su cuerpo. Y, por último, la señora Samantha quien confiesa haber 

tenido al menos seis amadores, entre ellos Broderick, y se casa con Grial. La pareja 

termina ahogándose, resultado del accionar de las fuerzas ocultas. 

60
 Cuando Manlio le asegura a Lavinia que le ha llegado su hora, el narrador afirma: 

“Señora Lavinia oyó como si una paloma cayese baleada desde los cielos” (50). 

¿Acaso esta paloma Lavinia/sujeto poético que logra esquivar entonces el balazo se 

arrepiente y decide llevar el mensaje que lo espera ahora a Manlio/Mario? Porque, en 

definitiva, en el momento preciso en que Lavinia le pregunta a Manlio si contará 

acerca del encuentro íntimo –que supuestamente va a acaecer– y éste dice que no, el 

narrador afirma: “Acaso supo vagamente en ese instante que nada iría a suceder 

jamás”  (50). La espera de Manlio/Mario es una espera infructuosa, eterna, y eso lo 

sabe tanto Lavinia como el sujeto poético desde el mismísimo instante en que se 
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abocan a eso. Es la espera de una ausencia que se reconoce como ausencia desde el 

principio.  

61
 Se ha respetado la ortografía original de la edición consultada. 

62
 Se ha respetado la ortografía original de la edición consultada. 

63
  Hamed también señala cómo “[e]l viaje hacia el territorio ‘anaranjado’ [de la 

infancia o la memoria] no parece tener retorno. Cuando di Giorgio cruza el espejo, 

queda implicada en una perpetua cacería, donde el sujeto deviene insatisfactoriamente 

diferentes animales. Deviene –no es– liebre, para luego buscar otra mutación, para 

eclipsarse, reconstruyendo indefinidamente ese bestiario de ‘inocencias’” (85). 

64
 La traducción de la cita de Hunt es mía. 

65
 Esta cuestión de la máscara está presente en el poemario Mascarilla y trébol (1938) 

de Alfonsina Storni. 

66
 La traducción de la cita de Kant es mía. 

67
 La traducción de la cita de Barkan es  mía. 

68
 La traducción de la cita de Barkan es mía. 

69
 De esta manera, el poema de Ovidio pareciera poner entre signos de preguntas las 

aspiraciones políticas imperiales de Roma de dominio por los siglos de los siglos.  

70
 La traducción de la cita de Berman es mía. 

71
 La traducción de la cita de Berman es mía. 

72
 La traducción de la cita de Berman es mía. 

73
 La primera edición de Mesa de esmeralda, publicada en Arca, lleva esta inscripción 

que luego será erradicada de ediciones posteriores. Garet señala cómo esta inclinación 
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de di Giorgio por el saber oculto pudo haberse visto enriquecida por el hecho de que 

su vuelo Eugenio Médici formó parte de la Masonería de Salto (91). 

74
 Este tratado incompleto y fragmentario se publicó por primera vez en ruso en el 

año 1986. Se traduce al inglés en 1993, al italiano en 1995 y al español en 1997.  

75
 La traducción de la cita de Agamben es mía. 

76
 La traducción de la cita de Ricœur es mía. 

77
 La traducción de la cita de Beajour es mía. 

78
 La traducción de la cita de Miller es mía. 
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