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In this dissertation I analyze representations of the Lebanese civil war in literature, and 

focus mainly on the works of the Francophone writers, Wajdi Mouawad, Elie-Pierre 

Sabbag and Ramy Zein. I trace in these works recurring themes and motifs that allow me 

to bring out the singularity of the aesthetics of war writings from the Lebanese civil war 

context. My thesis also reflects on the ethical questions raised by these works, which 

undertake a basic and universal examination of evil, meditate on the horrors of war, 

revenge and reconciliation, and grapple with the limits of human dignity. In the 

introduction, I present the authors and their works in the socio-historical context of the 

Mashrek and, more specifically, of Lebanon and the wars it has experienced since 1975. 

My dissertation is comprised of five chapters: In the first chapter, I examine the literary 

representation of the human cost of war: the aftermath of trauma, exile, and death. I also 

show how war and identity become inextricable in this literature. In the second chapter, I 



	
  

focus on the rewriting of myths and Greek tragedies such as Oedipus and Antigone as a 

way to gesture towards the unspeakable tragedy of war. In the third and fourth chapter, I 

demonstrate the importance of narrative by analyzing the links between intimate 

storytelling and the public space of theater, and by reexamining the notion of catharsis. 

The final chapter is a detailed study of the metaphors of reconstruction and reconciliation 

in Lebanese Francophone literature. In this section, I show how these works are 

characterized by a will to transcend conflicts; they thus constitute a powerful call for a 

society based on humanist ethical values. 
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Lorsque je serai étoile filante, je tisserai la 

chevelure de la voie lactée en émerveillant les 
enfants. 

(…)  
Mais la guerre, elle, sera-t-elle finie ? 
 

Antoine Boulad, Journal de la guerre 
 

 
 
 
Nous sommes au début de la guerre de cent ans. Au 
début de la dernière guerre du monde (…) Le monde 
ne sait pas, mais si on ne trouve pas de solution tout 
de suite à ces massacres, on ne trouvera jamais. 
 

Wajdi Mouawad, Incendies 
 

 
 

 
Il est, pour l’ensemble des hommes, un désastre plus 

irrémédiable que les supplices et la mort. C’est de 
n’avoir ni le courage ni la force de les conter. 

 
Elie Faure  
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INTRODUCTION : 

 
 

 

« J’ai été traumatisé par le fait qu’on n’a pas été capable de me raconter les 
événements qui ont marqué ma vie de façon majeure et qui l’ont transformé 
durablement. La guerre du Liban ne m’a jamais été racontée. On était incapable 
de me dire qui tirait sur qui, pour quelles raisons et pourquoi tout cela avait 
commencé. Il y a donc chez moi une réelle obsession, un besoin viscéral de 
comprendre pourquoi je suis ce que je suis, pourquoi je suis québéco-franco-
libanais »1 
 

L’absence de récit sur la guerre, exprimée ici par Wajdi Mouawad, est au cœur de cette 

thèse : les œuvres des trois écrivains sur lesquels ma lecture portera naissent de ce 

manque, de ce silence auquel elles semblent répondre. Elie-Pierre Sabbag (1955), Wajdi 

Mouawad (1968), et Ramy Zein (1965) sont trois écrivains de la même génération. Ils 

sont tous les trois nés au Liban et ont vécu les affres de la guerre civile libanaise (1975-

1990). « L’année soixante-quinze voit le déclenchement de la guerre civile qui durera 

quinze longues années et qui sera suivie de soubresauts qui ont maintes fois semblé 

menacer l’existence même du pays. »2  La vie et les œuvres de Sabbag, Mouawad et Zein 

sont alors marquées par les stigmates de cette guerre. Wajdi Mouawad raconte avoir « été 

un des témoins de l’autobus qui a été mitraillé au début de la guerre civile – le 13 avril 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Makhlouf, Georgia, « Entretien avec Wajdi Mouawad : Wajdi Mouawad, l’écrivain qui chemine vers le 
pays perdu de son enfance », in L’Orient littéraire, p. 3. 
2 Haddad, Katia, La Littérature francophone du Machrek, Anthologie critique, Beyrouth : Presses de 
l’Université Saint-Joseph, 2008, p. 152. 
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1975 ». 3  L’incident que Mouawad évoque est considéré par les historiens comme 

l’événement qui marque le début de la guerre civile libanaise4, il est également capital 

dans la vie de ce dernier qui avoue : « Toute ma vie a été marquée par ce moment où j’ai 

vu des Palestiniens se faire descendre dans un autobus. »5 Dans la dernière partie de cette 

thèse : « Pour une poétique du lien », je m’arrêterai longuement sur les représentations 

littéraires de cet événement qui apparaîtra d’ailleurs comme un leitmotiv dans l’œuvre de 

Mouawad. Ce dernier  

« assista effectivement dans Beyrouth-Est, quartier à majorité chrétienne, au 
massacre de 27 passagers, pour la plupart palestiniens, en route pour le camp de 
Sabra, par des phalangistes chrétiens dirigés par Bashir Gemayel en représailles 
de la mort du garde du corps de Pierre Gemayel, tué le matin même par des 
membres du Parti social nationaliste syrien lors de l’inauguration d’une église. A 
l’époque, les phalangistes avaient cru, à tort, que l’attaque avait été perpétrée par 
le Front Populaire de Libération de la Palestine-Commandement général ».6  
 

Il suffit de lire cette version du récit du massacre du bus pour remarquer que la guerre est 

marquée par une violence qui engendre la violence, par le cycle de la vengeance. Surtout, 

ce récit seul met déjà en valeur les multiples partis qui prennent part aux conflits libanais 

dont il serait alors difficile de rapporter tous les éléments dans cette introduction. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Mouawad, Wajdi, in « La Langue française vue d’ailleurs : Point de vue : Wajdi Mouawad » in 100 
entretiens réalisés par Patrice Martinet et Christophe Drevet, Médi 1 Radio, 4 novembre 2002, URL : 
http://www.medi1.com/player/player.php?i=822291 
4 Cet événement survient suite à des années marquées par des hostilités entre des groupes palestiniens et 
leurs alliés musulmans libanais d’un côté, et des milices libanaises chrétiennes. La guerre est la 
conséquence de multiples événements précurseurs, à la fois internes, régionaux et internationaux. On peut 
se référer à l’ouvrage collectif dirigé par Boutros Dib, Histoire du Liban, des origines au XXe siècle, 
ouvrage capital de l’historiographie libanaise, pour mieux comprendre ce qui a provoqué la guerre. 
5 Mouawad, Wajdi, op. cit.  
6 Campas, Aude, « ‘Comment rester vivant avec ce qui est mort en nous ?’ L’amitié et la promesse chez 
Wajdi Mouawad », in International Journal of Francophone studies, Vol. 15, n°1, 2012, p. 106. 
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L’histoire du Liban est complexe et compliquée ; je ne prétends d’ailleurs en 

aucun cas la résumer ici7. Les événements sur lesquels je m’arrêterai sont ceux dont on 

retrouve la représentation dans les différents ouvrages que j’étudierai dans cette thèse. De 

plus, la guerre libanaise est difficile à classer. Il me semble que la très juste description de 

Samir Frangié dans Voyage au bout de la violence, permet d’en mettre la complexité en 

valeur:  

« Cette guerre n’est pas comparable aux guerres entre Etats que l’Europe a 
connues jusqu’à la Seconde Guerre mondiale ; elle n’est pas une guerre 
d’indépendance opposant des Mouvements de libération nationale à des 
puissances coloniales ; elle n’est pas non plus une guerre de type identitaire, 
communautaire ou ethnique, comme celles que connaissent l’Afrique et les 
Balkans. La guerre libanaise est difficile à classer, car elle est un mélange de 
toutes ces guerres. Elle est une guerre entre Etats, mais aussi une guerre de 
libération nationale contre un occupant qui varie d’une période à l’autre. Elle est 
également une guerre communautaire qui oppose chrétiens et musulmans, mais 
également musulmans sunnites et musulmans chiites. Elle est aussi une guerre à 
l’intérieur des communautés, une guerre interchrétienne avec ‘la guerre 
d’élimination’ (1990), et la guerre interchiite d’Iklim Touffah (1987). Elle est 
aussi la guerre d’Israël pour mettre à exécution son vieux projet d’une ‘alliance 
des minorités contre la majorité arabo-musulmane’, et la guerre de Syrie pour 
reconstituer la ‘Grande Syrie’ dans ses ‘frontières historiques’. Les noms à 
donner à cette guerre varient d’une période à l’autre. »8 

 
Par ailleurs, comme le suggère la description de Frangié, on ne peut encore vraiment 

penser la guerre libanaise comme une guerre achevée : des conflits sont encore présents 

aujourd’hui ; Frangié évoque dans son essai « un pays qui vit en état permanent de guerre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Pour une chronologie commentée du Liban allant du mandat français (1920) à nos jours (2005), ainsi que 
pour des informations sur les grands noms des acteurs de cette Histoire, on peut se référer à Young, 
Michael, The Ghosts of Martyrs square, An Eyewitness account of Lebanon’s life struggle, pp. xi-xxxi. 
L’article proposé par Picard, Elizabeth, « La guerre civile au Liban » in Encyclopédie en ligne des 
violences de masse, publié le 13 juillet 2012, consulté le 9 février 2014, URL: 
http://www.massviolence.org/La-guerre-civile-au-Liban, rapporte chronologiquement les grands 
événements et massacres de la guerre civile libanaise (1975-1990). L’article de Picard propose également 
une bibliographie intéressante sur la question. Pour une histoire accompagnée de photographies du début de 
la guerre civile libanaise, voir Chami, Joseph, Jours de misère 75-76, Arab Printing Press, 1977. Enfin, 
pour plus de détails sur la guerre civile, le livre de Hanf, Theodor, Coexistence in Wartime Lebanon: 
Decline of a State and Rise of a Nation, Centre for Lebanese Studies and I B Tauris & Co Ltd, Oxford and 
London, 1993, allie histoire et sociologie dans une somme encyclopédique qui explore la guerre civile 
libanaise et revient sur ses origines. 
8 Frangié, Samir, Voyage au bout de la violence, Beyrouth : L’Orient des livres, Paris : Actes Sud, 2011, 
2012, p. 8 
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‘chaude’ ou ‘froide’ »9. Il suffit de citer la guerre de juillet 2006 qui a opposé le 

Hezbollah, un parti libanais chiite, à l’armée israélienne, ou encore, les « petites 

guerres »10 qui éclatent aujourd’hui dans différentes régions du pays, à Tripoli par 

exemple, où les conflits armés entre musulmans chiites et musulmans sunnites semblent 

reproduire ceux de la guerre syrienne.  

Les œuvres que j’ai choisies d’analyser représentent surtout des événements de la 

guerre civile11 de 1975-1990 dont les séquelles se font encore sentir aujourd’hui. « La 

guerre qui avait éclaté en avril 1975, fut marquée par des cycles successifs de massacres, 

de tueries12, de déplacements forcés et d’enlèvements »13, rappelle Lynn Maalouf dans 

l’ouvrage collectif, Mémoires de guerre au Liban (1975-1990). Maalouf s’arrête sur « la 

pratique des disparitions » qui a duré toute la guerre, et même au-delà : aux personnes 

disparues dans les enlèvements, s’ajoutent aussi celles qui, après des massacres ou des 

combats, « ont été enterrées dans des fosses communes ou – selon des rapports non 

officiels – auraient été jetées à la mer »14. Ainsi, aujourd’hui de nombreuses familles 

vivent-elle encore avec ce lourd	
  héritage de la guerre : certaines n’ont pas la preuve de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Frangié, Samir, op.cit., p. 131 
10 On retrouve l’expression « les petites guerres » chez les réalisateurs libanais dont les films portent sur la 
guerre civile libanaise (1975-1990). Ce terme permet de mettre en relief la fragmentation de la guerre, les 
diverses composantes et complexités des « événements » qui opposent divers groupes politiques. Les 
Petites guerres (Houroub saghira), 1982, est aussi le titre d’un film du réalisateur libanais, Maroun 
Baghdadi. 
11 L’expression « guerre civile » au singulier est contestée par certains qui lui préfèrent le pluriel. Frank 
Mermier, qui dirige l’ouvrage, Mémoires de guerre au Liban, trouve quant à lui, trop général le qualificatif 
« guerres civiles » pour parler des multiples guerres qui se sont déroulées entre 1975 et 1990, « alors que 
les protagonistes sont tout aussi changeants que la nature de leur conflictualité [et] ont touché de manière 
différenciée les différentes populations et régions libanaises » (voir Mémoires de guerre au Liban, (1975-
1990), Paris : Actes Sud (Coll. « Sinbad »), 2010, p. 16). 
12 « Selon les sources officielles de 1994, elle a fait 150 000 tués et 350 000 blessés, soit 8,3 et 12,5 % de la 
population évaluée à 2,8 millions d’habitants » : voir Kanafani-Zahar, Aïda « Liban, mémoires de guerre, 
désirs de paix », La pensée de midi, n° 3, 2000, p. 75. URL: www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2000-
3-page-75.htm. 
13 Maalouf, Lynn, « Mémoire collective et sort des victimes. Les disparitions forcées au Liban : L’héritage 
d’une nation », in Mémoires de guerre au Liban (1975-1990), p. 266 
14 Ibid., p. 267 
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mort de leur proche et ne veulent donc pas en faire le deuil, d’autres n’ont pas pu savoir 

où les leurs ont été enterrés… Le temps semble alors s’être suspendu pour eux qui 

attendent toujours. Maalouf évoque ce que les psychologues appellent « gel du deuil »15. 

Ces questions sont abordées par le bais de la littérature dans la partie « Le Récit du deuil. 

Antigone ou comment enterrer ses morts »16. Par ailleurs, bien qu’il y ait eu « une clause 

de loi [qui] rend possible des procédures judiciaires » en rapport avec les disparitions, 

celles-ci ont été compromises: après la guerre, « alors qu’Israël occupait le Sud-Liban et 

la Syrie le reste du pays », « les conditions politiques préalables n’étaient présentes qui 

aurait permis de poser la question des disparus de façon efficace ». Outre les 

conséquences de la guerre liées aux disparus, la guerre a provoqué de vastes 

déplacements forcés de la population à l’intérieur même du pays17 : ainsi par exemple la 

« guerre de la montagne » – sur le fond de laquelle ont lieu les événements du roman La 

Levée des couleurs (2011)18 de Ramy Zein – a-t-elle « provoqué le déplacement massif 

des populations chrétiennes des trois districts du Mont Liban et de certaines régions du 

Liban Sud »19. Le déplacement c’est aussi l’exil, ce « voyage forcé » ,20 qui affecte 

également les écrivains de cette période : « [ils] sont, à leur corps défendant, des errants : 

obligés de quitter leur pays à cause de la guerre (…) ils ont gardé une blessure qui, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Maalouf, Lynn, op. cit., p. 268. 
16 Voir Infra. 
17 « 800 000 Libanais, soit plus de 30 % de la population, ont été déplacés. Les études menées par le 
ministère des Déplacés ont recensé en 1991 90 000 familles déplacées, formées en moyenne de 5,7 
personnes par famille, dont 70 735 sont impliquées dans le processus du retour. 45 000 de ces dernières 
occupent illégalement des maisons d’autres familles. 12 000 vivent dans des conditions très précaires. » : 
Kanafani-Zahar, Aïda, op. cit.  
18 Zein, Ramy, La Levée des couleurs, Paris : Arléa (Coll. « 1er mille »), 2011, 202 p. Dans la suite de la 
thèse, je me réfèrerai à ce roman en reprenant le titre entier ou en employant les abréviations suivantes : 
« La Levée », ou « Levée ». 
19	
  Kanafani-Zahar, Aïda, « La Réconciliation des druzes et des chrétiens du Mont-Liban ou le retour à un 
code coutumier », in Critique International, numéro 23, avril 2004, p. 57.	
  
20 Haddad, Katia, op.cit., p. 155. 



	
   7 

apparemment, ne se cicatrise guère »21. Aussi, l’œuvre de Wajdi Mouawad est-elle non 

seulement hantée par la guerre qui ravage son pays d’origine mais surtout par l’exil qui 

s’ensuit	
  :	
  sa famille fuit le Liban quand il a encore huit ans et l’emmène en France puis, 

quelques années plus tard, vers un deuxième exil, au Canada. Dans ses écrits on retrouve 

donc des récits ou des images de guerre ainsi que le thème douloureux de l’exil, qui 

l’éloigne à la fois de ses origines et d’une part de lui-même sur lesquels il s’interrogera 

alors continuellement. Cette recherche du sens et de l’identité est déjà clairement 

explicitée dans la citation que j’ai relevée au début de cette introduction. Dans les deux 

romans (uniques jusque-là) d’Elie-Pierre Sabbag, qui lui avait vingt-ans au moment du 

déclenchement de la guerre, le thème de l’exil apparaît sous une autre forme : « celle du 

choix pénible entre l’exil loin d’un pays qui n’offre rien de bon à ses enfants et la 

persistance dans une foi absurde dans l’avenir d’une terre ingrate »22. Quel que soit le 

choix, il semble lié à l’échec : dans L’Ombre d’une ville (1993) 23, Marthe, la femme 

aimée par le narrateur, Athanase, « refuse de s’exiler, s’affilie aux organisations de la 

gauche libanaise et déclare la guerre à sa classe »24. Cependant, son combat et son 

sacrifice s’avèrent vains : elle mourra tuée par l’explosion d’une voiture piégée pendant 

la guerre. Dans Nous reviendrons à Beyrouth (1997)25, Louise, qui quitte le Liban pour 

fonder un foyer heureux loin de son pays et de la guerre qui le ravage, se trouve paralysée 

et perd l’usage de la parole dans un accident.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Haddad, Katia, op.cit. 
22 Ibid., p. 206. 
23 Sabbag, Elie-Pierre, L’Ombre d’une ville, Paris : Buchet/Castel, 1993, 159 p. Pour me référer à ce roman 
dans la suite de la thèse, j’emploierai soit le titre complet, soit l’abbréviation : « L’Ombre ». 
24 Haddad, Katia, op.cit. 
25 Sabbag, Elie-Pierre, Nous reviendrons à Beyrouth, Paris : Arléa, 1997, 217 p. Pour me référer à ce roman 
dans la suite de la thèse, j’emploierai soit le titre complet, soit l’abbréviation : « Nous reviendrons ». 
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Pour marquer la fin de la guerre, une loi d’amnistie est votée, le 26 août 1991. « Celle-ci 

exempte de toute poursuite judiciaire les auteurs de crimes politiques commis avant mars 

1991, à l’exclusion des crimes perpétrés à l’encontre de chefs religieux, de leaders 

politiques et de diplomates arabes ou étrangers. »26 En faisant le choix de l’amnistie, les 

responsables du pays choisissent en quelque sorte « l’amnésie officielle »27. La loi 

d’amnistie affecte alors la relation des Libanais à la mémoire de la guerre et au passé, 

mais aussi elle empêche le travail du deuil ainsi qu’un véritable processus de 

réconciliation entre les communautés. La loi d’amnistie contribue aussi à l’absence d’un 

récit national, « dont les vicissitudes de l’unification du manuel d’histoire sont un 

symptôme28 »29. De plus, on n’érigera pas de  mémorial national à la mémoire des 

victimes de la guerre. Il n’y aura que des mémoriaux pour les martyrs de chaque parti : 

 « Les Forces Libanaises (chrétiennes), le Parti socialiste progressiste (druze), 
Amal et Hezbollah (chiites) ont parsemé leurs « territoires » de mémoriaux 
rendant hommage à leurs martyrs et consacrant par là même la fragmentation 
communautaire de la mémoire (…) »30 
 

Les questions de l’amnistie, de l’oubli et de l’absence de mémorial réapparaissent dans 

les œuvres que j’analyse, en particulier, dans L’Ombre d’une ville de Sabbag qui s’ouvre 

sur un Mémorial imaginé et imaginaire dans la ville de Beyrouth. Je reviendrai 

longuement sur la singularité de ce mémorial.  

« [La] fragmentation communautaire et territoriale de la mémoire »31 fait l’objet 

de nombreux travaux de recherches et de réflexion aujourd’hui, dont les plus importants 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Mermier, Frank, « Avant-Propos », in Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), p. 18. 
27 Ibid. 
28 Voir à ce propos, Gilbert-Sleiman, Betty, « L’unification du manuel d’histoire au Liban : enjeux et 
contraintes » in Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), pp. 95-107. 
29 Mermier, Frank, op. cit., p. 16. 
30 Mermier, Frank, « Mémoires civiles et combattantes. Commémorer la résistance à Beyrouth-Ouest », in 
Mémoires de guerre au Liban (1975-1990), p. 185. 
31 Ibid. 
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sont ceux de l’Institut Français du Proche-Orient : Liban, mémoires de guerre: pratiques, 

traces et usages (2007-2010). 32  Ces études qui ont été regroupées dans l’ouvrage 

Mémoires de guerres au Liban (1975-1990)  dirigé par Franck Mermier et Christophe 

Varin s’intéressent surtout aux questions de la mémoire étudiées par la sociologie et 

l’anthropologie. On y retrouve des travaux sur des productions culturelles, cependant le 

cinéma et la littérature, qui y sont brièvement évoqués, n’y sont pas abordés. Plusieurs 

ouvrages qui analysent le cinéma libanais, et, en particulier, celui consacré à la guerre ont 

été publiés (voir ma bibliographie). Cependant, il existe moins de travaux d’analyse de la 

littérature francophone libanaise qui abordent exclusivement le thème des représentations 

de la guerre libanaise et aucun, qui, à ma connaissance, le développe dans la même 

perspective que je me proposerai d’aborder. Parmi ces travaux, j’évoquerai ici les 

différentes parties de l’ouvrage La Littérature francophone du Machrek (sous la direction 

de Katia Haddad) qui sont les premières à être consacrées aux représentations de la 

guerre libanaise dans la littérature francophone libanaise, en particulier les parties 

intitulées « Dire la guerre », ajoutées à la deuxième édition de cette anthologie critique en 

2008. J’utilise d’ailleurs celle-ci comme ouvrage de référence (voir bibliographie). De 

plus, tout comme la littérature francophone libanaise qui, depuis l’an 2000, est 

« foisonnante » comme le montre Katia Haddad dans son article « Une décennie 

d’exceptionnelle vitalité, La littérature francophone libanaise (2000-2010) », on peut dire 

que les travaux critiques et les conférences sur cette littérature – surtout sur le thème de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Pour plus d’informations sur les études de l’Institut Français du Proche-Orient sur les questions de la 
mémoire, voir le site : http://www.ifporient.org/node/38 
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mémoire – se multiplient aujourd’hui33. Cela	
  prouve, je le montrerai, que cette littérature 

« n’est pas un luxe, mais une nécessité »34.	
  	
  

	
  

Outre les deux romans d’Elie-Pierre Sabbag évoqués plus haut, je m’arrêterai 

dans cette thèse, sur le roman de Ramy Zein, La Levée des couleurs, et sur quatre pièces 

de Wajdi Mouawad : Littoral (1999), Incendies (2003), Ciels (2011) – qui appartiennent 

à la tétralogie Le Sang des promesses – et Seuls, chemin, texte et peintures (2008), ainsi 

que sur ses deux romans, Visage retrouvé (2003) et Anima (2012). Toutes ces œuvres ont 

pour toile de fond la guerre et sont liées d’une manière ou d’une autre à la guerre civile 

libanaise. Je ne ferai pas ici un résumé analytique de chacune de ces œuvres, que l’on 

découvrira au fur et à mesure du développement de cette thèse. Je m’arrêterai cependant 

sur leurs liens avec des événements historiques pour mieux en expliquer le contexte et 

insister sur le fait qu’elles sont ancrées dans la réalité récente de la guerre.  

 

La Levée des couleurs de Zein a pour cadre les événements douloureux de « la 

guerre de la montagne ». Il s’agit du nom donné aux massacres qui ont eu lieu dans une 

partie du Mont-Liban, dans la région du Chouf pendant la guerre civile libanaise. Ces 

massacres ont opposé la communauté druze à la communauté chrétienne.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Par exemple, lors du colloque international : 20th and 21st Century French and Francophone Studies 
International Colloquium, sur le thème: Traces, Fragments, Restes, qui a eu lieu à Atlanta, du 28 au 30 
Mars 2013, un panel a été consacré au Liban : Traces, Fragments and Remains in postwar Lebanon, 
proposé par Claire Launchbury. Lors de ce même colloque, j’ai présenté une communication intitulée : 
Spectres d’une guerre au(x) récit(s) perdu(s) : Littoral, Visage retrouvé et Incendies de Wajdi Mouawad. 
Launchbury a organisé pour sa part une conférence à Leeds en Angleterre en juin 2013 : War, Memory and 
Amnesia, Francophone perspectives on Lebanon. Les actes de ce colloque seront publiés dans le journal 
Contemporary French and Francophone studies en 2014. Ma contribution portera le titre suivant : 
« Spectres d’une guerre au(x) récit(s) perdu(s) : Littoral (1999), Visage retrouvé (2002) et Incendies (2003) 
de Wajdi Mouawad.  
34 Haddad, Katia, op. cit., p. 157 
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« Cette guerre est ainsi appelée parce qu’elle a eu lieu dans une partie du Mont-
Liban ; elle a éclaté le 3 septembre 1983 entre des miliciens druzes du Parti 
socialiste progressiste (PSP) et des miliciens chrétiens des Forces libanaises ».35  
 

Le roman de Zein fournit des indications spatio-temporelles réelles et historiques. En 

effet, le massacre de la famille de Siham, l’héroïne du roman, de confession chrétienne, a 

eu lieu en septembre (pp. 12, 172). Bien que Siham soit un personnage fictif, son histoire 

pourrait être celles de personnes ayant vécu « la guerre de la montagne ». Cependant, 

bien que le romancier se réfère aux noms des lieux réels du pays (voir pp. 120, 79, 121, 

187, 193), « Yarcoub », le village de Siham, est un nom fictif, tout comme les noms des 

villages voisins qui sont liés directement liés à l’histoire racontée (« Bernay », « Beit 

Yarine », « Deyr Lwayzé »). De plus, dans le roman, seuls les mots « Milice » et 

«  Parti » désignent les partis ennemis. Pour un lecteur libanais – et pour un lecteur averti, 

connaissant l’histoire du Liban – le contexte historique et géographique est clair. Ces 

dénominations se rapportent à des partis particuliers : on sait que la « Milice » désigne les 

miliciens druzes – voir par exemple « le blocus [par la Milice] de Deyr-Lwayzé » (p. 

33) : il s’agit de celui tristement connu du village de Deyr-el-Qamar lors du blocus par le 

parti socialiste druze de Walid Joumblat. Le « Parti » représenterait du côté des chrétiens, 

celui des  Forces libanaises, que l’on peut reconnaître grâce aux signes arborés par ses 

partisans36. Il n’est donc pas difficile de replacer les signes dans leur contexte. Le choix 

de l’auteur de changer les noms de certains villages et de taire celui des partis est lié au 

fait que le roman est loin d’être fondé sur la politique et que, s’il met en scène des partis 

ennemis, lui-même ne prend pas parti pris. D’ailleurs, le personnage de Siham est issu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Voir à ce propos l’article de Kanafani-Zahar, Aida « La Réconciliation des druzes et des chrétiens du 
Mont-Liban ou le retour à un code coutumier », op. cit. 
36 « Karim, lui, aime le Parti. Comme la plupart des garçons, il arbore un cèdre sur son cartable et ses 
cahiers » : (Levée, p. 104).  
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d’une famille qui ne semble pas avoir pris part aux combats guerriers et ne préfère pas un 

parti à l’autre : Siham, tout comme son père, considère les différents partis sous le même 

nom de « belligérants »:  

« Son père écoutait en boucle les radios pirates créées par les belligérants : Siham 
ne comprenait rien à leur propagande, mais elle y percevait la même haine, la 
même hargne, les marches militaires se ressemblaient, les voix des speakerines 
étaient identiques, invoquant le même Dieu, crachent le même venin sur les 
traîtres de l’autre camp (…) C’étaient des annonces interchangeables qui se 
répondaient par ondes interposées. La parfaite symétrie des nouvelles qui 
faisaient ricaner le père de Siham. Tous des manipulateurs, grinçait-il (…) Pour 
lui, comme pour sa mère et la plupart des adultes qui entouraient Siham, les 
formations militaires se valaient toutes (…) Sans rien comprendre aux enjeux 
politiques du conflit, [Siham] en détestait les acteurs d’où qu’ils viennent et quels 
qu’ils soient » (La Levée des couleurs, pp.103-104). 
 

Ainsi, le roman de Zein ne se concentre pas sur les questions politiques de la guerre mais 

sur les séquelles qu’elle a causées. Il faut ajouter ici que ce roman, ainsi que le 

personnage de Siham, s’inspire d’un événement significatif qui a eu lieu après la guerre : 

un cas de vengeance, (le seul d’ailleurs37), « celui d’un villageois chrétien (…) qui a tué, 

le 22 septembre 199138, plusieurs druzes pour venger les siens, morts lors du massacre de 

63 chrétiens le 19 septembre 1983 ». Aussi, le roman de Zein, propose-t-il une réflexion 

sur l’amnistie ainsi que sur les questions qui en découlent, celles de la vengeance et de la 

réconciliation. Il s’agit aussi d’un roman-témoignage.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Voir à ce propos l’article de Kanafani-Zahar, Aida, op. cit. p. 65: Dans la région qui a été affectée par la 
guerre de la Montagne, « étant donné le terreau social, il y avait une réelle inquiétude de voir les 
populations recourir à la loi du talion » dit Kanafani-Zahar. Son article est consacré à l’étude « de la 
réconciliation réalisée conjointement par le ministre des Déplacés et les villageois druzes et chrétiens de 
trois districts du Mont-Liban. Il s’agit de réconciliations locales effectuées au cas par cas, dans le cadre de 
la politique du retour des chrétiens dans leurs villages. Ces processus s’inscrivent dans un contexte plus 
général (…) [et sont d’autant plus urgents que] la réconciliation nationale peine à se concrétiser » (p. 57) 
L’article décrit un processus de réconciliation singulier par le recours à un code coutumier spécifique à 
cette région pour la résolution des conflits. Ce processus n’a pas eu d’équivalent dans le reste du pays.  
38 Comme cet incident a eu lieu après que la loi d’amnistie a été votée, « le villageois a été condamné le 21 
mai 1993 à quinze ans de travaux forcés par le Tribunal militaire permanent (il était dans l’armée), il 
bénéficia d’une amnistie présidentielle (arrêté 7370 du 6 octobre 1995). Quelques jours avant la signature 
de la réconciliation dans ce village le 15 octobre 1996, et après avoir été emprisonné durant quatre ans, il 
fut libéré mais, en revanche, éloigné du village ainsi que plusieurs personnes druzes. » : Kanafani-Zahar, 
Aida, Ibid., p.  65 
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Dans la pièce Incendies, Wajdi Mouawad s’inspire à son tour d’événements de 

l’Histoire libanaise. Outre le récit de l’attaque d’un bus auquel a assisté Nawal, un des 

personnages principaux de la pièce, la pièce fait référence à des massacres qui ont eu lieu 

dans des camps de réfugiés, et on comprend que Nawal a été enfermée dans la prison de 

Kfar Rayat, prison au sud du pays après avoir tué « le chef de toutes les milices » 

(Incendies, p. 61). Les noms de lieux ne se réfèrent pas au Liban et les liens avec les 

événements de la guerre libanaise restent implicites. Cependant, les noms des 

personnages sont en arabes et les références que je viens de citer permettent de situer la 

pièce au Liban. En effet, les massacres de camps de réfugiés, qui reviendront 

explicitement dans le roman Anima, que Mouawad publie quelques années plus tard, sont 

ceux des camps de Sabra et Chatila : ces massacres, ont été perpétrés entre le 16 et le 18 

septembre 1982, dans des camps de réfugiés palestiniens, par les milices libanaises de 

droite, sous l’œil complice de l’armée israélienne. Par ailleurs, le personnage de Nawal 

s’inspire de l’histoire de Soha Béchara, une militante de la gauche chrétienne, qui 

soutient l’Organisation pour la Libération de la Palestine. Cette dernière a tenté 

d’assassiner Antoine Lahad, le général de l’Armée du Liban Sud (ALS), une milice 

libanaise alliée à l’armée israélienne avec qui elle opère pendant l’invasion du sud du 

Liban par Israël (1984-2000). Elle sera enfermée dans la prison de Khiam, contrôlée par 

l’ALS, où elle sera torturée. Je reviendrai sur les représentations littéraires de ces 

événements et leurs intérêts dans la dernière partie de cette thèse. 

 

La guerre laisse ainsi des séquelles liées au manque et à l’absence sur laquelle j’ai 

commencé mon introduction et qui affecte les écrivains et leurs œuvres: l’absence des 
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corps des êtres aimés perdus dans la guerre, l’absence de récit (officiel) sur la guerre, la 

loi d’amnistie qui entraîne l’amnésie, le silence, «c’est-à-dire l’impossibilité de raconter 

l’humiliation, les hontes », 39  l’impossibilité de mettre des mots sur le passé, de 

« comprendre la nature de cette guerre civile qui a ravagé le Liban »40… Alors comment 

sortir de la violence si elle n’est jamais nommée41 ? Dans le contexte qui suit la guerre 

civile libanaise, plusieurs autres questions se posent pour les écrivains: Comment aborder 

« ce passé si difficile à mettre en commun, et plus encore, le passé récent, celui de la 

guerre »42 ? Comment surtout aborder ce « passé récent » qui n’en finit pas de se 

prolonger dans le présent et dont la douleur reste actuelle? Comment parler d’une 

injustice ou d’une violence qu’on a vécue, voire que l’on vit encore, qui est si terrible et 

qui semble de l’ordre de l’indicible ? C’est dans ce sens que, dans un article sur la 

représentation de l’Histoire dans la littérature francophone libanaise, intitulé, « L’histoire 

du Liban à travers le prisme des romans francophones », Katia Haddad met en évidence 

la prévalence de « la loi de la transposition pour aborder littérairement la guerre du 

Liban »43. En effet, il est clair qu’il s’agit de la première tendance des écrivains qui, tels 

Amin Maalouf ou Charif Majdalani « transpos[ent, par exemple,] dans un passé 

relativement lointain, des interrogations sur le présent ».44  Cependant, je montrerai 

qu’une nouvelle tendance semble apparaître avec des écrivains comme Zein et Mouawad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Mouawad, Wajdi, entretien avec Busnel,  François, à propos d’Anima, in La Grande librairie, France 5, 
1er novembre 2012, URL: http://www.youtube.com/watch?v=pOSF8vyr7mo 
40 Côté, Jean-françois, Architecture d’un marcheur, Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal : Leméac, 
2005, p. 70. 
41 Je m’inspire ici de l’Avant-Propos de Samir Frangié à Voyage au bout de la violence, p. 8: « Cet ouvrage 
est le récit d’une recherche longue et chaotique d’une ‘sortie’ de la violence, une recherche difficile parce 
que la violence n’est jamais nommée. » 
42 Haddad, Katia, « L’histoire du Liban à travers le prisme des romans francophones » in Travaux et jours, 
Université Saint-Joseph, n° 79, automne 2007, pp. 139-148.  
43 Ibid. 
44 Haddad, Katia, op. cit. 
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qui osent représenter directement la violence récente. Zein est le premier écrivain qui 

« aborde de front »45 les violences « de la guerre de la montagne » dans La Levée des 

couleurs. Mouawad qui, dans ces premières œuvres, ne nommait pas encore le pays, ni 

les événements, finit par représenter explicitement les massacres des camps de Sabra et 

Chatila dans son roman Anima. Je montrerai que c’est grâce aux liens étroits qui se tissent 

entre le récit et la scène dans ces œuvres que l’on peut aborder cette fois-ci, « en direct », 

si j’ose dire, la violence, la représenter en l’ancrant dans le présent. Ces liens entre le 

récit et la scène permettront également de mieux affronter la violence, la reconnaître. De 

plus, je montrerai que cette littérature ne se contente pas d’une  représentation de la 

violence, pour en faire prendre conscience, mais surtout qu’elle propose des solutions, ou 

du moins, une réflexion métaphysique et éthique sur la question de la violence et qu’elle 

aborde, avec Mouawad, une question essentielle : Comment rester humain dans un 

contexte inhumain ? 46 Par ailleurs, la poétique du détour reste présente dans les œuvres 

qui représentent des personnages ayant vécu des événements terribles et violents tels des 

massacres de masse. Les détours par la littérature sont alors d’une veine nouvelle : ils 

cherchent à transcender le silence, les non-dits de la guerre, voire l’indicible, en trouvant 

des moyens de faire parler et de transmettre le récit des survivants et des victimes. 

Ainsi, ma thèse comporte-t-elle trois grandes parties : la première est consacrée à 

« L’Entrée dans le tragique ». J’y présente dans un premier chapitre, les bouleversements 

de la guerre ainsi que ses effets sur les personnages et sur leur monde : cette dernière 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Haddad, Katia, « Une décennie d’exceptionnelle vitalité. La Littérature francophone libanaise (2000-
2010) », in Travaux et jours, Université Saint-Joseph, no 85, 2011, p. 45. 
46 Mouawad, Wajdi, Propos recueillis par Dubois, Laure, Conversation sur le théâtre avec émotions, pour 
www.evene.fr, octobre 2006, URL : http://evene.lefigaro.fr/theatre/actualite/interview-mouawad-forets-
theatre-71-519.php Mouawad décrivant ses pièces dit : « Ce ne sont pas des pièces qui traitent de la guerre, 
ce sont des pièces qui parlent de la tentative de rester humain dans un contexte inhumain ». 
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semble affecter l’ordre cosmique et dérégler le temps et l’espace. Dans le deuxième 

chapitre de cette partie, je mets en évidence le retour, dans les œuvres étudiées, de deux 

figures tragiques, celle d’Œdipe et celle d’Antigone: ces deux figures sont à l’opposé 

l’une de l’autre, la première consacre le cycle de la violence, tandis que la seconde, en 

enterrant les morts, apparaît comme une figure médiatrice, et représente la réconciliation. 

La figure d’Antigone amorce le mouvement annoncé dans la deuxième partie de ma 

thèse, « Le Récit en marche ». Cette partie comporte deux chapitres : le premier où je 

présente les récits et l’écriture-palimpseste porte sur le retour nécessaire vers le passé, 

retour qui permet d’amorcer le mouvement vers l’avenir. Dans le deuxième chapitre, 

j’explore les rapports qui se tissent entre le récit et la scène tant dans les romans que dans 

les pièces de théâtre étudiés. Je montre comment le dispositif scénique – présent 

également dans les romans – combiné à la figure rhétorique de la métalepse, permet 

d’impliquer le lecteur ou le spectateur et contribue à une catharsis de caractère singulier. 

Je la redéfinirai afin de montrer qu’elle est étroitement liée au témoignage et à la 

transmission du récit qui jouent un rôle essentiel dans le rétablissement des liens sociaux 

et communautaires brisés par la violence et par la guerre. Enfin, dans la dernière partie, 

« La Poétique du lien », j’interrogerai les représentations littéraires de la réconciliation.   

Tout comme les œuvres étudiées, qui restent détachées de tout parti pris politique, 

je souhaite ancrer ma réflexion et ma lecture sur la souffrance humaine universelle. Cette 

thèse a donc également pour objectif de penser, par l’étude du cas libanais, le mal et la 

violence. Le Liban qui est également un pays de la diversité culturelle et ethnique47 peut 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 « Il existe 18 communautés religieuses dans la société libanaise : 12 sont chrétiennes, 5 relèvent de 
l’islam et une du judaïsme. Les communautés chrétiennes se répartissent en deux branches : les unes sont 
sous l’autorité de Rome (maronite, grecque-catholique, arménienne-catholique, syrienne-catholique, 



	
   17 

être considéré comme un microcosme à partir duquel on peut lire les conflits 

(identitaires) du monde d’aujourd’hui. Car, comme le dit si bien Stéphane Audoin-

Rouzeau, dans Combattre, Une anthropologie historique de la guerre moderne, « ce n’est 

pas seulement l’objet guerrier qu’il s’agirait de tenter de mieux saisir, mais bien la paix, 

nos sociétés de temps de paix. Comme l’a fort bien exprimé Michael Pollak, « toute 

expérience extrême est révélatrice des constituants de l’expérience « normale » dont le 

caractère familier fait souvent écran à l’analyse : à ce titre, il est indiscutable que la 

guerre mérite évidemment de figurer parmi les ‘laboratoires privilégiés des règles non 

écrites du jeu social’ ».48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
chaldéenne, latine) ; les autres sont les communautés grecque-orthodoxe, syrienne-orthodoxe (jacobite), 
copte-orthodoxe, arménienne-grégorienne, nestorienne et protestante. Les communautés musulmanes sont 
constituées par les sunnites, les chi’ites, les druzes, les alawîtes et les ismaéliens. » : Kanafani-Zahar, op.cit. 
p. 57 
48 Audoin, Rouzeau, Stéphane, Combattre, Une anthropologie historique de la guerre moderne XIXe-XXe 
siècles, Paris : Seuil, 2008, p. 14. 
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CHAPITRE 1: 

L’ENTRÉE DANS LE TRAGIQUE :  

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA GUERRE 
 

« Je suis frère jumeau d’une guerre qui a ravagé le pays de ma naissance »49 : 

c’est ainsi que pourrait se présenter Wajdi Mouawad à l’instar de son personnage, Wahab 

Moutabbi, dans Visage retrouvé. En effet, Wajdi Mouawad, ainsi qu’Elie-Pierre Sabbag, 

– à qui se joint Ramy Zein, né trois ans avant Mouawad – appartiennent aux auteurs que 

l’anthologie critique, La Littérature francophone du Machrek, classe dans la partie : 

« Les années soixante-quinze : la guerre et ses prolongements »50. Le titre de cette partie 

me semble intéressant par la polysémie qu’il laisse entendre et sur laquelle je m’arrête 

ici. « Prolongements » est employé de sorte à mettre en évidence les répercussions et les 

séquelles51  de la guerre du Liban sur les écrivains libanais francophones. De plus 

« prolongements » n’est pas sans faire écho au verbe « prolonger » et rappelle alors la 

guerre libanaise qui semble se prolonger indéfiniment dans le temps52 , et aussi dans 

l’espace, la guerre et ses prolongements rappelant aussi l’invasion de l’espace par la 

guerre qui étend partout ses tentacules. Mais, au-delà de ces deux sens, 

« prolongements » peut prendre une signification plus forte ; le prolongement étant 

également, selon Le Petit Robert, « ce qui prolonge la partie principale d’une chose, d’un 

corps », la guerre apparaît alors avoir des liens étroits avec les êtres et devient comme 

une sorte d’organe en plus, d’appendice, qui fait partie intégrante des êtres. Dans L’Ecole 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Mouawad, Wajdi, Visage retrouvé, Montréal/ Paris : Leméac / Actes Sud, 2002, p. 158 
50 Haddad, Katia, La Littérature francophone du Machrek, p. 152 
51 Voir l’article « prolongement » dans Le Petit Robert, Dictionnaire de la langue française (Nouvelle 
édition, Inédit des encadrés étymologiques), Paris : Le Robert, 2002. 
52 Voir Haddad, Katia, op. cit., p. 152. 
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de la guerre, Alexandre Najjar dit justement dans son prologue qu’il a « fréquenté la 

guerre » (en italiques dans le texte), mais surtout, son narrateur rapporte une histoire qui 

permet de mettre en relief l’idée de la guerre qui habite littéralement les êtres et qui fait 

partie, non seulement de leur identité, mais aussi de leurs corps : dans le chapitre « La 

balle perdue », le narrateur raconte comment en passant la douane à l’aéroport, il se fait 

toujours arrêter et doit présenter une radiographie qui montre l’intérieur de son corps. Il 

est, dit-il, « un survivant » : « dans [sa] poitrine, au même endroit que le cœur, mais du 

côté droit, s’est logée un balle. Elle fait désormais partie de [son] organisme »53. Suite à 

l’incident, une attaque de miliciens contre le bus dans lequel il se trouvait, les médecins 

ne peuvent déloger la balle. Le narrateur achève son récit sur les mots suivants :« Vingt 

ans après, la balle est toujours là. Je me suis fait à ce corps étranger qui vit dans mon 

propre corps. L’en extraire n’y changerait rien : la guerre m’habite, de toute façon. »54 

Dans ce chapitre, je m’arrêterai sur l’entrée dans le monde tragique de la 

guerre en me concentrant sur trois romans en particulier qui me serviront de modèle et 

me permettront de poser des jalons pour la suite de mon analyse : Visage retrouvé de 

Wajdi Mouawad, Nous reviendrons à Beyrouth d’Elie-Pierre Sabbag et La Levée des 

couleurs de Ramy Zein. Dans ces œuvres, je montrerai comment la guerre bouleverse les 

repères spatio-temporels des personnages, ce qui résulte en une réelle métamorphose du 

monde qui les entoure et de leur relation à ce monde. Les bouleversements causés par la 

guerre se manifestent également à travers le corps des personnages. De plus, l’apparition 

de la guerre coïncide avec des changements au niveau de la narration dans les textes : je 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Najjar, Alexandre, L’Ecole de la guerre, Paris : (Balland) La Table ronde, (1999) 2006, p. 54. 
54 Ibid, p. 56. 
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montrerai en quoi ces changements sont liés au motif du silence, récurrent dans les 

œuvres.  

 

1- Fractures du « je » et ruptures narratives  

 

Un texte impossible à écrire 
ou bien de droite à gauche 

en tout cas à l’envers 
 

Les Mots mercurochrome 
Sur les ecchymoses de la mémoire 

Il y a eu un silence sismique. 
 

Tremblement de terre.  
Plaque tectonique de chagrin. 

 
Je voudrais tellement ne plus avoir à dire 

Je 
Ne plus m’occuper de rien 

Je voudrais tellement que quelqu’un dise  
Il 

Pour moi 
Qu’on me débarrasse.55 

Mouawad, Le Poisson soi 

 

La guerre a vraiment divisé ma vie en deux.  

Jean- Paul Sartre 

 

Visage retrouvé est un roman à deux, voire à trois voix. Le roman s’ouvre sur un 

récit à la première personne – Wahab lui-même en train de raconter le récit de son 

enfance avec une voix et des images naïves qui sont celles d’un enfant :  

« Je préfère regarder les oiseaux. Jouer avec le lacet de ma chaussure. » (Visage 
retrouvé, p. 15) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Je reprends ici la mise en page du livre de Mouawad: ce poème de Mouawad est lui-même écrit sur le 
côté droit de la page, du côté par lequel on commence à écrire en arabe, de droite à gauche. Voir à ce 
propos la dernière partie du chapitre 5, « De la langue perdue à la langue retrouvée ». 
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 « J’ai sept ans depuis hier. Je suis accroché au guidon de mon tricycle et je fais 
le tour du balcon. Mon bolide fonce à des années lumières de la terre » (Visage 
retrouvé, p. 21) 
 

Il est relayé dans la deuxième partie du roman par un narrateur extérieur au récit qui 

raconte l’histoire de Wahab à la troisième personne du singulier :  

« Un matin, ce fut le quatorzième anniversaire de Wahab. Au réveil, il demeura 
étendu dans son lit… » (p. 33).  
 

Enfin, dans la dernière partie du roman, une autre voix, celle de Wahab-adulte, se charge 

de la narration à la première personne du singulier : 

« C’est comme ça. Maintenant, je ne sais plus qui parle. Les choses n’ont pas 
changé. Simplement empiré. (…) Dix-neuf ans. » (p. 157) 
 

Ce qui frappe ce n’est pas uniquement cette rupture entre le début et la suite du roman, ce 

qui est intéressant, c’est que cette rupture est verbalisée, et surtout, désirée : 

«Je veux mourir, je ne veux plus être moi, je ne veux plus dire le mot « moi ». Je 
veux tout oublier. Tout. (…) Demain, on prend l’avion. Un pays lointain et 
pluvieux m’attend. Je voudrais tellement ne plus dire « je », ne plus m’occuper 
de rien. Je voudrais tellement que quelqu’un dise « il » pour moi. Qu’on me 
débarrasse. » (p. 27)  

 

Ce n’est qu’à la suite de ce « souhait »56 que la rupture narrative a lieu. Ce passage 

du « je » au « il » met en évidence une double rupture : celle de la guerre qui cause la 

rupture forcée de l’exil. L’exil ou ce qu’Edward Saïd choisit de désigner également dans 

son essai, Reflections on exile, par le mot révélateur « estrangement »	
  57. Si je m’arrête 

sur ce mot ici c’est parce qu’il permet de révéler une dimension essentielle dans l’exil de 

Wahab. Le mot anglais «estrangement », qui peut désigner l’exil58, n’a pas d’équivalent 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Le souhait de Wahab, dans Visage retrouvé, est repris par l’auteur lui-même dans un de ses essais, un 
texte dit « intime », portant sur « la recherche des origines », Le Poisson soi : il s’agit du poème que j’ai 
repris en exergue à cette sous-partie (voir supra). Je reviendrai d’ailleurs sur les liens qui se tissent entre le 
personnage de Wahab et l’auteur, Wajdi Mouawad, dans le dernier chapitre de cette thèse. 
57 Saïd, Edward, Reflections on exile and other essays, Cambridge : Harvard University Press, 2000, p. 173.  
58 Le mot « estrangement » est définit ainsi dans le Oxford English Dictionary, eBook, 2000 : « The action 
of estranging; the condition of being estranged; separation, withdrawal, alienation in feeling or affection. » 
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exact en français, et est bien plus fort que le mot « séparation » qui permet de le traduire. 

Pourtant, ce mot, qui vient du verbe « to estrange » a des origines franco-latines, et cache 

une étymologie significative. Il rappelle que pour l’exilé que devient Wahab, il ne s’agit 

pas seulement d’un départ vers l’étranger, mais surtout, dans son exil de se retrouver 

étranger à lui-même, un « je » qui devient « autre » et se regarde de l’extérieur59. Le mot 

« estrangement » provient en fait du latin « extraneus » ou littéralement « external »60. On 

peut alors penser à Sojcher imaginant la fausse étymologie du mot « exil » « qui, (…) 

devient ex il, hors du il, hors de soi. »61 La guerre « divis[e] vraiment [l]a vie de Wahab 

en deux »62, et cette fracture se manifeste dans un bouleversement au niveau de la 

narration avec le surgissement de la troisième personne dans le roman de Mouawad. Ce 

bouleversement narratif est étroitement lié au choix du genre de l’écrit qui devient, dans 

ce cas, déterminant dans la mise en évidence de la fracture de la guerre et de l’exil. 

Quand Visage retrouvé a été publié, il s’agissait encore du premier roman de Mouawad 

qui était alors surtout connu pour être dramaturge et homme de théâtre. Ce choix du genre 

n’est pas anodin ; l’auteur semble chercher par tous les moyens à exprimer la fracture 

causée par la guerre et l’exil. En effet, un roman peut s’écrire à la troisième personne et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Dans la langue anglaise, il est souvent employé aujourd’hui pour parler de personnes qui se séparent, qui ne 
vivent plus ensemble comme dans un divorce. Saïd utilise ce mot pour parler de l’exil. Pour mieux 
comprendre son choix, il faut revenir au verbe d’où ce nom est dérivé. Parmi les définitions de « to 
estrange », toujours dans le Oxford English Dictionary, on trouve ceci: « to remove (permanently or for a 
length of time) from an accustomed abode (a place of residence, house / home) – définition sur laquelle je 
reviendrai d’ailleurs dans « La Métamorphose ou la guerre comme exil ». 
59 Le verbe « estrange » signifie également : « to render alien » et même « to render ‘foreign’, to make 
unlike onself » : voir l’entrée « Estrange » dans le Oxford English Dictionary. 
60 Voir l’entrée « Estrange » dans le Oxford English Dictionary. 
61 Sojcher, Jacques, « Quelques mouvements de l’exil », in Marges et exils des littératures déplacées, 
(Collectif), Bruxelles : Labor, 1987,  p. 83. 
62 Sartre, Jean-Paul, cité par Milkovitch-Rioux, Catherine, Ecrire la guerre, Clermont-Ferrand : Presses 
Universitaire Blaise Pascal (Coll. « Littératures »), 2000, p. 15. 
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permet de mettre en évidence cet exil « hors de soi »63. La vraie absence de soi est 

marquée ici par ce narrateur extérieur au récit qui prend en charge la narration. Lorsque 

Mouawad publie son deuxième roman, Anima, on retrouve des jeux narratifs similaires 

qui permettent également de mettre en évidence une rupture violente dans la vie du 

personnage principal, Wahhch Debch. Je m’arrêterai longuement sur les variations 

narratives dans ce roman dans les chapitres à venir64, je n’évoquerai donc ici que 

brièvement le choix de Mouawad. Dans les trois premières parties du roman Anima, ce 

sont des animaux qui sont chargés de raconter le récit de la quête de Wahhch Debch. Le 

roman s’ouvre sur ce dernier qui rentre dans son appartement pour voir que son monde a 

été entièrement bouleversé : sa femme est assassinée en plein milieu du salon. Le récit se 

fait à la première personne du singulier : c’est le chat de Wahhch et de sa femme, Léonie, 

qui dit « je » et qui raconte la scène. Wahhch ira à la recherche de l’assassin de sa femme. 

Cette quête s’avèrera aussi une quête sur les traces de son propre passé, bouleversé par 

les horreurs de la guerre du Liban dont il est un survivant, mais Wahhch ne le sait pas 

d’abord. Sa quête est une descente inexorable vers l’enfer du passé et également une 

plongée effroyable dans le monde bestial des humains. Le chat sera relayé dans les 

chapitres qui suivent par différents animaux selon l’endroit où se trouve le personnage 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 On pourrait ajouter qu’au théâtre, il serait dur d’employer le « il » de la même manière ; il s’agira en 
général d’une personne présente sur scène qui emploiera le pronom pour parler de quelqu’un d’autre, ou 
peut-être d’une « voix-off » qui resterait trop artificielle. Lorsque le roman Visage retrouvé a été mis en 
scène, c’est uniquement les parties avec « je » qui ont dû être jouées. De plus, Mouawad lui-même parle de 
la relation singulière qu’il a avec le roman, et en particulier avec Anima, dans une entrevue publiée par les 
éditions Actes Sud sur le site http://www.youtube.com/watch?v=uCTnClMrvPA. Mouawad dit que pour 
lui, le théâtre est peut-être le moyen de l’emmener vers l’écriture romanesque. Quand il parle de la 
rédaction du roman Anima, il dit qu’elle a commencé en l’an 2000, et qu’elle s’est faite de façon très intime 
et secrète – il n’a dit à ses proches qu’il écrivait ce roman que sept ans après l’avoir commencé – en  
parallèlle avec « la voix officielle, le théâtre, la mise en scène ». « l’un[e] influançant l’autre, l’un[e] 
répondant à l’autre ». Pour lui, il y a dans l’écriture du roman, « un rapport littéraire, profondément 
silencieux, secret », « chose à laquelle le théâtre n’avait pas accès ».  
64 Voir Infra, chapitre 3, en particulier : « Wajdi Mouawad : Sous les noms, l’instant Minotaure », ainsi que 
les chapitre 4 et 5. 
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principal. Ainsi, le choix narratif singulier donne-t-il son ton au roman et rappelle-t-il 

l’étymologie du tire : « anima ». Ce mot latin qui signifie « âme », « souffle de vie » est 

également à l’origine du mot « animal »65. Enfin, dans la dernière partie du roman, un 

homme, le coroner, chargé du dossier de Léonie, prend le relais de la narration. Il est vrai 

que le roman est raconté à la première personne du singulier, cependant, on comprendra – 

et j’y reviendrai dans les chapitres qui suivent – qu’il s’agit de Wahhch Debch qui cède la 

parole aux différents personnages-narrateurs comme si à son tour il « ne veut plus dire 

je » voire ne peut plus dire « je ». En effet, le quotidien de ce personnage est également 

« tranché en deux » et le choix narratif permet de mettre en relief « l’écroulement de 

l’identité ». Evoquant le processus de création de ce roman dans une entrevue, Mouawad 

dit qu’il voulait évoquer la « ruine soudaine, brutale » qui se passe dans la vie du 

personnage dont « tout, absolument tout de son quotidien est détruit » et que cela ne 

pouvait se faire à travers un narrateur omnipotent, ni surtout par Wahhch lui-même qui ne 

pouvait raconter ce genre d’expérience terrible tout en la vivant66. Dans une autre 

entrevue67, Mouawad ajoute qu’il a choisi de donner la parole aux bêtes, entre autres, 

parce que ces dernières ne peuvent parler des injustices qu’elles subissent. Dans ce sens, 

il dit s’inspirer de l’essai d’Elisabeth de Fontenay Le Silence des bêtes68. Par ailleurs, il 

évoque le fait qu’ « en Amérique du Nord, pour nourrir, vêtir, et soigner les habitants, un 

million de bêtes sont abattues par heure dans le monde », il dit alors qu’« on est assis sur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Voir à ce propos les articles « animal » et « anima » dans le Dictionnaire Gaffiot latin-français (1934) 
[en ligne], http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php, ainsi que l’article « animal » dans Le Petit Robert, 
op. cit. 
66 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée avec Bourseiller, Christophe, La Matinale, France Musique, 18 
octobre 2012, URL : http://www.youtube.com/watch?v=i8VQ1AWGZ7A 
67 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée à Busnel, François, La Grande librairie, France 5, 1er novembre 
2012, URL : http://www.youtube.com/watch?v=pOSF8vyr7mo 
68 Fontenay, Elizabeth (de), Le Silence des bêtes, La Philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris : Fayard, 
1998, 794 p. 
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un holocauste invisible » et que, vu dans ce contexte, « le silence des bêtes » est 

« absolument bouleversant ». 

La Levée des couleurs de Ramy Zein, adopte également le point de vue du 

« silencieux », de celui qui a subi une injustice mais qui ne peut en parler. Dans ce 

roman, le récit se fait à la troisième du singulier avec une focalisation interne sur Siham 

qui assiste dans les toutes premières pages du roman au massacre de toute sa famille par 

des miliciens69. Cette dernière dont le quotidien est également bouleversé fuira le monde 

familier de son village70 avec son frère, seul autre survivant du massacre. Le roman se 

construira autour du récit itératif du moment du traumatisme vécu par Siham, qu’elle 

répète indéfiniment dans son esprit et dont elle n’arrive ni à se détacher ni surtout à 

parler 71: 

« De Yarcoub, non plus, Siham ne parle guère. Souvent on l’interroge, on la 
harcèle, on la pousse à la confidence. Raconte-nous comment ça s’est passé, ce 
qui est arrivé à tes parents, comment tu as fait pour t’en sortir avec Karim ? Elle 
demeure silencieuse, ou se contente de phrases laconiques » (La Levée, p. 44) 
 

Aussi, le désir de Siham de se désincarner, son rapport avec les murs qu’elle longe 

continuellement comme pour s’y fondre, sont-ils autant de manifestations de son désir de 

se détacher de l’histoire tragique à laquelle elle reste pourtant irrémédiablement liée : 

« Quelquefois, elle se détache d’elle-même, elle oublie qui elle est, ce qu’elle est. 
L’instant d’après elle réintègre son corps et s’aperçoit qu’elle est Siham : 
l’histoire de Siham est la sienne, toutes deux coïncident, elle est elle. Elle se 
retrouve, confuse, incrédule. Je suis ça. Ça est moi. Elle voudrait que ces 
moments se prolongent où elle n’est pas elle-même (…) Non pas mourir, même 
pas devenir quelqu’un d’autre, mais cesser d’être ce qu’elle est » (La Levée, p. 
72) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Je reviendrai dans les chapitres qui suivent sur l’importance du regard dans ce roman et sur les jeux de 
points de vue. 
70 Voir Infra : chapitre 3, en particulier : « La Levée des couleurs, retisser le récit ou la rencontre ». 
71 Sur les questions du récit itératif dans le roman de Zein et sur la question de la parole et du silence, voir 
aussi Infra : chapitres 3, 4, et 5. 
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Comme le dit Carla Calargé dans son compte-rendu critique de ce roman, ce passage met 

en évidence « l’impossibilité [de Siham] de se désigner comme « je », sujet d’une histoire 

qui se raconte »72. Ce passage du roman justifie donc le type de narration qui y est choisi: 

Siham, incapable de coïncider avec son « je », reste lié au « ça » de l’histoire tragique. 

On pourrait dire que le passage de la première personne à la troisième personne, plus 

implicite dans ce roman, mais présente à travers ce texte de discours narrativisé, rappelle 

celle plus explicite du roman de Mouawad, Visage retrouvé. Les désirs de désincarnation 

de Siham ainsi que les passages qui mettent en évidence son dédoublement montrent que, 

tout comme Wahab, Siham « veu[t] mourir » et ne « veu[t] plus » être elle-même et 

surtout, comme lui, elle « veu[t] oublier »  (voir Infra, Visage retrouvé, p. 27): 

« Son corps rigide l’étonne comme un appendice inconnu, une verrue 
monstrueuse. Elle examine cette matière informe, cette chose laide, grasse, 
livide, souffrante, qui est elle-même. Elle voudrait la battre, la broyer, la réduire 
en poussière. Elle voudrait la serrer dans ses bras comme elle aurait serré Karim, 
la serrer et la consoler, la presser jusqu’à la vider de ses larmes, de sa mémoire » 
(La Levée, p. 123) 
 

Dans Visage retrouvé, la rupture narrative peut prendre deux sens différents : d’une part, 

elle met en évidence la rupture causée par l’exil forcé, d’autre part, elle apparaît comme 

un désir d’exil, non pas un désir voulu et joyeux, mais comme un désir d’exil de soi pour 

s’éloigner entièrement de soi, oublier, sortir du temps et de la mémoire pour ne pas 

devoir supporter ce que Saïd désigne si justement par « the crippling sorrow of 

estrangement »73.  

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Calargé, Carla, « Comptes rendus critiques: Ramy Zein, La Levée des couleurs » in Nouvelles Études 
Francophones, Vol. 27, n° 1, Printemps 2012, p. 307. 
73 Saïd, Edward, op. cit., p. 173. 
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2- L’entrée dans le « temps hoquetant » 

 

C’est dans la douleur paralysante, voire invalidante, que s’enferme Siham pour 

qui le temps semble s’être arrêté au moment du massacre de sa famille : pour elle, le 

temps est « crucifié » et le souvenir du massacre devient « une force qui l’agrippe par les 

deux chevilles, la cloue sur place »74 : 

« Comment expliquer à l’oncle ce temps crucifié, cette force qui l’agrippe par les 
deux chevilles, la cloue sur place ? Comment lui expliquer ce qu’il ne peut pas 
comprendre, ce qu’elle même conçoit à peine ? » (La Levée, p. 129) 
 

« Le temps hoquetant » est le titre de la première scène de la pièce Ciels de Mouawad où 

une voix oraculaire annonce l’arrivée d’une menace mortelle. Cette expression met en 

évidence l’entrée dans un temps qui a en quelque sorte perdu la boussole, mais surtout un 

temps dont les contractions spasmodiques et répétitives rappellent celles d’un hoquet. Je 

montrerai ci-dessous, en m’arrêtant sur Visage retrouvé, comment l’entrée dans le monde 

tragique de la guerre opère un bouleversement de l’ordre temporel.  

Dans ce roman, le passage vers la narration avec « il » s’accompagne d’un 

changement de temps : on passe du présent qui refait vivre dans l’instant à Wahab les 

moments de son enfance au moment où il les raconte :   

« Je suis né il n’y a pas longtemps (…) J’ai cinq ans. (…) J’ai sept ans et nous 
sommes dans la chambre la plus sûre de notre maison à la montagne (…) Nous 
attendons pour vois si une bombe ne va pas venir nous avaler, nous manger (…) 
Je me souviens qu’il y a à peine deux ans, on me montrait comment arroser les 
plantes du jardin (…) Là dans les bras de mon père, j’entends la voix morte de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Ce qui n’est ici qu’une paralysie mentale est littéralement représenté par le corps invalide de Louise dans 
Nous reviendrons à Beyrouth. Suite à son départ du Liban, cette dernière perd à la fois l’usage de ses 
jambes et la parole. Je reviendrai sur cette idée dans la sous-partie de ce chapitre : « Les corps meurtris 
comme métonymies de la guerre ». 
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ma mère dire qu’il faut partir d’ici » (« Avant la lettre », Visage retrouvé, pp. 15-
27) 
 

au passé simple qui instaure une grande distance dans le temps :  
« Un matin, ce fut le quatorzième anniversaire de Wahab. Au réveil, il demeura 
étendu dans son lit… » (« Premier livre : La peur », Visage retrouvé, p. 33) 

 

Le présent du début est celui qu’on appelle communément présent de narration. En fait, 

Wahab-narrateur n’est plus enfant, mais ses souvenirs sont si vivaces, si douloureux qu’il 

les dit au présent. Ou peut-être, le narrateur avait-il d’abord choisi ce type de narration, 

mais s’est vu incapable de poursuivre au présent, incapable de revivre la douleur et a 

voulu « se débarrasser » (p. 27) en adoptant la distance du « il » et du « passé simple ». 

Le temps n’est pas uniquement bouleversé au niveau de la narration. Un bouleversement 

significatif au niveau du passage du temps a lieu dans la première partie du roman. Cette 

courte partie intitulée « Avant la lettre » est composée de huit chapitres brefs, voire de 

petits paragraphes qui sont consacrés au récit de l’enfance de Wahab. Outre la brièveté de 

ce récit, un effet d’accélération dans la narration est créée : les premiers paragraphes 

s’achèvent sur une même phrase : « Le temps passe » (voir la fin des p. 16, 17, 18 et 20). 

Scandé ainsi, le temps semble aller plus vite et l’époque « avant la lettre » ou l’époque 

avant la guerre reste brève et « le vert paradis des amours enfantines »75 ne durera guère : 

 « Mon pays natal n’est pas grand. Les oiseaux le traversent en une 
journée sans se fatiguer, Quand le soleil brille, il brille partout sur lui, et quand il 
pleut, il pleut sur tous ses habitants. Notre maison à la montagne est en pierre. A 
l’arrière, il y a un jardin ou ma mère cultive des fruits et des légumes (…)  

Le temps passe. » (Visage retrouvé, p. 16) 
 
« J’ai cinq ans. Hier, pour la première fois, ma mère m’a permis 

d’arroser les plantes du jardin. Elle m’a montré comment placer le tuyau 
d’arrosage pour abreuver, sans les noyer, les herbes délicates (…) 

Le temps passe. » (Visage retrouvé, p. 17) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 Baudelaire, Charles, «Mœsta et Errabunda » in Les Fleurs du mal, Paris : Librairie générale française 
(Coll. « Le Livre de poche »), 1972, p. 84. 
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L’effet d’un temps qui semble se précipiter est marqué davantage par la répétition : « Le 

temps passe, il passe… » et cela, lorsque la guerre fait une première apparition encore 

elliptique dans le texte :  

« A la radio pas de musique, pas de chants. Une voix parle. Des mots que je ne 
comprends pas. Mon père dit : Ça va s’arranger, ça va s’arranger.  

Le temps passe, il passe… » (Visage retrouvé, p. 18) 
 

La phrase « le temps passe » qui ponctue la fin des courts paragraphes, accompagnée du 

décompte : « Je suis né il n’y a pas longtemps. » (p. 16) / « J’ai cinq ans. » (p. 17) / « J’ai 

six ans. » (p. 19) / « J’ai sept ans... » (p. 20) en tête de paragraphe, imite en fait un 

compte à rebours qui s’achève par le déclenchement de la guerre (voir Visage retrouvé, 

pp. 21-23). A partir de ce moment, le compte à rebours à coup de « Le temps passe » 

disparaît et  

«  Le temps ne passe plus de la même manière. C’est sûr. » (Visage retrouvé, p. 24) 

La répétition « Le temps passe » met en évidence la fugitivité de l’enfance mais cette 

fugacité n’est pas en rapport unique avec le thème traditionnel de la fuite du temps 

comme on pourrait d’abord le croire lorsque l’on lit cette première partie et surtout son 

sous-titre: « Le Temps ». Les premières pages de Visage retrouvé permettent d’instaurer 

un autre rapport au temps, et par conséquent, à la mort. Une substitution majeure y a 

lieu : en réalité, bien qu’omniprésent, ce n’est pas le Temps qui est l’Ennemi76, mais la 

Guerre. Comme nous l’avons vu, l’accélération de la narration et du temps est 

étroitement liée à l’arrivée de la guerre, en d’autres termes, c’est à cause de l’imminence 

de la guerre que le temps se précipite. C’est donc la guerre qui est omniprésente dans 

cette première partie du roman, ou plus exactement, dans cette avant-première partie. En 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Titre d’un poème de Baudelaire sur le temps jsutement, « L’Ennemi » in Les Fleurs du mal, p. 24. 
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effet, c’est surtout le titre de cette partie, « Avant la lettre », qui est révélateur77 : tout se 

passe comme si la guerre était au commencement de tout et que « l’état définitif » du 

personnage n’est que celui qui restera, par la suite, constamment hanté par la guerre. Le 

narrateur-adulte dira d’ailleurs: 

« J’entends les vieux qui parlent. Ils disent Avant la guerre. C’est un avant fixe. 
La guerre c’est fixe. Parfois aussi avant la mort d’un tel. Ça aussi c’est fixe. La 
mort est fixe. » (Visage retrouvé, p. 157). 
 

Ou encore : 
 

« Ma mère disait : « Avant la guerre… le pays était beau » (Visage retrouvé, p. 
160) 
 

La guerre apparaît alors comme une référence temporelle, un point de repère. Bien plus, 

la guerre prend la place du temps, et, effectivement, après le déclenchement de la 

guerre, « le temps ne passe plus de la même manière » (p. 24) : il n’est plus compté en 

secondes ou en minutes, mais « à coup d’obus » :  

« Le temps, à coups d’obus, a fini par passer, sortir de son emballage de douleur, 
il s’est anesthésié, il a congelé ses souvenirs78. Le temps est une poule à qui on a 
tranché la tête. (…) Il passe, mais je ne me souviens plus de rien. » (Visage 
retrouvé, p. 27) 

 

La Guerre se substitue au Temps et prend même ses attributs mythologiques, on retrouve 

alors dans le texte la guerre sous les apparences de Kronos, associé au temps dévorateur : 

« Nous attendons pour voir si une bombe ne va pas venir nous avaler, nous 
manger comme un cheval en furie qui surgirait tout à coup du plafond pour nous 
déchiqueter à grands coups de sabots (…) une bombe abat sur nous son 
hennissement de souffre. » (Visage retrouvé, p. 26) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Voir la définition de l’expression « avant la lettre » dans dictionnaire Le Petit Robert, op. cit., article 
« lettre ». 
78 Pour un développement de l’analyse sur le rapport au temps, voir Infra, chapitre 3 : « Wajdi Mouawad : 
Sous les noms, l’instant Minotaure », ainsi que le lien de ce temps avec l’image des « paroles gelées » dans 
le chapitre 4, « Le Récit et la scène : dire l’indicible ». 
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De plus, la guerre est comparée au cheval qui est justement « symbole du temps »79 et qui 

est lié à « l’angoisse devant le changement, le départ sans retour et la mort »80. Cette 

image de la guerre en Kronos dévorateur fait écho au surgissement de la femme aux 

membres de bois – ou du spectre de la guerre – au moment de l’événement qui déclenche 

la guerre, l’incendie d’un bus rempli de passagers : 

« Cette femme n’existait pour personne avant. Elle n’avait pas de corps, pas 
d’âme, rien. Elle est née du feu, et maintenant elle est là, je la vois, je la vois 
saisir mon ami à la gorge, je la vois lui tordre le cou, lui arracher la tête, la porter 
à sa bouche et la dévorer. » (Visage retrouvé, p. 23) 

 

Cette image peut rappeler la puissance du tableau de Goya, Saturne (équivalent romain de 

Kronos) dévorant un de ses enfants. D’ailleurs, « des Caprices aux Désastres de la 

guerre, le peintre Espagnol a fait une insurpassable analyse iconographique de la 

bestialité, symbole éternel de Kronos comme de Thanatos ».81 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : Dunod, (1969) 1992, p. 82. 
80 Ibid., p. 80 
81Ibid., p. 96 
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Ainsi, le roman de Mouawad apporte t-il une nouvelle représentation de la fuite du temps. 

D’une part, devant la guerre, le temps fuit, non seulement dans le sens où il nous échappe 

mais aussi comme on fuit devant la guerre… Wahab met en évidence ce sentiment que 

l’on peut éprouver devant le temps qui se trouve mis en suspens en temps de guerre : 

« Le temps (…) s’est anesthésié, il a congelé ses souvenirs. Le temps est une 
poule à qui l’on a tranché la tête » (Visage retrouvé, p. 27) 
 

et cela dans le sens où, lorsque la guerre règne, les événements de la vie se trouvent en 

suspens, « (…) nous attendons. Nous attendons pour voir si une bombe ne va pas venir 

nous avaler…» (p.26). C’est la guerre qui gouverne et dirige le temps. D’autre part, le 

temps se retrouve complètement bouleversé par le chaos qu’instaure la guerre. Wahab se 

trouve en effet déboussolé devant le changement de ses repères temporels : 

« Le temps passe, mais je ne sais plus comment » (Visage retrouvé, p. 25) 
« Il (le temps) passe mais je ne me souviens plus de rien » (Visage retrouvé, p. 
26) 
 

Cependant, il faut ajouter qu’en dépit de ces confusions et de ces changements face à la 

perception du temps, le temps, lui, continue malgré tout de passer et cela ne peut 

qu’étonner – ou, en quelque sorte, révolter – Wahab, qui ne comprend pas « comment le 

jour peut […] encore sortir de la nuit » malgré toute l’horreur et le chaos. Cette phrase 

lancée par l’enfant que Wahab aperçoit dans le bus juste avant qu’il ne flambe sonne 

comme un présage et revient dans le roman tel un leitmotiv :   

« Kif el yôm byo’dar baad yodhar mén el layl ? » C’est une phrase de la 
chanson : Comment le jour peut-il encore sortir de la nuit ? (Visage retrouvé, p. 
22) (voir aussi p. 57, p. 157) 
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Cette phrase met en évidence le chaos de la guerre – une sorte de « tohu-bohu »82 où le 

jour et la nuit resteraient confondus et où toutes les confusions sont alors possibles : 

« Le Médecin : C’est la guerre. 
Sawda : Quelle guerre ? 
Le Médecin : Qui sait ?... les frères tirent sur leurs frères et les pères sur leurs 
pères. Une guerre. Mais quelle guerre ? (…) Et, on ne sait plus qui tire sur qui ni 
pourquoi. C’est la guerre. » (Incendies, p. 40) 

 

 

3- La Métamorphose ou La Guerre comme exil  
 

 Je suis le cancrelat de la métamorphose.  

                  Wajdi Mouawad83  

 

Le chaos de la guerre est, comme nous l’avons vu, ce qui provoque l’exil forcé de 

Wahab, il est à l’origine du bouleversement – voire de la subversion – du temps et la 

cause d’une disjonction84 tant dans sa vie que dans la narration du roman. La deuxième 

partie du roman est d’ailleurs en disjonction totale avec la partie « Avant la lettre ». On 

pourrait d’abord croire que l’on se trouve dans un autre roman. Cette fracture romanesque 

marque la double fracture causée par la guerre et l’exil. Cette fracture se trouve accentuée 

par le redoublement de l’exil de Wahab : en effet, le jour de ses 14 ans, Wahab vit un 

bouleversement étrange de ses repères quotidiens ; il rentre chez lui et ne reconnaît plus 

ni les lieux ni certains membres de sa famille. L’entrée dans le monde de l’exil, dans le 

monde de l’autre se manifeste ici par une entrée dans un monde autre, dans un monde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Le mot « Tohu-bohu » qui désigne une situation absolument anarchique est employé pour désigner le 
chaos primitif avant la création du monde. 
83 Côté, Jean-François, op. cit., p. 69. 
84 Dans « Exile, self and society », publié dans l’ouvrage collectif Exile in literature, London : Associated 
University Presses, 1988, p. 15, Robert Edwards s’arrête sur le sens étymologique du mot « exil » : « The 
derivation of the latin term exsilium shows clearly that disjunction is essentiel to the notion of exile ». 
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non seulement étranger mais surtout étrange. Il est intéressant d’analyser Visage retrouvé 

à travers le concept de l’unheimleich 85  à la lumière duquel Freud lit les contes 

fantastiques d’Hoffmann. Ce mot qui se traduit en français par « inquiétante étrangeté » 

porte plus de significations dans la langue allemande et permet de comprendre la 

situation que vit Wahab. Freud rappelle que le mot « heimlich » signifie « faisant partie 

de la maison, de la famille », qu’il est lié à ce qui rappelle « l’intimité du foyer, éveillant 

un sentiment de bien-être paisible, de repos confortable ». Il oppose cela à 

l’ « unheimlich », ce retour de la chose familière sous une forme étrange et angoissante, 

de sorte que le personnage ne puisse plus la reconnaître. Et c’est ce qui arrive à Wahab 

lorsqu’il rentre chez lui et se voit incapable de reconnaître sa maison, sa famille et en 

particulier, le visage de sa mère. Il est évidemment intéressant de voir que la notion de 

l’ « unheimlich » est étroitement liée à un espace, celui de la maison, du familier et qu’on 

peut par conséquent la lier à celle de l’exil qui est celle de l’éloignement de la maison, de 

la terre : 

« The pathos of exile is the loss of contact with the solidity and the satisfaction of 
earth: homecoming is out of question »86.  
 

Pour Wahab, le retour chez soi devient effectivement impossible. Il est chez lui mais ne 

reconnaît pourtant plus sa famille métamorphosée. Il se demande même si la 

métamorphose ne le touche pas aussi :  

« Ces gens doivent me prendre pour un autre. Je suis le sosie d’un enfant de mon 
âge s’appelant Wahab » (Visage retrouvé, p. 54)87.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Voir à ce propos Freud, Sigmund, « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheilmliche)  in Essais de 
psychanalyse appliquée, Univeristé du Québec à Chicoutimi, Les Classiques des sciences sociales, (Coll. 
« Les auteur(e)s classiques ») [en ligne] 
URL :  http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/10_inquietante_
etrangete/inquietante_etrangete.html  
86 Saïd, Edward, op. cit., p. 179. 
87 Il est intéressant de voir que le thème de la métamorphose est déjà présent dans Littoral, p. 56 : Wilfrid 
découvrant les lettres que son père laisse après sa mort essaye de comprendre qui il est : « Je lisais ces 
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Visage retrouvé rappelle La Métamorphose de Kafka qui a grandement influencé 

Mouawad88 et dont on lit des passages dans les filigranes du texte. La question de l’exil – 

ou plus spécifiquement – du double exil, telle que la pose ce roman met en relief le chaos 

de la guerre. En effet,  même si Wahab est en exil, il est quand même chez lui, dans sa 

maison, lorsque la métamorphose a lieu. Son « chez lui » n’est plus le même, il change 

comme le pays perdu et ravagé par la guerre. Ainsi, l’exil, tel qu’il est représenté dans 

Visage retrouvé, ne doit-il pas être nécessairement lu comme un exil hors du pays, mais 

également de façon métaphorique comme un exil à l’intérieur même du pays qui est 

transformé par la guerre et qu’on n’arrive plus à reconnaître. 

En effet, dans Visage retrouvé, le visage métamorphosé, le visage changé du pays, bien 

qu’il ne soit pas directement évoqué est au cœur du roman. Ce pays n’est pas nommé, 

mais on reconnaît le Liban à travers certaines images, quelquefois clichées :  

« Mon pays n’est pas grand. Les oiseaux le traversent en une seule journée sans 
se fatiguer… » (Visage retrouvé, p. 16) 
« Je pense aux montagnes blanches du pays de mon enfance » (Visage retrouvé, 
p. 27) 
« Elle parlait de ce pays lointain, pays des ancêtres, des cèdres et de l’eau, des 
montagnes et du soleil, pays perdu, pays vaincu, et moi, loin de la guerre civile, 
ma sœur jumelle… » (Visage retrouvé, p. 160) 

 

et à travers sa langue transcrite en lettres latines dans le texte : 

« Kif el yôm byo’dar baad yodhar mén el layl ? » (Visage retrouvé, p. 22).  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lettres et je savais que tout, à partir de ce moment, allait m’échapper et s’évaporer. (…) D’où je viens moi? 
qu’est-ce que je suis? je suis qui moi? je suis qui? J’ai eu tout à coup le profond sentiment que je n’étais 
plus moi, qu’il y avait un autre Wilfrid et que ce Wilfrid-là, je pouvais presque le voir, le toucher. J’ai 
l’impression monsieur le juge que je suis en train d’assister à un spectacle et que c’est à moi-même que 
j’assiste. Oui. Toutes ces lettres que mon père m’avait écrites, qu’est-ce qu’elles étaient sinon la preuve que 
je n’ai jamais existé vraiment puisque ces lettres ne m’étaient pas adressées à moi, mais à un autre que moi, 
un autre gars qui me ressemble beaucoup, qui s’appelle Wilfrid aussi et qui, par le plus grand des hasards 
vit dans ma peau? » 
88 Côté, Jean-François, op. cit., p. 69. 
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La guerre qui est associée à l’accident de l’autobus au tout début du roman ponctue celui-

ci. Cependant, après la partie « Avant la lettre », la guerre n’est plus évoquée 

directement : la guerre revient sous une forme spectrale, celle de la  « femme aux 

membres de bois » dont on a vu qu’elle surgit au moment où le bus flambe au début du 

roman (p. 22) et qui hantera continuellement Wahab :  

« Au sortir du brouillard, le rêve bascula (…) Plus de cèdre. Eclair. L’air acquit 
une transparence solide d’où prit forme la silhouette d’une femme. Wahab la 
reconnut. Jadis, elle avait hanté ses nuits (…) Elle n’avait pas changé. Toujours 
terrifiante. Le visage voilé, vêtue de noir, ses bras, ses mains et ses jambes 
n’étaient pas faits de chair. Avec les années, Wahab l’avait surnommée la femme 
aux membres de bois. Devant cette vision, sa mémoire s’enflamma, car sortant 
du néant, cette femme horrible sortait de l’oubli » (Visage retrouvé, p. 34) 

 

Le retour de la femme aux membres de bois le jour des quatorze ans de Wahab, juste 

avant que ne soit évoquée la métamorphose de sa maison et de sa famille, est suggestif et 

permet de corroborer l’idée que c’est ce retour symptomatique de la guerre qui provoque 

cette métamorphose. Il s’agit bien d’un retour du refoulé ; rappelons-nous, Wahab tentait 

à la fin de la partie « Avant la lettre » de « tout oublier » (p. 27). Avec le retour de la 

femme aux membres de bois, Wahab semble sombrer dans la folie :  

« - Voilà. Je suis fou. » (Visage retrouvé, p. 66) 
« Je ne sais plus si je suis devenu fou ou si ma raison m’accompagne encore. » 
(Visage retrouvé, p. 144)  
 

Fou ou fêlé. La fracture de la guerre est donc aussi fêlure.  

Ce n’est qu’à la fin du roman, suite à plusieurs événements (la métamorphose de la 

famille et en particulier du visage de la mère, la fugue, la colère) qui marquent l’initiation 

de Wahab, qu’il peut comprendre que la métamorphose du visage de sa mère est lié à 

l’incident de l’autobus. En effet, suite à la mort de sa mère, il comprend que c’est son 

visage métamorphosé qui avait pris les traits de « la femme aux membres de bois » :  
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« La femme aux membres de bois est debout dans la chambre (…) Je vois son 
visage et je la reconnais, c’est la guerre. C’est la guerre dans la chambre. Celle de 
l’autobus en flamme il y a longtemps. (…) Aveugle, aveugle, j’ai été aveugle ! 
Elle peuplait mes angoisses et mes nuits, me terrassait chaque fois qu’il faisait 
noir, faisait hurler mon âme, tourmentait mes solitudes et je ne l’ai jamais 
reconnue ! Son visage m’était demeuré caché, ma peur était trop grande pour que 
je puisse le voir, or, voilà qu’aujourd’hui il se révèle à moi : la femme aux 
membres de bois a un visage pâle avec une longue chevelure blonde » (Visage 
retrouvé, p. 208) 
 

Le visage pâle avec une longue chevelure blonde est celui qui a remplacé le visage perdu 

de la mère de Wahab le jour de ses quatorze ans. Le visage de la mère est donc 

étroitement lié au visage de celle qui représente la guerre. On sait l’isomorphisme qui 

relie la terre à la mère. Durand parle justement à ce propos de « sentiment matriotique » 

(qui remplacerait l’expression « sentiment patriotique »)89. Le visage retrouvé de la mère 

se décrit en effet en termes spatiaux : 

« Dans ses rides, je vois les chemins que j’ai parcourus lors de ma fugue, lorsque 
j’allais à travers le monde pour sauver mon âme. Penché sur le visage de ma 
mère, je vois les vallées profondes que j’ai descendues pour me rapprocher du 
monde ». (Visage retrouvé, p. 210)  
 

Dans Visage retrouvé, la mère ne représente pas seulement la terre natale, elle représente 

également le pays en guerre et le traumatisme de la guerre qui revient sans cesse sous la 

forme spectrale de la femme aux membres de bois. Mère et terre se confondent et 

prennent les images ambivalentes qui leur sont propres, à la fois lieu de naissance et de 

mort, terre natale et terre dévoratrice. D’une part, la mère devient elle-même cette guerre 

ou cette terre qui dévore ses propres enfants. D’autre part, le visage de la mère est 

transformé, voire défiguré comme le pays en guerre, le pays qu’on ne reconnaît plus. La 

mère prend les traits de la guerre parce que comme le dit Wahab : 

 « …j’étais trop petit et ma mère courageusement, s’est dressée sur son chemin et 
elle s’est fait dévorer à ma place, s’est sacrifiée à ma place » (Visage retrouvé,  
p. 209)  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Durand, Gilbert, op. cit., p. 263. 
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Elle porte alors les stigmates, les cicatrices indélébiles de la guerre. Pour retrouver le 

visage perdu de sa mère, de sa terre, pour retrouver donc la majeure partie de son identité 

perdue, Wahab doit « faire face » (p. 209) : 

« Je la laisse me dévorer, ma chair se détache de mon visage à chaque morsure 
(…) Du napalm à chaque hurlement… » (Visage retrouvé, p. 209) 
 

Une certaine réconciliation – sur laquelle je m’arrêterai dans le dernier chapitre de cette 

thèse – a lieu et, pour Wahab, qui a retrouvé le visage perdu de sa mère : 

« Le temps ne passe plus de la même manière, le jour est levé » (Visage retrouvé, 
p. 210) 

 

  

 Nous reviendrons à Beyrouth d’Elie-Pierre Sabbag raconte la vie de Louise qui 

choisit de quitter le Liban pour s’installer à Paris. Dans ce là-bas longtemps désiré, sa vie 

parfaite avec son mari et sa fille, se trouve radicalement transformée suite à un accident 

après lequel elle se trouve définitivement paralysée et incapable de parler. La paralysie de 

Louise est clairement suivie d’une séparation entre son corps et son esprit, un corps sur 

lequel elle n’a plus aucun pouvoir et qui semble lui échapper. Mais, la séparation est 

double : Louise n’est pas seulement exilée d’une partie d’elle-même, « désincarnée » 

(voir p. 197) comme elle le dit si bien d’ailleurs pour montrer sa séparation d’avec son 

corps, elle est aussi exilée du monde extérieur avec lequel elle n’a plus de contact que le 

regard. 

« Louise ne répond pas. Bras mous, bandés, perfusés. Yeux ouverts sur le vide, 
au-delà des formes qui se figent devant elle. Comme si ce paysage hypnotique 
empêchait tout échange. Elle fixe l’horizon incertain » (p. 67) 

 

Sa paralysie est décrite comme un exil : « Rejetée du monde, elle se souvient du passé 

comme d’un long conte d’enfant qu’elle ressasse depuis « le jour » ». (p.93) Le jour étant 
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celui de l’accident. Tout se passe comme si Louise était bannie, bannie parce qu’elle a 

désiré l’exil. On pense à cette phrase de Publilius cité par Robert Edwards : « He suffers 

exile who denies himself to his country »90 mais aussi à cet autre genre d’exil qui est 

d’abord une punition pour ceux qui ont trahi leur patrie. Pourrait-on voir dans le sort qui 

s’acharne sur Louise comme une punition d’avoir quitté sa terre ? Rappelons-nous les 

phrases de son père qui cherchait à l’empêcher de partir :  

« J’ai toujours su que tu partirais. Pas de cette façon, pas pour un pays, mais pour 
un mari. J’ai mis beaucoup de temps à l’admettre » (p. 23) / « Tu vas nous 
oublier, te détacher de nous. Beyrouth est fascinante mais que pèse-t-elle à côté 
de Paris ? » (p. 23-24)  

 
« Je te vois, là-bas, papa, hochant la tête en silence, maudissant le jour où tu as 
accepté de m’envoyer à Paris, t’imaginer que si j’étais resté à tes côtés, malgré la 
guerre, le sort ne se serait pas acharné sur moi » (p. 89)  
 
« J’ai voulu arracher les souvenirs d’enfance. J’ai réussi à oublier Beyrouth pour 
l’amour de Jacques, comme si Paris était ma ville, Henri et Simone mes parents. 
Me revoilà entre ses murs, jeune fille qui rêvait d’amours lointaines, qui espérait 
fuir l’habitude. J’ai voulu briser les règles et le carcan, goûter à la liberté. Je 
n’aurai réussi à rien d’autre qu’à ce retour, penaude dans cette maison, à accepter 
la quiétude des jours indolents » (p. 196) 
 

Ce qui arrive à Louise dans cet ailleurs si désiré qu’est Paris ressemble bien à l’exil, un 

exil auquel elle semble cette fois-ci condamnée. En effet, ce qui devait être un exil choisi 

et heureux en France se métamorphose en punition : on retrouve ici « le pessimisme total 

du romancier »91. « L’exil est un échec, l’accident et la paralysie apparaissant comme une 

punition fatale anéantissant toute possibilité de fonder un foyer durable »92 loin du pays 

natal. Ce que vit Louise est de l’ordre du tragique : celle qui a failli aux lois de son 

univers, qui a dérogé « aux règles » est punie. Une force extérieure et supérieure à elle 

semble détenir les fils de son destin. Dominée par une sorte de déterminisme implacable, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 Edwards, Robert, op. cit., p. 15. 
91 Haddad, Katia, op. cit., p. 194 
92 Ibid. 
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ses rêves ne peuvent alors que se briser et la briser. Il est vrai que Nous reviendrons à 

Beyrouth de Sabbag – tout comme L’Ombre d’une ville – « pose[…] la problématique du 

choix pénible entre l’exil loin du pays qui n’offre rien de bon à ses enfants et la 

persistance dans un foi absurde dans l’avenir d’une terre ingrate »93, cependant, dans ce 

roman, l’exil peut être également lu de façon métaphorique comme dans Visage retrouvé 

de Mouawad : L’exil de Louise est double ; elle n’est pas seulement séparée du monde, 

mais est aussi séparée d’elle-même puisqu’elle n’a plus aucun pouvoir sur son corps. On 

pourrait voir dans cet exil du corps non seulement la représentation d’une personne exilée 

de son pays, mais la représentation d’un pays en exil, en exil de lui-même : en effet, 

comme le remarque si bien les auteurs de La Littérature francophone du Machrek, 

« [Louise] vi[t] dans sa chair ce que vit le Liban, qu’elle a pourtant quitté ». Au corps de 

Louise ravagé par l’accident fait écho le corps du Liban ravagé par la guerre. Les 

« morceaux de chair portés à bout de bras » (Nous reviendrons, p. 88) les « corps 

criblés », les « paquets de blessés » (Nous reviendrons, p. 185) ne sont pas sans rappeler 

le corps-objet de Louise : toutes les références à Louise sont des réifications qui montrent 

la métamorphose de cette dernière en objet : On la « redresse et tapote (…) comme un 

coussin de plumes affaissé » (p. 89), on la « rang[e] dans un coin » (Nous reviendrons, p. 

88), elle est comparée à « un marbre » (Nous reviendrons, p. 85)… Mais surtout, Louise 

est « un corps mort » (Nous reviendrons, p. 101), et vit dans « un linceul roulant » (Nous 

reviendrons, p. 93). Son corps fait écho au pays mourant : en effet, le pays n’est plus ce 

qu’il était, il est métamorphosé en terrain de guerre et toute vraie vie semble s’en être 

exilée. Si Louise ne reconnaît plus son corps, elle et son frère ne reconnaissent plus le 

Liban qui a pris les couleurs de la guerre : 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Haddad, Katia, op. cit., p. 206 
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« Je ne reconnais plus les rues, la caméra passe trop vite, en tremblant devant les 
magasins éventrés, devant les visages épuisés » (Nous reviendrons, p. 88 - 
Louise) 
 
« Mais je ne reconnais plus la ville. Ni celle d’avant la guerre, ni celle dans 
laquelle j’ai appris à survivre » (Nous reviendrons, p. 184 - Karim, le frère de 
Louise) 
 

L’exil semble être le sort obligé de chacun des habitants de ce pays, qu’il soit resté ou 

qu’il soit parti, puisque la séparation d’avec le pays se fait dans le pays même. On peut 

donc dire que la guerre et l’exil ont partie liée, la guerre est un exil en soi, et un exil de 

soi ; elle engendre les questions du temps, de l’espace, de l’oubli et de la mémoire, tout 

comme le fait l’exil. Face à toute la violence, le visage du pays est changé et il semble 

devenir étranger à lui-même et à ceux qui l’habitent et qui subissent le même sort que lui. 

Il suffit de revenir sur les paroles de Karim, le frère de Louise, rentré vivre et travailler au 

pays : 

« Sans la guerre, j’aurais été quelqu’un d’autre. Elle nous a fabriqués. Nous nous 
sommes glissés dans son moule, sans autre horizon que le sang, la mort. Ce ne sont 
pas seulement des obus, des murs détruits, des morts, des vies fragmentées, des 
passés engloutis, la peur ; c’est chacun de nous. Toi, parce que tu étais loin, moi, 
parce que je suis resté. Toi parce que tu ne voulais pas revenir, moi parce que je ne 
voulais pas partir. Tout un peuple déboussolé s’est laissé berner.» (Nous 
reviendrons, 184) 
 

« Elle nous a fabriqués », dit si justement Karim. La guerre serait la mère de ceux qu’on 

appelle communément « les enfants de la guerre » : dans l’œuvre de Mouawad cette 

expression ne se réfère pas seulement aux enfants nés pendant la guerre, mais 

littéralement et systématiquement aux enfants nés de la guerre, tels les jumeaux 

d’Incendies : La guerre est à l’origine d’une perte de repères absolue : à cause de la 

confusion de la guerre, « [le fils] a cherché sa mère, l’a trouvée, mais ne l’a pas reconnue. 
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[La mère] a cherché son fils, l’a trouvé ne l’a pas reconnu » (Incendies, p. 84)94. La fin de 

la pièce révèle une violence sans pareille ; elle met en évidence les horreurs littéralement 

engendrées par la guerre: les jumeaux comprennent qu’ils sont « tous deux fils et fille du 

bourreau et nés de l’horreur » (Incendies, p. 85) puisqu’ils sont nés de l’inceste entre leur 

mère torturée et violée par son propre fils dans une prison de guerre. 

 

4- Les corps meurtris comme métonymies de la guerre 

 

L’accident qui paralyse Louise dans Nous reviendrons à Beyrouth, semble – 

littéralement – tomber du ciel : il s’agit d’un ouvrier qui tombe d’un immeuble en 

construction et s’écrase comme une masse sur Louise qui passait dans la rue (voir Nous 

reviendrons à Beyrouth, p. 66) Cet accident devient un moyen pour l’auteur de « raconter 

le passé immédiat de la guerre du Liban »95 par le biais du « principe d’ ‘obliquité’ dont 

Michaël Riffatterre faisait l’essence même de la littérature »96. En effet, comme le 

remarque si bien Katia Haddad, « pour raconter les affres du pays, Elie-Pierre Sabbag, 

situant les événements de son roman, Nous reviendrons à Beyrouth, presque 

exclusivement à Paris, fait subir au corps de son héroïne, Louise, les souffrances que vit 

parallèlement, mais bien loin d’elle, le Liban ».97 Dans son exil, Louise finit par rejoindre 

ce « là-bas loin[tain], le pays disloqué qu’elle avait quitté » (Nous reviendrons, p. 36). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Ceci rappelle l’histoire terrible d’Amé dans Littoral : à cause du chaos de la guerre, Amé revenant du 
combat tue son père qu’il ne reconnaît pas, le prenant « pour une pourriture comme une autre » (Littoral, p. 
95). Je reviendrai sur cette idée dans le chapitre 2 : « Le Récit et l’énigme : la figure d’Œdipe », ainsi que 
dans le chapitre 5, en particulier : « Sommes-nous condamnés à être les fils du monstre : de la figure 
d’Œdipe à la figure d’Hamlet ». 
95 Haddad, Katia, « L’histoire du Liban à travers le prisme des romans francophones ». 
96 Haddad, Katia, op. cit. 
97 Haddad, Katia, op. cit. 
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Après l’accident, elle devient également « disloquée » (Nous reviendrons, p. 68). Dans 

une lettre, sa mère, restée au pays, « [l’] appelle : ma chère rescapée » (Nous reviendrons, 

p. 88). Louise ne comprend pas, ne se considère « pas malade » mais « en rade de la vie » 

(Nous reviendrons, p.88). Louise est « cassée » (Nous reviendrons, p.88) et apparaît 

comme une rescapée, une survivante, un peu comme Siham dans La Levée des couleurs : 

le silence de Louise représenterait celui du Liban – et celui de ses habitants – ce pays qui 

a perdu la voix, et dont l’histoire reste tue.  

L’insoutenable séparation entre Louise et son corps représente son lien avec le 

pays en guerre auquel elle ne semble pouvoir échapper et avec lequel elle finit par 

coïncider. La désincarnation de Louise l’empêche de contrôler son corps qui devient 

« une masse de déjections », « secrète la crasse, se dégrade, un bouton qui gonfle une 

odeur tenace qui s’accroche dans l’air, un écoulement comme du pus » (Nous 

reviendrons, p. 111). A la relation de Louise avec son corps fait écho le rapport de Siham 

avec le sien : cette dernière tente vainement, pour sa part, de se désincarner, de se séparer 

de son corps comme pour sortir de l’histoire tragique de son pays : « Son corps rigide 

l’étonne comme un appendice inconnu, une verrue monstrueuse. Elle examine cette 

matière informe, cette chose laide, grasse, livide, souffrante, qui est elle-même. (…) Elle 

voudrait (…) la presser jusqu’à la vider de ses larmes, de sa mémoire » (La Levée, p. 123) 

Par ailleurs, les tentatives répétées d’automutilation de Siham représentent autrement le 

pays en guerre, et en particulier la guerre civile. Définissant la guerre civile, Hannoyer 

rappelle qu’il s’agit « de la violence dirigé par et contre le proche, l’ennemi intérieur, 

c’est-à-dire d’une violence entre soi. »98 Analysant « la représentation par Pablo Picasso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Hannoyer, Jean, (dir.), Guerres civiles, Economies de la violence, dimensions de la civilité, Paris : 
Karthala, Beyrouth : CERMOC (Coll. « Hommes et sociétés »), 1999, p. 9.  
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de la guerre civile dans son fameux Guernica, où les traits du bourreau et ceux de la 

victime deviennent inséparables, parties constituantes d'un même corps, d'un même 

personnage », Fawaz Traboulsi, se rappelant la phrase d’un politicien libanais  dit : 

« L'Autre, l'Ennemi, s'est installé dans notre for intérieur »99. Il ajoute :  

« La guerre n'a plus de camps ni de fronts: chaque quartier, chaque immeuble, 
chaque famille sont scindés en autant de camps en guerre et de fronts de combat, 
jusqu'à parvenir à l'ultime unité théoriquement indivisible, l'individu lui-même 
coupé en deux, en guerre contre lui-même. Les frères ennemis se livrent bataille 
à l'intérieur de chacun de nous, violence ultime de la personnalité schizoïde. »100 

 

C’est dans ce sens que l’on peut interpréter la relation singulière entre Siham et son amie 

Nahida. Siham perd contact avec son amie après sa fuite de son village natal. Lorsqu’elle 

se souvient de leur amitié qui lui manque, l’accent est mis sur le lien, si fort qu’il devient 

pour Siham comme un besoin vital : celui de retrouver une part d’elle-même. En effet, 

c’est l’image de quelqu’un qui se regarde dans un miroir :  

« Siham avait besoin de Nahida. Elle avait besoin de sa présence, du miroir 
qu’elle lui tendait, de l’écho que lui renvoyait sa petite voix claire aux échos 
timides. Quand elle ne faisait que vivre auprès des autres, c’est par Nahida 
qu’elle existait (…)  Elle subissait les heures passées sans Nahida comme une 
distorsion du temps, un défaut de l’espace. Elle avait hâte de se couler de 
nouveau dans leur corps commun » (La Levée, pp. 49-50) 
 

Tout se passe comme si Siham et Nahida avaient, voire étaient, un « corps commun ». On 

apprend aussi, dans ces mêmes pages que « Nahida n’appartient pas à la même 

communauté que [Siham] » (Levée, p. 52) et, qu’elle « appartient à la même communauté 

que Maher G. », un des miliciens qui a participé au massacre de sa famille,  donc à la 

communauté ennemie pendant la guerre (La Levée, p. 52). La séparation entre Siham et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 Traboulsi, Fawaz, « Société violente ou système de guerre ? » in Guerres civiles, Economies de la 
violence, dimensions de la civilité, p. 150. 
100 Ibid. 
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Nahida coïncide avec les conflits de la guerre, tout comme la fracture de la vie de Siham 

qui elle-même semble se scinder en deux. « Siham se dit que son amie est dans l’autre 

camp désormais, dans la partie du pays soumise à la Milice. Une longue ligne de 

démarcation les sépare. » (La Levée, p. 52) On peut interpréter l’amitié du couple Siham-

Nahida, comme une représentation d’un même pays, de régions liées dans un même corps 

et qui ne peuvent vraiment vivre l’une sans l’autre. La séparation entre Siham et Nahida 

peut alors être lue comme la métaphore du pays divisé et fait écho à la fracture intérieure 

de Siham et à ses tentatives d’automutilation : 

« La panique la saisit, l’air lui manque (…) aussitôt surgit la tentation, toujours la 
même impérieuse, féroce : se précipiter à la salle de bains, prendre le rasoir de 
son oncle retrousser la manche (…) Elle y pense de plus en plus fort (…) Elle 
voit les gestes, elle se voit qui vérouille la porte, s’empare du rasoir, met la chair 
à nu, elle sent l’odeur du sang et de la sueur. (…) Une fois, pourtant, elle a failli 
céder… » (La Levée, pp. 148-149) 
 

Le désir de désincarnation de Siham ainsi que son dédoublement en quelque sorte 

peuvent être interprétés comme une représentation de la guerre civile, en d’autres termes 

de la guerre qui se livre à l’intérieur d’un même pays. 

 

Conclusion : L’Enfermement dans le silence 

 

Où est notre première souffrance ? 
C’est que nous avons hésité à dire… 
Elle est née dans les heures où nous 
avons entassé en nous des choses tues. 

 
Bachelard, L’Eau et les rêves 

 

Dans La Levée des couleurs, il est intéressant de noter que, dans le roman, on ne 

lit à aucun moment, en français, les deux noms de lieux qu’on s’attendrait à retrouver 
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dans le texte : Beyrouth et Liban. Beyrouth y est continuellement désignée par des 

périphrases : « capitale », « la grande ville », « la ville » tout comme le Liban, « pays 

meurtri » (Levée, p. 119), dont le nom, quant à lui, n’apparaît qu’en arabe, mis en abyme 

dans des chansons dont le titre est repris en arabe dans le texte, et sans traduction : la 

chanson de Feyrouz, « bhebbak ya lébnan » (Levée, p. 119) - Je t’aime, Oh ! Liban - et la 

chanson de Zaki Nassif, « Rajéh, rajéh, yéthammar, rajéh lébnan » (Levée, p. 171) - Le 

Liban va se reconstruire, le Liban va revenir101. La présence des périphrases qui 

désignent Beyrouth et le Liban n’est pas gratuite, ni surtout ornementale. Il est clair que 

le choix de ne citer ni le nom de Beyrouth – ni celui du Liban – et d’utiliser un processus 

de substitution – permet d’attirer l’attention sur l’absence du terme. Comme le dit si bien 

Michel Murat dans son article « La Périphrase : remarque sur une figure »102, « dès lors 

que l’écriture du texte où [la périphrase] apparaît n’impose pas son interprétation comme 

élégance », « elle peut être soutenue […] par une nomination ou une thématisation de 

l’indicible ». En effet, l’absence du signifiant attendu met l’accent sur l’absence du 

signifié, la perte du pays, et de son cœur, la capitale. Cette structure in absentia évoque 

également ce qui semble rester de l’ordre de l’indicible, les meurtrissures et la destruction 

liée à la guerre.  

 

Dans les œuvres évoquées dans ce chapitre, « le tragique surgit comme une 

violence sans mesure qui écrase la possibilité même de la vie », et qui semble « rend[re] 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Il s’agit de chansons très connues au Liban ancrées dans la culture populaire, souvent diffusées en 
boucle sur les radios pendant la guerre.   
102 Murat, Michel, « La Périphrase : remarques autour d’une figure », in L’Information pédagogique, vol. 
13, 1982, pp. 38-40. 
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impossible toute parole en souci de se décharger du poids qui l'accable »103. Cela est mis 

en évidence à travers le retour, sous différentes formes, du motif du silence dans les 

différents ouvrages analysés. Ce silence est significatif dans le sens où il est étroitement 

lié à l’événement qui bouleverse le cours de la vie des protagonistes, en l’occurrence la 

guerre. Dans ce contexte, le silence peut être interprété de deux manières différentes : 

d’une part, il représente ce dont on ne parle pas ou ce dont on ne peut parler dans le sens 

où la douleur est trop forte et qu’elle est liée à un traumatisme ou à une injustice. D’autre 

part, le silence, c’est aussi la part de l’histoire qui n’a pas été racontée : 

« Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien, Je leur demande : 
« Pourquoi a-t-on quitté le pays ? » Ils me disent : « Oublie. A quoi bon. N’y 
pense plus… » (Sawda, dans Incendies, p. 35) 

 

Je montrerai comment c’est la prise de la parole, la mise en récit et en scène dans 

les œuvres littéraires qui permet de sortir, dans un sens du tragique, même si c’est au prix 

d’y replonger d’abord.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 Chirpaz, François, Dire le tragique et autres essais, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 15. 
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CHAPITRE 2 : LA RÉÉCRITURE DES TRAGIQUES : 

 

Dans « Tragédie, tragique et philosophie », Sam Ijsseling, évoque l’intérêt actuel 

des dramaturges et cinéastes pour les tragédies grecques : il le lie à deux raisons qui sont 

pertinentes pour mon propos : la première est liée à la question du récit et la seconde à la 

question du tragique. En effet, Ijesseling explique ainsi l’intérêt pour les tragédies 

grecques et pour le tragique en général :  

« Avec la fin des « grandes histoires », c’est-à-dire la faillite d’une idéologie ou 
d’une philosophie qui explique et justifie tout ce qui est et se passe – […] faillite 
[…] attribuable aux deux guerres mondiales et surtout à l’impossibilité de 
reconstruire un monde pacifique et équitable à l’issue de la seconde – [et] en 
l’absence de toute grande histoire globale et satisfaisante, nous devons nous 
contenter de fragments. De petites histoires comme les tragédies grecques qui 
décrivent et commentent les atrocités que l’homme inflige à son prochain ou 
subit, sans [nécessairement] donner  une solution ou une issue. »104  

 

Ijsseling semble reprendre ce que dit Jacqueline de Romilly sur la question :  

« La tragédie grecque présentait dans le langage directement accessible de 
l’émotion, une réflexion sur l’homme. Sans doute est-ce pourquoi, dans les 
époques de crise et de renouvellement, comme la nôtre, on éprouve le besoin de 
revenir à cette forme initiale du genre »105 
 

Il est également intéressant de voir que Jacqueline de Romilly lie l’existence de la 

tragédie grecque aux problèmes de la guerre : 

« le genre tragique explique la place qu’occupent dans les tragédies grecques, les 
grands problèmes nationaux de la guerre et de la paix, de la justice et du 
civisme »106  

 

Dans La Voix endeuillée, Nicole Loraux qui se penche aussi sur la tragédie grecque, dit 

que « la tragédie [lui] semble donner beaucoup à penser dans ce présent d’incertitudes qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 Ijsseling, Sam, « Une philosophie de la tragédie » in Œdipe contemporain ? Tragédie, tragique, 
politique, Vic-la-Gardiole, France : L’Entretemps (Coll. « Champ théâtral ») 2007, p. 19. 
105 Romilly, Jacqueline (de) La Tragédie grecque, Paris : PUF, (1970) 1973, p. 5. 
106 Ibid., p. 15. 
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est le nôtre »107. Elle évoque pour sa part « une (…) scène civique, partie intégrante des 

Grandes Dionysies », cette scène « retient tout particulièrement l’attention, [dit-elle] 

parce qu’elle fait le lien entre plusieurs moments essentiels de la vie de la cité. Il s’agit de 

la présentation des orphelins de guerre dans le théâtre, juste avant que ne soit ouvert le 

grand concours (agôn) entre les tragédies »108. Cette scène retient aussi mon attention 

dans le cadre de cette recherche : les différentes œuvres sur lesquels je m’arrête et dont le 

caractère est tragique présentent des personnages qui sont orphelins : Siham (La Levée 

des couleurs) a perdu toute sa famille, son père et sa mère dans le massacre de son 

village ; Josépha (L’Ombre d’une ville) a elle aussi perdu son père en quelque sorte dans 

la guerre : ce dernier, médecin qui s’occupe des blessés de guerre, finit par se suicider 

face au désespoir dans lequel le mettent les horreurs de la guerre ; la pièce Littoral 

s’ouvre sur la mort du père de Wilfrid : dans le pays des origines où ce dernier va pour 

l’enterrer il rencontrera des personnages qui ont tous perdus leur père dans la guerre, etc. 

La scène de la présentation des orphelins dont le père était mort à la guerre intéresse 

Loraux, et me semble capitale aussi dans le cadre de cette analyse, dans le sens où « elle 

est à la fois comme le préambule nécessaire du concours tragique, et la conclusion 

différée de ce détournement du deuil privé vers le service civique, auquel la cérémonie 

des funérailles publiques procède de bien des façons ».109 Ainsi, un lien étroit se tisse-t-il 

entre la scène publique et la scène privée, lien qui est essentiel à la compréhension des 

différentes œuvres que j’analyse dans cette thèse. J’évoquerai ce lien dans la sous-partie 

« Le Récit et l’énigme : La figure d’Œdipe », mais je développerai davantage la question 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 Loraux, Nicole, La Voix endeuillée, Essai sur la tragédie grecque, Paris : Gallimard, (Coll. « Les 
Essais »), 1999, p. 27. 
108 Ibid., p. 33. 
109 Ibid. 
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dans le chapitre 4, « Le Récit et la scène » et la cinquième partie, « La Poétique du lien » 

où comme le dit Loraux «  la tragédie sera considérée non seulement comme un texte, 

mais aussi et surtout comme du théâtre – ce qui implique d’entrée de jeu la prise en 

compte de l’effet exercé sur un public »110.  

Dans la première sous-partie de ce chapitre, je mettrai aussi en évidence les liens 

entre le récit et l’énigme dans les œuvres étudiées. Je montrerai que ces liens apparaissent 

surtout à travers le retour de la figure d’Œdipe qui représente en quelque sorte le parcours 

vers la quête identitaire. Dans la deuxième sous-partie, celle qui est consacrée à la figure 

d’Antigone, je ferai une analyse des œuvres dans leur rapport avec « le récit du deuil ». 

 

1. Le Récit et l’énigme : la figure d’Œdipe  

 

Nous sommes tous Œdipe, il a tout su de 
tous, il a vu cette longue et triple bête : 
nous. Je suis ce que je fus et ce que je vais 
être. Tout ensemble. Mais je serai anéanti si 
je laissais ma foi difforme m’apparaître. 
 

Jorge Louis Borgès, Œuvre poétique 
 
 
 
On peut dire que les œuvres des différents auteurs que j’analyse contiennent une 

énigme, dans le sens où les personnages sont amenés à comprendre le sens caché dans le 

récit du passé auquel ils n’ont pas encore eu accès : ainsi, dans L’Ombre d’une ville, le 

personnage du père de Josépha, Pierre, apparaît-il comme une sorte d’énigme. En effet, 

pour Josépha, les raisons pour lesquelles il a choisi de se donner la mort restent 

énigmatiques : elle revient à Beyrouth pour retrouver les traces de son père, le récit de sa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 Loraux, Nicole, op. cit., p. 11. 
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vie ainsi que celui de son pays. Cela l’amène donc sur les traces de sa propre identité. 

Dans La Levée des couleurs, au moment où Siham assiste au massacre de sa famille, elle 

croit voir un ami du village voisin, Maher, participer à la tuerie : elle ne comprend donc 

pas la métamorphose de cet homme en assassin, ni en violeur – le viol est un acte qu’elle 

ne comprend d’ailleurs pas non plus et qui apparaît pour elle comme un mystère, ce n’est 

qu’avec le temps et avec la répétition de la scène du crime dans son esprit qu’elle 

comprendra que sa mère a été violée. La reconstitution du récit du passé ainsi que sa 

rencontre avec Maher et son retour sur les lieux du passé lui permettront de résoudre 

l’énigme de la transformation de ce dernier. Il est intéressant ici de revenir sur 

l’étymologie du mot « énigme ». Ce mot est d’origine grecque :  

« le substantif féminin de ‘ainigma’ désigne une ‘parole obscure ou équivoque’, 
une ‘énigme’ et, spécifiquement un ‘oracle’ ; il s’agit donc d’une parole difficile 
à comprendre, qui nécessite une interprétation, mais porteuse de sens. Dérivé du 
masculin ‘ainos’ signifiant ‘récit’, ‘conte’, ‘histoire’, mais aussi ‘sentence’ ou 
‘proverbe’, le mot envoie primitivement à un discours narratif ou gnomique avant 
de présenter les sèmes /obscurité/ et /équivocité/ également contenus dans le 
verbe ‘ainsissesthai’ : ‘dire à mots couverts’, ‘laisser entendre’, ‘faire 
allusion’ »111 
 

Ainsi, est-il intéressant de remarquer les liens qui se tissent entre l’énigme et le récit : 

dans le chapitre « Retisser le passé ou le Récit-palimpseste », je reviendrai sur les œuvres 

citées ci-dessus pour montrer comment le retour sur le récit du passé permet de dévoiler 

la part cachée de leur histoire et de leur identité. C’est surtout dans l’œuvre de Mouawad 

que le mot « énigme » prend le sens spécifique d’« oracle ». Chez cet auteur, l’oracle est 

à la fois une sorte de voix divinatoire qui présage l’avenir et l’énigme dans le sens d’une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

111 Bouget, Hélène, Enquerrer et Deviner: Poétique de l’énigme dans les romans Arthuriens français, fin 
du XIIe-Premier tiers du XIIIe siècle, thèse de doctorat,  Université Rennes II, p. 12. 
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parole difficile à comprendre et qui nécessite une interprétation. L’oracle qui annonce des 

présages apparaît par exemple au début de la pièce Ciels, sur laquelle je m’arrêterai ci-

dessous. Par ailleurs, les personnages de Mouawad sont confrontés à des énigmes qu’ils 

doivent résoudre tout comme Œdipe est confronté à l’énigme présentée par la Sphinge. Je 

donnerai ici quelques exemples révélateurs de la pièce Incendies, mais m’arrêterai plus 

longuement sur les liens du récit et de l’énigme chez Mouawad dans le chapitre : « Sous 

les noms : l’instant Minotaure » ; ce chapitre, comme son nom l’indique, portera sur 

l’interprétation des énigmes et sur le dévoilement du récit du passé et des « mots 

couverts ». Dans Incendies, le testament de Nawal apparaît comme une sorte d’oracle qui 

propose l’énigme à résoudre : qui est le frère, qui est le père des jumeaux. D’autres 

énigmes qui s’avèrent l’écho de cette première énigme sont proposées sous la forme de 

formules mathématiques par Jeanne, qui enseigne d’ailleurs cette matière : voir à ce 

propos la scène où Jeanne expose « la théorie des graphes » et explique « l’application 

théorique de « la famille habitant dans le polygone K » (Incendies, pp. 18-20). Les 

jumeaux reçoivent également différents objets avec le testament de leur mère, ces objets 

apparaissent comme des objets-énigmes : ils portent en eux le récit à découvrir et 

(ra)mènent les jumeaux vers les lieux du passé. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer 

que la quête identitaire chez Mouawad est toujours liée à un déplacement dans l’espace, 

des liens étroits se tissent entre espace et identité. Dans Littoral, Wilfrid demande: 

« On est où là ? on est où ? et moi, je suis qui moi, je suis qui ? » (Littoral, p. 27) 

 

Ce parallélisme entre la question de l’espace et la question de l’identité revient en écho 

dans Visage retrouvé lorsque Wahab avoue : 

« Et je ne sais plus où je suis. Ni qui je suis. » (Visage retrouvé, p. 139) 
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 Le visage retrouvé de sa mère est d’ailleurs décrit en termes spatiaux comme je l’ai déjà 

dit. Je reviendrai sur les liens entre espace et identité ultérieurement dans cette thèse.  

Parmi les objets-énigmes que reçoivent les jumeaux il y a différentes lettres à remettre, 

l’une au père, l’autre au fils, qui s’avèrent la même personne ; un cahier rouge, objet-

mémoire qu’elle laisse à Simon et qui porte « la parole de Nawal » (titre de la scène 29), 

sur laquelle je reviendrai longuement dans la partie « La Poétique du lien » (voir Infra). 

De même, la veste bleue que Nawal lègue à Jeanne ou le nez de clown rouge qu’elle 

laisse à son premier enfant sont des objets qui portent une histoire qui se dévoile avec 

l’avancée de la pièce. Etrangement le nez de clown rouge censé permettre à Nawal de 

retrouver son fils devient un objet à double tranchant : cet objet lui permettra de résoudre 

sa propre énigme et de retrouver le fils perdu au moment du procès de son bourreau.  

Ainsi la reconstitution de l’histoire de chacun de ces objets est-elle en quelque sorte liée à 

des coups de théâtre qui bouleversent la vie des personnages et déclenchent leurs 

« incendies ». Par exemple, dans « L’Incendie de Jannaane », Jeanne découvre une photo 

de Nawal et de son amie, Sawda,  connue sous le nom « la femme qui chante », nom de la 

femme enfermée dans la prison de Kfar Rayat. Jeanne pense d’abord que c’est Sawda qui 

a fait de la prison, mais elle comprend par la suite, que cette veste était celle de sa mère, 

le numéro 72, devenue elle-même « la femme qui chante » et violée dans cette prison, 

lieu de la naissance de Jeanne et de Simon. Le nez de clown, cadeau offert par Wahab à 

Nawal est un objet théâtral par excellence. Dans la pièce, il est aussi objet poétique, objet 

ludique, objet du monde de l’enfance, de l’insouciance, de l’imagination :  

« Wahab : Je t’ai apporté un cadeau, Nawal. 
Nawal : Un nez de clown !! 
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Wahab : Le même qu’on a vu lorsque le théâtre ambulant est passé. Tu riais 
tellement ! Tu me disais : « Son nez ! Son nez ! Regarde son nez ! » Et j’aimais 
tellement t’entendre rire. Je suis parti jusqu’à leur campement, j’ai failli me faire 
dévorer par le lion, piétiner par l’éléphant, il a fallu parlementer avec les tigres, 
j’ai dévoré trois serpents et je suis rentré dans la tente du clown, le clown 
dormait, le nez était sur la table, je l’ai pris et je me suis enfui ! » (Incendies, p. 
53) 

 

Le passage ci-dessus est unique dans cette pièce violente dont le leitmotiv est « l’enfance 

est un couteau planté dans la gorge » et « fait tache » en quelque sorte comme le rouge du 

nez de clown. Ce rouge de la vie est bouleversé, et perverti à la fin de la pièce au moment 

du coup de théâtre fatal où Nawal découvre que son bourreau était lui-même son propre 

fils : 

« Nihad : Je ne conteste rien de tout ce qui a été dit à mon procès au cours de ces 
années. Les gens qui ont dit que je les ai torturés, je les ai torturés. Et ceux qu’on 
m’accuse d’avoir tués, je les ai tués. (…) Ce n’est pas moi qui le dis, c’est une 
femme, celle qu’on appelait la femme qui chante. Hier, elle est venue, face à moi, 
me parler de dignité. Sauver ce qui nous restait de dignité. (…) Que ce procès 
était d’un ennui ! Sans rythme et sans aucun sens du spectacle. Le spectacle, moi, 
c’est ça ma dignité. Et depuis le début. Je suis né avec. On l’a trouvée, paraît-il, 
dans le seau où on m’a déposé après ma naissance. Les gens qui m’ont vu grandir 
m’ont toujours dit que cet objet était une trace de mes origines, de ma dignité en 
quelque sorte, puisque d’après l’histoire, il m’a été donné par ma mère. Un petit 
nez rouge. Un petit nez de clown. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ma dignité à moi 
est une grimace laissée par celle qui m’a donné la vie. Cette grimace ne m’a 
jamais quitté. Laissez-moi la porter alors et vous chanter une chanson de mon 
cru, pour sauver la dignité du terrifiant petit ennui. 
Il pose le nez de clown. Il chante. » (p. 84-85, Incendies, c’est moi qui souligne) 
 

On passe de la poésie ludique du premier passage évoquant le nez de clown à une poésie 

cynique, à une poésie de la perversion, du mal. Le bourreau de Mouawad se met en 

scène, se mon(s)tre. Le nez de clown porte alors en lui une dimension qui dépasse le 

propos de ce chapitre ; je reviendrai sur la question du monstre et du spectacle dans le 

« Le Récit et la scène » (voir Infra). C’est suite à cette tirade de Nihad que Nawal 

s’enferme dans le silence (voir Incendies, p. 85) 
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Par ailleurs, Incendies peut être lue comme une réécriture du mythe d’Œdipe. Je 

renvoie ici à l’article : « Incendies de Wajdi Mouwad, Les Méandres de la mémoire » 

dans lequel Grutman et Ghadie révèlent en détails les rapports entre la pièce de Moauwad 

et la pièce de Sophocle, Œdipe Roi112. J’en ferai pour ma part une brève analyse pour 

m’arrêter plus longuement sur le retour de ce même mythe dans la pièce Ciels113. La 

quête des jumeaux dans Incendies rappellent celle d’Œdipe : quand ce dernier lance 

l’enquête pour trouver l’assassin de Laïos, il ne sait pas qu’il est lui-même la personne 

recherché ; il se découvre alors coupable de parricide et d’inceste. De plus, cette 

découverte ramène Œdipe vers l’énigme de la Sphinge dont la réponse faisait également 

référence à lui : l'être qui marche sur quatre pattes au matin, sur deux à midi et sur trois le 

soir, ce n’est pas seulement l’homme, mais aussi Œdipe lui-même qui finira par se crever 

les yeux et devra marcher à l’aide d’une canne. Pour les jumeaux d’Incendies, la quête est 

similaire : lorsque Jeanne et Simon comprennent qui est leur père et qui est leur frère, ils 

réalisent qu’ « en devin[ant] » l’énigme proposée par leur mère, « qu’[ils] sont [eux-

mêmes] cette énigme »114. Ils découvrent alors la vérité sur leur propre identité et sur le 

fait qu’ils sont nés de l’inceste et de l’horreur. Cependant, Nawal, qui apparaît comme 

une sorte de nouvelle Jocaste ne se suicide pas, et on verra que les jumeaux ne 

s’aveugleront pas : il est vrai qu’elle s’enferme dans le silence pour mourir quelques 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 Grutman, Rainer et Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouwad, Les méandres de la mémoire » in 
Neohelicon, Vol. 33, n° 1, mars 2006, voir surtout les pp. 97 et 101. 
113 Dans Littoral Mouawad propose aussi une autre réécriture du mythe d’Oedipe dans le récit du parricide 
d’Amé sur lequel je m’arrêterai dans la partie: « La Poétique du lien », dans « Sommes-nous condamnés à 
être les fils du monstre? » On retrouve aussi une réécriture de ce mythe dans la pièce Forêts du quatuor Le 
Sang des promesses, qui comporte Littoral, Incendies et Ciels.  
114 Vernant, Jean-Pierre, « Les Grands Entretiens : Œdipe », Catherine Unger reçoit Jean-Pierre Vernant le 
2 mai 2002, in Les Archives de la télévision suisse, [en ligne] URL: 
http://www.rts.ch/archives/tv/culture/grands-entretiens/3459985-oedipe.html 
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années plus tard, cependant, elle transmet sa parole à travers le testament et les objets 

donnés aux jumeaux. Je montrerai donc dans les deux derniers chapitres de cette thèse 

comment Mouawad propose un nouvel Œdipe qui ne s’aveugle pas.  

 
 

Si dans la dernière pièce de son quatuor, Ciels, Wajdi Mouawad dit prendre une 

nouvelle direction en décrivant sa pièce comme « ne support[ant] aucune référence au 

passé, ni à l’enfance, ni aux origines des protagonistes », cette pièce reprend les motifs, 

les thèmes et les mythes qui sont au cœur des trois premières pièces. Je ne ferai pas ici 

une analyse exhaustive de cette pièce, mais proposerai des éléments importants pour la 

suite de la thèse en m’arrêtant en particulier sur le retour de la figure d’Œdipe, 

l’enfermement dans le cycle de la vengeance et l’importance du lien entre les récits 

intimes, l’histoire individuelle, et l’histoire collective. Ciels est l’histoire d’une quête, et 

celle-ci semble à premier abord s’éloigner des questions de filiation, d’origines et 

d’identité que l’on retrouve dans Littoral, Incendies et Forêts – cependant, on verra que 

ce n’est pas vraiment le cas. En effet, la quête de Ciels apparaît d’abord comme une 

enquête au sens policier du terme : des personnages, enfermés dans un bunker, sont 

censés retrouvés la trace d’un groupe terroriste ou anarchiste qui planifie un attentat de 

grande envergure. L’enquête apparaît impersonnelle, les lieux restent froids :  

« Lieu sans présence humaine. 
Technologie informatique. » (Ciels, p. 13) 

 
annonce justement la didascalie qui ouvre la pièce. Les outils de l’enquête sont des 

ordinateurs et les traces des terroristes sont virtuelles et auditives ; l’enquête se fait 

surtout à travers les ordinateurs, le réseau Internet et l’écoute de conversations 

téléphoniques. Même les enquêteurs sont considérés comme des outils :  
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« BLAISE CENTIER : (…) Evitez les confidences, l’affectif. Ici, vous êtes un outil. 
C’est tout. Chacun ici est un outil qui remplit une fonction » (Ciels, p. 16) 

 
Parmi ces enquêteurs se trouve Valéry Masson, un cryptographe qui devrait être capable 

de décrypter l’énigme et de découvrir qui sont les terroristes en question. Cependant, 

Valéry Masson se suicide au début de la pièce et les raisons de son suicide – qui semblent 

liées à l’enquête – deviennent à leur tour une énigme à résoudre pour les autres 

enquêteurs : Blaise Centier est le chef de cellule et il dirige les opérations, il accueille au 

début de la pièce Clément Szymanowski, un ancien élève de Valéry, qui devrait pouvoir 

continuer le travail de cryptographe de ce dernier ; Charlie Eliot Johns, Vincent Chef-

Chef travaillent aussi sur l’enquête, ainsi que Dolorosa Haché qui est chargée des 

traductions et qui maîtrise plus de huit langues (voir Ciels, pp. 26-27 pour la répartition 

du travail des différents personnages). Les enquêteurs devraient s’éloigner, comme je l’ai 

dit, de toute vie intime, de tout « lien » avec les autres ; cependant, plus leur enquête 

avance, plus les liens qui se créent entre les différentes étapes et les différents indices, 

tracent le chemin de retour vers la question intime de la filiation. Valéry Masson tentant 

de découvrir la piste des attentats se retrouve lui-même intimement lié aux origines de ces 

attentats : 

« CLEMENT SZYMANOWSKI : Cela ne suffit pas de dire que Valéry est devenu 
fou, encore faut-il s’interroger sur ce qui a provoqué sa folie ! En ce sens, je 
peux, aujourd’hui, dire avec certitude que la folie de Valéry et donc sa mort sont 
liées à la voix de l’âme dirigeante de ce réseau terroriste que nous tentons de 
démanteler » (Ciels, p. 60) 
	
  

En effet, on comprendra que Valéry, avant de se suicider, découvre que le chef du réseau 

anarchiste est son propre fils, Anatole. Le cheminement de Valéry serait similaire à celui 

d’Œdipe, mais cette fois-ci, il y a une sorte d’inversion, ce n’est pas le fils qui découvre 

la vérité sur sa propre identité en découvrant qui est son père, c’est le père qui découvre 
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son lien identitaire avec le fils devenu terroriste. Tout comme dans une tragédie, Valéry, 

à l’instar de la cellule d’enquête, s’engage à débarrasser le monde de ce qui le souille, il 

cherche à rendre la pureté au monde : 

« CLEMENT SZYMANOWSKI : (…) Il y a un démon et le démon n’est pas celui que 
l’on croit. Le jeter à la lumière sauvera la lumière. Personne ne doit nous en 
empêcher, personne ne doit nous empêcher. » (Ciels, p. 41) 
 

On pourrait penser à ce que tente de faire Œdipe dans Œdipe roi de Sophocle : 
 

« CREON : Eh bien ! voici quelle réponse m’a été faite au nom du dieu. Sire 
Phœbus nous donne l’ordre exprès de chasser la souillure que nourrit ce pays, et 
de ne pas l’y laisser croître jusqu’à ce qu’elle soit incurable.  
(…) 
ŒDIPE : Eh bien ! je reprendrai l’affaire à son début et l’éclaircirai, moi (…) c’est 
pour moi que j’entends chasser d’ici la souillure. »115 
 

Tout se passe comme dans une tragédie et, en l’occurrence, comme dans la tragédie 

d’Œdipe puisqu’en cherchant cet ennemi hors de lui-même, c’est un ennemi qui fait 

partie de lui-même que découvre Valéry, tout comme Œdipe qui se trouve lui-même être 

le coupable, le « monstre » qu’il recherchait. Ainsi, Valéry  

« comprend[-il] : (…) que cette voix de l’ennemi, de l’autre, était une voix 
impossible, puisqu’elle était encore une fois la voix de son amour, de son fruit du 
moins, la voix de son sang, sang de sang, chair de sa chair ! » (réplique de 
Clément Szymanowski – Ciels, p. 62) 
 

Il est d’ailleurs intéressant de noter le nom de l’opération dans laquelle sont engagés les 

personnages : « l’opération Socrate » (Ciels, p. 25). Ce nom fait entendre le «  Connais-

toi toi-même » socratique et on passe d’une opération dirigée vers « l’ennemi » à une 

opération qui devrait plonger dans le soi. Outre le nom de l’opération, c’est la structure 

de la pièce elle-même qui est révélatrice de cette plongée en soi : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Sophocle, Œdipe Roi in Œuvres complètes, Tome II, Ajax – Œdipe Roi – Électre, Texte et traduction, 
Paris : Les Belles lettres, (Coll. « Universités de France »), (1958) 1981, p. 75-76. 



	
   60 

Le choix de Mouawad d’inclure dans sa pièce différentes conversations téléphoniques qui 

s’imbriquent les unes dans les autres – imitant d’ailleurs la structure plus générale de la 

pièce – est essentiel. Lorsque Blaise Centier intime à Clément Szymanowski qu’il n’est 

pas « ici pour créer des liens », qu’il va lui falloir « éviter les confidences, l’affectif », 

que « chacun ici est un outil » (p. 16), il ne tarde pas à être contredit par « les voix » que 

l’on « voit » (sur les pages 18-19 de la pièce Ciels) ou que l’on entendrait sur scène si on 

faisait partie du spectacle. En effet, le texte écrit représente « neuf conversations 

téléphoniques simultanées » selon la note de l’éditeur (Ciels, p. 18). La didascalie est 

claire, il s’agit d’ « interceptions de tranches de vie formant un labyrinthe sonore où des 

conversations indépendantes se croisent et s’entrecroisent » (Ciels, p. 17). Ainsi, si ces 

voix peuvent sembler d’abord étranges au spectateur (ou au lecteur), il comprendra avec 

la suite de la pièce qu’elles en sont le cœur. En effet, elles entrent sur scène et 

envahissent tout l’espace du spectacle, celui des personnages qui sont supposés être isolés 

du reste du monde et sans lien affectif aucun entre eux, et celui des spectateurs qui sont 

eux aussi sur scène puisqu’ils prennent la place des statues du jardin aride décrit par 

Blaise Centier. Cependant, l’entrée en scène de ces voix est essentielle : elle révèle deux 

points importants pour la cellule d’enquête : le premier est en rapport avec la 

conversation sept, une conversation qui sera reprise par la suite dans la pièce et qui 

semble donner des indications sur les conversations du réseau terroriste, cette même 

conversation reviendra en plusieurs langues par la suite dans la pièce : 

« Secteur  
de la mer Baltique :  
convoi numéro 7. 
Je répète :  
convoi numéro 7. 
Livraison du matériel. 
Trente-quatre. 
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Vingt-deux. 
Seize. 
Zéro un. 
Dix heures inversées. 
Je répète : 
dix heures inversées. 
En cas de mauvais temps, 
même principe. 
Annulation si code 33. 
Rapport  
en fin de livraison. » (Ciels, p. 19)116  

 
On pourrait donc penser que ceci est la seule voix à intercepter et, parmi ces nombreuses 

voix, qu’elle est la seule sur laquelle il faudrait se concentrer puisqu’elle semble être 

étroitement liée à l’attentat attendu. Mais, c’est en fait le deuxième point qui est au cœur 

de la pièce et de mon propos : ce sont les autres conversations, celles qui semblent 

d’abord tout à fait anodines qui sont paradoxalement importantes. Ce sont des 

conversations intimes, personnelles, affectives, des « tranches de vies » comme les 

avaient si justement présentées la didascalie. Ces voix du monde intime permettent de 

faire le lien entre l’enquête qui se voulait impersonnelle, plus globale et la quête 

individuelle, intime qui s’avère au cœur de cette pièce, celle que découvre Valéry Masson 

– le lien entre l’attentat mondial, l’attentat qui lie les différents coins de la planète – 

auquel participe Anatole, son fils, qui finira par tuer le fils de l’autre enquêteur, Charlie 

Elliot Johns. La menace est d’autant plus forte qu’elle vient toucher les différentes parties 

du globe. Le thème de la menace qui vient frapper une communauté, ici internationale, 

remonte aux tragédies antiques. Le titre de la scène 3 qui accueille les voix est en fait 

révélateur : « Rhizomes de vies invisibles ». Le rhizome117 est selon Le Petit Robert la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Voir aussi Ciels, pp. 20-21 pour le retour de cette conversation sur laquelle se concentrent les enquêteurs 
dans la salle de travail. 
117 Ce mot peut faire référence au concept philosophique développé par Deleuze et Guattari, dans 
Capitalisme et schizophrénie. Je m’arrêterai pour ma part ici sur une analyse du rhizome tel qu’il est 
présenté dans le contexte de Ciels par Mouawad. Je prévois d’établir des rapprochements plus précis avec 
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« tige souterraine des plantes vivaces qui porte des racines adventives et des tiges 

feuillées aériennes ». Le rhizome, du grec, est « ce qui est enraciné »  et cette racine est 

ce qui se tapit au fond de la pièce Ciels et qui est justement à l’origine de l’attentat et de 

l’enquête, ce qui est en rapport avec la question de la filiation. Il est d’ailleurs intéressant 

de voir que chacune des conversations de la pièce – dont l’on n’entend qu’un seul 

interlocuteur à la fois – pourrait ouvrir sur un possible récit en rapport avec l’intimité de 

ce dernier (je ne reproduis ci-dessous que deux des conversations « intimes » à titre 

d’exemple) : 

Conversation 1 : 
 
« Il est resté allongé,  
Il dit qu’il a attendu  
que le soleil se lève 
mais il n’a rien pu  
voir, le temps était  
voilé 
Il a pris la voiture. 
Il a dit au sud il  
fait toujours beau ! 
Il a fait un signe de  
la main. Il est parti. 
Il est revenu avec son 
ombre. 
Je ne suis pas mort. 
Il a éclaté de rire ! 
Tu sais bien. 
Ce rire ! Le sien. 
J’en ai pleuré après. 
C’est la couverture qui  
est triste à voir. 
Tu te rends compte ? 

 
 

Mais la couverture  
dans laquelle il a dormi  
le matin même. 
Je sais, tu comprends.  
Il faudrait que tu  
passes diner  
un de ces jours. » 

 

Conversation 5 : 
 
« Allô, maman ? 
Belgrade ! 
Il pleut ! Chez vous ? 
Oui ! 
Oui ! 
(rire) 
Je voulais juste vous  
donner de nouvelles. 
Vendredi. 
Je vais essayer. 
Je ne sais pas si j’aurai  
le temps. » 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
l’œuvre des deux philosophes dans un travail ultérieur. On peut cependant déjà remarquer que le rhizome 
chez Mouawad, tout comme chez Deleuze et Guattari, permet de créer des rapports entre des éléments 
éloignés : ainsi, dans Ciels, le cri final de Charlie Eliot Johns découvrant la mort de son fils dans les 
attentats terroristes sur lesquels il enquête est considéré par Mouawad comme « un cri hypoténuse » ; ce 
dernier ajoute : « L’hypoténuse est cette diagonale fabuleuse qui relie, en leur point le plus éloigné, deux 
segments pourtant attachés à leur base en un angle droit. Deux êtres que tout sépare ne peuvent être reliés 
que par un geste diagonal qui est le geste de l’hypoténuse. En ce sens, le cri de Charlie Eliot Johns est un 
cri hypoténuse puisqu’il relie Ciels à Littoral, Incendies et Forêts. » (voir à ce propos la préface de 
Mouawad pour Ciels : « Le Cri hypoténuse ». Ce « geste diagonal », « ce geste de l’hypoténuse » serait 
celui de la scène, celui du théâtre : il permet d’ailleurs de décrire la poétique de Mouawad lui-même, celle 
que je développe et analyse surtout dans le chapitre : « Le Récit et la scène » et dans la partie « La Poétique 
du lien ». Voir Infra. 
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Un homme meurt  
et ce n’est pas sa mort  
qui te fait pleurer 
   

Dans Ciels, on voit que la prise de conscience des horreurs de la guerre est encore une 

fois au cœur de l’écriture de Mouawad. En effet, dans Ciels, ce qui amène Anatole vers 

l’attentat anarchiste perpétré à la fin de la pièce, ce sont justement les guerres :  

« CLEMENT SZYMANOWSKI : Ces pays sont coupables d’avoir versé le sang des 
fils du siècle ! cette géographie doit être vue comme la géographie des deux 
premières guerres mondiales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siècle 
mécanique et de son cortège de morts. C’est la géographie du sang versé, c’est la 
géographie du sang massacré - celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui 
nous condamne et nous menace, c’est la voix de ceux qui sont nés pendant les 
guerres, Vietnam, Liban, Iran-Irak et qui ont grandi à l’ombre des hécatombes, 
Bosnie, Rwanda, Kosovo, Tchétchénie. Ils ont trente ans et cherchent aujourd’hui 
à donner la parole à toutes les jeunesses sacrifiées avant eux. Une vengeance de 
la jeunesse par la jeunesse (…) son cri sera effroyable. » (Ciels, p. 59) 
 

Cette explication que donne Clément Szymanowski des découvertes de Valéry et du sens 

de l’attentat met en évidence la révolte des jeunes contre les Pères, le regard que porte 

cette jeunesse sur les Pères qu’ils voient comme coupables. La voix qui mène aux 

meurtres est similaire à celle d’un oracle : 

« Voix masculine : Enfantivores ! 
Vous êtes l’haleine de l’Histoire 
Et on appelle cela un Etat ! 
(…) 
Voyez le sang : Qui ordonne qu’il soit versé  
Les pères les pères ! 
Qui l’a versé ? 
Les fils les fils ! 
Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils  
Nécessairement horrible nécessairement ; 
Tout sang d’homme qui tache des mains d’homme  
Nécessairement horrible nécessairement 
Est le sang d’un fils qui tache les mains d’un fils ! » (Ciels, p. 59) 
 

La pièce de Mouawad fait retentir « le cri effroyable » de la vengeance de la jeunesse, le 

cri des fils, et le cri de douleur du père (ici Charlie Elliot Johns, collègue de Valéry, dont 

le fils meurt dans l’un des musées en question dans les attentats), le cri des Pères.  
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« Charlie crie. 
Il sort de sa chambre. 
Traverse le jardin. 
Passe au milieu des statues et s’y appuie désespérément. 
Charlie pousse un profond hurlement. » (Ciels, p. 81) 
 

Ce « vagissement inarticulé » tel que le qualifie Wajdi Mouawad lui-même dans sa 

préface à la pièce Ciels est au cœur de la tétralogie entière Le Sang des promesses : ce cri 

est le lien, mais aussi la racine, le rhizome pour reprendre le sous-titre d’une des scènes 

de Ciels, qui sous-tend ces différentes pièces. C’est ce que Mouawad appelle, dans cette 

même préface, « le cri de l’hypoténuse » : il s’agit d’un cri de l’intime, un cri affectif, qui 

est mis sur scène, représenté, le cri du père qui perd son fils – ou le cri du fils qui tue son 

père – et ce cri représente « la seule vérité » de l’existence selon Dolorosa Haché : 

« la seule vérité qui vient d’être dite, celle du fils qui tue son père, sourd autant 
qu’aveugle, tu refuses de l’entendre et de la voir, jusqu'aux statues du jardin on la 
fera résonner ensemble ! » (Ciels, p. 67) 
 

C’est bien de ces cris terribles dont résonne la fin de cette pièce-tragédie qui devrait 

« exploser dans la tête des gens » (Littoral), ces spectateurs qui prennent la place des 

« statues du jardin » dans Ciels. Le cri de Charlie Elliot Johns peut alors s’apparenter au 

cri de chaque père / mère face à la douleur de perdre un fils dans la guerre ou dans un 

acte terroriste. Il s’agit donc pour Mouawad de mettre en scène et surtout de raconter les 

récits individuels en les liant à l’histoire collective. C’est dans ce sens qu’on pourrait 

comprendre le lieu des explosions, des musées, lieux de la mémoire collective118. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 On peut aussi interpréter autrement cette destruction des musées par les jeunes terroristes : les musées 
sont surtout des lieux de la mémoire construite et ne tiennent pas toujours compte de tous les aspects de la 
mémoire collective. Victor, le fils de Charlie Eliott Johns se moque des musées et finit par aller sur Internet 
(lieu où se trouve en quelque sorte tous les rhizomes) pour finir la présentation qu’il doit préparer pour un 
projet scolaire. A propos des musées, voir aussi : Maryline Crivello (dir.), Les Echelles de la mémoire en 
méditerranée (XIXe-XXe), Arles : Actes Sud (« Etudes méditerranéennes »), 2010, p. 21 : « Quelles 
significations ces traces de l’Antiquité conservent-elles pour nous lorsque, à partir du XVIIIe siècle, dans 
ces lieux emblématiques de l’esprit occidental que sont les musées, le travail de blanchiment de la ruine, la 
production d’une statuaire « restaurée » en blanc et inscrite dans un espace déréalisant effacent 
progressivement toute mémoire polychrome ? »  
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Ainsi, comme le pressent Sélim Abou quand il se lance dans la rédaction de son essai, De 

l’identité et du sens, il y a un « rapport implicite, mystérieux, entre la quête d’identité et 

la recherche du sens aussi bien dans la vie collective que dans l’existence 

individuelle »119 et  surtout, Abou comprend que l’identité individuelle et l’identité 

collective restent dans un rapport étroit, s’alimentant l’une l’autre120. 

 

On pourrait dire que Wajdi Mouawad rapporte ce qui est privé, intime dans la 

sphère publique, sur la scène publique – ainsi, les titres des pièces du cycle Le Sang des 

promesses : Littoral, Incendies, Forêts, Ciels, appartiennent-ils à un espace ouvert, 

accessible à tous, celui des différents éléments – Terre, Eau, Feu, Air. Cependant, ils font 

contraste avec les titres contenus à l’intérieur des pièces : Littoral s’ouvre sur une 

première scène intitulée « Ici », où l’on entre directement dans l’intimité de Wilfrid qui 

raconte comment il a reçu un appel téléphonique lui annonçant la mort de son père au 

moment où il était au lit avec une fille ; dans Incendies, les incendies de la pièce du 

même nom sont intimement liés au bouleversement qui a lieu dans la vie des 

personnages : « Incendies de Nawal », « Incendies de Sarwane », « Incendies de 

Jeanane » etc. ; « les ciels » impersonnels du début de la pièce du même nom sont liés 

aux « rhizomes de vies invisibles » (titre de la scène 3), pièce qui s’achève sur une scène 

intitulée : « Le Ciel de Victor ». De plus, ce jeu entre l’espace intérieur et l’espace 

extérieur apparaît chez Mouawad à travers son intérêt pour des éléments tels le téléphone, 

la télévision ou encore le réseau Internet… des éléments du monde extérieur ou de la 

sphère publique qui entrent dans le monde intime, dans la sphère privée. Les connections 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 Abou, Sélim, De l’identité et du sens, Beyrouth : Presses de l’Université Saint-Joseph, 2008, p. 17 
120 Ibid. – pour Abou, c’est la culture qui permet de faire le lien entre les deux instances. 
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sont alors soudaines, forcées, envahissantes. Dans Littoral c’est un appel téléphonique 

qui s’immisce en quelque sorte dans la vie quotidienne et tranquille de Wilfrid, qui 

interrompt la scène d’amour à laquelle il se livre, et qui l’oblige à aller trouver le corps de 

son père à la morgue. Il est alors amené à se lancer dans la quête d’une sépulture pour ce 

dernier, quête qui s’avère également une quête personnelle à la recherche du sens et de 

son identité. C’est également un coup de téléphone, « comme un couteau dans la gorge. 

Planté fret sec. Shlack ! Réveil brusque (…) c’est le téléphone (…) le goût de son propre 

sang à chaque respiration » (Visage retrouvé, p. 159-160), qui sort Wahab de la routine et 

de la « commodité »121 de sa vie quotidienne, en lui annonçant la mort de sa mère. Il doit 

alors confronter les monstres du passé : le spectre de la femme aux membres de bois, la 

guerre, les multiples facettes de la vérité, et aller vers une connaissance de lui-même. 

Dans Incendies, le testament de Nawal, comme une voix d’outre-tombe, « entraîne » les 

jumeaux vers des découvertes qui bouleverseront leur vie et  révèleront une dimension 

cachée de leur identité. Ainsi, chez Mouawad, l’énigme est-elle étroitement liée à la 

recherche de soi. Dans les différentes œuvres de Mouawad, les spectateurs sont 

confrontés à la résolution des énigmes en même temps que les personnages. Je montrerai 

dans « Le Récit et la scène » et dans « La Poétique du lien » qu’ils sont amenés eux aussi 

à aller à la recherche du sens et d’eux-mêmes. 

 

L’entrée dans « le temps hoquetant » que j’ai évoquée dans le chapitre précédent 

est liée, comme on l’a vu dans l’œuvre de Mouawad en particulier, à la figure d’Œdipe. 

En effet, la voix oraculaire sur laquelle s’ouvre la pièce Ciels décrit le cycle de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Voir à ce propos Infra, p. 214 ainsi que le texte de Mouawad : « Nous sommes des immeubles » in Les 
Tigres de Wajdi Mouawad, Nantes : Joca Seria (Coll. « Les Carnets du Grand T »), 2009, p. 53.  
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violence des pères qui tuent les fils, des fils qui tuent les pères et annonce un nouveau 

malheur à venir. On pense à la généalogie d’Œdipe : Laïos qui tente de se débarrasser 

d’Œdipe, Œdipe qui tue Laïos, les fils d’Œdipe, Etéocle et Polynice qui s’entretuent, etc. 

D’ailleurs, Jean-Pierre Vernant racontant l’histoire d’Œdipe, évoque « l’effroyable 

pestilence »122 qui touche Thèbes sous le règne de ce dernier : les bêtes ne sont plus 

fécondes, les femmes accouchent d’enfants mort-nés, de monstres, c’est, dit Vernant 

« tout le pouvoir saisonnier qui est déréglé »123 et Thèbes ne semble plus « obéir à un 

cycle temporel correspondant à l’ordre du monde »124. Œdipe, « né à contretemps », « a 

faussé le temps cosmique »125. D’une certaine façon, ajoute Vernant, « il est le mal 

humain, le malheur humain, la malédiction qui peut peser sur une lignée »126. Dans la 

pièce, Incendies, l’accent est mis sur le cercle vicieux de la vengeance entre les 

communautés : 

 
« Sawda : Et les réfugiés, pourquoi ont-ils enlevé les enfants ? 
Le médecin : Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois 
réfugiés qui se sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens 
ont-ils pendu les trois réfugiés ? Parce que deux réfugiés du camp avaient 
violé et tué une fille du village de Kfar Samira. Pourquoi ont-ils violé cette 
fille ? Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés. 
Pourquoi l’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés avaient brûlé une maison 
près de la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils brûlé la maison ? 
Pour se venger des miliciens qui avaient détruit un puits d’eau foré près 
d’eux. Pourquoi les miliciens ont détruit le puits ? Parce que des réfugiés 
avaient brûlé une récolte du côté du fleuve du chien. Pourquoi ont-ils brûlé 
la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arrête là, je ne 
peux pas monter plus haut mais l’histoire peut se poursuivre encore 
longtemps, de fil en aiguille, de colère en colère, de peine en tristesse, de 
viol en meurtre jusqu’au début du monde » (p. 40-41, Incendies – c’est moi 
qui souligne) 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Vernant, Jean-Pierre, op. cit. 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
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Les relations de cause à effet présentées par le médecin mettent en relief un mécanisme 

de causalité lié à la vengeance. La répétition de « pourquoi » suivi de « parce que » met 

en évidence la répétition du cycle de la vengeance mais aussi, elle crée un rythme qui se 

joint au récit de l’histoire du monde qui semble, elle, prendre son origine dans la violence 

et dans la vengeance. Je monterai dans la partie finale de cette thèse, « La Poétique du 

lien », comment les œuvres étudiées proposent de casser ce fil et de déplacer, en quelque 

sorte, le début de cette histoire pour une refondation du monde.  
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2. Le Récit du deuil : Antigone ou comment enterrer ses morts 

 

Redonner un lieu à tous nos morts. 

L’Ombre d’une ville, p. 72 

 

Mais je ne sais pas où l’enterrer, papa, je ne sais pas… Tu dis 
qu’il est enterré ici, là-bas, mais non, il est encore parmi les 

vivants, il n’a pas de repos, il n’a rien, papa n’est enterré 
nulle part et je ne sais pas comment l’enterrer, comment on 

fait pour enterrer son père. 
  

Littoral, p. 60 
 
Enterrez-moi toute nue 
Enterrez-moi sans cercueil 
Sans habit, sans écorce 
Sans prière 
(…) 
Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe 
Et mon nom gravé nulle part. 
Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur destinataire 
Une lettre vous sera donnée 
Le silence sera brisé 
Et une pierre pourra alors être posée sur ma tombe 
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.  

 
Incendies, p. 13-14 

 
 
 

Dans son essai sur la tragédie grecque, Nicole Loraux consacre son étude à La 

Voix endeuillée, « comme si, [dit-elle], le deuil [était] au texte tragique un de ses 

principaux sous-textes »127 ; elle réitère que « toute tragédie relève de la mise en scène 

d’un deuil ».128 Les représentations littéraires de la guerre civile libanaise apparaissent en 

effet comme des récits de deuil. Il y a d’ailleurs un lien inextricable entre la guerre et la 

pensée de la mort. Freud l’avait déjà clairement montré dans Considérations actuelles sur 

la guerre et sur la mort (1915), texte qu’il écrit justement au moment où est déclenché la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127 Loraux, Nicole, op. cit., p. 11 
128 Ibid., p. 76 
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première guerre mondiale. Freud y rappelle qu’au cours de la vie, on a tendance à mettre 

la mort de côté, à ne pas y croire (jusqu’au moment où la maladie ou le deuil d’un proche 

nous la rappelle). Cette « attitude conventionnelle à l’égard de la mort est incompatible 

avec la guerre » dit Freud puisqu’en temps de guerre, la mort est sans cesse rappelée à 

nous, « il n’est plus possible de nier la mort ; on est obligé d’y croire » 129 ajoute-il. Ainsi, 

notre rapport à la mort est-il en quelque sorte perturbé avec « la guerre [qui] en 

démultiplie brutalement et cruellement l’expérience »130. C’est ce que réitère Marc 

Crépon qui introduit son essai philosophique Vivre avec la pensée de la mort et la 

mémoire des guerres (2008) en revenant sur le texte fondateur de Freud cité plus haut. 

Pour Crépon, « le temps de guerre n’est ainsi rien d’autre que celui de [l’] envahissement 

et de [la] submersion, [par la mort qui ne se laisse plus dénier] – et lorsque nous en 

gardons la mémoire lorsque nous commémorons les victimes, lorsque nous faisons du 

souvenir des vies sacrifiées une responsabilité politique et éthique, c’est d’abord et avant 

tout ce temps qui nous est rappelé ».131  Se commémorer la guerre, faire un récit de guerre 

serait en d’autres termes faire un récit de deuil. C’est dans ce sens que Carine Trevizan 

intitule son étude des textes qui évoquent la grande guerre, Les Fables du deuil. Son 

investigation se centre sur « les mots mis sur la mort et le deuil, les formes de langage qui 

tentent d[’]apprivoiser ou d[’]exorciser »132 la double expérience de la perte et de 

l’absence. Les œuvres qui représentent la guerre civile libanaise se présentent également 

comme des récits de deuil. Je montrerai dans la sous-partie qui suit que l’enterrement des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 Freud, Sigmund, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de psychanalyse, 
Paris : Petite bibliothèque Payot, 1972, p. 256. 
130 Crépon, Marc, Vivre avec la pensée de la guerre et la mémoire des guerres, Paris : Hermann Editeurs 
(Coll. « Le Bel aujourd’hui »), 2008, p. 11. 
131 Ibid., p. 12. 
132 Trévizan, Carine, Les Fables du deuil. La Grande guerre: Mort et écriture, Paris : PUF (Coll. 
« Perspectives littéraires »), 2001, Avant-propos, p. XVIII. 
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morts y est un thème récurrent et central et que le retour de ce thème tient sa singularité 

dans le fait que le processus du deuil est largement présenté comme étant encore inachevé 

et apparaît  conjointement avec des références au mythe tragique d’Antigone, 

explicitement ou implicitement évoqué dans les œuvres analysées. 

 

Ainsi, la pièce Littoral de Mouawad est-elle centrée sur le récit d’une quête de 

sépulture pour le père de Wilfrid au pays des origines, pays ravagé par la guerre : les 

cimetières débordent, les quelques terrains qui restent sont minés. Le père de Wilfrid 

apparaît comme un cadavre ambulant mais « se comporte comme s’il était toujours 

vivant »133 et l’accompagne pour trouver sa sépulture. On peut dire que le cadavre du 

père est exposé tout au long de la pièce et qu’on assiste aux différents rituels de 

l’enterrement et à la métamorphose et à la préparation du cadavre : les différentes scènes 

qui ponctuent la pièce ont pour titre : « Morgue » (scène 6, p. 25), « Procédures » (scène 

8, p. 33, il s’agit de la visite de Wilfrid aux pompes funèbres), « Salon funéraire » (scène 

10, p. 44), « Décomposition » (scène 29, p. 86), « Putréfaction » (scène 37, p. 101), 

« Déshabillage » (scène 44, p. 111, Wilfrid et les personnages qui l’accompagnent lavent 

le corps du père), « Habillage » (scène 51, p. 132). Il est intéressant de s’arrêter encore 

une fois sur la lecture que fait Loraux de la tragédie grecque lorsqu’elle rappelle que 

l’exposition du cadavre est « à la fois, un élément à part entière de la représentation 

tragique et un « acte éminemment rituel » […] qui permettrait [aux spectateurs] de 

reconnaître une réalité rituelle au sein de l’inquiétante étrangeté de la tragédie »134 - 

Mouawad, pour sa part joue sur cette inquiétante étrangeté, la réalité rituelle est bien 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 Haddad, Katia, op.cit., p. 218. 
134 Loraux, Nicole, op. cit., p. 124. 



	
   72 

présente, mais le cadavre du père est vivant rappelant la présence lancinante du passé 

dans le présent. Le père de Wilfrid ne quitte la scène qu’au moment où la quête 

identitaire s’achève et que Wilfrid intègre la part perdue de son passé. La quête aboutit au 

moment où Wilfrid et les enfants du pays enterrent le père de Wilfrid – ou le Père : ils 

acceptent qui ils sont et intègrent leur passé et celui de leur pays. Le père est « emmeré » 

sur la bordure du littoral avec des bottins qui comportent les noms de tous les habitants 

du pays. Ces noms avaient jusque là été récités par Joséphine qui les ramasse et les 

collecte pour « sauver la mémoire » « de ceux que l’histoire va oublier » (Littoral 115, 

107).  

« Tous ces noms, la plupart sont partis ou morts et personne ne sait plus où ils 
sont ! Tant de gens ont brûlé dans cette guerre, il ne restait plus que leurs 
cendres, alors leur nom… » (Littoral, p. 107)  
 

Les noms sont, comme le disent si bien les auteurs de La Littérature francophone du 

Machrek, une « stèle funéraire orale »135. Dans cette pièce où il n’y a pas de référence 

directe au Liban, ces noms qui restent résonnent eux du rythme et des sonorités de 

l’arabe, la langue maternelle (perdue) de Wajdi Mouawad136.  

« Et puis les morts du village de pierre. (…) Monsieur Laplante, mort entre les 
bras de son fils qui tapait du pied sur la place du village. Il y a aussi toute la 
famille Bernika retrouvée sous les décombres : Liba, Bénielle, Camil, Fred, 
Micho, Ekiel, Armand, Fourk, Ziad, Nouhar, Souhayla, Laure, Nazha, Sonia, et 
aussi l’autre Sonia, celle de la famille Sarkis, et celle de la famille El Kamar, 
Sonia El kamar, qui venait du village du monastère de la lune, trouvée violée et 
égorgée sur la pierre blanche. Vous aussi je me souviendrai de vos noms le temps 
qu’il faudra, Sonia, Sonia, Sonia. » (Littoral, p. 104) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 Haddad, Katia, op. cit., p. 214. 
136 Voir Infra les liens entre la guerre civile, l’exil et la perte de l’arabe comme langue maternelle, thème 
récurrent de l’œuvre de Wajdi Mouawad.  
 



	
   73 

Ces chapelets de noms s’égrènent telle une prière pour conjurer l’exil et la guerre, pour 

tenter de rétablir la mémoire. Joséphine est désignée explicitement par le nom 

d’Antigone :  

« Ulrich, l’aveugle m’a dit que je sauvais la mémoire. Il m’a appelé par un nom 
que je n’avais jamais entendu avant. Il m’a dit Bonne route, Antigone, moi je lui 
ai bien fait comprendre que je m’appelais Joséphine, mais il n’a rien voulu 
entendre ! Pourtant, on dit que les aveugles ont l’oreille fine (…) Un homme 
étrange cet Ulrich. » (Littoral, p. 115)  
 

Joséphine-Antigone est un personnage-clef de la pièce : elle participe à l’enterrement des 

morts du pays qui sont restés sans sépulture et joue un rôle essentiel dans l’enterrement 

du père puisque ce sont les noms qu’elle porte qui permettent d’ancrer ce dernier au fond 

de la mer (voir Littoral, p. 133).  En effet, comme le dit si bien Simone,  la « présence [de 

Joséphine] donne un sens à [la] rencontre [de] tous [les personnages] ». Simone ajoute 

aussi : « Tu nous révèles puisque tu nous redonnes nos noms » (Littoral, p. 116). Ces 

noms s’accompagnent quelquefois de fragments de récits – comme dans la citation 

relevée ci-dessus – des récits caractérisant les personnages. Il s’agit alors de rendre aux 

morts non seulement leur nom, mais aussi leur corps meurtri et surtout leur histoire, 

comme le suggère Trévizan dans un chapitre des Fables du deuil, justement intitulé, « Le 

suaire des noms » 137. Les noms, dans Littoral, deviennent à la fois les métonymies des 

corps absents et la représentation du suaire qui enveloppe les cadavres qui n’ont pas reçu 

de sépulture. Les noms récités, prolongés par les fragments de récit, apparaissent 

également comme les métonymies des récits que les personnages proposent d’aller 

raconter de ville en ville, de pays en pays après avoir enterré le père : « Nous irons 

raconter notre histoire… » (Littoral, p. 127) est, en effet, le leitmotiv de la pièce : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 Trévizan, Carine, op. cit., p. 179. 
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« SIMONE : Chacun racontera son histoire. (…) Je trouverai bien une façon pour 
leur raconter aux gens ce qui s’est passé, ils verront alors, ils sauront alors qu’ils 
n’ont pas été les seuls, qu’ils ne sont pas seuls. » (Littoral,  p. 85) 

 

Je m’arrêterai plus longuement sur la question du récit salvateur dans la seconde partie de 

cette thèse, « Le Récit en marche ».  

Les noms récités par Joséphine et « emmerés » avec le père sont également le 

prolongement de la sépulture même puisqu’ils rappellent l’inscription du nom sur la 

tombe. L’écriture est en effet « le premier geste, avec l’acte des funérailles, de la 

symbolisation de la mort »138 comme le rappelle Trévizan. C’est dans ce sens que chez 

Mouawad, c’est d’abord ce geste qui est mis en valeur : dans Incendies, le but ultime des 

personnages sera de poser une pierre sur la tombe de leur mère et d’y graver son nom. Ils 

ne pourront honorer ces rituels du deuil qu’au moment où ils auront accompli les 

dernières volontés que leur mère leur laisse dans son testament. De même, Nawal, leur 

mère, ne put retourner dans son village natal pour graver le nom de sa grand-mère sur la 

tombe qu’au moment où elle eut tenu la promesse d’apprendre à lire, compter et écrire. 

L’apprentissage de l’écriture est donc étroitement lié à l’enterrement des morts. L’œuvre 

écrite en devient elle-même, un prolongement, à un autre niveau, puisqu’elle porte sur 

scène la complainte funéraire tragique. L’héroïne de la pièce Incendies, Nawal, porte le 

nom révélateur de « la femme qui chante ». Ce nom est d’abord attribué au personnage de 

Sawda qui apparaît comme le double de celui de Nawal. Nawal rencontre celle qui 

l’accompagnera dans sa quête pour retrouver le fils qu’elle a dû abandonner à sa 

naissance, « au milieu du chemin », comme le dit la didascalie de la scène éponyme 

« Sawda » (Incendies, p. 34). Cela ne manque pas de rappeler les rencontres 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 Trévizan, Carine, op. cit., p. 177. 
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significatives que fait Wilfrid au pays des origines, rencontres qui se font à « la croisée 

des chemins » (Littoral, p. 83). Sawda, qui signifie « la noire » en arabe, pourrait être 

considérée comme l’autre face de Nawal, son ombre. Lorsque Sawda rencontre Nawal, 

elle lui demande de lui apprendre à lire et à écrire. En échange, elle lui promet de l’aider :  

« Je sais voyager et à deux on sera plus fortes (…) Emporte-moi. Si tu es triste, je 
chanterai, si tu es faible, je t’aiderai, je te porterai. » (Incendies, p. 35) 

 

Les femmes échangent, en quelque sorte, leurs attributs : Sawda apprend à lire, écrire et 

compter ; Nawal apprend à chanter. Le chant est alors étroitement lié à l’apprentissage de  

l’écriture et de la lecture : il lie également les deux femmes et joue le même rôle que celui 

de l’enseignement prodigué par Nawal à Sawda : 

« Rappelle-toi le poème appris il y a longtemps (…) Rappelle-toi des paroles 
(Elles récitent le poème Al Atlal en arabe). Récite-le chaque fois que je te 
manquerai, et quand tu auras besoin de courage, tu réciteras l’alphabet. Et moi, 
quand j’aurai besoin de courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, comme tu 
m’as appris à le faire. Et ma voix sera ta voix et ta voix sera ma voix. Comme ça 
on restera ensemble. Il n’y a rien de plus beau que d’être ensemble. » (Incendies, 
p. 62 – c’est moi qui souligne) 
 

Réciter l’alphabet, ou un poème, chanter, joue un rôle salvateur, permet de créer un lien 

suprême entre les personnages. L’alphabet arabe qui se récite, les noms qui s’épèlent, et 

qui ponctuent la pièce, ne manquent pas de rappeler les noms aux sonorités arabes 

égrenés par Joséphine dans Littoral : 

« SAWDA ET NAWAL : Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ, dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, 
shîn, sâd, dââd, tââ, zââ, ainn, rainn, fâ, kââf, kâf, lâm, mime, noûn, hah, 
lamaleph, wâw, ya. (…) 
SAWDA : Sîn, a… aleph… Sîn, aleph, wâw… dâl… a… aleph. Sîn, aleph, wâw, 
dâl, aleph. Sawda. » (Incendies, p. 38) 

 

L’échange et le lien entre les deux femmes est si fort qu’à la mort de Sawda, Nawal 

devient elle-même la femme qui chante. D’où la confusion des jumeaux lorsqu’ils vont à 

la quête de leur identité sur les traces du passé et dans les lieux où a vécu leur mère. Le 
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chant est de prime abord associé à la tristesse, comme le dit Sawda dans la citation ci-

dessus, et aux situations difficiles : il revient aux moments où Nawal se fait violer par son 

bourreau – qui s’avère être son fils – dans la prison de Kfar Rayat, et encore, quand 

Nawal doit se séparer des enfants, fruits de ces terribles unions, dont elle accouche en 

prison :  

« Mais j’entendais les cris de l’enfant, et j’entendais les chants de la femme qui 
chante » (Incendies, p. 63).  
 

Dans Incendies, le chant est complainte, lamentation tragique associée à la séparation et à 

la mort, « prière » (« Sawda chante comme on prie », p. 52). Le chant de la femme qui 

chante est « la voix endeuillée » de la tragédie telle qu’elle est décrite par Nicole Loraux 

dans son essai du même nom, la lamentation funéraire qui naît de « l’amère constatation 

d’une douleur écrasante »139 dont elle parle n’étant pas « pur gémissement », mais étant 

toujours définie par son caractère musical140. 

Par ailleurs, dans Incendies, la construction singulière de la pièce permet de 

marquer la présence du passé dans le présent. Le passé n’y est pas tout simplement 

évoqué ou raconté, il n’est pas traité comme un souvenir, il revient littéralement et 

s’introduit dans le présent. On y retrouve deux quêtes qui se font en parallèle : celle du 

présent – les jumeaux, Jeanne et Simon, lancés à la recherche de leur père et de leur frère 

– et celle du passé – à quinze ans, Nawal, leur mère, obligée de cacher sa grossesse, doit 

donner l’enfant qu’elle a eu avec Wahab dès sa naissance ; elle promet à son fils de 

l’aimer toujours et, va à sa recherche quand elle a dix-neuf ans. Les deux quêtes 

aboutiront en même temps : on verra Nawal retrouver son fils, et en parallèle, Jeanne et 

Simon comprendre qui est leur frère et qui est leur père. C’est le personnage de Nawal 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Loraux, Nicole, op. cit., p. 25. 
140 Ibid, p. 89. 
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qui fait le lien entre le présent et le passé. Après sa mort, et avec le début de la quête de 

Jeanne, on la revoit sur scène à quatorze ans : avec elles reviennent d’abord les voix du 

passé qui s’introduisent dans le présent, puis les personnages du passé qui apparaissent 

sur scène en même temps que les personnages du présent. L’enchevêtrement des deux 

époques et des deux quêtes marque le fait qu’elles ne peuvent exister l’une sans l’autre, 

que le passé continue de faire partie du présent, de le hanter.  

Ainsi, la dramaturgie singulière de Mouawad qui fait communiquer différents 

niveaux de représentation, où passé et présent s’imbriquent, où morts et vivants évoluent 

ensemble sur scène, met en valeur le fait que le passé hante les personnages.  

 

Les images des corps gisant sur le sol qui ponctuent le roman La Levée des 

couleurs de Rami Zein et qui obsèdent Siham mettent en relief, à leur tour, la présence 

lancinante du passé dans le présent. Le roman est le récit du deuil de Siham qui n’arrive 

pas à proprement faire son deuil : elle a assisté à la mort des siens, a fui son village natal 

sans pouvoir enterrer ses morts qu’elle a laissés exposés dans le village à la merci des 

animaux. Une référence intertextuelle explicite met en évidence les liens qui se tissent 

entre Siham et Antigone141. Le mythe d’Antigone est clairement repris dans un passage 

qui évoque la pièce d’Anouilh:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Il est également possible de rapprocher le deuil de Siham de celui d’un autre personnage de tragédie, 
Electre. Je me réfère, une nouvelle fois, à l’étude de Nicole Loraux dans La Voix endeuillée. Voir à ce 
propos, La Voix endeuillée, pp. 38-57. Cette dernière rappelle qu’on reproche à Electre « la démesure de 
son deuil ». Elle décrit Electre comme celle qui reste dans le « toujours » du deuil, dans le « farouche et 
obstiné refus d’oublier » et qui « enfante sans cesse des guerres contre sa propre vie ». Ainsi, ne manque-t-
elle pas de rappeler Siham qui, enfermée dans son deuil, se mutile et tente de se suicider. Electre pleure 
sans fin son père et non, dit Loraux, « comme les mères tragiques en deuil un enfant, une promesse 
d’avenir évanoui ». Dans ce sens, on pourrait penser au fait que Siham pleure aussi la perte du passé, et des 
liens avec sa famille, ce qui l’empêche d’aller vers l’avenir. Loraux évoque également une étymologie 
moins connue du nom d’Electre ; selon elle, a-lektra, c’est celle qui est « sans lit », celle qui reste sans 
repos tant qu’elle n’aura pas vengée son père. Siham, quant à elle, a dû fuir son village natal et vivre dans 
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« En cours de français, le professeur parle d’Antigone, il raconte l’histoire de 
cette jeune fille qui a voulu donner une sépulture à son frère malgré l’interdiction 
du roi ; d’abord avec cette petite pelle, puis de ses propres mains, elle a couvert 
de terre le corps de Polynice, avant d’être condamnée à mort et jetée vivante dans 
un tombeau. Le professeur évoque Anouilh, cite des extraits de sa pièce, explique 
le sens de l’histoire en parlant de loi divine et de loi humaine. » (Levée, p. 47) 
 

Siham fait elle-même le lien avec sa propre histoire et prend conscience de sa situation : 
 

« Tout à coup un mur se fend sous ses yeux, deux pans s’écartent sur 
l’impensable : elle les voit, elle les as vus. (…) Elle vient de faire le lien entre le 
récit d’Antigone et Yarcoub. Elle n’avait jamais pensé à ça. Elle s’était toujours 
arrangée pour ne pas penser à ça, leurs corps, après, ceux de Nada, Mirna, ses 
parents, ses grands-parents » (Levée, p. 48) 

 
et de celle des autres habitants du pays qui ont dû souffrir de la même manière :  
 

« [Siham] imagine le cadavre de Polynice, ses membres raidis, son ventre gonflé 
comme ce corps dont elle a vu la photo dans un journal, à la bibliothèque, un 
homme gisant au milieu d’un boulevard, près de la ligne de démarcation, que 
personne n’osait retirer par crainte des snipers » (Levée, p. 48) 
 

Essayer d’enterrer les morts apparaît ainsi passible de mort, châtiment infligé à Antigone, 

puisque la guerre peut punir celui qui ose retirer les cadavres. 

Dans l’article « Ecrire le deuil »,142 Antoine Compagnon qui se penche sur Journal du 

deuil de Roland Barthes, réalise que ces fragments de textes écrits au moment de la mort 

de la mère de ce dernier sont révélateurs : « cet écrit du deuil vérifie le lien essentiel du 

récit et de la vie, constitutif de l’identité narrative telle que Paul Ricœur la définissait », 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
un orphelinat où on la traite comme une folle et d’où elle finit par être rejetée ; elle se retrouve enfin chez 
l’oncle Nebhan et sa famille qui l’accueillent à contre cœur, elle dormira dans « un coin », « derrière le 
canapé » sur « une couche posée au sol » (La Levée des couleurs, p. 123) et qu’elle doit ranger le matin. A 
cela s’ajoute le fait qu’elle reste agitée à cause du passé qui la hante. Ce n’est qu’après avoir confronté les 
démons du passé – et rencontré Maher dont elle comptait se venger – qu’elle peut enfin se reposer : « Elle 
s’endort » sereinement sous l’arbre où gisait auparavant sa sœur morte (La Levée des couleurs, pp. 200-
201). On retrouve également la très connue étymologie du nom « Electre », la lumineuse, dans le roman de 
Zein, puisque le roman s’achève sur la levée du jour et les premières couleurs de l’aube. Cela pourrait 
rappeler la réplique finale de la pièce Electre, de Giraudoux : « Cela a un très beau nom, femme Narsès, 
cela s’appelle l’aurore », réponse faite par le mendiant à la question de la femme Narsès qui, elle, évoque 
un monde rappelant celui sur lequel se clôt le roman de Zein : « Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour 
se lève, comme aujourd'hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l'air pourtant se respire et 
qu'on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s'entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans 
un coin du jour qui se lève ? » 
142 Compagnon, Antoine, « Écrire le deuil », in Acta fabula, [en ligne] vol. 14, n° 2, « Let's Proust again ! », 
Février 2013, URL : http://www.fabula.org/revue/document7574.php, page consultée le 11 septembre 
2013. 
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dit Compagnon, « l’écrit de deuil, refusant la vie, ne peut accéder au récit ». Il ne faudrait 

alors pas céder au récit de peur de s’éloigner du mort.  

« Car raconter, « en parler », ce serait composer, accepter le passage du temps, 
faire le deuil, expliquer, rationaliser. En négatif, le deuil est l’illustration parfaite 
du lien entre le récit et le temps. Dans le deuil, refuser le récit, c’est refuser le 
temps – le temps de vivre. (…) Le deuil, le chagrin du deuil, pure répétition, 
échappe par là à toute mise en intrigue, car il est déni de la temporalité. La 
moindre suggestion de temporalité est intolérable parce qu’elle contient l’idée 
que le deuil pourrait baisser d’intensité, s’atténuer, s’achever. Barthes qualifie 
son expérience d’« autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans 
recours : vrai deuil insusceptible d’aucune dialectique narrative »143.   
 

Il est intéressant en effet de lire le roman de Ramy Zein dans le même sens que 

Compagnon lit Journal du deuil de Barthes. Il est vrai que nous ne sommes pas devant le 

même type de texte, puisque cette fois-ci, il s’agit bien d’un roman, d’un récit structuré 

selon le temps. Cependant, tout au long du roman, Siham refuse de parler de sa douleur et 

ressasse le moment du massacre de sa famille. Pour Siham, le temps semble s’être arrêté 

au moment du massacre de ses parents et, dans le roman, l’enfermement spatial et 

temporel se traduit à travers l’enfermement du lecteur dans le point de vue de Siham, 

dans la tête de Siham, qui, elle, reste enfermée dans ses souvenirs. Ceci est confirmé par 

une ouverture soudaine vers des points de vue multiples dans les deux dernières pages du 

roman (pp. 200-202), suite au retour de Siham dans son village natal où elle confronte 

son passé, tant les lieux du massacre que le violeur et le meurtrier de sa mère. Jusqu’à ce 

retour et cette confrontation, le roman semble en quelque sorte faire du « sur place » : 

tout se passe comme si l’on se retrouvait dans un  « envers du récit » puisque «le deuil est 

l’espace et le temps de l’immobilité et de la répétition »144. En effet, le temps et l’espace 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 Compagnon, Antoine, op. cit.  
144 Ibid.   
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ne semblent faire qu’un pour Siham : elle se sent « captive d’une prison immatérielle » 

(La Levée des couleurs, p. 93), et reste enfermée dans l’instant de la mort145 des siens : 

« Comment expliquer ce temps crucifié, cette force qui la retient, l’agrippe par 
les chevilles, la cloue sur place ? » (La Levée des couleurs, p. 129 – c’est moi qui 
souligne) 
 
« Pendant des jours, Siham ne pense qu’à ça : la seconde, la fraction de seconde 
entre la lumière et le néant, la déflagration et le vide ; tout son malaise se 
cristallise autour de cet instant… » (Levée, p. 90) 
 
« Sa mère ? Elle court dans le jardin, elle court à jamais sa mère, elle est rattrapée 
par des hommes en armes, séparée de son  enfant, entraînée dans l’étable, nulle 
part ailleurs elle n’est, sa mère, certainement pas en train de l’observer du ciel en 
se préoccupant de son devenir » (Levée, p. 129) 

 

C’est le désir de retour vers les lieux du crime, ainsi que le retour effectif sur ces lieux, 

qui déclenche les changements qui ont lieu au niveau de la conception du temps et de 

l’espace et que la narration prend un autre tournant. La focalisation interne sur Siham 

dure tout au long du roman et ce n’est qu’à travers les yeux et les sentiments de cette 

dernière que le lecteur a accès aux autres personnages : son frère Karim, l’oncle Nebhan, 

etc. Les lecteurs sont en quelque sorte enfermés dans ce point de vue jusqu’aux dernières 

pages du roman lorsque Siham commence à comprendre ce qui est arrivé et à se libérer 

des démons du passé : vers la fin du roman, et dès que se précise pour Siham le projet de 

revenir effectivement sur les lieux du passé, on voit le temps se dérouler et sortir peu à 

peu de l’instant ressassé, acquérant des dimensions plus épaisses : des souvenirs du passé 

qui vont au-delà de l’instant du meurtre de la famille apparaissent peu à peu :  

« Des souvenirs reviennent auxquels elle n’a pas pensé depuis la mort de ses 
parents, comme cette nuit où son père l’a emmené sur le toit de la maison alors 
qu’elle était toute petite encore… » (Levée, p. 142) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 On pourrait penser au récit de Blanchot du même nom: L’Instant de ma mort. 
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« Ce jour, aussi, où en rentrant de l’école, elle a vu sa mère prête à sortir pour se 
rendre à Deyr-Lwayzé, la taille magnifiquement prise dans une robe neuve… » 
(Levée, p. 143) 
 

et ce, avec le futur qui s’annonce plus clairement : 
 

« D’autres souvenirs encore (…) autant d’images mises sous le boisseau du 
temps, surgies des années après pour une raison qu’elle ignore, comme si la 
mémoire se délivrait de ses entraves à mesure que se précisait le projet de 
remonter à Birnay. » (Levée, p. 144) 

 

Effectivement, les changements au niveau de la narration culminent suite à la rencontre 

de Siham avec Maher, qui a participé au meurtre de sa famille, et après son retour effectif 

sur les lieux du crime – retour annoncé clairement au futur :  

« Ce sera le 10 septembre.  
Le même jour. » (Levée, p. 172) 
 

Tout se passe alors comme si l’espace s’ouvrait littéralement et qu’en sortant du point de 

vue de Siham la vision s’élargissait : l’espace auquel les lecteurs ont accès n’est plus 

celui qui entoure Siham et ceci est marqué dans le texte par les différents connecteurs de 

lieux et de temps (voir les expressions en italique dans les citations ci-dessous) qui 

mettent en évidence les mouvements de points de vue et l’accès, pour la première fois 

dans le roman, aux regards et aux pensées d’autres personnages, en l’occurrence à ceux 

de Karim et de Maher : 

 « A trente kilomètres de là, Karim regarde la cour du collège depuis la 
fenêtre du dortoir. (…) Ses yeux suivent le vol d’une chauve-souris (…) Le front 
appuyé contre la vitre, Karim pense à sa sœur qui est venue le voir ce matin. (…) 
Quelque chose a changé entre Siham et lui, il l’a senti dès qu’ils se sont retrouvés 
face à face dans le hall désert. C’est comme s’il n’y avait plus de barrière entre 
eux, plus de souvenirs, plus de peur. Il espère la revoir bientôt. (…) Karim lève 
les yeux vers le ciel où subsistent quelques morceaux épars d’un soleil mal 
éteint… » (Levée, p. 200 – c’est moi qui souligne) 

 

Plus de barrières dans le roman non plus où le passage à la ligne entre les paragraphes 

marque le changement de focalisation: 



	
   82 

 « Au même moment, à Birnay, Maher G. songe à la jeune fille qui lui a 
rendu visite tout à l’heure. (…) Il n’arrive pas à savoir qui est cette fille (…) Il 
force sa pensée atone, tente de démêler les souvenirs glissants… » (Levée, p. 
200) 

 
« Un peu plus au sud, au-delà du mont Khraybi, il y a un arbre debout 

parmi les ruines et, sous l’arbre, une jeune fille couchée à l’endroit où sa petite 
sœur gisait le matin du raid. Ses lèvres sont détendues, presque souriantes. 
 

Dans quelques heures, quand poindra le jour et que les couleurs se 
lèveront sur les collines, Siham se réveillera (…) Elle regardera une dernière fois 
les ruines de la maison… » (Levée, p. 202)  

 

Ce n’est plus Siham qui voit et cette jeune fille couchée est Siham qu’on voit de 

l’extérieur. Le mouvement du point de vue se détache du regard de Siham pour embrasser 

d’autres focalisations, et monte, tel une caméra, vers l’horizon, la montrant en contre-

plongée. Par ailleurs, le nom arabe, Siham signifie  « flèches » et pourrait être lié ici à 

l’image de « l’arbre debout parmi les ruines » qui représenterait Siham, la survivante, et 

par conséquent, à un schème ascensionnel, tant celui de la levée des couleurs du jour que 

celui du mouvement d’ouverture du point de vue. En revenant effectivement sur les traces 

du passé, et en en retraçant la trame – je m’arrêterai plus longuement sur la question du 

tissage du récit – Siham peut enfin faire son deuil – ou du moins, avoir un rapport plus 

pacifié avec la mort. Il est vrai que lorsque Siham revient dans son village des années 

plus tard, les cadavres qu’elle y a laissé exposés, ont disparu. L’enterrement des morts est 

figuré dans le roman tant par les gestes symboliques de Siham au moment où elle 

retourne à Yarcoub et qui répètent ceux du passé que par les images en fin du roman qui 

font écho au massacre sur lequel il s’ouvre. C’est le corps de la sœur de Siham, la petite 

Nada, qui servira de transition entre le passé douloureux et le présent plus serein. Au 

début du roman, la scène du massacre décrite à travers les yeux de Siham perchée sur un 

chêne montre Nada se faire arracher des bras de sa mère par un milicien qui « tire sa tête 
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en arrière et, d’un coup, lui tranche la gorge. Une plainte jaillit, des tressaillements 

agitent le corps de la fillette. Nada est abandonnée sur place. » (Levée, p. 14) Le 

lendemain, suite à sa chute du chêne, Siham ouvre les yeux sur « le petit corps étendu à 

ses côtés (…) la gorge béante » (Levée, p. 16). Quand elle retourne dans son village, 

Siham repère la place du chêne et « scrute le sol comme à la recherche de quelque 

chose » (Levée, p. 199) : le corps de Nada n’est pas là, mais, c’est ce corps qui resurgit en 

quelque sorte, rendu éminemment visible par Siham qui « lentement [,] (…) s’agenouille, 

se couche parmi les herbes, enroulée sur elle-même » (Levée, p. 200). Elle se fond en 

quelque sorte avec la terre – « une odeur d’écorce la pénètre » (Levée, p. 200) – avant de 

s’endormir : 

« … il y a un arbre debout parmi les ruines et, sous l’arbre, une jeune fille 
couchée à l’endroit où sa petite sœur gisait le matin du raid. Ses lèvres sont 
détendues, presque souriantes. » (Levée, p. 201) 
 

Cette médiation entre les deux corps permet alors de suturer les blessures et de créer un 

nouveau lien avec le corps des disparus. Tout se passe comme si, grâce à cette médiation, 

Siham pouvait enfin enterrer sa sœur, l’agenouillement rappelle la prière, et le corps de 

Siham pénétré par celui de l’écorce figure l’enterrement.  

 

Les corps des disparus ayant été maltraités, voire pulvérisés, pendant la guerre 

qu’a vécu Beyrouth retrouvent dans L’Ombre d’une ville d’Elie-Pierre Sabbag un lieu de 

sépulture singulier :  

« En chemin, je t’expliquai que nous avions retrouvé les cimetières de la ligne de 
démarcation saccagés, tombes retournées, stèles érigées en barricades (…) Il 
avait fallu tout raser, exhumer les restes, bâtir des ossuaires et des enfeus, jeter 
les pierres tombales. Redonner un lieu à tous nos morts » (L’Ombre d’une ville, 
p. 72) 
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Si dans ce roman, la figure d’Antigone n’est pas explicitement évoquée, on pourrait la 

retrouver dans l’entreprise qui fonde le roman : le Mémorial monumental, imaginé par 

Elie-Pierre Sabbag – puisque, je l’ai déjà évoqué, il n’y a pas de mémorial national 

similaire au Liban – et qui permet de « redonner un lieu à tous [les] morts ». C’est dans 

ce Mémorial singulier que les vivants peuvent rencontrer les morts. Ce lieu de deuil 

national allie à la fois le côté public et officiel de la commémoration avec ses rituels 

sociaux du deuil et le deuil intime et privé : en effet, le mémorial s’élève au cœur de la 

ville de Beyrouth qui « encercle [ceux qui le visitent] de ses rues bourdonnantes » 

(L’Ombre, p. 10) et « le nouveau rituel commen[ce] à entrer dans les mœurs et il n’[est] 

plus rare (…) de voir hommes et femmes aller et venir sur l’allée aux cyprès, s’adresser à 

l’hôtesse pour s’élever dans l’ascenseur de verre », ascenseur qui amène les visiteurs vers 

des studios privés, que l’on peut qualifier de chambres funéraires, où ils rencontrent leurs 

morts. Dans chaque studio mortuaire sont projetés des photos, des vidéos qui permettent 

aux visiteurs de revoir leurs morts et le passé. Le roman s’ouvre sur la marche de Josépha 

accompagné du narrateur, Athanase, vers le Mémorial des disparus. Beyrouth vient de 

sortir de la guerre et Josépha revient dans son pays natal pour « retrouver [le] sillage » 

(L’Ombre, p. 13) de son père et comprendre pourquoi il s’est mystérieusement donné la 

mort. L’expression « retrouver [le] sillage » du père est intéressante dans le sens où elle 

met en rapport, dès les premières pages du roman le motif de la trace, du chemin et du 

retournement de la terre. Le sillage est étymologiquement issu de « sillon », « tranchée 

ouverte dans la terre par la charrue ».146 Ce sillon qui s’ouvre dans la terre annonce les 

tombes qu’on ouvre et l’expression « ouvrir la tombe de la ville » apparaît justement plus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146 Voir « sillage » et « sillon » dans Le Petit Robert 2014 Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française, Paris : Le Robert, 2014.  
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tard dans le roman (L’Ombre, p. 99). Retrouver le sillage du père se confond avec celui 

de la ville et par extension du pays que le narrateur et Josépha « sillonn[ent] » plus tard 

« pendant près d’un mois » (L’Ombre, p. 143). De plus, le sillage est la « ligne que trace 

un bâtiment en marche dans l'eau qu'il traverse », la «trace d'écume que laisse derrière 

elle, à la surface de l'eau, une embarcation »147. En effet, le Mémorial singulier est lui-

même décrit comme une sorte d’embarcation puisqu’il a l’allure d’« un vaisseau 

transparent » (L’Ombre, p. 45). Un lien se tisse donc dès l’ouverture du roman entre la 

question de la trace, de la marche et de l’architecture, thèmes dont j’analyserai les 

rapports dans la partie « Le Récit en marche ».  

C’est Athanase, l’ami d’enfance du père de Josépha, qui aide cette dernière dans son 

entreprise grâce à ses récits qui croisent le passé du père et celui du pays : 

« Voilà pourquoi je reviens, Athanase… Je veux retrouver le Liban et mon père » 
(L’Ombre, p. 38) 
 
« Je t’apprendrais ces dernières décennies qui t’échappent. La fin de l’histoire de 
Pierre. Sa mort. Tout ce que je sais, je te le donnerai. (…) Ensemble, nous 
rebrousserons chemin, vers cette braise qui te consume » (L’Ombre, p. 39) 

 

Athanase est aussi celui qui semble instiguer Josépha à aller visiter le Mémorial dont il 

est après tout le fondateur – c’est son projet que reprend un jeune architecte au moment 

de la construction effective du Mémorial (voir L’Ombre, p. 73). De plus, le Mémorial 

semble complémenter le rôle d’Athanase auprès de Josépha : le Mémorial apparaît 

également comme porteur des récits du passé à travers les projections auxquelles il lui 

permet d’assister : 

« Tu te dirigeas vers la minuscule fenêtre qui projetait une lumière exsangue. Je 
tirai l’épais rideau de pourpre. Derrière l’écran Pierre attendait. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147  Voir « sillage » dans TLFi - Trésor de la langue française informatisé, [en ligne] URL : 
http://atilf.atilf.fr Je  me réfèrerai désormais à ce dictionnaire en employant l’abréviation : TLFi 
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Une Citroën s’arrête devant une école aux murs enduits de chaux, à 
l’ombre d’une rangée d’eucalyptus. On peut lire sur un haut bandé en métal 
ajouré : Petit Collège. Le chauffeur, en tenue kaki, ouvre la portière à une vieille 
dame essoufflée. Elle salue de la main un enfant au milieu d’une meute d’écoliers 
muets. Il ne répond pas. Suivi d’une petite fille, il sort et tend son cartable à la 
dame (…) 

(…) J’écartai le rideau pourpre, tu ouvris la porte et alla t’appuyer sur la 
balustrade. » (L’Ombre, pp. 11-13) 

 

Dans le Mémorial, Josépha, ainsi que les autres visiteurs, se trouvent au bord de l’abîme, 

dans les limbes à la limite entre le monde des morts et celui des vivants :  

« J’entendais la plainte discrète de tes doigts sur l’interminable garde-corps qui 
te rattachait encore au monde (…) J’avais l’impression de fouler les étagères 
d’une bibliothèque géante, effrayé par le précipice (…) Mais ici, une brèche 
creusait la tranche de chaque livre et l’on pouvait choisir d’habiter tel ou tel, 
qu’une balustrade de verre protégeait de l’abîme » (L’Ombre, p. 11)  

 
« Un homme nous croisa, les yeux clos. Penché sur l’appui, un couple fixait le 
vide. Le vaisseau semblait habité de silhouettes estompées que l’écho de leur pas 
trahissait comme une effraction » (L’Ombre, p.11) 

 

A force de côtoyer les morts, les visiteurs du Mémorial ne sont pas loin de leur 

ressembler, cependant, cette rencontre avec les morts est essentielle: le regard sur le 

passé, le passage vers l’autre côté apparaît comme un rituel nécessaire tant pour Josépha 

que pour les habitants du pays. Pour compléter la quête de Josépha, aux récits oraux 

d’Athanase, et à ceux projetés à travers les images que porte en lui le Mémorial, viennent 

s’ajouter les documents visuels et auditifs collectionnés par Basile : 

« Au début, Basile m’avait dit : 
- Toi tu as tes crayons, moi, j’ai ma caméra. Il ne faut rien oublier. 
Je n’avais pas beaucoup dessiné, il avait tout enregistré. Le sang, la nuit, les 
obus, les amis, les rues, les combats, nos soirées, les enfants, les miliciens, les 
corps. (…) Il avait tout gardé, ses photos, celles de ses parents, des cartes 
postales, des documents télévisés. Il découpait tous les journaux. C’était sa façon 
de lutter contre la guerre. » (L’Ombre, p. 22) 
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Dans ce sens, Basile est un personnage qu’on peut comparer à celui de Joséphine dans la 

pièce de Mouawad, Littoral, Joséphine qui collectionne, elle, les noms de tous les 

habitants du pays pour lutter contre la guerre et l’oubli. Au premier abord, Basile qui 

« garde tout » et dit qu’il ne faut « rien oublier » pourrait faire penser au personnage de 

Borges, l’homme qui n’oubliait rien, et qui apparaît sous la figure de Funes el 

memorioso148. Cependant, le personnage de Basile se développe tout au long du roman et 

sa relation aux souvenirs change : je montrerai dans une partie ultérieure que Basile 

permet de conserver la mémoire mais amène également à se poser des questions sur la 

manière dont celle-ci se construit.  

Ainsi, grâce aux récits d’Athanase et aux projections de Basile et du Mémorial où elle 

retrouve virtuellement son père, Josépha cherche-t-elle à « donner de l’épaisseur aux 

morts » (L’Ombre d’une ville, p. 137), à « figurer l’existence de l’absent » (L’Ombre 

d’une ville, p. 73), - tant le pays que le père perdus dans la guerre. Pour cela, il lui faut, 

lui dit Athanase, « ouvrir la tombe de [la] ville » (L’Ombre d’une ville, p. 99) dont le récit 

et le tombeau de Pierre deviennent les métonymies. En effet, le centre de Beyrouth et le 

tombeau de Pierre sont décrits comme un même lieu :  

« De ce passé, ne subsistent, aujourd’hui, que les décombres du centre-ville. Jadis 
lieu de l’essor et de la richesse, foisonnement que la mort a figé, il n’est plus 
qu’une poussière jachère qui moisit au soleil. Vide imputrescible, nécrose de la 
mémoire sous les gravats. Le tombeau de Pierre. » (L’Ombre d’une ville, p. 119) 

 

A la pierre tombale figée – à laquelle fait sensiblement écho le prénom « Pierre » - se 

substitue un mémorial fait d’images, « impalpable[s] réalité[s] » (L’Ombre, p. 73). Le 

mémorial a en effet des qualités aériennes et est étroitement lié aux schèmes 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 Ce personnage est évoqué par Paul Ricœur dans son ouvrage, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : 
Seuil (Coll. « L’Ordre philosophique »), 2000, p. 537.    
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ascensionnels : « ses tours austères s’étal[ent] au loin » (L’Ombre, p. 9), elles « écras[ent] 

de part et d’autres une verrière trapue », l’ascenseur « de verre » est « transparent » et 

hisse les visiteurs « à l’assaut du ciel » (L’Ombre, p. 10), la balustrade est en verre aussi 

(L’Ombre, p. 11), les poussières y sont « lumineuses » (L’Ombre, p. 11). Ce symbolisme 

ascensionnel met en évidence le désir de la reconquête du passé et d’une puissance 

perdue149, en l’occurrence celui du pays dévasté par la guerre.  

 

 

Nous avions remonté le temps,  
donné de l’épaisseur aux morts,  
touché à l’intangible. 

 
L’Ombre d’une ville, p. 137 

 

Ainsi, le retour sur le passé est-il étroitement lié à l’enterrement des morts. Tout 

se passe comme s’il fallait d’abord déterrer le passé, pour pouvoir procéder à 

l’enterrement effectif des morts. Dans les œuvres que j’analyse, cela se manifeste à 

travers le rôle essentiel attribué au récit et à la nomination. L’Antigone qui apparaît, 

explicitement ou implicitement dans les différents textes, enterre les morts en portant leur 

récit ou leur nom.  

La récurrence du thème de l’enterrement des morts et le retour de la figure 

d’Antigone dans les œuvres littéraires représentant la guerre civile libanaise prennent tout 

leur sens lorsqu’on replace ces œuvres dans leur contexte socio-historique : au Liban, 

suite à la guerre de 1975-1990, une loi d’amnistie a été adoptée et de nombreux 

problèmes liés à la guerre sont restés irrésolus. Ainsi, le sort des disparus, 17000 dont on 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149 Voir à ce propos, Durand, Gilbert, op. cit., p. 162. 
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parle encore à ce jour, déportés, emprisonnés, ou peut-être morts, le sort des criminels de 

guerre, restent en suspens. Dans un pays où les guerres sont intermittentes et qui vit sous 

la menace continue d’une guerre à venir, dans un pays où l’on n’a pas fini d’enterrer ses 

morts, peut-on vraiment tourner la page de la guerre et faire le deuil du passé ? Dans 

l’ouvrage Mémoires de guerre au Liban, Franck Mermier rappelle que l’amnistie, « pour 

nécessaire qu’elle soit » et « par delà sa prétention affichée d’apaisement », reste liée à 

une « rétention de la vérité », « consacre un déni de	
   mémoire » et « condamne les 

mémoires blessées à rester souterraines »150. Les morts qui continuent de hanter la scène 

et les personnages de Mouawad, Zein et Sabbag,  rappellent ceux qui hantent le Liban 

d’aujourd’hui. Dans la préface de l’essai Les Fables du deuil, Pierre Pachet s’arrête 

justement sur cette question. Il réalise que le terme de « deuil » peut sembler 

« trompeur » voire « grossier » et ce, non pas par rapport aux rites du deuil en tant que 

tel, mais  en ce qui concerne le deuil « psychique » qui reste quant à lui lancinant, surtout 

dans le contexte des guerres qui engendrent des massacres de masse et des disparitions de 

cadavres.  

Par ailleurs, il est intéressant de voir dans la figure d’Antigone la représentation 

de l’espoir d’une réconciliation suite à une guerre civile, en l’occurrence, celle du Liban. 

Pour cela, je fonde ma réflexion sur un article de Dario de Facendis151, « Antigone 

politique »152. Ce dernier remonte d’abord vers le personnage d’Œdipe qu’il considère 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 Mermier, Franck, « Avant-Propos », in Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), p. 18. 
151 Dario de Facendis est essayiste et chargé de cours à l’Université de Québec Montréal. Il est d’autant 
plus intéressant de le citer puisqu’il a collaboré avec Wajdi Mouawad à un volume des Cahiers du théâtre 
français, L’Oiseau-Tigre, dont le directeur est Wajdi Mouawad. De Facendis a également organisé un 
colloque à l’UQAM, Terreurs, terrorismes et processus inconscients (2005), auquel Mouawad a participé.  
152 Facendis, Dario (de), « Antigone politique », article paru dans l’ouvrage dirigé par Grenier, Louise et 
Tremblay, Suzanne, Le projet d'Antigone : Parcours vers la mort d'une fille d'Œdipe, Montréal : Liber, 
2005, pp. 109-118. 
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comme « le paradigme du balancement des catégories de l’Autre et du même. »153 Nous 

le savons déjà, Œdipe est bien à la fois « le juge et le criminel »154, celui qui découvre 

que la « terrible et nouvelle réalité : le mal, l’autre, le dissemblable, n’est plus ce qui se 

tient hors du cercle magique d’une société une et indivise, règne de l’Ordre, de la Justice 

et de la Vie, bâtie en fonction de ce rejet de la négativité hors de ses confins, mais il est 

en son centre »155. Aussi, pour Facendis, « le dédoublement du père »156 trouve-il son 

« incarnation biologique et symbolique »157 chez les deux fils d’Œdipe, qui, dans la lutte 

du pouvoir pour occuper le trône laissé vacant par l’exil du père se sont entretués, « l’un 

devenant […] ennemi de la cité, l’autre […] son sauveur »158. Facendis ajoute alors 

qu’ « en réalité, [les frères] ne sont pas opposés l’un à l’autre dans l’altérité mais dans la 

mêmeté »159 et qu’ils doivent donc « nécessairement s’entretuer »160. Il considère donc 

qu’au moment où Créon refuse une sépulture à Polynice, il refuse de le reconnaître 

comme le semblable et, par conséquent nie « la vérité tragique de la nouvelle, 

irréversible, réalité de la cité »161. Le mal y est inhérent et Polynice ne peut être tout 

simplement exclu comme appartenant au « dissemblable absolu »162. Selon Facendis, il 

est impossible de vouloir rétablir l’unité mythique de la cité puisque ses fondations ont 

été déracinées par la tragédie d’Œdipe. Il faut donc tenir compte de l’histoire et trouver 

« une nouvelle parole pour dire ce Même, désormais traversé par une négativité avec 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153 Ibid., p. 113. 
154 Ibid., p. 114. 
155 Ibid. 
156 Ibid., p. 115 
157 Ibid., p. 116 
158 Ibid. 
159 Ibid. 
160 Ibid. 
161 Ibid. 
162 Ibid. 
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laquelle il doit se réconcilier »163. C’est donc Antigone qui « re-fond[e] la cité »164 et 

« pose le premier acte politique »165 lorsqu’elle donne une tombe à Polynice malgré 

l’interdiction de Créon, qui, avec sa volonté de forclore la vérité tragique, « renvoie au 

mythe, à la famille et à l’archaïsme »166 : ainsi, Antigone, reconnaît-elle le tragique de la 

Cité et en accepte-t-elle la vérité. C’est dans ce sens qu’Antigone « ramène le politique 

devant la vérité de sa tâche : accomplir la réconciliation au sein de la scission originelle 

de l’Histoire sans recourir à des solutions régressives et répressives (en fait : 

mortifères). »167 Dans ce même sens, il est intéressant de revenir vers l’ouvrage La Voix 

endeuillée de Nicole Loraux – à qui Facendis dédie d’ailleurs son article. La lecture que 

propose Loraux dans cet essai sur la tragédie grecque est pertinente dans le cadre de 

l’étude des textes à caractère tragique qui représentent la guerre civile libanaise : Loraux 

y esquisse une lecture de la tragédie qui pourrait être considérée, selon ses propres mots 

comme « authentiquement conflictuelle »  puisqu’elle tient compte, comme le font les 

textes que j’analyse, en même temps « des deux pôles du politique, [à la fois] prescripteur 

de l’oubli et du deuil ravivant la mémoire »168.  

Pour conclure, dans l’article de Facendis, Antigone apparaît comme la médiatrice 

entre les parties scindées de la cité. Son histoire est étroitement liée à celle d’Etéocle et 

de Polynice qu’on pourrait voir comme une représentation des frères ennemis de la 

guerre civile libanaise. Je m’arrêterai davantage sur cette idée dans la dernière partie de 

cette thèse, « Pour une poétique du lien ». Cette Antigone-médiatrice est celle qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 Facendis, Dario (de), op. cit., p. 115. 
164 Ibid., p. 116. 
165 Ibid., p. 117. 
166 Ibid. 
167 Ibid. 
168 Loraux, Nicole, op. cit., p. 122. 
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apparaît dans les œuvres qui représentent la guerre civile libanaise. C’est Joséphine-

Antigone qui, en portant les noms des morts et redonnant leurs noms à ceux qui les ont 

perdus, « [les] révèle » (Littoral, p. 116), ou étymologiquement, « lève le voile »169 – 

comme au théâtre justement, et je démontrerai dans le chapitre, « Le Récit et la scène », 

comment la scène est le lieu privilégié de cette révélation – sur leur identité et sur le 

passé. Ces noms apparaissent comme les métonymies du récit qui est un élément 

fondamental de la poétique du lien propre aux ouvrages que j’analyse. Aussi, Antigone, 

telle qu’elle est présentée dans les œuvres étudiées tient-elle compte du passé et refonde-

t-elle le pays tout en gardant le lien avec le fil de l’histoire. Ainsi, par exemple, bien que 

Nawal porte en elle le caractère rebelle et la colère170 du personnage traditionnel 

d’Antigone et bien qu’elle se tienne « à l’opposé »171 de certaines traditions de son 

village, elle reprendra le fil de la promesse faite à sa grand-mère : 

« Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la 
colère depuis si longtemps : j’étais en colère contre ma mère et ta mère est en 
colère contre moi tout comme tu es en colère contre ta mère. Toi aussi tu 
laisseras à ta fille la colère en héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends à lire, 
apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler » (Incendies, p. 29) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 Voir « révéler » dans le TLFi, en particulier la partie consacrée en bas de page à l’étymologie et 
l’historique de ce verbe. 
170 Le thème de la colère est prépondérant dans l’œuvre de Mouawad : je ne donnerai ici qu’un exemple 
révélateur pour mon propos: dans Littoral, les personnages ont un ressentiment contre les plus vieux, contre 
leurs parents qu’ils accusent d’avoir ruiné leur vie : « SIMONE. (…) Aujourd’hui la guerre est terminée et je 
suis encore en prison. Vous me dites encore ne joue pas, ne parle pas, ne rêve pas. Vous me dites tais-toi 
Simone, tais-toi ! Vous êtes des menteurs. » (p. 71) / « AME. (…) Je te le dis, les ennemis ce sont nos 
parents, alors on devrait plus retourner dans aucun village, rien ! Les parents, on devrait les éventrer, laisser 
leurs corps pourrir au soleil (…) On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est plus grand que le meurtre, 
on leur dira qu’ils nous ont pris l’irremplaçable, qu’ils ont tué les visions de notre jeunesse, de nos plus 
chers miracles (…) Puis on lèvera sur eux, sur nos parents, nos armes, et sans remords : TaTaTaTaTaTaTa 
TaTaTaTaTaTaTa ! » (p. 86) Cette colère sera tempérée au moment où les personnages – dont Joséphine – 
s’uniront dans la quête commune d’une sépulture au père de Wilfrid. Le thème de la colère prend une telle 
ampleur dans l’œuvre de Mouawad qu’on peut dire qu’il fait partie intégrante de sa poétique ; on pourrait 
parler d’un théâtre de la colère, colère contre l’horreur de la violence nos sociétés, mais aussi contre les 
réactions de ces sociétés. Théâtre violent et où il faut se faire violence ; voir l’image du « tigre », animal 
privilégié de Mouawad ainsi que Infra, en particulier les chapitres 4 et 5. 
171 Une explication connue du prénom Antigone revient souvent : Antigone signifie littéralement « à 
l’encontre des ancêtres » : du Grec « anti », « à l'encontre », et « goné », action d'engendrer, et de 
« goneus » signifiant « le père », le « parent », et « ancêtre », issu du verbe « gignomaï ».  
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Pour casser le fil de la colère, il faudra donc tenir compte de ce fil et de la filiation. Alors, 

malgré le sang versé, malgré le tragique, Nawal reviendra dans son village natal pour 

reprendre le fil de la promesse faite à sa grand-mère. De plus, Nawal s’oppose aux gens 

de son village dans le sens où elle est la seule qui apprend à lire, écrire et compter ; elle 

tiendra tête à tous les villageois qui se moquent d’elle le jour où elle revient pour inscrire 

le nom de sa grand-mère sur la tombe : 

« Je suis entrée dans le village en passant par la route du bas. Ma mère était là 
(…) On s’est regardées comme deux étrangères. L’un après l’autre les villageois 
sont arrivés. J’ai dit : « Je suis revenue graver le nom de ma grand-mère sur sa 
tombe ». Ils ont ri : « Tu sais écrire maintenant ? » J’ai dit oui. Ils ont ri. Un 
homme m’a craché dessus. Il a dit : « Tu sais écrire mais tu ne sais pas te 
défendre. J’ai pris le livre que j’avais dans la poche. J’ai frappé si fort que la 
couverture s’est pliée, il est tombé assommé. J’ai continué ma route. » 
(Incendies, p. 33)  
 

Cette inscription sera alors la :  

« Première épitaphe du cimetière » (Incendies, p. 53) 

Antigone-médiatrice c’est également Siham qui, retrouvant simultanément le chemin du 

passé et les parties perdues de son récit, intègre le tragique et va vers la réconciliation. Le 

roman, La Levée des couleurs, dont le titre prend ici tout son sens, s’achève sur le jour 

qui point à l’horizon et sur la marche « sereine »172 de Siham qui la mène « vers la grande 

ville où les pelleteuses achèvent de déblayer les vestiges de la guerre » (La Levée des 

couleurs, p. 202), ville qui se re-fonde justement et sur laquelle se lève de nouvelles 

couleurs. Le Mémorial transparent, imaginé par Elie-Pierre Sabbag dans L’Ombre d’une 

ville, peut quant à lui, porter singulièrement en lui le souvenir de tous les morts, même 

ceux dont le corps a disparu dans la guerre ; ce Mémorial se veut comme un lieu où se 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172 Voir La Levée des couleurs, p. 202 : « ...[Siham] marchera sans hâte, ne pensera à rien, bercée par les 
bourdonnements du soleil et le bruit de ses pas sur le bord de la route. Le village de Maher, elle le 
traversera en jetant un simple coup d’œil à l’épicerie, le sang calme, le cœur serein. » 



	
   94 

refonderait la cité perdue, « une confrérie de la mémoire » (L’Ombre d’une ville, p. 73). 

Le nom écrit sur la pierre par Nawal permet quant à lui d’ « éclairer [la] tombe » de la 

grand-mère (Incendies, p. 33). Cette lumière ne manque pas de faire écho au personnage 

de Joséphine qui dit à Wilfrid : « « Je suis la lumière » (Littoral, p. 125). Il ne serait donc 

pas exagéré d’associer la figure d’Antigone telle qu’elle apparaît dans les œuvres étudiées 

à la lumière, présente aussi dans la transparence du mémorial ou encore dans l’apparition 

de l’aube : 

«…en enterrant ce corps, nous sommes sur le point de tourner la page, de tourner 
le jour, de tourner la vie. Demain, à l’aube, nous nous remettrons en route, nous 
longerons le littoral jusqu’à la prochaine ville, puis jusqu’au prochain pays, 
pourquoi pas, jusqu’au prochain continent. Nous irons raconter notre histoire à 
des gens qui ne sont pas comme nous, qui ne vivent pas comme nous et qui 
pensent autrement que nous » (Littoral, p. 127). 
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DEUXIÈME PARTIE  

LE RÉCIT EN MARCHE  

OU  

L’ESTHÉTIQUE DU DÉPLACEMENT 
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INTRODUCTION : 
 
 
 

« Tu es celle par qui la parole arrive, alors entre dans 
les ténèbres et tire-nous du néant » 

  
Mouawad, Forêts, p. 55, p. 89 

 
« Je veux boire à l’eau du chagrin ! Unique condition pour casser 
le fil de toutes nos enfances abandonnées. Racontez, peignez ! » 

 
Mouawad, Forêts, p. 85 

 
	
  
 

L’entreprise d’Antigone ne peut cependant s’accomplir qu’au profit d’un retour 

douloureux vers le passé, d’une plongée nécessaire dans le tragique : « Nous savons que 

nous devons passer par la tragédie. Nous ne pouvons pas l’éviter. », dit justement 

Mouawad.173 Tout se passe comme s’il fallait d’abord confronter les monstres du passé, 

les ramener à la surface, sur la scène du présent, pour pouvoir aller de l’avant. Voir, 

montrer le monstre est un motif qui revient dans les différentes œuvres que j’étudie. Je 

m’arrêterai longuement sur l’ « exposition » du monstre, le spectacle du monstre voire le 

spectacle-monstre dans le chapitre 2 de cette partie, « Le Récit et la scène ». Mais 

d’abord, je mettrais en relief, dans un premier chapitre – « Le Récit-palimpseste » –, la 

structure singulière des différentes œuvres, une structure en palimpseste qui montre 

comment les lieux et les récits du présent se combinent avec ceux du passé de telle sorte 

que leur saisie provoque « un double mouvement vers le temps, tourné vers l’avant et 

vers l’arrière »174. Je démontrerai donc que le récit est étroitement lié à ce mouvement, à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173 Voir à ce propos Côté, Jean-François, op. cit., pp. 135-136, la réflexion de Wajdi Mouawad sur le drame 
et la tragédie, et sur les questions de pessimisme et d’optimisme.  
174 Bähler, Ursula, et al. (éd.), Figurations de la ville-palimpseste, Tübingen : Narr,  p. 8. 
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ce que j’appellerai une esthétique du déplacement en la présentant tout au long de la 

partie « Le Récit en marche ». Pour cela, je m’attacherai également, dans le chapitre 2, 

« Le Récit et la scène », à identifier et à analyser les liens entre le récit et la scène, liens 

qui contribuent à cette esthétique du déplacement.  
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CHAPITRE 3 :  
 

RETISSER LE PASSÉ OU LE RÉCIT-PALIMPSESTE 
 
 

 
« Mais les profondes tragédies de l'enfance, - bras 
d'enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs 
mères, lèvres d'enfants séparées à jamais des 
baisers de leurs sœurs, - vivent toujours cachées, 
sous les autres légendes du palimpseste ». 

 
Baudelaire, Les Paradis artificiels 

 
 

Le palimpseste est à l’origine un parchemin manuscrit dont on a effacé la 

première écriture pour pouvoir écrire un nouveau texte. Le mot d’origine latine, 

« palimpsestus » provient d’un terme grec qui signifie « qu’on gratte pour écrire de 

nouveau »175. La technique du palimpseste, très répandue au Moyen-Age, née d’une 

pénurie matérielle et économique, visait d’abord, comme le rappelle Odile Bombarde,  

l’effacement pur et simple de la première couche textuelle, qui, le plus souvent n’avait 

aucun rapport avec le texte second, jugé seul digne d’attention : 

« A-t-on remarqué que privilégier dans le sens de « palimpseste » la fonction de 
conversation du passé est un fait relativement récent ? Dans son principe, l’objet 
nommé palimpseste depuis l’Antiquité, un manuscrit de papyrus puis de 
parchemin sur lequel on a gratté la (ou les) premières écritures afin d’écrire un 
nouveau texte, suggère justement le contraire. S’il garde les traces du passé, c’est 
malgré lui. »176 
 

L’usage moderne du terme « palimpseste » semble alors constituer « la négation même de 

ce qui était visé dans l’application de la technique du palimpseste » puisqu’aujourd’hui, 

le terme « palimpseste », souvent employé dans son acception métaphorique et 

allégorique, « ne prend sa valeur que dans la profondeur, dans une confrontation 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 Voir la définition et l’historique du mot « palimpseste » dans TLFi. 
176 Bombarde, Odile, « Palimpseste et souvenir-écran dans Sylvie : la noyade du petit Parisien » in 
Littérature, 158, 2010, p. 48. 
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simultanée des différentes couches de sens pensées comme étalées dans le temps »177. 

Dans l’introduction de l’ouvrage collectif, Figurations de la ville-palimpseste178, les 

auteurs reviennent sur les différents usages du mot « palimpseste » et  rappellent le fait 

que c’est l’acception métaphorique de ce mot qui s’est diffusée depuis 1822, « après la 

publication, par Angelo Mai d’une copie du De re publica de Cicéron que le savant 

jésuite avait découverte et déchiffrée moyennant un procédé chimique à l’acide gallique, 

sous un texte des Psaumes de saint Augustin ». C’est alors que les écrivains et les poètes, 

tels Gérard de Nerval179 ou encore Charles Baudelaire180, s’emparent de la notion de 

palimpseste et l’utilisent dans le sens allégorique qui, lui, deviendra prévalent. Si je 

cherche tout d’abord à revenir vers une définition plus générale du mot « palimpseste », 

c’est surtout pour insister sur le fait que je ne me fonde pas uniquement sur 

l’interprétation de ce mot dans le cadre spécifique des études littéraires qui ont prévalu 

ces dernières années et où ce mot tend à se confondre avec les notions d’intertextualité et 

de transtextualité181. Dans cette partie, je ne m’arrêterai donc pas spécifiquement sur la 

notion littéraire de transtextualité définie par Genette et, bien que j’évoque le fait qu’ « un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Bähler, Ursula, op. cit. 
178 Ibid., pp. 6-9 
179 Voir Nerval, Gérard (de), Angélique, Les Filles du feu, Paris : Société du Mercure de France (Coll. « Les 
plus belles pages »), 1906, p. 93 : « Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de la 
vie. – C’est comme un manuscrit palympseste, dont on fait reparaître les lignes par des procédés 
chimiques »  
180 Voir Baudelaire, Charles, Œuvres complètes IV : Petits poèmes en prose. Les paradis artificiels, Paris : 
Michel Levy frères, 1869, p. 329, la partie intitulée : Visions d’Oxford, Le Palimpseste : « Qu’est-ce que le 
cerveau humain sinon un palimpseste universel et naturel?... Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de 
joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les 
feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles de l’Himalaya, comme la lumière qui tombe sur 
la lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d’oubli. 
Mais à l’heure de la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les recherches de l’opium, tous ces poèmes vont 
reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment... Les profondes tragédies de l’enfance... 
vivent toujours cachées, sous les autres légendes des palimpsestes. La passion et la maladie n’ont pas de 
chimie assez puissante pour brûler ces immortelles empreintes. » 
181  Je pense en particulier à l’ouvrage, devenu classique, de Gérard Genette, au titre révélateur : 
Palimpsestes, La Littérature au second degré (1982), où le critique étudie les différentes relations 
transtextuelles qui lient « de façon manifeste, ou secrète, un texte avec d’autres textes », entre autres, 
l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité ou encore l’hypertextualité. 
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texte peut toujours en cacher un autre », comme le dit Genette lui-même, je ne prendrai 

pas cela dans le sens strict d’une œuvre « dérivée d’une œuvre antérieure » tel qu’il le fait 

dans Palimpsestes. C’est surtout l’essai de ce même critique, « Proust-palimpseste », 

publié plus tôt, dans Figures I (1966), où il associe cette figure textuelle au 

fonctionnement par analogies de la mémoire,  ainsi que l’ouvrage collectif : Figurations 

de la ville-palimpseste qui ont inspiré ce chapitre. Les œuvres que j’étudie se prêtent 

particulièrement bien à une étude littéraire qui s’inspire de l’allégorie du palimpseste, 

image qui permet de « représenter […] les phénomènes humains, et avant tout la 

mémoire, comme une série de strates superposées, alliant succession historique et 

simultanéité, passé et présent, oubli et souvenir »182. J’étudierai plus spécifiquement la 

construction singulière des différentes œuvres, construction qui met en valeur un jeu 

révélateur entre les strates spatio-temporelles de la narration : les liens entre le récit et les 

lieux du présent avec le récit et les lieux du passé me permettront de proposer une 

réflexion sur la construction de la mémoire. Outre cette analyse qui s’intéresse à une 

étude des œuvres dans leur rapport au palimpseste dans le sens métaphorique du terme, je 

m’attacherai à mettre en évidence leur lien avec le palimpseste dans le sens propre, celui 

que rappelle Odile Bombarde – l’écriture d’un nouveau texte.  

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182 Ursula, Bähler, op. cit., p. 7. 
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1- L’Ombre d’une ville : Le récit du passé ou la marche sur les lieux 
de mémoire183 
 

 
 

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 
Sous la mémoire et l’oubli, la vie. 
Mais écrire la vie est une autre 
histoire. Inachèvement. 

Paul Ricœur  
La Mémoire, l’histoire, l’oubli  

 
 

Les lieux sont des endroits où il se 
passe quelque chose, où quelque 

chose arrive, où des changements 
temporels suivent des trajets affectifs 
le long des intervalles qui séparent et 

relient les lieux. 
 

Paul Ricœur 
« Architecture et narrativité »  

 
Et l’art de l’espace par excellence, 
l’architecture, ne parle pas de 
l’espace : il serait plus vrai de dire 
qu’elle fait parler l’espace, que c’est 
l’espace qui parle en elle, et (dans la 
mesure où tout art vise 
essentiellement sa propre 
représentation) qui parle d’elle. 
 

Genette, Figures II 
 

Dans le premier roman d’Elie-Pierre Sabbag, la figure de la ville, apparaît dès le 

titre, L’Ombre d’une ville, où elle est associée au mot « ombre ». On peut dire que ce mot 

– que j’analyserai plus longuement par la suite – met en relief l’idée de strates puisqu’il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183 Il est évidemment inévitable dans le contexte de ce travail évoquant une réflexion sur la mémoire de ne 
pas penser en lisant le titre de cette sous-partie au célèbre ouvrage de Pierre Nora, Les Lieux de mémoire. 
Cependant, j’ai surtout choisi ce titre dans le sens où il évoque les liens entre la marche dans l’espace et les 
différentes strates du temps. Je reviendrai sur la question de l’ouvrage de Nora plus tard dans ce chapitre 
dans les pages x où je propose de regarder les ouvrages que j’analyse à travers le concept de « nœuds de 
mémoire », proposé par Michael Rothberg et Max Silverman et que je préfère à celui de « lieux de 
mémoire. » Voir à ce propos infra la note 262 à la page 140. 
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évoque une certaine couverture, un certain dédoublement184. Le titre invite donc déjà à 

une étude qui s’inspire du palimpseste d’autant plus que, comme le disent si bien les 

éditeurs du recueil d’articles Figurations de la ville-palimpseste :  

« La figure de la ville se prête particulièrement bien à une étude littéraire qui 
s’inspire du palimpseste, en ce que l’espace urbain, souvent perçu en termes de 
traces matérielles, architecturales, renvoyant à diverses traces historiques, semble 
être en général au service de la construction de parcours identitaires et 
esthétiques précis qui s’y voient ainsi indissociablement liés. »185  
 

De plus, dans le roman de Sabbag, il s’agit de la ville de Beyrouth qui elle se prête de 

façon plus particulière à ce type de réflexion puisqu’elle se construit constamment suite à 

des destructions et reconstructions successives186 et ce en particulier dans le contexte de 

la guerre 187 . La figure du palimpseste permet en effet de rendre compte des 

transformations que subit cette ville tout au long de son histoire. Je montrerai d’abord les 

particularités de cette figure dans le roman de Sabbag et analyserai ses liens avec la 

réflexion que propose ce roman sur les questions de la reconstruction de la ville et de la 

conservation de la mémoire.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184 Voir à ce propos l’article « Ombre » dans Le Petit Robert 2014, et dans Chevalier, Jean et Gheerbrant, 
Alain, Dictionnaire des symboles (Édition revue et augmentée), Paris : Robert Laffont, (1969) 1982, 
« Bouquins ». 
185 Bähler, Ursula, op. cit., p. 8 (présentation de l’ouvrage) 
186 L’Ombre d’une ville évoque l’histoire « lourde à porter » de cette ville: « Alors, penser que sous nos 
pieds, sept civilisations se chamaillent pour savoir qui d’entre elles fut la première… », p. 43 
187 Relisant cette partie de ma thèse, je découvre en même temps un documentaire de Nejdma Bouakra 
intitulé « Beyrouth, ville palimpseste », diffusé sur France-Culture le 10 novembre 2013 dans le cadre des 
émissions « Villes-mondes ». C’est surtout le titre du documentaire et sa description qui intéressent mon 
propos et mettent en relief la question du palimpseste, le documentaire lui-même comporte des entretiens 
avec des artistes. Voici la description du documentaire: « Beyrouth s’étale sous nos yeux et nous butons sur 
un palimpseste. La ville, tels ces parchemins maintes fois grattés pour servir de support à d'autres mots, est 
ce lieu où se sont déposés, par strates, les vestiges laissés par l’histoire violente du pays. Beyrouth « ville-
palimpseste » devient cet « objet » qui à l’infini se construit par destructions et reconstructions successives. 
Des auteurs désormais classiques Elias Khoury au dramaturge Roger Assaf, en passant par la jeune garde, 
le collectif Zoukak, chacun d’entre eux se saisit de matériaux anciens, archives, fables et mythologie 
contemporaine pour écrire au présent. L’intertexte semble devenu marque de fabrique de la création 
libanaise. A nous auditeurs/spectateurs, elle tend un miroir. Face aux fictions de la ville, nous découvrons 
les frictions de la mémoire libanaise qui se conjugue au pluriel. Notre voyage se passe moins dans l'espace 
que dans le temps… ». Pour référence, voir le site : http://www.franceculture.fr/emission-villes-mondes-
villes-mondes-beyrouth-escale-1-2013-11-10 
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La figure du palimpseste est étroitement liée dans ce roman à la marche des 

personnages qui se fait en même temps que le récit du passé dans l’espace de la ville de 

Beyrouth. L’Ombre d’une ville s’ouvre en effet sur la marche d’Athanase et de Josépha 

dans la ville de Beyrouth tout juste sortie de la guerre et en reconstruction : 

 
« Beyrouth aime aussi l’hiver (…) Nous marchions. (…) Nous avancions dans 
l’ombre grêle des arbres (L’Ombre d’une ville, pp. 9-10) 188 
 
- Un peu de patience… J’ai tant de choses à te raconter. 
Quand Pierre mourut, tu avais quatorze ans (p. 13)  
 
A mes côtés en voiture (…) tu découvrais une ville ordonnée… (p. 14)  
 
En chemin, je t’expliquai que nous avions retrouvé les cimetières de la ligne de 
démarcation saccagés, tombes retournées… (p. 72) » 
 

Cette marche – et son équivalent, la promenade en voiture – continue tout au long du 

roman et se fait en parallèle avec le récit du passé que Josépha, revenue au pays, tente de 

retrouver : 

« Voilà pourquoi je reviens, Athanase… Je veux retrouver le Liban et mon père » 
(p. 38) 
 

Je montrerai comment la marche se fait dans la ville d’après-guerre mais également dans 

la ville d’avant – celle détruite par la guerre et celle qui la précède. Ainsi, la marche 

n’est-elle pas uniquement spatiale mais est-elle aussi temporelle. Ceci est possible grâce 

au récit qui y est étroitement lié et qui permet, pour sa part, de représenter le temps : il 

révèlera les strates passées de la ville et de la vie des personnages. Le récit semble en 

effet se tisser à rebours de la marche qui a lieu dans la ville du présent des personnages. 

La réplique d’Athanase met clairement en relief les liens qui se tissent entre le récit qu’il 

racontera à Josépha et la marche :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 Sauf indication contraire, tous les numéros de pages entre parenthèses dans cette partie, « L’Ombre 
d’une ville ou la marche sur les lieux de mémoire », renvoient à l’œuvre de Sabbag, L’Ombre d’une ville.  
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« Je t’apprendrais ces dernières décennies qui t’échappent. La fin de l’histoire de 
Pierre. Sa mort. Tout ce que je sais, je te le donnerai. (…) Ensemble, nous 
rebrousserons chemin, vers cette braise qui te consume » (p. 39 – c’est moi qui 
souligne) 
 

Pour retrouver « l’histoire de Pierre », il leur faudra « rebrousser chemin ». Le 

mouvement vers le passé reste en relation avec la marche qui se fait dans la ville 

présente, et, je le montrerai par la suite, avec la ville future. La marche devient un « trajet 

affectif »189, une quête identitaire, tant pour Josépha que pour Athanase, qui en profite 

pour faire le bilan de sa propre vie, de son propre passé, évoquant son rapport au pays, et 

les décisions qu’il a prises lors de la guerre. Le récit lie intimement les deux personnages 

et, s’il semble évident que Josépha a besoin d’Athanase pour lui raconter ce qu’il sait du 

passé : 

« J’ai besoin de vous. Parce que vous savez qui était mon père, pourquoi il est 
mort. » (p. 75) 

 
il est important de noter que le récit devient essentiel pour Athanase lui-même : 

 
« Je ne voulais pas que tu disparaisses, me laisses à mi-chemin. J’avais pris goût 
au jeu de Basile, à nos films sur le passé » (p. 133 – c’est moi qui souligne) 
 

 
La métaphore filée continue et on retrouve une nouvelle fois un lien entre la trame du 

récit du passé et la trame de la ville, dans l’expression « à mi-chemin ». Si Athanase 

« apprend » à Josépha ce qu’elle ignore sur son père et sur son pays, sa présence à elle est 

un espoir pour ce dernier, un moyen d’« apprendre » « à affronter le temps qui [lui] reste 

dans Beyrouth reconstruite » : 

« M’aideras-tu Josépha ? J’ai le dégoût de ces années passées à attendre qu’un 
ange de papier me révèle le chemin du salut. Apprends-moi à affronter le temps 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
189 Ricœur, Paul, « Architecture et narrativité », article publié en 1998 dans la revue Urbanisme 303 
novembre-décembre 1998, pp. 44-51. Je me réfère pour ma part à l’article publié en ligne en version PDF 
sur le site http://www.fondsricoeur.fr/doc/ARCHITECTUREETNARRATIVITE2.PDF et numéroté pp. 1-
16. Page 6 pour cette référence. 
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qui me reste dans Beyrouth reconstruite. Les blessures de la guerre, enduites de 
ciment, piquées de mensonges suinteront aux premières pluies… » (p. 71-72) 

 
L’acte narratif apparaît alors comme « l’antagoniste par excellence des forces 

destructrices tel que le Temps ou l’Histoire »190. De plus, on pourrait dire que l’acte 

narratif est au cœur de ce roman puisqu’il ne rapporte pas un récit d’actions mais plutôt 

un « récit de conversation ».191 Ce récit ne « se borne pas à un échange de mémoires, 

mais est coextensif à des parcours de lieux en lieux. »192 Ainsi, à mesure que « les 

personnages se déplacent dans la ville – à la recherche de leur identité, de leurs souvenirs, 

de leur histoire – les multiples strates historiques, culturelles et identitaires de la ville sont 

mises à nu »193. Le dévoilement des récits du passé se fait en parallèle avec le 

dévoilement de la ville sous la ville. Je donne ci-dessous un exemple révélateur qui met 

en évidence les parallèles et les différences entre ce que voit Josépha au moment de la 

marche dans Beyrouth et ce qu’a connu le narrateur: 

 
« A mes côtés en voiture, (…) tu découvrais une ville ordonnée, percée de 
grandes avenues ensablées (…) 
- Là, vois-tu, j’achetais des fruits avec ma grand-mère. 
La ruelle alors n’était qu’une procession de pyramides multicolores qui 
changeaient au gré des saisons. Celles des pastèques étaient taillées dans une 
malachite veinée de blanc. Les plus étranges étaient les kakis, leur tige en étoile 
de mer empêchant un ballon mordoré de s’envoler. Mes mains hésitaient entre la 
brillance et le velours. Le vendeur nous les faisait goûter comme Eve tentant 
Adam, lissant entre ses doigts secs ou épluchant sans blesser. Toi, tu ne 
retrouvais que l’enfilade des rideaux baissés d’une galerie commerciale et un 
escalator déserté. Tout avait changé (…) Les pêcheurs sous leur parasol 
publicitaire avaient disparu. Aseptisée, Beyrouth était irrespirable. » (p. 14 – 
c’est moi qui souligne) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190  Fröhlicher, Peter, « Du Bellay, Hugo, Modiano – trois figurations de la ville-palimpseste » in 
Figurations de la ville-palimpseste, p. 19. 
191 Ricœur, Paul, op. cit., p. 6. 
192 Ibid. 
193 Narr, Sabine, « Ecriture palimpsestique de la ville chez Assia Djebar et Leïla Sebbar » in Figurations de 
la ville palimpseste, p. 102 
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Athanase dévoile à Josépha la ville du passé, celle d’avant la guerre et qu’elle n’a pas 

connue. L’emploi du présent dans l’expression : « vois-tu », dont on peut dire au premier 

abord qu’elle participe de la fonction phatique du langage, peut sembler anodin dans un 

autre contexte. Cependant, dans ce roman qui cherche littéralement à montrer le passé 

puisqu’il s’ouvre sur un Mémorial singulier qui comporte justement des « salles de 

vision » (p. 139) dans lesquels les visiteurs peuvent voir les morts et le passé à travers des 

images et des vidéos, ce présent met en évidence le fait qu’Athanase invite Josépha à voir 

la ville disparue : « Là, vois-tu… ». C’est contre la disparition du passé – liée à une sorte 

de mort par étouffement : « Aseptisée, Beyrouth était irrespirable » – que se font la 

marche et le récit d’Athanase et de Josépha dans la ville. Le palimpseste est ici « la figure 

qui rend tangible le temps : une strate ancienne, sous-jacente à une nouvelle, se donne 

soudainement à voir ». 194  C’est grâce au récit d’Athanase qui permet de « rendre 

présent », « l’absence-qui-a-été »195, que sont remplis les manques liés au paysage de la 

ville et au récit que cherche Josépha. La construction parallèle avec l’explétif 

« ne…que » : « La ruelle alors n’était qu’une procession de pyramides multicolores qui 

changeaient au gré des saisons // Toi, tu ne retrouvais que l’enfilade des rideaux baissés d’une 

galerie commerciale… » met en évidence le rapprochement des deux époques. En effet, 

comme le dit Ricœur, reprenant ses propres théories développées dans Temps et Récit, 

« la mémoire est portée à la fois au langage et à des œuvres par le récit ». Ce « passage de 

la mémoire au récit », c’est ce que Ricœur appelle « la narrativité ». Et « ce caractère 

déclaratif de la mémoire va s’inscrire dans des témoignages, dans des attestations »196. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
194 Nägeli, Cristina, et Zöllner, Reto, « Venise et Combray, le palimpseste de la ville chez Proust » in 
Figurations de la ville palimpseste, p. 71 - c’est moi qui souligne. 
195 Voir à ce propos Ricœur, op. cit., p. 1. 
196 Ibid., p. 2. 
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Athanase a été témoin d’un passé que Josépha n’a pas connu. Le récit qu’il lui raconte en 

parallèle aux promenades dans la ville de Beyrouth permet de « croiser l’espace et le 

temps »197. Le parallèle entre l’édification dans l’espace et l’édification dans le temps 

apparaît surtout à travers la juxtaposition que mettent en évidence ces deux propositions : 

« Tu découvrais, je me souvenais » (p. 142) 

Josépha, se promenant dans les différents villages du Liban avec le personnage-narrateur, 

découvre l’espace du présent qu’elle ne connaît pas, et découvre en même temps celui du 

passé qu’Athanase dévoile pour elle dans son récit : 

 
« Tu découvrais, je me souvenais. Les marais salants n’avaient plus d’éolienne 
mais des pompes électriques (…) Quelques lourds complexes balnéaires 
empiétaient sur leur territoire. Plus loin, les reflets argentés des oliviers 
couvraient la plaine d’un brouillard immobile (…) Je te parlais des places de 
villages que j’avais connues, quinze ans auparavant, de petites portes en cèdre 
découpées dans un portail géant, de tonnelles ombragées. Assises sur le parapet 
de pierre, de jeunes femmes lissaient leurs cheveux noirs. De vieux paysans 
poussaient leur charrette de bois pestant contre leur mule. Les marais, étagés à 
quelques mètres de la mer, gardaient leur magie. Là, sur certaines portions de la 
route comme si nous nous penchions aux rares fenêtres d’une prison, nous 
retrouvions Pierre. » (p. 142 – c’est moi qui souligne) 
 

A quel espace-temps appartiennent les femmes assises sur le parapet et les vieux paysans 

poussant leur charrette ? Les marais étagés sont-ils ceux du souvenir d’Athanase ou ceux 

revus au moment de la promenade avec Josépha ? Comme la description du paysage des 

deux époques se fait à l’imparfait, il pourrait être difficile de trancher. Il est intéressant de 

remarquer que cette juxtaposition d’époques différentes apparaît également dans le corps 

du texte : un parallèle se fait entre la narration qui dévoile le passé et l’architexture, si 

j’ose dire, c’est-à-dire la façon dont le texte se tisse : le texte du roman est lui-même 

construit de telle sorte qu’il y a continuellement une alternance entre les différents 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
197 Ricœur, Paul, op. cit. 
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espaces et temps. Ainsi, par exemple, passe-t-on d’un moment entre Josépha et le 

narrateur à une visite de ce dernier chez Pierre dans le passé :  

« Nous ressortions à la nuit tombante. (…) Je t’emmenai souvent te 
promener vers la galerie des enfeus. La ville des morts, muette, scintillait dans 
l’obscurité. [Il s’agit de la promenade d’Athanase et de Josépha] 

 
 De temps à autre, je lui rendais visite, harassé. Je m’asseyais parmi les 
patients dans la salle d’attente… (p. 125) » [Il s’agit de la visite d’Athanase à 
Pierre dans le passé plus lointain] 
 

Encore une fois, l’emploi des temps du passé (imparfait / passé simple) pour les deux 

récits – tant celui rapportant la marche et les conversations d’Athanase et de Josépha et 

celui rapportant les moments du passé entre Athanase, Pierre et leurs amis – peut porter à 

confusion et pour le lecteur, il faut quelquefois un moment pour comprendre à qui 

renvoient les pronoms et de quelle époque il s’agit. Il est vrai que l’alinéa permettrait ici 

de donner un signe du passage d’un temps à l’autre, cependant, dans le roman, le 

changement d’époque n’est pas toujours signalé par un passage vers un nouveau 

paragraphe et vice versa.  

Ce jeu narratif et textuel est annoncé dans les premières pages du roman dans le rôle que 

tient le Mémorial lui-même qui est le lieu par excellence du passage vers le passé. 

Comme je l’ai déjà dit auparavant, le Mémorial prend part à la narration du passé grâce 

aux films et aux images du passé qu’il projette. Dans le roman, la première irruption du 

passé dans le présent des personnages, se fait à travers le Mémorial où se lève 

littéralement le rideau sur le passé:  

« Tu te dirigeas vers la minuscule fenêtre qui projetait une lumière exsangue. Je 
tirai l’épais rideau de pourpre. Derrière l’écran Pierre attendait. 

Une Citroën s’arrête devant une école aux murs enduits de chaux, à 
l’ombre d’une rangée d’eucalyptus. On peut lire sur un haut bandé en métal 
ajouré : Petit Collège. Le chauffeur, en tenue kaki, ouvre la portière à une vieille 
dame essoufflée. Elle salue de la main un enfant au milieu d’une meute 
d’écoliers muets. Il ne répond pas. Suivi d’une petite fille, il sort et tend son 
cartable à la dame (…) » (p. 11 – c’est moi qui souligne) 
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Ce passage qui se trouve dans les toutes premières pages du roman met en évidence 

l’importance du regard que doit porter le présent sur le passé : tout se passe comme si, la 

minuscule fenêtre du studio mortuaire où se trouvent Josépha et Athanase devenait le lien 

avec le temps d’avant : ce que Josépha y retrouve c’est le passé de son père qui surgit 

justement au présent dans le texte. L’emploi du présent de narration accentue cette idée. 

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que le motif de la fenêtre qui ouvre sur le 

passé revient lors des promenades d’Athanase et de Josépha sur les routes du pays : 

« Là, sur certaines portions de la route comme si nous nous penchions aux rares 
fenêtres d’une prison, nous retrouvions Pierre. » (p. 142 – c’est moi qui 
souligne) 
 

Grâce aux récits du Mémorial, grâce aux récits d’Athanase qui permettent de voir l’autre 

espace-temps sous le présent, les personnages peuvent se pencher sur le passé – tant dans 

le sens propre, celui du mouvement vers l’arrière, que dans le sens figuré, celui de 

l’attention, l’intérêt apporter pour quelque chose198. Le roman de Sabbag se centre sur 

l’importance du récit du passé : retrouver le récit, l’écouter, mais aussi, et surtout, 

l’importance de « l’acte de faire-récit »199. La reconstruction du temps passé, faire récit 

ou remettre ensemble les morceaux du temps, devrait permettre de faire face au temps 

nouveau, de construire une mémoire pour l’avenir. Le roman pourrait être vu comme un 

premier pas vers ce que Ricœur  appelle « le chemin de la reconquête par les agents 

sociaux de la maîtrise à faire récit de façon à la fois intelligible, acceptable et 

responsable »200. Même s’il s’agit d’un texte littéraire, il s’agit de provoquer dans ce 

roman une réflexion sur l’absence de mémorial collectif à Beyrouth – et par conséquent 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198 Voir « pencher » dans TLFi. 
199 Ricœur, Paul, op. cit., p. 7. 
200 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 580. 
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sur l’absence de récit non seulement public mais aussi intime sur les événements de la 

guerre. Pour Sabbag, cette maîtrise à faire récit se traduit également dans l’architecture de 

la ville qui, en devenant aseptisée, court le risque de perdre les traces architecturales, 

spatiales, qui permettraient de faire des liens avec le récit sous-jacent du passé. Il ne faut 

pas oublier que l’écrivain, Elie-Pierre Sabbag, est « architecte de formation »201 et qu’il a 

participé à la reconstruction du centre-ville de Beyrouth après la guerre. Il fait partie des 

architectes qui se sont opposés à l’ « aseptisation » du centre-ville au moment de sa 

reconstruction: par exemple, sur la façade d’un immeuble qu’il a restauré, il a voulu 

garder des stigmates de la guerre202. Le roman de Sabbag, publié en 1993, et qui peut 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201 Haddad, Katia, op. cit., p. 206 
202 Selon Katia Haddad, l’immeuble en question, est l’immeuble Sabbag qui se trouve au centre-ville. Cet 
immeuble restauré par Elie-Pierre Sabbag contraste clairement avec ceux qui se trouvent juste à côté et qui 
sont entièrement « nettoyés » de toute trace de la guerre. Par exemple, l’immeuble de la banque Audi qui se 
trouve en face est un immeuble entièrement neuf et moderne. Voir les photos ci-dessous. J’ai fait d’autres 
recherches et ai compris que l’immeuble Sabbag abrite aujourd’hui la compagnie d’architectes : « Sabbag 
Assi Architects » dont l’auteur Elie-Pierre Sabbag est un des directeurs. Voir à ce propos le site de cette 
compagnie : http://www.sa47.com L’immeuble restauré garde des pans de murs rongés par la guerre ainsi 
que l’ancien squelette de l’immeuble original. C’est une  nouvelle structure en verre qui permet par sa 
transparence de faire des liens entre cet immeuble et l’espace de la ville dans laquelle il se trouve. Cette 
structure transparente permet aussi de montrer les traces laissées par la guerre. La restauration de cet 
immeuble a clairement influencé l’écriture du roman, L’Ombre d’une ville : sa structure et son 
emplacement ne manquent pas de faire écho au Mémorial imaginé dans le roman tel un « vaisseau 
transparent », une « cathédrale de verre ». Voici ci-dessous deux photos de l’immeuble Sabbag tel qu’il est 
aujourd’hui (photos de Google Images, 7 janvier 2014) :  
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justement être qualifié de roman de « sortie de guerre »203, est précurseur de cette pensée 

dans le sens où il représente la réflexion de l’auteur, en tant qu’architecte et en tant 

qu’artiste, à l’époque de la reconstruction de la ville : 

« Beyrouth ne perdra plus sa mémoire. Elle lui a assigné un territoire. Dans le 
périmètre protégé (…) se dresse le Mémorial des disparus (…) Les hommes ont 
eu beau effacer toute trace de sang de la cité, abattre chaque mur criblé, maquiller 
les fissures de trompe-l’œil, traces d’époustouflantes perspectives, jamais ils ne 
pourront anéantir le souvenir. » (p. 45) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Ci-dessous des photos de détails. Photos prises le 21 janvier 2014 par un ami, Waël Haddad : dans la photo 
de gauche, on voit clairement les traces d’éclats d’obus et le contraste entre l’ancien immeuble et 
l’immeuble restauré met en évidence le désir de garder vivant le lien entre le présent et le passé. La 
dernière photo, à droite, est un détail des consoles qui portaient les balcons et qui ont été préservés ; 
pourtant les balcons, détruits par la guerre, sont absents. On pourrait lier cela à la réflexion de l’auteur sur 
la représentation de l’absence. Voir Infra p. 117. 

  
 
Et en guise de comparaison, ci-dessous, une photo de l’immeuble de la banque Audi qui met en évidence 
« l’aseptisation » du Centre-ville que cherche à éviter Sabbag. Google Images, 7 janvier 2014. : 

 
203 El Maïzi, Myriem, « Ecrire Beyrouth : Enjeux mémoriels et guerre civile dans L’Ombre d’une ville 
d’Elie-Pierre Sabbag » in Nouvelles Études Francophones, Volume 27, Numéro 1, Printemps 2012, p. 218. 
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Il faudra en effet attendre la première décennie des années 2000 pour voir une véritable 

réflexion sur le rapport des Libanais à la mémoire de la guerre204. Par exemple, ce n’est 

qu’à partir de 2008 qu’un travail effectif commence à se faire dans ce même sens avec le 

projet de Beit Beirut (La Maison de Beyrouth) : connu sous le nom de la « Maison 

Jaune », ce bâtiment a été construit en 1924, sur une intersection qui s’est trouvée des 

années plus tard, lors de la guerre civile, sur la ligne de démarcation qui séparait en deux 

la ville de Beyrouth. « Outre sa situation stratégique », ce bâtiment qui présente une 

architecture singulière, « aérienne et faite de transparences » et « s’ouvrant largement sur 

la ville »205, est devenu l’un des repaires de francs-tireurs pendant la guerre civile. Ce lieu 

singulier « superpos[e ainsi] une architecture domestique et une architecture de 

guerre »206. C’est pour ces raisons que la Maison Jaune a été choisie pour le projet Beit 

Beirut, elle sera réhabilitée de sorte à préserver « les traces du temps et de la guerre »207 

et devrait ouvrir ses portes en 2014 pour devenir un musée consacré à l’histoire de la ville 

de Beyrouth depuis le XIXème siècle. Ainsi ce bâtiment devient-il symbolique et il est 

significatif de le citer dans le cadre de cette lecture sur le palimpseste dans son rapport 

avec le récit et la mémoire puisqu’il s’inscrit dans la lignée de la pensée présentée dans le 

roman de Sabbag ; les propos de l’architecte, Youssef Haidar, l’un des partenaires du 

projet de La Maison de Beyrouth, rappellent ceux de L’Ombre d’une ville. Ce dernier voit 

dans la Maison Jaune « l’équivalent d’un être vivant qui a en lui des cicatrices (…) des 

traces »208. Ce qu’il compte faire en réhabilitant le bâtiment – éviter de se retrouver avec 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
204 Pour plus de détails sur cette question, voir l’introduction générale de cette thèse. 
205 Voir la présentation de La Maison de Beyrouth sur le site: http://www.beitbeirut.org, consulté le 16 
décembre 2013. 
206 Ibid. 
207 Ibid.  
208 Youssef, Haidar, interviewé par Bouakra, Nejdma, « Beyrouth, ville palimpseste », documentaire 
diffusé sur France-Culture le 10 novembre 2013 dans le cadre des émissions « Villes-mondes ». 
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un bâtiment « nettoyé, propre, neuf » comme « tous les bâtiments du centre-ville »209  –  

équivaut au projet précurseur de Sabbag tant dans son travail d’architecte restaurant la 

façade des immeubles de Beyrouth que dans la pensée présentée dans son roman.  

Outre l’importance accordée à la conservation du récit du passé et au fait de dire 

le passé, le roman apparaît comme une réflexion sur la façon dont se raconte le passé. 

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la place importante accordée dans le roman au 

personnage singulier de Basile. Ce dernier représenterait la mémoire, surtout une 

réflexion sur la construction de la mémoire. En effet, je l’ai déjà évoqué dans « Le Récit 

du deuil », Basile est un collectionneur de souvenirs qui rassemble tout document qu’il 

trouve sur le passé, photo, vidéo, audio : 

« Au début, Basile m’avait dit : 
- Toi tu as tes crayons, moi, j’ai ma caméra. Il ne faut rien oublier. 
Je n’avais pas beaucoup dessiné, il avait tout enregistré. Le sang, la nuit, les 
obus, les amis, les rues, les combats, nos soirées, les enfants, les miliciens, les 
corps. (…) Il avait tout gardé, ses photos, celles de ses parents, des cartes 
postales, des documents télévisés. Il découpait tous les journaux. C’était sa façon 
de lutter contre la guerre. » (p. 22) 
 

Cela lui permet de retrouver et de projeter un moment précis du passé : 

« Je découvris au sous-sol, une pièce de la taille d’un demi-terrain de tennis. Des 
néons en ligne éclairaient violemment un cortège de boîtes en métal blanc 
suspendues (…) [Basile] s’installa devant deux écrans d’ordinateurs. 
- C’est génial. Tu vas voir. Donne-moi une date, un souvenir, n’importe quoi. 
- 13 avril 1975210 lui répondis-je sans réfléchir. 
Il appuya sur quelques touches. Un autobus brûlait, des ambulances sillonnaient 
un quartier à vive allure. Une femme se frappait le visage.211 Des miliciens 
souriaient. » (p. 23) 

 

On pourrait dans ce sens voir en Basile un autre narrateur qui participe à la narration du 

passé rejoignant ainsi l’entreprise d’Athanase et du Mémorial. Ce que fait Basile permet 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209 Haidar, Youssef, op. cit. 
210 Il s’agit de la date à laquelle on situe traditionnellement le déclenchement de la guerre civile libanaise.  
211 C’est la même scène qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre de Mouawad et sur laquelle je 
m’arrêterai dans la dernière partie : « La Poétique du lien », en particulier dans « De l’origine de l’œuvre : 
le ressassement de la scène du massacre du bus chez Wajdi Mouawad ». 
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de conserver la mémoire mais amène également à se poser des questions sur la manière 

dont elle se construit ou devrait se construire. Si au premier abord, il semble que Basile 

choisit de tout garder et pense qu’il ne faut « rien oublier » comme le personnage de 

Borges, l’homme qui n’oubliait rien,212 ce n’est pas le cas dans la suite du roman où sa 

relation aux souvenirs change. En effet, Basile ne se contente pas de toujours reproduire 

les souvenirs tels qu’ils sont ; avec les différents éléments qu’il a rassemblés, il crée de 

nouveaux récits : 

« Ce que j’ai, je le soigne et ce que je n’ai pas, je l’invente » (p. 23)  
 
« A partir de mes documents, je peux créer n’importe quelle image de synthèse. 
Je transfère par scanner un négatif que j’ai de toi. Je te vieillis, je te fais porter la 
barbe, une canne si j’en ai envie, et je te balance dans Beyrouth ou Varsovie 
pourvu que j’aie ce décor en stock. C’est très simple. » (p. 32) 

 
On peut alors dire que Basile est un faiseur de récits, un fabulateur qui crée des possibles 

narratifs en réutilisant des documents du passé et y projette Athanase :  

« Arrête, Basile, tu es un faussaire. (…) Mon double ce fantôme rôdait sur 
l’écran parmi des gens qu’il n‘avait pas connus, dans un costume qui n’avait 
jamais été le sien » (pp. 32-33) 
 

D’ailleurs, au moment où Athanase appelle Basile « monsieur l’infographiste », ce 

dernier avoue préférer « vidéaste » qui « rime avec cinéaste » parce qu’« il y a plus de 

poésie » (L’Ombre d’une ville, p. 25). Ailleurs, il est désigné comme « le laborantin de 

l’imaginaire » (p. 92). Aussi, Basile, pourrait-il être vu comme une projection ou une 

mise en abyme de l’auteur. En effet, comme lui, il participe à la construction du paysage 

architectural de la ville : 

« …je travaille pour des promoteurs immobiliers. Il n’y a plus que ça à Beyrouth. 
Je fais de la simulation. Ils me donnent les plans d’un immeuble (…) Je projette 
leur construction en trois dimensions. Ils peuvent circuler dans le bâtiment, se 
pencher au balcon, voir la mer comme s’ils y étaient. Et modifier à tout moment 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
212 Voir la référence dans « Le Récit du deuil » Supra, p. 86. 
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(…) Les clients adorent avoir l’illusion de marcher dans leur futur 
appartement. » (p. 24 – c’est moi qui souligne) 
 

Ces simulations de constructions à venir, ces possibles architecturaux de la 

ville  pourraient faire écho à la marche proposée dans le roman qui est à son tour une 

marche possible dans une ville et un pays futurs et qui rappelle ainsi celle proposée aux 

clients de Basile. Le roman donne l’illusion de marcher vers un mémorial (futur, 

puisqu’absent de la réalité de Beyrouth) et permet par cette simulation une réflexion sur 

la question de la mémoire et de la reconstruction d’après-guerre. Basile apparaît en 

quelque sorte comme celui qui fait le lien, à sa manière, entre les différents moments du 

temps, le passé, le présent et le futur. Ainsi rejoint-il l’entreprise du narrateur, du 

mémorial et de l’auteur qui deviennent des sortes de passeurs non seulement de récits ou 

de mémoire, mais des passeurs qui permettent de braver les dangers grâce à la poésie – je 

prends ce mot dans son sens étymologique de « créer », « faire » – et donc grâce à la 

création de récits – oraux ou virtuels – et grâce, en ce qui concerne l’auteur, à l’écriture 

de ce roman. Ce n’est donc pas un hasard s’il y a une sorte d’hommage au personnage du 

chauffeur de taxi celui qui fait passer Athanase d’un côté de la ville à l’autre malgré les 

dangers des bombardements213. Ce personnage prend en effet une place importante dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
213 Il est intéressant de remarquer qu’un personnage similaire apparaît quelques années plus tard dans le 
roman d’Alexandre Najjar, L’Ecole de la guerre (1999), dans le chapitre III, « Les francs-tireurs ». Ce 
chapitre est commenté dans La Littérature francophone du Machrek pp. 224-227). En voici un extrait 
significatif et qui pourrait faire écho à mon propos : « Ce pont reliait l’Est chrétien de Beyrouth à l’Ouest 
musulman de la capitale. (…) J’entends, surgie du passé, la voix du chauffeur de taxi se parlant à lui-même 
pour se donner du courage. Je me revois assis à côté de lui sur la banquette avant. Devant nous, le « ring », 
le point de la mort, qui serpente, interminable devant des immeubles lépreux… (…) A l’extérieur, au 
niveau du tuyau d’échappement, était suspendu un petit soulier de bébé qui, au dire de Moussa, avait 
appartenu à son premier enfant : Rachid. « C’est un porte-bonheur, m’assurait-il d’une voix grave. Les 
souliers des enfants éloignent le Mal. (…) La tête rentrée dans les épaules, Moussa roule à tombeau ouvert 
vers l’autre bout du pont, sans savoir qui, de la mort ou de la vie, nous accueillera à l’arrivée. Il fonce. Sans 
se poser de questions. Comme le franc-tireur qui nous tient en joue. (…) Moussa prononce la formule 
d’usage : « Remercions Allah  d’être sains et saufs ! » (…) Je suis toujours du côté de la vie. – C’est la 
Providence, dis-je. – Non, réplique Moussa (…) C’est le soulier à Rachid. » (pp. 29-34) 
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le roman où il est évoqué à plusieurs reprises : pp. 35-36, pp. 110-111, p. 122, p. 130 et 

enfin à la page 145 : 

« Au premier jour, Nabil était mort. Mon passeur n’avait pas résisté à la crue du 
fleuve. Son taxi lacéré par des roquettes, gisait dans le no man’s land (…). « Je 
traverse, j’ai traversé. » Mots magiques que je disais à ma mère et à Pierre à 
chaque fois que j’allais de l’autre côté de la ville » 
 

Dans ce roman où l’espace est lié au temps et où l’on peut « [se] promener dans [le] 

jardin du souvenir » (p. 24), « [se] projet[er] dans [la] brûlante et confuse contrée du 

souvenir » (p. 61), traverser la ville équivaut à une traversée du temps, et cette traversée 

n’est pas sans danger elle aussi : le roman insiste également sur les périls que courent les 

personnages s’ils restaient trop longtemps plongés dans le passé en compagnie des 

ombres de la ville : plusieurs fois, Basile apparaît « pâle », « moisi comme un suaire » 

lorsqu’il émerge de sa rangée d’écran (p. 54, p. 92) et la mère de Josépha s’inquiète que 

les visites du Mémorial puissent être « nuisibles » (p. 140) pour cette dernière et pour 

Athanase.  

Ainsi, le roman de Sabbag permet-il de s’interroger comme Ricœur dans La Mémoire, 

l’histoire, l’oubli sur « le travail de configuration narrative »214 dans sa relation à la 

mémoire. Dans une partie de cet ouvrage, Ricœur montre « le rapport étroit entre 

mémoire déclarative, narrativité, témoignage et représentation figurée du passé 

historique »215 ; il évoque « le caractère inéluctablement sélectif du récit » et rappelle que 

« si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter ».216 Dans le 

roman de Sabbag, on retrouve aussi une interrogation sur les limites du récit, Athanase 

sait qu’il ne peut « tout raconter » (p. 99) à Josépha et qu’il restera toujours quelque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 579  
215 Ibid. 
216 Ibid. 
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chose de l’ordre du non-dit. La sélection des souvenirs tant dans les documents choisis 

par Basile que dans les récits d’Athanase, ou encore dans ceux projetés à l’intérieur des 

chambres funéraires du Mémorial permet aussi de provoquer une réflexion sur « la mise 

en intrigue »217 du récit du passé. Ricœur ajoute dans le même sens : « On peut toujours 

raconter autrement, en supprimant, en déplaçant les accents d’importance, en refigurant 

différemment les protagonistes de l’action en même temps que les contours de 

l’action. »218  Ce type de réflexion est également présenté à travers les jeux de simulation 

avec les documents-souvenirs de Basile qui dit qu’ « une vie peut se raconter de mille et 

une manières » (p. 102). 

Ce questionnement sur les limites de la représentation de la mémoire et du passé est un 

thème récurrent de l’œuvre – encore courte, il est vrai – de Sabbag. Dans son deuxième et 

dernier roman, Nous reviendrons à Beyrouth, il reprend cette interrogation sur la 

figuration d’un passé désormais absent. Cela apparaît à travers le personnage singulier de 

Graxx, autre héros du roman aux côtés de Louise. Graxx apparaît comme « le héros 

positif du roman »219, « qui au début laisse Louise à son infortune, finira par choisir de la 

suivre à Beyrouth, lui rapportant ainsi un fragment du bonheur qu’elle avait connu avec 

lui à Paris » 220 éclairant ainsi la fin de ce sombre roman qu’est Nous reviendrons à 

Beyrouth. C’est surtout le métier de Graxx qui est significatif quant à mon propos : ce 

dernier est un peintre qui s’apparente aux peintres modernes dans la lignée de Giacometti. 

C’est ainsi qu’est décrit le portrait qu’il fait de Louise : 

« A la manière de Giacometti lorsqu’il peignait sa mère, Graxx a multiplié les traits 
noirs, effacés puis réinscrits sur la toile, pour dessiner le contour du visage. Droite, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
217 Ricœur, Paul, op. cit., p. 580 
218 Ibid., p. 579 
219 Haddad, Katia, op. cit., p. 156. 
220 Ibid., p. 208. 
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mains sur les genoux, au centre de la toile. Ce foisonnement de barres verticales 
représente les doutes et les silences du peintre. Est-ce moi, ces yeux ronds, cette 
ombre si menue dans l’espace gris ? C’est déjà une autre, cet objet figé comme un 
masque mortuaire » (Nous reviendrons à Beyrouth, p. 98) 

 

Choisir Giacometti parmi tous les peintres n’est pas un hasard : ce dernier passait son 

temps à essayer de capturer sur la toile ou dans ses statues la présence de ses modèles à 

l’absence desquels il avait alors toujours l’impression de se heurter. Pour Giacometti, la 

question qui se pose sans cesse est celle de capturer la présence d’un être et de fixer cette 

présence sur la toile, saisir l’être dans sa présence dans l’espace : 

« L’exercice du crayon est chez Giacometti le moyen nécessaire, permanent, 
pour « voir », et le blanc de la feuille, le lieu le plus immédiat, le plus inquiet 
aussi, d’une tentative « sans fin » – car toujours recommencée – pour capter dans 
l’espace et dans la lumière, la présence vivante, fuyante, de l’être ou de l’objet 
qui lui fait face. Il s’agit là d’une épreuve, d’une exigence absolue, d’une quête 
de « vérité »… »221  
 

Cette « quête de vérité » est aussi celle de Graxx. Elle pose la question de la présence et 

de l’absence des êtres et des objets à l’espace, de la séparation qui se fait entre l’être 

représenté et l’être présent comme modèle. Cela met en évidence l’identité changeante, 

impossible à capturer, et pose encore une fois la question de la mémoire, de l’instant à 

sauvegarder et qui semble sans cesse se dérober. Il est encore plus difficile pour Graxx de 

capturer la présence de Louise, qui déjà se dérobe derrière un corps duquel elle est 

désincarnée. Cette toile devient encore une fois la preuve de l’exil de Louise, d’une 

Louise qui ne se retrouve plus vraiment et dont le vrai visage reste à jamais perdu ainsi 

que toute illusion de retour vers un temps d’avant. Comme je l’ai déjà évoqué plus 

haut222, le corps meurtri de Louise pourrait être vu comme la métonymie du corps de 

Beyrouth ravagé par la guerre. Beyrouth, constamment personnifiée dans le premier 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 Catalogue de l’exposition au Centre Georges Pompidou, Alberto Giacometti, le dessin à l’œuvre, 24 
janvier-9 avril 2001, p. 2 
222 Voir à ce propos supra : le chapitre « L’Entrée dans le tragique » ainsi que Haddad, Katia, op.cit., p. 
209. 
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roman de Sabbag, L’Ombre d’une ville, semble en quelque sorte prendre corps dans ce 

deuxième roman, non seulement à travers le corps meurtri de Louise, mais également à 

travers le titre où apparaît son nom cette fois-ci : Nous reviendrons à Beyrouth. Ainsi la 

toile de Graxx rappelle-t-elle également le questionnement sur la figuration de la ville 

changée et changeante de Beyrouth.  

 

Le titre du roman L’Ombre d’une ville peut donc être compris de deux façons 

différentes :  

D’une part, il met l’accent sur l’ombre de la ville. Cela suggère que les ombres et les 

fantômes du passé doivent avoir leur place dans la ville du présent: il s’agit de « passer de 

l’exorcisme toujours inachevé au travail de mémoire [expression privilégiée par Ricœur 

pour remplacer devoir de mémoire] dont il ne faut pas oublier qu’il est aussi un travail de 

deuil »223. Il s’agit également de faire ressortir ce qui est caché sous l’ombre : l’ombre 

étant ce qui dissimule, ce qui empêche de connaître224 une certaine part de l’histoire de la 

ville, cela suggère un travail de deuil réussi et non refoulé. Le titre évoque également le 

péril que risque une ville si elle reste dans l’ombre, donc dans l’effacement, dans 

l’oubli.225 Elle ne deviendrait alors que l’ombre d’elle-même… reflet affaibli de ce qui a 

été – dans la locution être (n’être plus que) l’ombre de soi-même, très amaigri ou diminué 

intellectuellement.226 C’est sur cela que s’achève d’ailleurs le roman, qui reste un roman 

empreint de pessimisme227 :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
223 Ricœur, Paul, op. cit., p. 581. 
224 Voir « ombre » dans TLFi 
225 Ibid. 
226 Ibid. 
227 Haddad, Katia, op. cit. p. 207. 
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« Pierre est mort. Beyrouth a survécu, comme moi, amoindrie. Qui de nous trois 
avait choisi la vie ? La vraie vie, Josépha… » (p. 159)  
 

Il faut ajouter que dans ce roman, contrairement aux autres œuvres étudiées dans ce 

chapitre, le retour vers le passé insiste sur l’époque qui précède la guerre qui apparaît 

comme magnifiée : il s’agit comme le dit justement El-Maïzi, dans son article 

sur L’Ombre d’une ville, d’une « nostalgie » qui « célèbre et recrée le Beyrouth 

d’Antan », comme une sorte de « paradis perdu »228. Mais il est intéressant de remarquer 

que ce n’est pas uniquement le passé qui est ainsi décrit : dès qu’Athanase et Josépha 

s’éloignent de Beyrouth, leurs promenades dans le Liban du présent ne manquent pas 

d’être bucoliques et « insouciantes » (p. 140).  Tout se passe comme s’il restait ainsi des 

traces dans ce roman d’une certaine idéalisation du Liban, une survalorisation qui 

apparaissaient dans les romans francophones libanais des années 20-40 tel que regroupés 

dans l’anthologie, La Littérature francophone du Machrek. 229   

D’autre part, l’ombre évoquée dans le titre est considérée métaphoriquement comme 

l’apparence changeante, transitoire et trompeuse d’une réalité, l’ombre est aussi reflet230 : 

c’est en effet sur un jeu de reflets que commence le roman, comme pour mettre l’accent 

sur les questions concernant la figuration de la ville : comment la représenter, 

architecturalement, mais aussi dans un récit : 

 
« Beyrouth aime aussi l’hiver. A chaque dérobade de nuage les ombres 
s’éclipsent. Les murs se ternissent. Le vent chargé d’embruns rince la poussière 
des trottoirs. (…) Des meurtrières protégeaient jalousement l’autre côté. Une 
lumière résiduelle s’y nichait, qui colorait le parpaing gris » (p. 9) 
 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
228 El-Maïzi, Myriem, op. cit., p. 217. 

229 Voir à ce propos Haddad, Katia, op. cit., p. 42 et p. 156. 
230 Voir « ombre » dans TLFi et Le Petit Robert 2014. 
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Aussi, les jeux du palimpseste dans L’Ombre d’une ville sont-ils étroitement liés à une 

réflexion sur la construction de la mémoire de la ville de Beyrouth – et par extension de 

celle du pays, le Liban que les personnages vont également sillonner. Le rituel sacré de la 

marche vers le Mémorial s’ouvre sur les promenades dans la ville de Beyrouth puis 

s’étend aux autres parties du Liban « comme d’un pèlerinage » (p. 143) : 

 
« A notre tour, nous nous levions, reprenant nos errances. Nous entamions notre 
procession sur les routes en lacets, entre vallonnements arides et peupliers en 
sieste, puis un village s’enflait le long d’une rue » (p. 142) 

 

Ainsi, la lecture de l’œuvre d’Elie-Pierre Sabbag, peut-elle se fonder sur la théorie 

de Paul Ricœur qui rapproche l’architecture et la narrativité231 à travers ce qu’il désigne 

par « une opération fondamentale de mise en récit » ou de « configuration »232 : pour 

faire le parallèle entre les deux et expliquer cette opération « configurante »233, Ricœur lie 

le fait de construire (édifier dans l’espace) à celui de raconter (édifier dans le temps) : 

l’architecture serait à l’espace ce que le récit est au temps. Tant par la reconstruction de la 

ville que par l’édification du récit du passé, et par l’édification du mémorial, « la mise en 

récit » dans le roman de Sabbag se veut telle que la décrit Ricœur : « une mise en récit 

qui projette dans l’avenir le passé remémoré » 234 . C’est dans ce sens qu’il faut 

comprendre la relation qui lie Athanase à Josépha, Athanase – dont le nom, du grec, 

signifie, justement, l’immortel – représentant celui qui a vécu le passé – le passé qui ne 

devrait pas mourir – et Josépha, représentant l’avenir – qui devrait « inscrire dans [s]a 

mémoire » (p. 145) ce qu’elle voit, ce qu’elle entend et « surtout [se] souv[enir] »  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231 Voir l’article de Paul Ricœur intitulé « Architecture et narrativité ». 
232 Ricœur, Paul, « Architecture et narrativité », p. 2. 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
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(p. 110) des strates de la ville passée. C’est également dans ce sens que se dresse le 

Mémorial singulier de ce roman : cet espace qui permet le contact permanant entre passé 

et présent grâce aux récits qu’il porte en lui. C’est un lieu de passage vers le passé, une 

sorte de portail vers le passé qui porte « dans l’avenir le passé remémoré » et se dresse 

dans une ville future imaginée par Elie-Pierre Sabbag.  

 

2. Wajdi Mouawad : Sous les noms, « l’instant Minotaure »235 

 

Mais il y eut aussi dans l’histoire des hommes 
victimes d’un différend, du différend, et dont 
le sort ressemble à celui des bêtes.  

Fontenay, Le Silence des bêtes 
 

Le Jardin aux sentiers qui bifurquent 
Jorge-Louis Borges 

 
 

Le malheur absolu - et c'est le malheur de la cendre - c'est que le témoin disparaît. 
Derrida 

 

Nous irons ensemble chercher les mots qui manquent. 
Anima, p. 314 

 

 

J’ai déjà brièvement évoqué la construction singulière de la pièce Incendies236 où 

la quête du présent – les jumeaux lancés à la recherche de leur père et de leur frère – et la 

quête du passé – Nawal, leur mère, tente de retrouver le fils qu’elle a été obligée 

d’abandonner – se font en parallèle. Je donnerai ici quelques exemples révélateurs qui 

permettront de comprendre comment se construit la pièce. Ci-dessous, il s’agit de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
235 Mouawad, Wajdi, Ciels, p. 37 et Anima, p. 210 – j’expliquerai ce choix de titre dans mon texte.   
236 Voir supra : « Le Récit du deuil ». 
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première apparition effective du passé sur scène : au moment où Jeanne accepte de 

résoudre la conjecture et de se lancer dans la quête proposée dans le testament de sa 

mère, cette dernière apparaît sur scène : 

« Soir. Bureau du notaire. 
Hermine Lebel et la jumelle. 
JEANNE. Vous avez l’enveloppe? 
HERMILE LEBEL. La voici. Cette enveloppe n’est pas pour vous, mais pour votre 
père, le vôtre et celui de votre frère. Votre mère souhaite que vous le retrouviez, 
et que vous la lui remettiez.  
(…) 
Jeanne sort. Nawal (14 ans) est dans le bureau. 
Hermile Lebel sort de son bureau et appelle du couloir. 
HERMILE LEBEL. Jeanne! 
NAWAL (appelant). Wahab! 
HERMILE LEBEL. Jeanne! Jeanne!! 
Hermine Lebel revient, sort son téléphone portable et compose un numéro. 
NAWAL (appellant). Wahab!! 
HERMILE LEBEL. Allô, Jeanne ? C’est maître Lebel. Il y a une chose à laquelle je 
viens de penser. 
NAWAL (appelant). Wahab!! 
WAHAB (au loin). Nawal! 
HERMILE LEBEL.  Votre mère a connu votre père lorsqu’elle était très jeune. 
NAWAL (appellant). Wahab!! 
HERMILE LEBEL. Je vous le dis, je ne sais pas si vous le saviez. 
WAHAB (au loin). Nawal! » (Incendies, scène 4, p. 22) 

 

La scène qui suivra est la première scène qui se rapporte au passé : cependant, son titre, 

au présent : « Ce qui est là », met en valeur l’existence simultanée de deux temps, de 

deux espaces à la fois, comme dans un palimpseste. Le passé est bien là, sous-jacent. A 

partir de cette scène, l’alternance entre le présent et le passé va devenir systématique, la 

pièce présentera en alternance une scène du présent puis une scène du passé, ou/et, 

comme l’exemple cité plus haut, une scène où le passé et le présent s’enchevêtrent. La 

construction de la pièce s’apparente aux techniques cinématographiques : les séquences 

du passé s’imbriquent dans les séquences du présent : un élément de l’histoire, une image 

les rattache comme pour un fondu enchaîné qui, dans un film, permet d’obtenir un 
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raccord entre deux plans mettant en évidence leurs rapports. Les voix du passé se faisant 

entendre sur la scène du présent rappellent les jeux qui se font sur la bande son d’un film 

de cinéma : ainsi, par exemple, dans la scène où Hermile Lebel explique la phobie de 

Nawal face aux autobus, le bruit des marteaux piqueurs ponctue la scène annonçant celui 

des mitraillettes dans lequel il finit par se confondre. De même, on pourrait parler d’un 

fondu d’images entre l’eau des arrosoirs dans le présent et le sang qui gicle dans 

l’autobus du passé : 

« Hermile ouvre le robinet pour arroser la pelouse. Jeanne et Simon rejoignent 
Hermile. Bruit de marteaux-piqueurs. (…) 
Hermile Lebel. (…) Tous les autobus qui passent s’arrêtent ici et chaque fois 
qu’un autobus s’arrête, je pense à votre mère (…) 
Jeanne. Pourquoi vous pensez à notre mère chaque fois qu’un autobus s’arrête ? 
Hermile Lebel. A cause de sa phobie ! (…) 
Hermile Lebel. Oui quand elle était petite, elle a vu un autobus de civils se faire 
mitrailler devant elle. Une affaire effroyable. (…) 
Bruit de marteaux piqueurs. 
Jeanne. Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement au sujet de l’autobus ? 
Sawda (hurlant). Nawal ! 
Simon. Laisse tomber l’autobus et réponds-moi ! Tu vas le [le père] trouver où ? 
Bruits de marteaux-piqueurs. 
Jeanne. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? 
Sawda (hurlant). Nawal ! 
Hermile Lebel. Elle m’a raconté qu’elle venait d’arriver dans une ville… 
Sawda (à Jeanne). Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s’appelle Nawal ? 
Hermile Lebel. Un autobus est passé devant elle… 
Sawda (hurlant). Nawal ! 
Hermile Lebel. Bondé de monde ! 
Sawda (hurlant). Nawal !! 
Hermile Lebel. Des hommes sont arrivés en courant, ils ont bloqué l’autobus, ils 
l’ont aspergé d’essence et puis d’autres hommes sont arrivés avec des 
mitraillettes et… 
Longue séquence de bruits de marteaux-piqueurs qui couvrent entièrement la 
voix d’Hermile Lebel. Les arrosoirs crachent du sang et inondent tout. Jeanne 
s’en va. (…) 
Nawal. J’étais dans l’autobus, Sawda (…) Le temps est une poule à qui on a 
tranché la tête (…) le sang nous inonde et nous noie. » (Incendies, p. 47-48)  
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Cette esthétique palimpsestueuse237 n’est pas sans intérêt pour le sens de la pièce. En 

effet, tout se passe comme si le passé rattrapait le présent et comme si le présent allait 

vers – ou s’engouffrait dans – le passé.  

Jeanne. Où m’entraînes-tu maman ? Où m’entraînes-tu ? 
Nawal. Au cœur du polygone, Jeanne, au cœur même du polygone.  
(Incendies, p. 49) 
 

De plus, il ne serait pas abusif de parler d’intrusion ou même d’irruption du passé dans le 

présent puisqu’il s’agira effectivement d’une explosion incendiaire quand les 

personnages retrouveront ceux qu’ils cherchent. Jeanne découvre d’abord que sa mère a 

été torturée en prison où elle se trouvait pour avoir tué le chef de toutes les milices et où 

elle a également accouché d’un enfant que Jeanne croit alors être le frère perdu. Partie à 

la recherche de ce frère, elle découvre sa propre identité238 : sa mère a eu non pas un 

enfant de son viol en prison, mais deux enfants, les jumeaux eux-mêmes.  

« JEANNE. Non ! Non ! Nous sommes nés à l’hôpital. On a notre certificat de 
naissance ! (…) Mon père est mort, il a donné sa vie pour le pays, et ce n’est pas 
un bourreau, et il a aimé ma mère. 
MALAK. C’est qu’elle vous racontait ? (…) Je t’avais prévenue, au jeu des 
questions et réponses, on arrive facilement à la naissance des choses, et nous 
voilà arrivés au secret de ta propre naissance. » (Incendies, p. 67 – c’est moi qui 
souligne) 
 

Jeanne et Simon sont autres que ceux qu’ils croyaient être, sous les prénoms qu’ils 

croient connaître, se cachent « les noms véritables », titre justement de la scène où se fait 

la terrible révélation (Incendies, p. 65). Ils sont désormais Jeannane et Sarwane. 

Cherchant le frère perdu, Jeanne trouve le père perdu. Simon est à son tour « entraîné » 

(p. 71) dans la quête, et va de nouveau à la recherche du frère perdu. Cette fois-ci, il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237 On retrouve également l’adjectif « palimpsestique » employé par les auteurs de Figurations de la ville-
palimpseste. Je choisis pour ma part le néologisme « palimpsestueux » – que j’emprunte à Gérard Genette 
et à Philippe Lejeune – et qui me semble plus pertinent dans le contexte de l’œuvre de Mouawad puisqu’il 
rime avec « sinueux » et « incestueux ».  
238 Voir le chapitre 2 : « Le Récit et l’énigme : La figure d’Œdipe ».  
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comprend que son frère s’appelle Nihad, qu’il est devenu franc-tireur pendant la guerre et 

qu’il a également travaillé dans la prison où était enfermée sa mère. Mais, la vérité est 

encore plus terrible et douloureuse : en trouvant son frère, Simon trouve aussi son père : 

« CHAMSEDDINE. Non, ton frère n’a pas travaillé avec ton père. Ton frère était 
ton père. Il a changé son nom. Il a oublié Nihad. Il est devenu Abou Tarek. Il a 
cherché sa mère, l’a trouvée, mais ne l’a pas reconnu. Elle a cherché son fils, l’a 
trouvé ne l’a pas reconnu. Il ne l’a pas tuée car elle chantait et il aimait sa voix. 
(…) Oui, oui, tu comprends bien, il a torturé ta mère et ta mère, oui, fut torturée 
par son fils et le fils a violé sa mère. Le fils est le père de son frère, de sa sœur. » 
(Incendies, p. 84 – c’est moi qui souligne) 
 

Sous le nom d’Abou Tarek, se cache le nom véritable, celui du frère des jumeaux, celui 

du fils de Nawal : dans la pièce, la quête de cette dernière s’achève en même temps que 

l’on voit s’achever celle des jumeaux. On retrouve alors Nihad au moment des procès 

auxquels assistait la mère. Cette dernière le reconnaît grâce à un objet insolite qu’elle lui 

a donné, un nez de clown, qu’il qualifie  de « trace de [ses] origines » (Incendies, p. 84 – 

je souligne). Nawal comprend alors que son bourreau est son fils et le père de ses enfants. 

Par ailleurs, cet enchevêtrement des quêtes et des époques qui apparaît dans la 

construction de la pièce mime le brouillement des pistes lors des quêtes ainsi que les liens 

étroits qui se tissent entre la guerre et l’identité. C’est le chaos de la guerre qui recouvre – 

comme dans un palimpseste en quelque sorte – les traces qui permettraient à la mère de 

retrouver son fils et aux jumeaux de retrouver leurs origines. A cause du désordre de la 

guerre, il est plus difficile pour Nawal de retrouver son fils : les orphelinats ne gardent 

pas de registres, et les enfants sont parfois obligés de fuir, de devenir des réfugiés et 

bougent au gré des événements de la guerre (voir Incendies, p. 41 par exemple). La 

guerre est celle qui embrouille les choses. La guerre est également celle qui est à l’origine 

d’une perte de repères absolue : à cause de la confusion de la guerre, « [le fils] a cherché 

sa mère, l’a trouvée, mais ne l’a pas reconnue. [La mère] a cherché son fils, l’a trouvé ne 
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l’a pas reconnu » (p. 84). La fin de la pièce révèle une violence sans pareille ; elle met 

surtout en évidence les horreurs littéralement engendrées par la guerre : les deux jumeaux 

nés de l’inceste entre la mère et son fils dans une prison de guerre, « tous deux fils et fille 

du bourreau et nés de l’horreur » (Incendies, p. 85). Ainsi, cette plongée dans le passé 

permet-elle aux personnages de coïncider avec leur identité véritable. Pour résoudre 

l’énigme, il est nécessaire de reprendre le fil de l’histoire, de retisser les morceaux du 

récit : 

« A présent, il faut reconstruire l’histoire. 
L’histoire est en miettes. » (Incendies, p. 89) 
 

Mais, cette mise au jour du récit véritable est à double tranchant : si ce récit permet aux 

jumeaux de retrouver leur identité et de reconstruire l’histoire tue, ce savoir apparaît 

comme redoutable, une descente inexorable au plus profond de soi. C’est dans ce sens 

qu’il faut comprendre la phrase-clé de la pièce :  

 
« L’enfance est un couteau planté dans la gorge » (Incendies, p. 14, p. 88) 

 
En effet, cette plongée dans le passé remet au jour le monstre – incarné ici par les 

jumeaux eux-mêmes qui découvrent qu’ils concentrent en eux toutes les monstruosités : 

nés du viol, de la torture et de l’inceste. Sous les noms se cache le monstre avec qui les 

personnages découvrent qu’ils ont partie liée : le père des jumeaux – qui est aussi leur 

frère – s’appelle Abou Tarek : « abou » dans la langue arabe signifie « père de » et 

« Tarek » qui vient du verbe « taraka » signifie celui qui frappe. En Arabe, Tarek, c’est 

également celui qui arrive la nuit, celui qui frappe à la porte pour annoncer sa 

présence239. C’est le monstre du passé, « ce[lui] qui est là » (voir le titre de la scène 5 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
239 Voir le dictionnaire de la langue Arabe [en ligne], URL : http://www.almaany.com 
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d’Incendies). Il ne peut pas tout simplement être caché. Je reviendrai sur la place de ce 

monstre sur la scène du présent dans le chapitre suivant. 

Le monstre, qui incarne une autre figure traditionnelle des tragédies, revient dans l’œuvre 

de Mouawad. Il faut plonger dans « les méandres du passé »240 pour libérer ce que 

Mouawad appelle si justement « l’instant Minotaure ». Encore une fois, le temps est traité 

de façon « spatiale » : le retour dans le passé est clairement associé à l’image d’un espace 

labyrinthique : les méandres évoquent la sinuosité d’un tracé, « une suite de courbes dans 

le tracé d’une voie de communication, d’un parcours », mais surtout, au figuré, et dans le 

sens étymologique, « le détour sinueux »241. Je montrerai plus tard dans cette sous-partie 

et dans le chapitre qui suit comment cette image des méandres peut également servir à 

décrire l’écriture-palimpseste de Wajdi Mouawad, une écriture du détour, de l’oblique, 

qui lui permet de mieux revenir sur l’horreur souvent considérée indicible et d’en parler. 

L’image des méandres est évidemment associée à celle du labyrinthe qui abrite « l’instant 

Minotaure ». Cette expression, employée pour la première fois dans Ciels (p. 37), la 

dernière pièce du quatuor, Le Sang des promesses, revient dans Anima (p. 210) : elle peut 

être comprise comme l’instant où naît le tragique représenté sous la forme d’un monstre. 

Ainsi, cet instant prend littéralement corps dans les œuvres de Mouawad. Ce dernier 

explicite déjà cette idée dans la présentation qu’il fait de Forêts : 

« Nous fabriquons du temps et le temps fabriqué nous sert à construire nos vies, 
Il arrive cependant qu’une seconde ancienne, après avoir prononcé son tic et son 
tac, décide de ne pas mourir. Elle reste là, insupportablement immortelle, altérant 
notre existence. Comment faire alors pour la retrouver, cette seconde, enfouie 
quelque part dans les replis de notre vie ? (…) Et comment faire pour 
redescendre [le temps] sans se perdre dans les méandres du passé, dédale où 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
240 Mouawad, Wajdi, « Propos du metteur en scène » écrits pour la première présentation de la pièce 
Forêts, mars 2006, repris dans Le Poisson-soi : version quarante-deux ans, Montréal : Boréal (Coll. 
« Liberté grande »), 2011 pp. 89-90. 
241 Pour la définition de « méandres », voir TLFi. 
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traînent les monstres effrayants qui cherchent continuellement à nous soustraire 
du présent et de son bonheur ? »242 

Cette figuration du temps est mise en relief à travers la dramaturgie singulière de 

Mouawad, le temps passé prend corps et se manifeste sur la scène du présent , comme je 

l’ai déjà montré. 

Dans le roman Anima, cette « seconde ancienne » qui « décide de ne pas mourir » se 

manifeste pour Wahhch Debch au moment où il découvre sa femme morte, 

« ensanglantée au milieu du salon », « entre ses mains, sa blessure, le couteau planté là 

dans le sexe » (Anima, p. 13). Je rappelle que ce chapitre qui ouvre le roman est raconté 

par le chat de Wahhch qui sera relayé par différents animaux jusqu’aux toutes dernières 

pages du roman où le Coroner prendra la relève. Je reviendrai encore une fois sur ces 

choix narratifs dans la suite de cette thèse. Comme le dit Baudelaire en évoquant la 

métaphore du palimpseste : 

 « Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par 
l'eau, et en danger de mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le théâtre de 
leur vie passée. »243 
 

Cette violence fait en effet appel à un autre événement, caché dans le passé, ce que 

Wahhch ne comprendra vraiment qu’au bout de sa quête, à la fin du roman : le viol que 

sa femme subit (Anima, p. 13), décrit par le coroner à la page 22, ressemble en tout point 

à celui de sa sœur auquel il a assisté enfant, événement qu’il a complètement oublié et 

qu’il retrouve dans le récit du milicien qui, lui, a été témoin des événements (Anima, pp. 

362-363) : les deux femmes sont violées par leur bourreau à travers une plaie ouverte 

avec un couteau dans leur ventre. A partir de cette scène violente qui ouvre le roman et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 Mouawad, Wajdi, op. cit.  
243 Baudelaire, Charles, op. cit., p. 330. 
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sur laquelle je m’arrêterai plus longuement dans le chapitre « Le Récit et la scène », « la 

seconde ancienne qui décide de ne pas mourir » refait surface dans la vie de Wahhch 

Debch. En effet, un autre événement lié à ce moment terrible de son enfance lui revient 

dès qu’il voit sa femme morte :  

« Ôtez la terre dessus ma tête, voulut-il hurler, comme au jour ancien où des 
hommes l’avaient enterré vivant. Il ne faut pas que je pleure, s’était-il répété, si je 
pleure, si je crie, ils recommenceront, me sortiront, me tueront et me remettront 
dedans » (Anima, p. 13) 
 
« J’ai commencé à penser à moi le jour où j’ai trouvé la femme que j’aimais 
éventrée au milieu du salon dévasté. Il a fallu cette effroyable vision pour me 
mettre à penser à moi. Instantanément. J’ai vu le ventre dévasté de Léonie et je 
me suis revu dans le vendre dévasté de la terre, et depuis ça ne cesse de s’ouvrir. 
Je m’ouvre, quelque chose s’écartèle, et plus ça avance, plus ça me dissèque, plus 
je me disloque » (Anima, p. 276) 
 

Wahhch cherchera à donner de l’épaisseur à cet instant. Le passé n’est pas 

immédiatement visible mais va être progressivement porté à la lumière : poursuivant le 

meurtrier de sa femme, il traverse de nombreuses villes, du Canada et des Etats-Unis. Le 

voyage dans l’espace s’avère être un voyage dans le temps et une plongée dans les 

méandres tumultueux du passé. Cette quête – dans l’espace – amène Wahhch sur les 

traces de ses origines et révèle les strates du passé perdu. Sa quête est une descente 

inexorable vers l’enfer de son propre passé et également une plongée inexorable dans le 

monde bestial et violent de l’espèce humaine. Elle permet de relier les morceaux, les 

traces qui se révèlent progressivement à Wahhch – et par conséquent aux lecteurs – 

comme dans une enquête policière. Il comprendra que le récit qu’il (re)trouve ne 

correspond pas tout à fait à celui qui lui a été raconté et sa vie en est bouleversée : 

«  Je sentais l’odeur des terres brulées, j’entendais déjà la déchirure de la trame 
de sa vie » (Anima, p. 352) 
 

La trame se réfère au fil de la vie mais également au fil du récit. Wahhch doit s’enfoncer 

dans le labyrinthe pour affronter le minotaure.  
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La figure du palimpseste apparaît également à travers les titres qui structurent le 

roman. Dans la troisième partie du roman, Canis lupus lupus, la narration est prise en 

charge par le chien de Wahhch. Ce dernier apparaît soudain au moment où Wahhch tue le 

meurtrier de sa femme (voir le chapitre Vulpes Vulpes, Anima, p. 259), et avec l’approche 

des révélations sur le passé de Wahhch, les titres se réfèrent aux noms des lieux traversés 

par le personnage principal : on comprend que ces noms de lieux ne renvoient pas 

uniquement aux signifiés qui semblent être tout d’abord désignés, mais qu’ils en 

appellent à d’autres lieux, d’autres signifiés244. Ainsi, par exemple sous les noms des 

villes américaines, « Cedar Creek, Illinois » (Anima, p. 265), « Jerusalem Road, Illinois » 

(Anima, p. 266), ou encore « Cairo, Illinois » (Anima, p.269), « Oran, Missouri » (Anima, 

p. 282), « Hebron, New Mexico » (Anima, p. 344), se profilent des villes et des lieux du 

Moyen-Orient. Les noms des villes américaines ne renvoient pas uniquement à des noms 

de villes, mais aussi à des noms de poètes ou de personnages tel Virgile ou Ulysse: 

« Virgil, Kansas » (Anima, p. 307), renvoie ainsi au poète latin, mais également au 

personnage de la Divine Comédie de Dante, cité en intertexte dans le chapitre « Ulysses, 

Kansas » (Anima, p. 322) dans les paroles de Wahhch à Winona, la jeune femme qui aide 

Wahhch et son chien au moment où ce dernier est capturé pour faire partie des combats 

brutaux entre chiens et qui, désormais, fuyant « le trou », « l’Enfer » qu’est pour elle la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
244 Une ville qui n’apparaît pas dans les titres, mais dans le corps même du texte, « sert de bascule entre ces 
deux géographiques : elle se dénomme Lebanon et elle se trouve dans l’Illinois » : Makhlouf, Georgia, « La 
généalogie de la violence selon Wajdi Mouawad in L’Orient littéraire [en ligne], 9 septembre 2012. URL : 
http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=31&nid=3959 
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ville de Virgile, où « son existence s’ensevelit sous les batailles de bêtes, la brutalité des 

hommes » 245  (Anima, p. 317), accompagnera Wahhch dans sa quête:   

« Toutes les âmes ont besoin d’un passeur, Charon en sa barque, pour atteindre 
les rives brûlées de l’enfer, tu es mon passeur, en ton pick-up, petite fée, et oui, 
fuyant Virgil, et demain quittant Ulysses, il nous faudra, le poète l’a dit, laisser 
ici toute espérance246 » (Anima, p. 326) 
 

Bien que cela soit intéressant et permette de révéler de nombreux rapports intertextuels 

importants, il serait trop long de faire ici une étude toponymique et onomastique 

exhaustive. Je m’en abstiendrai donc mais m’arrêterai ci-dessous sur quelques exemples 

suggestifs pour mon propos. 

Sous les noms, Thebes, Illinois (Anima, p. 267) ou encore Carthage, Missouri (Anima, p. 

290), il est fait allusion non seulement à des villes d’aujourd’hui mais également aux 

villes anciennes de l’antiquité : Thèbes se réfère à la ville des mythes grecs, et rappelle 

les mythes chers à Mouawad, celui d’Œdipe, mais également et surtout, dans ce contexte, 

celui de Cadmos, fondateur de la ville de Thèbes, fils d’Agénor, roi de Tyr (autrefois, une 

ville de Phénicie, elle se trouve dans le Liban d’aujourd’hui), et frère, entre autres, de 

Phœnix et d’Europe, enlevée elle par Zeus lorsqu’elle jouait au bord d’une des plages de 

Phénicie247. Le mythe de Cadmos, qui permet de créer un lien entre les différents lieux, 

est d’ailleurs raconté par Mouawad dans la pièce Le Soleil ni la mort ne peuvent se 

regarder en face (2008) : 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
245 On ne peut s’empêcher de voir dans les expressions employées par Winona des échos entre sa vie à 
Virgile et la façon dont Wahhch a été enterré suite au massacre dont sa famille a été victime avec des 
chevaux. En effet, Winona, c’est aussi l’âme sœur de Wahhch, son double (son nom commence aussi par 
« W ») et son anima, la femme qu’il prendra sous sa protection, celle qu’il protègera contre tout ce dont il 
n’a pu protéger sa femme ou encore sa mère, ni sa sœur tuées dans les massacres des camps de Chatila. Au 
moment du massacre auquel Wahhch a assisté enfant et dont il ne se souvient pas et qui sera rapporté par le 
témoin qu’il rencontre à la fin du roman, il comprend que sa sœur a été scalpée avant d’être tuée. Winona, 
tourmentée par son corps trop moche et se sentant mal aimée s’inflige elle-même la torture de défaire « la 
trame de son cuir chevelu » (Anima, p. 326). 
246 Il s’agit d’une référence à Dante, L’Enfer, Chant III : « Vous qui entrez, laissez toute espérance ». 
247 Schmidt, Joël, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, Paris : Larousse (Coll. « Les 
Référents »), 1998. Voir les articles « Cadmos » et « Europe ». 
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L’envie de vivre avec les Grecs était trop forte. Alors comme toujours ces 
lectures m’ont fait remonter l’histoire et m’ont ramené à cet instant, pour moi, 
merveilleux et mystérieux entre tous : l’enlèvement d’Europe à Sidon, en 
Phénicie, c’est-à-dire au Liban ! Sidon, où, enfant, j’allais faire des pique-niques 
avec mes parents avant la destruction, l’exil, la colère, les chagrins. (…) 
L’intimité, je l’ai trouvée dans le désir (…) de raconter encore l’histoire de 
Cadmos qui, parti à la recherche d’Europe, fonde Thèbes pour donner naissance à 
sa quête.248 

 
Quant à la ville de Carthage, qui se trouve dans la Tunisie d’aujourd’hui, elle est 

également liée au Liban : en effet, cette ville a été fondée par Elissa, connue aussi sous le 

nom de Didon, vénérée par les Romains. Elle aussi fille d’un roi de Tyr, elle est la sœur 

de Pygmalion et fuit le royaume de son père, lorsqu’elle apprend que son frère tente de 

l’assassiner.249 Ce mythe revient également dans les deux romans d’Elie-Pierre Sabbag 

comme le font remarquer les auteurs de La Littérature francophone du Machrek. Il est en 

effet explicitement évoqué dans L’Ombre d’une ville : Athanase raconte à Josépha une 

visite de la ville de Tyr avec Pierre et Marthe, la sœur de ce dernier qui est étudiante en 

histoire. Athanase précise qu’il assistait « à une conférence sur Tyr à travers les âges » 

(L’Ombre, p. 15). Le récit de Marthe sur Elissa et Pygmalion est mis en abyme dans le 

récit qu’Athanase fait à Josépha : 

« Marthe (…) se tourna vers moi.  
- Elissa et son frère Pygmalion étaient tous deux héritiers du trône de Tyr. Elle avait 
épousé son oncle maternel, Archebas, riche et puissant sénateur, pour mieux asseoir son 
emprise sur la ville. Pygmalion le fit assassiner et s’empara du pouvoir. Dépouillée, 
Elissa s’enfuit avec la flotte accompagnée d’un groupe de fidèles et de quatre-vingts 
femmes qui devait assurer la pérennité de la race. 
- Ce n’est pas une fuite… 
- Si tu veux. Arrivée sur les promontoires de Carthage – la ville neuve, elle établit, par la 
ruse, sa colonie comme une réplique de Tyr, florissante et souveraine. Quelque temps 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248 Mouawad, Wajdi, « Le Rêve de Dominique », introduction à la pièce Le Soleil ni la mort ne peuvent se 
regarder en face, pp. 8 et 9. Voir aussi ce que dit Mouawad dans ses entretiens avec Côté, Jean-François, 
Architecture d’un marcheur, p. 57 : « Le Liban est un pays qui a 7000 ans. Europe, fille d’Agénor et sœur 
de Cadmos qui fonda Thèbes – ville de Jocaste, d’Œdipe et d’Antigone – est phénicienne. Elle jouait sur la 
plage de Sidon lorsque Zeus, déguisé en Taureau, lui est apparu et l’a enlevée ». 
249 Schmidt, Joël, op. cit., article « Didon ». Voir aussi l’article disponible en ligne de M’hamed Hassnine 
Fantar, « Elyssa de Carthage, Apports d’un mythe fondateur », in Mare Internum : archelogia e culture del 
Mediterraneo, volume 2, 2010. 
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plus tard, le roi indigène Iarbas la somma de l’épouser. Elissa lui demanda trois mois de 
délai. Le jour venu, elle se poignarda sur l’autel dédié à son époux… Qu’en penses-tu ? 
- Qu’elle n’aurait jamais dû quitter Tyr. C’est là qu’elle devait lutter et résister. » 
(L’Ombre d’une ville, pp. 17-18) 
 

Ces strates du récit figurent les strates historiques et archéologiques présentées dans le 

roman. Par ailleurs, selon une interprétation intéressante des auteurs de La Littérature 

francophone du Machrek, Sabbag s’en sert « comme canevas en filigrane dans ses deux 

romans » pour mettre en relief  la « même et lancinante problématique » qu’ils posent, 

« le choix pénible entre l’exil loin du pays qui n’offre rien de bon à ses enfants et la 

persistance dans une foi absurde dans l’avenir d’une terre ingrate. »250 Ainsi, disent-ils, 

« selon le point de vue où l’on se place, Elissa peut ainsi apparaître comme un être 

persécuté et forcé à l’exil ou comme une femme qui abandonne les siens pour chercher 

d’abord son salut personnel »251. De plus, « à l’exemple du mythe, les romans d’Elie-

Pierre Sabbag sont construits, visiblement ou non, autour de couples fraternels déchirés », 

mettant en évidence « les attitudes contradictoires des membres de la bourgeoisie et des 

classes aisées face aux conflits libanais et mettent en scène les déchirements et les 

contradictions insolubles de cette classe »252. Je voudrais ajouter à cela le fait que 

l’ancien mythe d’Elissa et Pygmalion, présent en intertexte dans les romans de Sabbag, 

pourrait également être vu comme une métaphore de la guerre civile, qui est une guerre 

fratricide justement, une « histoire de famille (…) plus douloureuse qu’une querelle de 

voisinage car on y tente de renier son propre sang »253 comme le dit Sabbag lui-même 

dans les dernières pages de L’Ombre d’une ville. C’est dans ce sens d’ailleurs que 

j’interprète le choix de la ville de Carthage par Mouawad dans Anima. Celle-ci ramène 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
250 Haddad, Katia, op. cit., p. 206 
251 Ibid., pour plus de détails sur cette lecture des deux romans : voir les pp. 206-208 de La Littérature 
francophone du Machrek.  
252 Ibid., p. 207 
253 Sabbag, Elie-Pierre, L’Ombre d’une ville, p. 131. 
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ainsi en abyme au mythe d’Elissa et de Pygmalion ainsi qu’au conflit civil libanais. En 

effet, il est clair que c’est sur la guerre civile que ce dernier cherche à mettre l’accent 

comme le montre son choix de la ville américaine, Carthage, Missouri. A Carthage 

Missouri a eu lieu la première grande bataille terrestre de la guerre civile américaine, le 5 

juillet 1861, opposant les Unionistes du Nord, qui étaient, entre autres, pour l’abolition de 

l’esclavage, aux Confédérés du Sud qui étaient contre. Cette guerre sera un prélude au 

carnage qui suivra et ouvre la guerre opposant des Missouriens à d’autres Missouriens.254 

Dans le chapitre « Carthage, Missouri », Wahhch assiste à une représentation en 

commémoration de la Guerre de Sécession qui se fait sur les lieux même où des 

combattants sont morts : 

« Les attaques se sont enchaînées toute la matinée. Un homme à côté de nous a 
regardé Wahhch et lui a dit que son bisaïeul, Nathaniel Saul, était mort sur cette 
place, le 5 juillet 1861, il y a 150 ans, en combattant aux côtés du général Franz 
Sigel. » (Anima, p. 290) 
 

Si cette reconstitution historique fait évidemment référence à la guerre civile 

américaine, elle devient aussi l’incarnation d’autres moments et d’autres espaces. C’est 

l’image de la ligne, au sens propre et au sens métaphorique, qui permet de faire ces 

liens255: derrière la Mason-Dixon Line qui symbolise la séparation entre le sud et le nord 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
254 Voir à ce propos, Burchett, Kenneth, The Battle of Carthage Missouri, 1861: First trans-Mississippi 
conflict of the civil war, Jefferson, N.C. : McFarland & Company 2012, p. 2 : « Few people know about the 
Battle of Carthage. Overshadowed by the great battles of the war, it slipped from memory with hardly a 
page to recount its pivotal role in the fight to keep Missouri in the Union, and keeping Missouri in the 
Union was critical to the outcome of the Civil War ». 
255 La métaphore du fil et de la ligne apparaissent à travers les paroles de Humbert, l’homme qui devient 
l’ami de Wahhch et donne son nom au chien de ce dernier: « Il a dit Alors donne-lui son nom et Humbert 
s’est mis à parler de la mort, cette ligne où tout s’efface et de la guerre, cette ligne où tout se déchire. Il a 
parlé des lignes poreuses qui séparent les humains des bêtes et des lignes qui sillonnent le visage des 
vivants. Il a parlé des lignes qui nous font et nous défont, rides, traits, limites, frontières, démarcations. Il a 
parlé des lignes qui nous sauvent, conductrices, électriques, musicales, et il a parlé de celles qui nous 
manquent, ces lignes blanches au tracé de nos routes, ces lignes invisibles à nos âmes égarées au fond de 
leurs labyrinthes. Il a parlé des lignes verticales au bout desquelles se sont pendues tant d’Ariane sans plus 
de Thésée à sauver ni de Minotaure à abattre, il a parlé des lignes de vie au creux de nos paumes, il a parlé 
des lignes sans encre pour s’inscrire sur le papier des mémoires puis, avec le passage interminable du train 
(…) il s’est mis à hurler : et je voudrais aussi te parler de la ligne que tu portes sur ta figure, cette balafre 
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des Etats-Unis lors de la Guerre de Sécession, se profile la ligne de démarcation qui 

sépare la ville de Beyrouth en deux lors de la guerre civile libanaise, la Ligne verte. De 

plus, on retrouve cette même ligne dans la blessure qui sépare le visage de Wahhch en 

deux, blessure qu’il reçoit au moment où il tue Welson Woolf Rooney. Le visage de 

Wahhch porte également les traces de la géographie et de l’espace256 : 

« Sa balafre allait de sa joue tuméfiée à sa joue tuméfiée et passait par la crête de 
sa lèvre supérieure, traçant une ligne de démarcation entre le haut et le bas de son 
visage » (Anima, p. 273) 

 

Le discours que l’on retrouve dans les pages qui raconte la reconstitution de la bataille de 

Carthage pourrait s’appliquer aussi à la guerre civile libanaise :  

« there was a civil war within the state ! Missouri against Missouri » / « Il a 
rappelé que ce n’était pas comté contre comté (…) puisque dans le cœur de 
chaque frère la haine et l’amour s’étaient entretués » (Anima, p. 292) 
 

D’ailleurs, dans ce même chapitre, dans l’enfilade de tableaux « alignés les uns derrière 

les autres sur toute la longueur de la rue » (Anima, p. 293) Wahhch se trouve pour la 

première fois257 de sa vie devant une image qui le ramène vers les lieux de son enfance et 

vers le lieu et le temps du massacre de sa famille. Il s’agit d’une exposition de photos 

décrites en ces termes dans le roman :  

« …le musée avait voulu faire une grande installation au cœur de la ville autour 
du thème de la guerre civile en exposant des photographies de la plupart de celles 
qui ont eu lieu depuis 1864 puisque plusieurs considèrent la guerre civile 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
qui sépare ton visage comme celle qui, ici même, il y a plus d’un siècle, a séparé ce pays entre le nord et le 
sud, faisant couler le sang de toute une jeunesse, et puisque le bar où l’on s’est rencontrés portait le nom de 
cette ligne de démarcation, je donne à ton chien le nom de Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu 
l’appelleras par son nom, chaque fois que tu crieras Mason-Dixon Line, il faudra que ton cœur bondisse 
hors de ta poitrine. Promets-le moi ! » (Anima, p. 283) 
256 Les liens entre le visage ravagé de Wahhch et l’espace géographique fait écho à ceux que l’on retrouve 
dans le visage de la mère de Wahab dans le premier roman de Mouawad, Visage retrouvé.  
257 Quelques pages plus tôt, il dit: « Contrairement à toi, je ne connais pas mon cauchemar, je n’en garde 
aucun souvenir, je n’ai jamais vu de photo de Sabra, je n’ai jamais vu une photo de Chatila. Depuis qu’un 
homme est venu me déterrer pour me sauver, je n’y ai jamais remis les pieds » (Anima, p. 280)  
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américaine comme la matrice des guerres civiles de l’ère moderne » (Anima,  
p. 296) 
 

Cette exposition est représentée dans le roman à travers une superposition d’images des 

horreurs et des violences provenant de différentes guerres et génocides : les images sont 

figurées dans le texte du roman par des fragments de phrases séparées (et liées puisque 

mise en parallèles) par une ligne verticale : 

« Des gris et des blancs. Nulle couleur. Vision après vision, image après 
image⏐Alignement de canons tombés de leurs jambes⏐Humains morts au milieu 
de maisons détruites⏐Humains côte à côte⏐Humains pendus au bout d’une 
corde⏐(…) Visages d’humains tétanisés⏐Visage d’humain défiguré⏐Squelettes 
d’humains⏐Charnier⏐Charnier de bêtes et d’humains⏐(…) Puis, au détour d’un 
panneau, les couleurs ont surgi. Le vert des arbres est apparu, le brun de la terre, 
le rouge du sang et tous les bleus et les ombres des membres arrachés, déchirés. 
(…) Corps amoncelés au pied d’un mur maculé de rouge ⏐Fillette en jupe jaune 
morte sous les gravats⏐(…) Femme sans tête⏐Jambe seule⏐Troncs⏐(…) 
Humains et animaux au fond d’un trou… » (Anima, p. 294) 
 

Parmi ces images, revient une « vue générale de Chatila258, prise par un soldat israélien 

depuis un immeuble aux abords du camp, le 17 septembre 1982, dans la matinée, c’est-à-

dire pendant que les miliciens libanais chrétiens procédaient au massacre » Anima, (p. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
258 Il s’agit d’un des camps de réfugiés palestiniens, Sabra et Chatila. Ces camps se trouvent dans Beyrouth 
Ouest. Ils ont effectivement été attaqués par des miliciens phalangistes libanais sous l’œil de l’armée 
Israélienne. Ces massacres ont eu lieu entre le 16 et le 18 septembre 1982. Wajdi Moauwad se réfère en 
particulier à l’ouvrage de Amnon Kapeliouk, Sabra-Chatila, Enquête sur un massacre, Paris : Seuil (Coll. 
« L’Histoire immédiate »), 1982. Voir les références bibliographiques citées par Mouawad à la fin 
d’Anima, p. 395. Mouawad va même jusqu’à reprendre littéralement des morceaux de ce texte dans son 
roman. Le texte de Kapeliouk a été publié en décembre 1982, chez le Seuil dans une collection au nom 
révélateur : « L’Histoire immédiate ». Son enquête veut rester proche des événements : dans son 
avertissement au lecteur, il insiste sur le fait qu’il se base sur des témoignages provenant des différents 
partis concernés. Il est intéressant de citer ici l’avertissement de Kapeliouk (p. 8) : « L’enquête présentée ici 
est le produit d’un travail commencé au lendemain du massacre de Sabra et Chatila. Elle est fondée sur le 
témoignage de dizaines d’Israéliens, civils et militaires, de Palestiniens, de Libanais et de journalistes 
étrangers. J’ai largement utilisé la presse israélienne, libanaise et internationale, les dépositions devant la 
commission d’enquête judisciaire israélienne, les procès-verbaux de la Knesset (Parlement israélien), les 
services d’écoute des radios du Proch-Orient, les dépêches d’agences de presse internationales et des 
documents d’origine israélienne, palestinienne et libanaise. J’ai examiné et confronté les informations ainsi 
recueillies en écartant volontairement toutes celles pour lesquelles je ne pouvais obtenir de confirmation 
certaine ». On peut donc comprendre le choix de Mouawad qui reste ainsi (malgré le détour de la fiction) 
proche de l’événement et proche de la parole des témoins. 
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296). Il est intéressant de mettre en évidence le lien mais aussi la séparation qui apparaît 

entre Wahhch et l’image qu’il regarde : 

«  I was there ! 
-What do you mean ? 
- I mean I’m in that picture ! I was there ! I’m somewhere here ! In that picture at 
that moment ! » (p. 296) 
 

Dans la citation en anglais, on voit clairement le rapport qu’entretient Wahhch avec cette 

image qui semble le ramener littéralement vers l’ici et le maintenant du massacre du 

passé : cela est mis en évidence par l’emploi du présent « I’m in that picture » et 

l’adverbe « here », qui se traduit par « ici ». Il ne faut pas oublier que, pour Wahhch, le 

temps semble s’être arrêté dans la fosse où il a été enterré vivant : « cette fosse dans 

laquelle on m’a jeté et de laquelle (…) je ne suis jamais sorti » (p. 314). Au retour de l’ici 

et du maintenant se juxtapose paradoxalement l’emploi du passé : « I was there » et le 

déterminant « that » introduisant « that moment » qui évoquent un éloignement dans le 

temps. Cet effet de séparation est surtout marqué au moment où Wahhch voit l’image 

pour la première fois : 

« Brusquement, Wahhch est resté interdit devant une image. (…) Il s’en est 
approché jusqu’à appuyer son front contre la vitre. Je crois qu’il aurait voulu 
pénétrer à l’intérieur du cadre, passer à travers le verre pour retrouver ces 
immeubles et ce ciel si bleu, mais il était devant une fenêtre qui ne pouvait plus 
s’ouvrir » (Anima, p. 294) 

 

La séparation de Wahhch du passé n’est pas liée uniquement au passage du temps ou à 

l’exil, il est surtout lié au fait que Wahhch a été séparé de l’histoire de ce passé. Il en 

reste « retranché »259. J’emploie ce mot dans le sens où il a une connotation spatiale. De 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
259 On retrouve aujourd’hui ce mot chez certains psychanalystes, en particulier ceux qui s’occupent des 
traumatismes de la guerre, ou de génocides. Pour ma part, je m’inspire de l’ouvrage Histoire et trauma: La 
Folie des guerres, Paris : Stock, 2006, 415 p., de Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière. Cet ouvrage 
a d’abord été publié en anglais sous le titre : History beyond trauma. Davoine et Gaudillière s’intéressent 
au « lien mystérieux et essentiel qui relie l’histoire d’un homme à la grande Histoire. Ils mettent en 
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plus, si Wahhch n’a plus accès au passé, ce n’est pas uniquement parce qu’il en refoule 

les moments traumatisants, mais  séparé par le fait qu’il n’y a pas accès surtout parce que 

son histoire lui a été retranchée, dans le sens d’ôter. On ne parlerait donc pas uniquement 

de refoulement, causé par le traumatisme même, et dans le sens où l’entend Freud, mais 

on pourrait également parler de retranchement, cette séparation causée d’avec le passé 

par les événements qui suivent le traumatisme, en l’occurrence, le fait qu’on choisisse de 

taire le récit du passé, de le modifier dans l’instance de Wahhch.  

	
  
 

Ainsi, dans Anima, les images de différents espaces et temps se superposent-elles. 

L’écriture semble se faufiler dans les méandres du temps, creuser les couches 

archéologiques de la terre et de l’histoire pour proposer un regard croisé sur l’histoire et 

sur la mémoire : la mémoire y est à la fois horizontale et verticale. Aussi, dans ce roman, 

le palimpseste est-il lié non à un seul aspect du passé et du temps mais à plusieurs. « Le 

palimpseste des images transforme un temps linéaire en mémoire verticale ».260 Décrivant 

le travail de la mémoire dans son ouvrage : Palimpsestic Memory : The Holocaust and 

Colonialism in French and Francophone fiction and film, Max Silverman insiste sur la 

structure composite du palimpseste qui n’est pas, dans les œuvres qu’il explore, une 

combinaison entre deux aspects du temps uniquement (passé et présent) mais de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
évidence que la transmission des drames humains entre générations ne peut se faire qu’au regard de la 
grande Histoire. » (voir la présentation de l’ouvrage sur la quatrième de couverture). Ils insistent sur 
l’impérieuse nécessité, pour le psychanalyste, de reconnaître que ces morceaux retranchés de l’Histoire sont 
actualisés dans le présent du travail analytique. Je dois la découverte de cette référence à Olivia Choplin 
que j’ai rencontrée lors d’une conférence. Choplin a centré sa thèse de doctorat sur les théories développées 
par Davoine et Gaudillière pour analyser des ouvrages de Michel Tremplay, Marie NDaye et Wajdi 
Mouawad. Sa thèse s’intitule : Staging the Psyche : Representing the « Other scene » in the theatre of 
Michel Tremblay, Marie NDiaye and Wajdi Mouawad, Thèse de doctorat, Département de français et 
d’italien, Emory University, 2009. 
260 Silverman, Max, « Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinéma », 
Image & Narrative, Volume 14, numéro 2, 2013, p. 46 
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différents moments, produisant ainsi une série de significations qui lient des aspects 

disparates du temps et de l’espace.261 C’est ce que l’on retrouve justement dans le roman 

de Mouawad qui « va créer une rencontre avec [les massacres des camps palestiniens et 

la guerre civile libanaise] en [les] mettant en dialogue avec d’autres histoires d’horreur, 

de violence, de souffrance et de résistance ».262 Mouawad va aussi créer un lien entre une 

histoire individuelle (et fictive), celle de Wahhch et l’histoire universelle. Cependant, 

comme le dit si bien Max Silverman dans son article « Mémoire palimpseste », cette 

juxtaposition de différentes images de souffrance et de résistance ne « présente[…] [pas] 

l’histoire en termes d’une répétition du même », n’ « assimile[] » pas « tout simplement » 

tel moment d’horreur « à d’autres moments d’horreur, mais […] problématise[…] la 

question de similarité et de différence et de simultanéité et de distance »263. En réalité, en 

créant ces juxtapositions, et « en dérangeant nos associations habituelles », Wajdi 

Mouawad permet d’ « établir de nouvelles relations »264 qui permettent de dire autrement 

l’horreur. Je m’attarderai davantage sur cette nouvelle parole et cette nouvelle écriture de 

Mouawad dans la suite de cette sous-partie, et dans les chapitres suivants où j’aborderai 

la question du témoignage et de l’indicible. Ainsi, le roman Anima, crée-t-il ce que Max 

Silverman appelle des « nœuds de mémoire » – expression  qu’il préfère à celle de « lieux 

de mémoire »265 , et que j’adopte à mon tour, puisqu’elle s’éloigne de « la mémoire, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
261 Silverman, Max, Palimpsestic Memory : The Holocaust and Colonialism in French and Francophone 
fiction and film, New York : Berghahn Books, 2013, p. 3 – « The composite structure in these works is a 
combination of not simply two moments in time (past and present) but a number of different moments, 
hence producing a chain of signification which draws together disparate spaces and times ». 
262 Cette citation de Max Silverman s’applique à l’étude qu’il fait du film de Jean-Luc Godard, Histoire(s) 
du cinéma, et de la représentation proposée par ce dernier de la Shoa : voir l’article de Silverman : 
« Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinema », p. 46. 
263 Ibid. 
264 Ibid. 
265 Pour une étude critique plus développée sur le concept des « nœuds de mémoire » dans son rapport et 
ses différences avec « les lieux de mémoire » de Pierre Nora, voir l’ouvrage dont Max Silverman est l’un 
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réglée trop souvent par un récit linéaire de l’histoire de la communauté, une identité 

culturelle homogène (…) [et] décrit le réseau complexe d’enchevêtrement de traces-

mémoires différentes. »266 Anima peut ainsi ouvrir « un espace de réflexion sur l’atrocité 

et la souffrance, la violence et la victime de la violence, des moments particuliers de 

violence et la nature générale de « l’espèce humaine » sans jamais fournir de réponses 

idéologistes simplistes. »267  

 

Dans la première partie d’Anima, chaque titre de chapitre renvoie à l’animal qui 

se charge de la narration : « Felis Sylvestris catus carhusianorum » (p. 13), « Passer 

domesticus » (p. 15), « Columba livia » (p. 19), etc. Ce choix n’est pas anodin : l’emploi 

du latin met déjà l’accent sur la question de l’origine dans son rapport au langage et à la 

nomination, thèmes qui sont au cœur de ce roman. D’une part, le latin est la langue qui 

est à l’origine du français. Cette langue souche, Pascal Quignard la définit ainsi 

justement :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
des éditeurs : Rothberg, Michael, Sanyal, Debarati et Silverman, Max, (éds), « Nœuds de mémoire : 
Multidirectional Memory in Post-war French and Francophone culture », Yale French studies, 118/119 
(2010), en particulier les pages 1-12. Il est intéressant de remarquer que l’année même de la publication de 
ce journal, l’ouvrage Les Echelles de la mémoire en Méditerrannée (XIXe-XXIe siècle) est publié sous la 
direction de Maryline Crivello. Cet ouvrage veut également s’éloigner du concept de Nora et se décrit 
comme un « manifeste anti-« lieux de mémoire » (voir la p. 19 de cet ouvrage), pour proposer la possible 
dénomination « confins » de mémoire (voir p. 21) L’ouvrage de Crivello privilégie à son tour une 
définition autre du « lieu de mémoire » et ce, pour s’éloigner du concept de « lieux figés sur eux-mêmes, 
investit d’un sens historique déjà là » (p. 19). Ces nouveaux lieux de mémoire sont caractérisés par le fait 
qu’ils « donne[ent] à voir des phénomènes de déplacement, de superposition, voire d’hybridation, qui 
résultent de la confrontation des regards et des usages. Ainsi, certains lieux palimpsestes, multifonctionnels 
et polysémiques, dessinent une Méditerranée du partage, syncrétique et hybride mais aussi hétérogène, 
intolérante et conflictuelle. » (p. 20) Ainsi, « ces lieux de la Méditerranée sont davantage lisibles comme 
des espaces de coappartenance ou des laboratoires de perception de l’altérité. La notion de « confins », 
espaces non limités par des frontières mais par tout un système de recoupements culturels, prend ici tout 
son sens et devient une piste essentielle pour aborder la Méditerranée autrement et dans ses marges ». (p. 
21) 
266 Silverman, Max, op. cit., p. 45 
267 Ibid., p. 48 
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« […] la langue latine [ :] Ce qui est avant notre langue renvoie à ce qui est avant 
notre naissance. La couche la plus ancienne (le latin) dira la scène la plus 
ancienne. »268 
 

D’autre part, on peut dire que ce choix amène certains lecteurs qui ne lisent pas le latin à 

s’interroger d’abord sur ces titres dont la signification se révèlera peu à peu pour eux 

lorsqu’ils avanceront dans la lecture d’un chapitre : ils comprendront qui est l’animal qui 

raconte selon les caractéristiques qui lui sont attribuées. Tout se passe comme si le 

fonctionnement de chaque chapitre reflétait celui du roman entier qui fonctionne par 

dévoilement progressif. De plus, la relation d’étrangeté qui pourrait naître pour certains 

lecteurs devant les titres en latin serait à rapprocher de celle provoquée pour les lecteurs 

non-arabophones face au nom du personnage principal : Wahhch Debch. Certains de ces 

lecteurs, qui n’ont d’abord pas les moyens de deviner qu’il s’agit de mots arabes, m’ont 

dit que ce nom leur est apparu, surtout dans le contexte violent du roman, comme une 

onomatopée proche d’un cri inarticulé, jusqu’au moment de la révélation du sens de ce 

nom vers la fin du roman :  

« - Debch est le nom de votre famille adoptive, n’est-ce pas ? 
- Oui, je n’ai aucun moyen de connaître mon vrai nom. 
- Qui vous a prénommé Wahhch ? 
- Mon père adoptif. 
- Vous savez ce qu’il signifie ? 
- Oui. Féroce ? 
- Si on veut. Wahhch signifie plutôt monstrueux. C’est un prénom d’autant plus 
étrange que Debch signifie Brutal… Vous le saviez ? 
- Je n’y ai jamais pensé. 
- Debch est peut-être dérivé de Debs qui, au contraire, signifie doux, sucré, 
puisqu’il désigne le jus du caroubier. Au Liban, Debs est un nom très fréquent 
parmi la communauté chrétienne, alors que Debch est très rare. Personne ne 
s’appelle ainsi. Au Liban du moins. 
- C’est peut-être un surnom, a dit Jean. 
Wahhch n’a pas répondu. Une ombre a voilé son front, altérant son visage. Son 
regard s’est défait. » (Anima, p. 334) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
268 Quignard, Pascal, Le Sexe et l’effroi, Paris : Gallimard, 1994, p. 260 



	
   143 

Pour un lecteur arabophone, le choix du nom arabe est déjà révélateur des origines de 

Waahch Debch. Cependant, on voit bien que Waahch Debch ne comprend qu’à moitié la 

signification de son prénom, ou en tout cas, ne maîtrisant pas si bien la langue arabe, – il 

s’excuse par exemple de ne pouvoir parler en arabe à un autre Libanais, (Anima, p. 355) – 

n’a pas pensé à toutes les résonnances et les associations possibles de ce patronyme. 

D’ailleurs tant pour Wahhch que pour le lecteur parfaitement arabophone, ce nom 

s’avèrera à son tour porter une dimension sous-jacente cachée. En effet, Wahhch 

comprend qu’il n’a pas été « sauvé » par son père adoptif et que toute l’histoire qu’il 

croyait connaître sur son identité était fausse. Le père adoptif de Wahhch n’est pas le 

sauveur mais le bourreau, il est celui qui a orchestré le massacre de la famille de ce 

dernier, il est celui qui a scalpé la sœur du petit « Wahhch », l’a violée dans une plaie 

qu’il a ouverte dans son ventre pour ne  pas être souillé en la pénétrant là où les autres 

miliciens l’avaient d’abord pénétrée, il est celui qui a obligé « Wahhch » enfant a assisté 

au massacre :  son vrai nom, Maroun el Debch, n’est en fait qu’un surnom qui se réfère à 

sa brutalité, brutalité si monstrueuse que, pendant la guerre, on l’appelle même, 

« Wahhch el debch », c’est-à-dire, « le Monstre Brutal » (voir p. 348) : 

« - Oui. Maroun kén baddô ykoun awhhach wâhhad. 
- Maroun voulait être le plus sauvage. 
- Kén baddô ykoun « Légende ». Metl Batman . 
- Il voulait devenir comme Batman. Une légende. 
- Est-ce que vous connaissez son vrai nom ? Le nom qu’il avait avant d’être 
surnommé Debch ? (…) 
- Il ne se souvient pas… 
- Est-ce qu’il est devenu une légende ? (…) 
- Il ne sait pas si on peut appeler ça une légende… 
- C’est-à-dire ? 
- Il est entré et il a tué… 
- Oui, mais vous êtes tous entrés et vous avez tous tué… (…) 
- Mais il s’appelait Wahhch el Debch. 
- Il a été digne de son nom, c’est ça ? (…) 
- Bien sûr ! 
- Comment ? (…) 
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- Pourquoi tu veux savoir ? (…) 
- Ce n’est pas nécessaire de savoir. » (Anima, p. 356-357) 

 

« Savoir est […] redoutable »269, comme le dit justement la seule phrase qui forme le 

chapitre précédant celui de la révélation sur le massacre de la famille de Wahhch Debch. 

Mais, ne pas savoir, est encore plus redoutable, semble dire le roman. En effet, Abou-l-

Zouz, le témoin qui accepte de raconter à Wahhch la scène violente de la mort de sa 

famille est incapable de lui donner des informations sur sa véritable identité. Il dit en 

Arabe dialectal : 

« - Ma ba’rif la enno ma hhaddann ‘ayyatlo, ma hhadann sammé. » (Anima,  
p. 365) 
 

En français n’est traduite que la première partie de la phrase :  

- Le garçon, on ne connaît pas son nom parce que personne ne l’a appelé par son 
nom. » (Anima, p. 365) 

 

La partie finale : « ma haddan sammé » n’est pas traduite, et équivaut à : « personne ne 

l’a nommé ». Tout se passe comme si Wahhch n’avait alors pas existé ou, du moins, 

qu’une part de lui est littéralement morte. Ces deux phrases « concluent » la quête de 

Wahhch qui s’avère alors devoir rester à jamais inachevée. Ce qui restera de l’ordre de 

l’indicible est cette absence de nom, ce silence sur le nom. On retrouve autrement 

l’expression leitmotive d’Incendies : « L’enfance est un couteau planté dans la gorge » : 

« Wahhch a voulu avaler sa salive mais sa gorge trop nouée, ne parvenait pas à 
déglutir. Rien, à l’heure des noirceurs, ne peut espérer franchir l’isthme du 
gosier ». (Anima, p. 365)  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
269 « Qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? » est la seule phrase du chapitre « Winona, Arizona. », 
Anima, p. 353. Elle reprend en intertexte Les Trachiniennes de Sophocle, voir Anima, p. 394, Citations et 
ouvrages de références. 
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Il est intéressant dans ce sens de revenir au sens étymologique du mot « anima » : dans la 

langue hébraïque de la bible, le mot « nephesh »270 qui se réfère à l’âme, le principe de 

vie, renvoie aussi au cou externe et à la gorge, en tant qu’organe permettant à la fois de 

respirer et d’avaler, de faire descendre dans le gosier, les aliments ou le souffle, 

autrement dit de survivre.271 Wahhch sera à jamais privé de son vrai nom et par 

conséquent d’une part de soi, d’une part de son passé et de son nom d’origine. Son 

identité restera liée à celle du monstre, son père adoptif qui est celui qui lui a donné ce 

nom littéralement monstrueux. La perte du nom est en fait au cœur de ce roman et elle 

coïncide avec la perte d’une part de soi, d’une part essentielle de l’histoire. Elle renvoie 

également chez Mouawad aux questions de l’exil et de la perte de la langue 

maternelle. Ne plus pouvoir nommer dans la langue maternelle, ne plus pouvoir dire le 

monde dans cette langue équivaut dans un sens à une perte d’une part essentielle de 

l’histoire personnelle et de l’histoire collective.  

Dans ce même sens, il est intéressant de revenir au choix du latin pour les titres des 

chapitres racontés par les animaux et pour les titres des différentes parties du roman. Le 

latin est souvent considéré comme une langue morte, en d’autres termes, les mots de cette 

langue sont aujourd’hui privés de prononciation. Ces signifiants aphones sont donc à 

l’image des bêtes habituellement silencieuses. C’est le roman qui permet de donner une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
270  Nephesh est lié aussi au mot arabe “nafas” qui signifie respirer, faire entrer l’air dans les poumons et au 
mot “nafs” qui est l’âme. 

271 « The living soul is the most important term of Genisis 2 :7. The Hebrew nephesh means the principle of 
life, but the nephesh (…) All that has breath is nephesh (soul). This agrees with the possible origin of the 
word from the Akkadian napâsi (expand) and the derivation napishtu (throat, neck) with resulant meaning 
« breath-soul » : Moody, Dale, The Word of truth : A Summary of Christian doctrine based on Biblical 
revelation, Grand Rapids, Mich. : Wm. B. Eerdmans Publishing, 1990, p. 173. Voir aussi la thèse présentée 
par Eyzaguirre, Amelia Caron, dans laquelle elle explore les différentes significations et connotations de ce 
mot, en particulier les pages 6 et 8: "Nephesh: An Ethnography of Israelite Purity Laws" (2008). Senior 
Thesis Projects, 2008. http://trace.tennessee.edu/utk_interstp5/5  
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voix à ces choses muettes, tout comme il tente de figurer la part tue de l’histoire de 

Wahhch. A cela s’ajoute le fait qu’une part de cette histoire restera interdite, muette. Une 

part de cette histoire est restée enterrée avec cet enfant – in-fans, qui ne parle pas – 

enterré vivant, réduit au silence ou au cri inarticulé.  

Il est intéressant dans le cadre de ce roman qui fait clairement référence à la 

Guerre de Sécession de faire un lien avec les horreurs de la traite négrière. Aux Etats-

Unis, les Africains-Américains ont toujours le souci de refaire le lien avec le passé et de 

retrouver leur identité véritable. Pour certains d’entre eux la chaîne généalogique a été 

rompue à jamais. En effet, l’esclavage signifiait une séparation d’avec le pays et  d’avec 

la langue d’origine et une perte identitaire certaine. Dans Esclavage et dépendances 

serviles, Histoire comparée, les auteurs rapportent la « stratégie appliquée » par Robert 

King Carter, un riche planteur de Virginie, pour « contrôler les esclaves en les séparant 

de leur héritage africain ».  L’une des premières étapes de cette stratégie était 

« l’imposition d’un nouveau nom »272 : 

« Dans la majorité des cas, il donnait à ses esclaves des diminutifs anglais 
usuels : Tom, Davey, Moll et Nan, comme s’il voulait faire d’eux des enfants à 
perpétuité. Mais il en affublait d’autres de noms plus proches de ceux d’animaux 
de ferme tels que Jumper (nom habituellement donné aux chevaux) comme s’il 
voulait indiquer ainsi le fossé qui les séparait de l’humain. (…) Aucun de ses 
esclaves ne recevait de nom de famille, un signe dénotant l’âge adulte que Carter 
ne pouvait accorder à son cheptel humain. »273 

 

Il s’agissait en effet de déshumaniser les esclaves, de les retrancher de la famille 

humaine, de leur refuser le droit d’être des hommes. Dans Le Silence des bêtes, livre 

auquel Mouawad fait directement référence dans Anima en le citant comme l’une des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
272 Cottias, Myriam, Stella, Alessandro et Vincent, Bernard Vincent, Esclavage et dépendances serviles, 
Histoire comparée, Paris : L’Harmattan, 2006, p. 218. 
273 Ibid., p. 219 
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sources qui a inspiré son travail274, Elisabeth de Fontenay, fait référence à Lyotard et dit 

qu’ « il peut sembler bien naïf » de vouloir dénoncer «  « ’l’injustice’ qui est  de surcroît 

faites aux animaux d’âge en âge » « dans la mesure où elle relève de l’ordre de ce 

‘différend’ auquel Jean-François Lyotard a consacré un livre ». Elle cite alors ce dernier : 

« Quelqu’un éprouve plus de douleur à l’occasion d’un dommage fait à un 
animal qu’à un humain. C’est que l’animal est privé de la possibilité de 
témoigner selon les règles humaines d’établissement du dommage, et qu’en 
conséquence tout dommage est comme un tort qui fait de lui une victime ipso 
facto. Mais s’il n’a pas du tout les moyens de témoigner, il n’y a même pas de 
dommage, du moins, vous ne pouvez pas l’établir (…). C’est pourquoi l’animal 
est un paradigme de la victime »275 
 

Et elle ajoute : 

« Mais il y eut aussi dans l’histoire des hommes victimes d’un différend, du 
différend, et dont le sort ressemble à celui des bêtes. »276 

 

Dans Anima, Wahhch enfant est d’ailleurs enterré avec les animaux dont il boit le sang 

pour survivre : une relation étroite se tisse entre ces êtres qui subissent l’injustice : 

« Je me souviens de [la] chaleur [des bêtes], je me souviens d’avoir serré entre 
mes bras la tête d’une jument  comme si elle avait été ma propre mère (…) Je me 
souviens du mutisme de toutes ces bêtes à qui l’on a fait subir cette effroyable 
chose qui ne les concernait en rien pourtant, je me souviens m’être mis à parler 
pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche (…) je me souviens de ce 
pendant, un pendant animal. » (Anima, p. 336) 
 

Dans Les Noirs du Québec, 1629-1900, Daniel Gay s’intéresse également aux noms 

choisis pour les esclaves noirs en Amérique du Nord et ailleurs. Dans la partie intitulée 

« L’Identification par le nom », se référant entre autre à Heidegger, il propose la réflexion 

suivante que je reprends ici dans le cadre de l’analyse d’Anima : 

« Le « pouvoir de nomination fondatrice » dont parle Heidegger n’est pas que le 
privilège de la parole ; il est l’expression d’un rapport de forces inégales entre 
dominant et dominé. Ainsi, le nom attribué à ce dernier est « son passeport vers 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
274 Voir Anima, p. 394, « Ouvrages de référence ». 
275 Lyotard, Jean-François, Le Différend, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 38, cité par Isabelle de 
Fontenay dans Le Silence des bêtes, p. 22. 
276 Fontenay, Isabelle (de), op. cit. 
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les autres », c’est à dire le signe de son identité et peut être de son destin. De 
plus, la « politique de nomination » entraîne dans les conditions évoquées, « la 
mise à mort de la mémoire » et exerce une fonction d’exclusion sociale »277 
 

Daniel Gay rappelle que les esclavagistes donnaient leur propre patronyme aux esclaves. 

« Ce type d’appropriation est un des moyens par lesquels le propriétaire s’identifie à son 

bien ». Ou encore, « certains nombre de noms paraissent indiquer lieu où l’esclave a pris 

naissance, a été acheté ou les circonstances de sa capture. »278 Wahhch Debch, le père, 

sépare Wahhch le fils d’une source identitaire essentielle, le nom. Il le coupe ainsi de son 

passé originel. Mais surtout, en choisissant pour lui un nom (voir Anima, p. 334) il a un 

pouvoir sur lui : « la connaissance du nom donne prise sur la personne »279. A cela 

s’ajoute le fait que Wahhch n’a d’origine que celle choisie par son père adoptif, une date 

de naissance fictive qui coïncide avec celle de Saint-Maron patron de son propre nom 

(voir Anima, p. 335). De plus, à la vraie histoire de Wahhch, le père adoptif  substitue une 

histoire fausse : « Pour ma part, je n’ai aucun souvenir de ce que je viens de vous 

raconter et ce que je sais, je le sais par le témoignage de mon père » dit Wahhch au 

moment où il raconte comment son père, « au péril de sa vie » l’aurait sauvé (voir Anima, 

p. 335). Wahhch découvre qu’il n’est en fait que le butin de guerre de ce père qui ne l’a 

sauvé que pour sauver l’image virile qu’il s’est construite et cacher sa stérilité (voir 

Anima, p. 364-365). Le père adoptif amène Wahhch à s’identifier  et à  coïncider à 

l’instant et à l’espace du massacre de son enfance. Cet instant duquel le père adoptif 

refuse de témoigner vraiment : 

« Que faire des fragments éclatés de son histoire ? Fragments qu’il ne cesse de 
ressasser, incapable d’en raccorder les parties puisque le seul témoin de son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277 Gay, Daniel, Les Noirs du Québec, 1629-1900, Québec : Septentrion (Coll. « Cahier des Amériques »), 
2004, p. 110 
278 Ibid., p. 109. 
279 Voir Schmidt, Joël, Le Dictionnaire des symboles, article « nom ». 
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désastre, qui l’a sorti de la fosse et l’a sauvé de la mort, ce père qui n’est pas son 
père mais qui l’a élevé comme son propre fils, refuse de parler de ce qu’il a vu et 
de ce qu’il a vécu, refuse de témoigner pour lui. » (p. 325) 
 

et qu’il travestit pour ne vivre que dans l’image qu’il en a créée. Ainsi, enferme-t-il 

Wahhch dans cet instant Minotaure, et le garde-t-il silencieux puisqu’il ne lui transmet 

pas le véritable récit du passé. Par conséquent, Wahhch le fils reste emprisonné dans cet 

instant dont il ne peut vraiment parler. Il est détenu dans et par le silence. Son père 

adoptif tente de faire de lui un enfant à perpétuité, un infans280, qui ne parle pas. En effet, 

lorsque Wahhch raconte son histoire à Winona, il lui dit qu’  

 

« il n’avait jamais eu six ans. Ensevelie, son heure s’était arrêtée, fixée au fond 
de la terre. [Et qu’] il est devenu semblable à un immeuble hanté par un locataire 
dont il ignore tout. » (Anima, p. 324). 

 

Face à « la seconde ancienne qui refuse de mourir » et à « l’heure qui s’est arrêtée, fixée 

au fond de la terre », face au temps dont les souvenirs sont congelés, et « aux paroles 

gelées »281 de ceux qui l’entourent, Wahhch veut remettre le temps en marche, donner 

corps au récit absent et aux absents, et surtout substituer la parole au silence : voici ce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
280 Voir l’étymologie latine du mot « enfant » (in-fans) : « qui ne parle pas », voir TLFi. 
281 Je fais ici référence à une expression employée dans les travaux des psychanalystes Françoise Davoine 
et Jean-Max Gaudillère, dans le livre Histoire et trauma : La folie des guerres. Ces psychanalystes centrent 
leur psychanalyse sur le lien entre l’histoire personnelle et l’Histoire. Ils s’intéressent surtout à la parole et 
à la communication. Voici la présentation de l’ouvrage qui est significative quant à mon propos dans cette 
thèse : « Ce livre raconte des micro-histoires singulières qui ont pu commencer à se dire seulement dans 
une liaison à la grande Histoire, aussi du côté de l’analyste. Chaque fois, au-delà des symptômes et des 
crises, fut découvert l’horizon des guerres et des catastrophes socio-historiques. Et la certitude que la mise 
en histoire de moments d’effondrement du lien social comporte en soi la genèse d’un sujet. Le travail 
analytique s’est élaboré au contact des failles du lien social. À ces limites, les outils classiques de la 
psychanalyse sont mis en question. En effet, rien n’apparaît plus étranger à l’ordre de la parole que l’action 
meurtrière. Dans ce livre magistral, Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière tentent de conter la 
chronique des combats auxquels les ont convoqués leurs patients sur le chemin de leur reconquête. » Dans 
ce livre où ils présentent leur travail, et se réfèrent à des cas, ils font également appel à des textes littéraires 
qui sont des points d’appui pour leur réflexion : Cervantes et Don Quichotte, Descartes et ses rêves, 
Stendhal et la bataille de Waterloo, Faulkner qui cherche à inscrire les voix de son grand-père et de son 
père et la présence du passé, Rabelais et ses « paroles gelées ».  
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qu’il dit à son père dans leur dernière conversation téléphonique (rapportée dans le récit 

du chien de Wahhch) : 

« Je te demande juste quelques mots de plus / (…) Trop d’abstractions ça me 
rend dingue, tu comprends ! Il faut des surfaces pour poser ses pieds et les 
cadavres de ceux qu’ont a aimés, qui nous ont aimés, on a besoin de les voir, de 
les toucher. (…) / Il y a tellement de trous dans ce que tu m’as raconté/ (…) Qui 
sont ceux qui ont fait ça, qui étaient mes frères, mes sœurs, leur nombre, leur 
nom, leur ombre (…) / C’est mon histoire, ce n’est pas seulement la tienne / Moi, 
je t’obligerai ! Moi ! » (Anima, p. 323) 
 

En s’appropriant son histoire et en la transmettant  à travers le manuscrit qu’il donne au 

Coroner – et qui deviendra Anima, Wahhch « fait récit là où il n’y pas eu, ou pas encore 

pu avoir, de récit » et « rend[…] le temps vivant et […] le prolonge »282. Wahhch trouve 

alors sa voix, et surtout son « je » à travers celui du Coroner – je reviendrai sur cette idée 

dans le chapitre suivant – et passe du statut d’objet dans lequel l’avait enfermé son père 

au statut de sujet. Il trouve alors une nouvelle voie pour transmettre et témoigner de 

l’indicible. Je reviendrai sur les singularités de ce témoignage dans les chapitres suivants. 

C’est ainsi qu’on pourrait comprendre cette outre-langue décrite dans les dernières lignes 

d’Anima :  

« Il existe tout au fond des mers, des poissons monstrueux doués de parole, 
gardiens d’une langue ancienne, oubliée, parlée jadis par les humains et par les 
bêtes aux rivages des paradis perdus. Qui osera jamais plonger pour les rejoindre 
et apprendre auprès d’eux à reparler et à déchiffrer ce langage ? Quel animal ? 
Quel homme ? Quelle femme ? Quel être ? Celui-là, s’il remontait à la surface, 
aurait à l’intérieur de sa bouche bleuie par le froid les fragments d’une langue 
disparue dont nous cherchons inlassablement et depuis toujours l’alphabet. Nous 
réapprendrions à parler. Nous inventerions des mots nouveaux. Wahhch 
retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu. » (Anima, 389) 

 
 

N’est-ce pas de cette langue que tente de se rapprocher le roman Anima ?  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
282 O’Dwyer de Macedo, Heitor, et Kaplan, Leslie « Le Livre qui nous manquait », « La folie », Concepts, 
thèmes et enjeux de la psychanalyse, réexamens, juin 2005. Contributions inédites. Article qui reprend les 
concepts de Gaudillière et Davoine, publié sur le site de l’Organisation Psychanalytique de Langue 
Française, http://www.quatrieme-groupe.org 
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C’est lorsque Wahhch Debch tue Welson Woolf Ronney – à la fois son double et celui de 

son père  – que surgit le chien, son totem.  

« (…) suivant la croyance des Indiens, chaque humain a un animal comme 
symbole de cette part invisible de son être magique, sa poésie, son totem » 
(Anima, p. 79) 
 

Lorsque Humbert lui propose de nommer son chien « Mason-Dixon Line », il lui dit :  

« je donne à ton chien le nom de Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu 
l’appelleras par son nom, chaque fois que tu crieras Mason-Dixon Line, il faudra 
que ton cœur bondisse hors de ta poitrine. Promets-le moi ! » (Anima, p. 283) 
 

Ce baptême du chien qui reçoit un nom et qui est adopté par Wahhch est une amorce qui 

est liée au récit du massacre de la famille de Wahhch dévoilé à la fin du roman. Tout se 

passe comme si, à travers cet animal-totem, Wahhch recevait un autre nom : Mason-

Dixon Line est le nom d’un lieu autre que le lieu originel auquel il était acculé, réduit à 

s’identifier auparavant. Il faut ajouter qu’à partir du moment où Wahhch entreprend sa 

quête, il commence à s’octroyer de nouveaux noms : ainsi, il se nomme  « Raphaël 

Clément » lors de son séjour chez la sœur de Welson Wolf Rooney pour ne pas être 

reconnu par ce dernier. Plus tard, en cherchant à comprendre ce qui s’est réellement passé 

au moment du massacre de sa famille, pour ne pas être découvert par Abou-l-Zouz qui a 

connu son père adoptif, Wahhch choisi le nom « Naji Obeid ». Il est intéressant de 

remarquer que le prénom Raphaël vient de l’hébreu et signifie « Dieu guérit ». Dans le 

roman, le choix de ce prénom est lié au récit de l’homme que Wahhch rencontre avant 

d’arriver à l’auberge tenue par la sœur de Wahhch. Raphaël Clément est l’ami de cet 

homme et l’a sauvé au moment où son avion a été abattu par les Nazis l’aidant à 

retourner en « zone libre » (voir Anima, p. 216). Raphaël renvoie aussi à l’un des 

archanges. Dans La Bible, le Livre de Tobie en parle: il est celui qui guide et protège le 

jeune Tobie. Aussi, chez les Catholiques, est-il est considéré comme le saint patron des 
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voyageurs et des mutilés de guerre. Il est donc clair que ce nom n’est pas choisi par 

hasard. De plus, selon Le Livre de Tobie, Raphaël est envoyé par Dieu pour guérir la 

cécité du père de Tobie et l’aider à rencontrer Sarah afin d’assurer la descendance 

d’Abraham283. On peut alors faire un lien avec les différents thèmes de ce roman : celui 

du voyage, de la quête, de la guerre, et surtout celui de l’importance du regard sur le 

passé et de la transmission de ce passé aux générations futures. Guérir la cécité du père 

peut également renvoyer au personnage d’Œdipe qui revient dans l’œuvre de Mouawad. 

Naji est un mot arabe qui signifie quant à lui « celui qui est sauvé » et est en rapport avec 

le récit du massacre de la famille de Wahhch à venir. Wahhch Debch est alors à la fois 

celui qui est sauvé, le survivant du massacre, et celui qui sauve puisqu’il témoigne, à sa 

manière, de ce massacre. Je m’arrêterai plus longuement sur le thème du témoignage et 

de la transmission dans le chapitre suivant de cette thèse. Mason-Dixon Line, c’est le 

nom d’une frontière – sur laquelle se superposent d’autres frontières, comme je l’ai 

montré – enfin traversée, c’est le nom de lignes raccordées, malgré certaines déchirures. 

On passe du trou où est emprisonné Wahhch à la ligne qui est liée au tissage et à la 

parole, aux lignes du manuscrit que Wahhch envoie au Coroner, Aubert Chagnon, qui 

sera responsable de sa transmission : 

« … [j’ai reçu] par la poste un courrier recommandé, une large enveloppe 
matelassée contenant un manuscrit original de deux cents vingt-sept pages, 
séparé en trois parties distinctes, – Animae verae, Anima fabulosae, Canis lupus 
lupus – d’une écriture fine serré, facilement lisible, contenant très peu de ratures 
et un dessin au lavis noir. » (Anima, p. 388) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
283 Il faut ajouter que l’image de l’ange revient dans l’œuvre de Mouawad : la pièce Seuls, je le montrerai 
dans le dernier chapitre, est construite autour de deux tableaux, dont le premier montre Abraham sacrifiant 
son fils et représente l’ange qui empêche Abraham de tuer Isaac, le second est le tableau Le Retour du fils 
prodigue. La pièce Ciels est entièrement centrée sur le tableau de l’annonciation et sur l’archange Gabriel, 
souvent associé à Raphaël. Nouveau type d’ « annonciation » proposé par l’œuvre de Mouawad ? Je 
reviendrai sur ces idées dans le dernier chapitre de cette thèse. 
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C’est sur ce dessin et ce nom que se clôt justement le roman Anima, sur l’image de cette 

bête muette – double de Wahhch Debch – qui prend la parole dans ce roman pour dire 

l’indicible. Bête fabuleuse (« Bestiae fabulosae » est le titre de la deuxième partie du 

roman, celle au bout de laquelle surgit le chien qui sera adopté par Wahhch), « animal de 

fiction » (Anima, p. 388) dont le nom et la légende284 remplacent celles de Wahhch 

Debch le père.  

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
284 Voir Supra, les citations qui mettent en évidence le fait que le père voulait être perçu comme une 
légende. 
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3. La Levée des couleurs, retisser le récit ou la rencontre 

 

J’habitais la maison d’en face, 
face à la guerre et au Jardin, 
de morts plantés et de rosiers 
ancêtres oubliés dans la dynamique d’une allée, 
dans un cube de mémoire 
 
Nadia Tuéni, Archives sentimentales d’une guerre au Liban 

 

 

Siham, le personnage principal de La Levée des couleurs, assiste tout comme 

Wahhch au massacre de sa famille. Cette dernière reste également enfermée dans 

l’espace-temps de cet événement terrible du passé,285 dans cet instant Minotaure qui 

ouvre le roman. Suite au massacre, elle vit de façon végétative et laisse le temps passer. 

Elle demeure, pour sa part, dans la durée du « temps crucifié » (La Levée des couleurs,  

p. 129)286 du massacre, comme dans un espace où elle habiterait. Cet espace est présenté 

comme un labyrinthe qui enferme Siham : en effet, cette dernière reste dans le 

ressassement du souvenir, et cela est mis en évidence dans le roman par le récit itératif de 

la scène du massacre. Siham « déroule » indéfiniment les images comme si elle déroulait 

la bobine d’un film (la métaphore provient du roman même, p. 70), et s’enferme dans ce 

mouvement de sorte qu’elle semble s’enliser dans les fils du souvenir. L’entrée dans 

l’espace mémoriel pour trouver un souvenir est d’ailleurs décrite ainsi : elle « part à sa 

recherche dans la broussaille des souvenirs » (p. 70). L’image de la broussaille rappelle le 

fait que Siham ne voit que des morceaux de la scène du massacre à travers les branches 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
285 Voir à ce propos la sous-partie: « Le Récit du deuil » dans le chapitre 2, supra.  
286 Sauf indication contraire, toutes les références entre parenthèses dans cette sous-partie, « La Levée des 
couleurs, retisser le récit ou la rencontre » renvoient au roman de Zein, La Levée des couleurs. 
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de l’arbre où elle se trouve. La broussaille évoque aussi, par son aspect enchevêtré, et au 

sens figuré, un « fouillis inextricable ».287 La métaphore du fil qui enserre et emprisonne 

revient dans le roman : 

« Tout reflue chaque fois qu’elle pense à Maher [l’un des miliciens qu’elle 
reconnaît parmi ceux qui ont tué sa famille], le temps se contracte, les lignes 
s’incurvent, forment des nœuds, qui l’enserrent, la ligotent, l’étranglent » (p. 70) 
 
« Elle demeure immobile, muette, le regard rivé au fil qu’elle enroule autour 
d’une phalange, enserrant le doigt si fort que le sang expulsé s’amasse de part et 
d’autre de la chair livide en deux pustules violettes » (p. 29) 

 

Dans la deuxième citation, le geste de Siham montre évidemment sa douleur et son 

angoisse, mais surtout, le fil qui enserre le doigt l’engorgeant de sang montre le lien 

organique qui se tisse entre Siham et la scène du massacre. Il annonce son enfermement à 

la fois mental et charnel dans la suite du roman. L’emploi du verbe « refluer » dans la 

deuxième citation en association avec le retour des souvenirs est intéressant dans le sens 

où ce verbe est employé habituellement pour désigner un liquide, en l’occurrence le sang.  

De plus, étymologiquement ce verbe signifie : « couler dans un sens inverse, se 

retirer »288, comme le sang de Siham et le temps qui sont désormais bouleversés. Le geste 

de Siham jouant avec le fil est suivi justement de cette scène : 

 
« Un peu plus tard, elle s’aperçoit qu’elle est blessée : elle saigne abondamment (…) 
Sans précaution, elle écarte le tissu, et voit la peau ouverte, palpitante, rouge. La vision la 
captive. Une étrange sensation l’envahit, elle voudrait que la plaie se creuse, s’étende, 
elle voudrait se transformer en un minuscule insecte et plonger dans le cirque 
sanguinolent de sa chair » (p. 30) 
 

Cette scène est importante dans le sens où elle se trouve au début du roman et annonce, 

en quelque sorte, sous une forme imagée, l’enfermement de Siham dans le moment du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
287 Voir « broussaille » dans le TLFi. 
288 Voir « refluer » dans le TLFi. 
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massacre, ressassant le récit, vivant dans la durée de l’instant du crime, Siham prolonge 

le temps de l’instant Minotaure – « Elle voudrait qu’on éteigne et qu’on prolonge les 

moments abouchés à l’ombre » (p. 91) – l’enroule et s’y enferme tout comme elle désire 

que cette plaie « se creuse [et] s’étende ». Son besoin de retour vers le sang est un désir 

de retour vers le moment où a lieu la violence, pour s’y confondre et garder le lien 

sanguin et charnel avec ceux qu’elle a perdus. L’emploi du possessif dans 

l’expression « plonger dans le cirque sanguinolent de sa chair » évoque à la fois la chair 

de Siham et la chair de sa chair, l’ensemble de sa famille. Pour filer la métaphore, on peut 

associer le saignement de Siham au « mince filet noir » (p. 16) qui coule du nez de Nada, 

sa sœur, au moment où elle la trouve morte et au « collier de sang qui étrangle la gorge » 

de sa mère (p. 17). Le geste de Siham écartant le tissu pour voir la plaie sanguinolente 

rappelle « ses mains raides [qui] joignent les pans souillés de la robe de chambre » de sa 

mère (p. 17). Ce geste inverse est le premier accompli par Siham après le massacre 

auquel elle a assisté impuissante. Cette étoffe de fortune de laquelle elle recouvre sa mère 

est liée au linceul qu’elle ne lui aura pas donné et dont elle prendra conscience des années 

plus tard. Le geste par lequel Siham joint les deux pans de la robe annonce celui qu’elle 

fera inlassablement dans le roman : ce pan de tissu est lié à celui du récit que Siham roule 

et déroule essayant de le raccorder, d’en retrouver les maillons manquants pour essayer 

de comprendre la fracture de son monde.  

 

Suite à la déchirure de son monde, Siham continue d’habiter le passé, ainsi, des 

années plus tard, suite à un bombardement, 

« quand elle sort de l’abri, la première chose qu’elle regarde, ce sont les ficus de 
la cour. Elle vérifie qu’ils n’ont pas souffert des bombardements. Parfois, une 
branche sectionnée gît au sol ou pendouille de l’arbre. Le spectacle lui fait mal. 
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Elle s’approche, se colle au tronc en fermant les yeux (…) L’oreille plaquée 
contre l’écorce, elle écoute longuement le bruissement de la sève » (p. 90) 
 

Siham semble ne voir le paysage extérieur que dans son rapport avec son monde intérieur 

et avec le paysage du passé : pour elle, le présent est constamment lié aux couches du 

passé sous-jacent : le « spectacle » des arbres blessés qui la désole rappelle celui auquel 

elle a assisté enfant du haut du chêne dans lequel elle se trouvait. L’image de la « branche 

sectionnée qui gît au sol » rappelle celle de sa sœur morte sous le chêne, ou encore, cette 

branche ferait référence à Siham, séparée de sa famille. En effet, dans l’imaginaire, « tout 

arbre est irrévocablement généalogique ».289 La sève, « fluide (…) qui emprunte les 

vaisseaux du bois », « principe vital », fait ainsi écho au sang versé mais également au 

lien de sang, lien de génération. Siham entretient d’ailleurs une relation particulière avec 

les arbres, en particulier avec le chêne sur lequel s’ouvre le roman et où elle aime 

« passer de long moments perchée (…) les cuisses serrées sur une branche, le regard 

perdu entre la montagne et l’azur » (p. 11). C’est la première image du roman, celle 

d’avant le massacre ; Siham perdue dans ses rêveries, nichée dans le chêne, « guette les 

merles, les fauvettes, les perdrix, (…) scrute les hameaux accrochés à flanc de collines ou 

nichés au creux de la vallée (…) et puis la mer qu’elle devine au crépuscule. » Elle est 

décrite comme un oiseau : elle est « perchée là-haut » et « ses ongles grattent 

machinalement l’écorce de l’arbre ». (p. 11-12). Comme le dit Bachelard, dans La 

Poétique de l’espace, l’arbre apparaît tel « un nid » 290 , « un lieu de repos et de 

tranquillité » ; il est associé à « l’image de la maison simple ».291 D’autres images, telle 

celle de la « galette tendre et juteuse accompagnée d’un thé bien chaud, bien sucré » que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
289 Durand, Gilbert, op. cit. p. 398 
290 Bachelard, Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, (Coll. « Quadrige »), (1957) 1998, p. 125. 
291 Ibid., p. 126. 
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Siham « a sur la langue » et l’état de « semi-conscience » auquel elle se laisse aller, 

« encore engourdie par le sommeil » (p. 12), corroborent cet état de « bien-être » dont 

parle Bachelard et qu’il associe à l’image du nid, autrement dit de la demeure première, 

du chaud et de l’intime292. L’accent est mis sur ces éléments d’autant plus que dans la 

scène qui suit, le massacre qui bouleverse la vie de Siham touche en particulier à son 

intimité, à sa sécurité. Siham perdra non seulement sa famille mais également sa maison 

et son village. Elle sera dépossédée de ses « premiers biens » et de « ses premiers 

attachements »293, de tout ce qui la connecte au monde tel qu’elle l’a connu jusque là. 

Elle est littéralement « mis[e] à la porte, hors de l'être de la maison, circonstance où 

s'accumulent l'hostilité des hommes et l'hostilité de l'univers ».294 Le début du roman 

apparaît ainsi prémonitoire et comme le dit Bachelard : 

« Mais pour comparer si doucement la maison et le nid, ne faut-il pas avoir perdu 
la maison du bonheur ? Il y a un hélas dans ce chant de tendresse. Si on revient 
dans la vieille maison comme on retourne au nid, c'est que les souvenirs sont des 
songes, c'est que la maison du passé est devenue une grande image, la grande 
image des intimités perdues. »295  

 
Il est intéressant de remarquer que c’est le chêne qui sauve en quelque sorte Siham du 

massacre, mais surtout, elle partage avec lui le sort des survivants :  

« C’est un vieux chêne situé au bout du jardin, rescapé de la forêt qui couvrait 
jadis le plateau de Yarcoub dont on retrouve encore quelques vestiges isolés. » 
(p. 11 – c’est moi qui souligne).  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
292 Voir à ce porpos Bachelard, Gaston, La Poétique de l’espace, « La maison », « Le nid », « La 
miniature ». 
293 Bachelard, Gaston, op. cit., p. 33. 
294 Ibid., p. 35. 
295 Ibid., p. 128. 
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Après le massacre, comme pour retrouver « la primitivité du refuge », Siham « se resserre 

sur [elle]-même, se retire, se blottit, se cache, se musse, [comme dans] un mouvement 

animal »296 . D’autres fois, elle 

« se colle […] aux ficus de la cour. Elle les entoure de ses bras, presse son oreille 
contre les troncs en fermant les yeux. Elle croit entendre le grouillement de la 
sève, le craquèlement de l’écorce, des murmures tendres et ombreux qui se 
confondent avec les battements de ses veines », « se serre contre leurs troncs frais 
et rêches ». (p. 72)  
 

Tout se passe comme si elle retrouvait en eux le corps du chêne protecteur de son 

enfance, mais aussi le corps de la maison du passé. Autres êtres muets, ils rappellent le 

silence des bêtes qui deviennent des « paradigmes des victimes »297. Siham, la survivante 

d’un massacre dont elle refuse de parler se « confond » avec les arbres et « écoute 

longuement le bruissement de [leur] sève » (p. 90) lorsqu’ils sont à leur tour touchés par 

l’injustice.  

 

Pour sortir du temps ressassé, Siham devra renouer les nœuds manquants de 

l’intrigue et retisser le récit du massacre. Son parcours l’amènera à affronter les monstres 

qui l’habitent ainsi que l’un des meurtriers de sa famille.  

« Là finissent les images. Au seuil de l’étable se suspend le temps du possible. 
Siham déroule chaque séquence du film, ce qu’elle a vu, ce qu’elle devine (…) 
Des questions en suspens, des embryons, des scènes, des trappes, des abîmes. » 
(p. 70 – c’est moi qui souligne) 
 

Pour retrouver les parties manquantes de l’histoire, Siham ne peut que se tourner vers son 

frère : il est le seul avec qui elle veut parler du massacre puisqu’il était là pendant la 

tuerie. Son témoignage l’aiderait à retrouver les morceaux manquants de son histoire, à 

confirmer la présence de Maher parmi les miliciens, à en comprendre la raison. Mais, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
296 Bachelard, Gaston, op. cit., p. 119. 
297 Voir supra p. 147. 
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après le massacre, le lendemain, « ils n’ont pas échangé un mot » (p. 21). Elle 

commencera à ressasser les images : 

« Elle garde longtemps les yeux ouverts. Des images jaillissent (…) d’autres 
images, d’autres fragments, et Karim qui tressaille au creux de son ventre, qui 
articule des embryons de phrases entrecoupées de plaintes sourdes » (p. 22 – c’est 
moi qui souligne)  

 

Lui, s’arrêtera à ces phrases « embryons entrecoupées de plaintes sourdes » comme d’un 

discours tronqué, des phrases mortes-nées en quelque sorte. Il s’agit en tout cas d’une 

parole qui reste liée à la douleur du traumatisme et qui restera silencieuse. Ce frère avec 

qui Siham entretient une relation organique, et qu’elle protège comme une mère, 

cherchera à se détacher d’elle – Karim est heureux sans elle, sans Yarcoub, sans le passé, 

(p. 161)  – contrairement à Siham qui veut savoir, qui veut comprendre ce qui a provoqué 

le massacre et comment il s’est déroulé, Karim veut oublier et tourner la page du passé. 

Ce couple fraternel pourrait rappeler la posture des Libanais qui, suite à la guerre civile, 

adoptent des positions opposées : ceux qui cherchent à comprendre et qui restent tournés 

vers le passé et ceux qui privilégient l’oubli à la mémoire. Le désir d’obtenir le 

témoignage de son frère obsède Siham, elle lui demande constamment « ce qu’il a vu » 

(pp. 29 et 45), « ce qu’il sait » (p. 29), « ce qu’il a entendu », s’ « il a reconnu 

quelqu’un » (p. 45) et lorsqu’il ne lui répond pas, elle imagine ce qu’il aurait pu avoir vu 

et entendu : 

« Qu’a-t-il vu au juste ? Qu’a-t-il entendu ? 
Elle le revoit en train de jouer au Lego sur le tapis du séjour. Il doit être 

huit heures du matin. Elle sort de la cuisine et le trouve là, accroupi par terre (…) 
La grand-mère est sur le canapé (…) Elle traverse le séjour et sort (…)  

Siham imagine ce qui a pu se passer quelques minutes plus tard, alors 
qu’elle était juchée au sommet de l’arbre et qu’elle voyait des miliciens courir 
vers la maison. Son père [Salim] se trouvait dans la salle d’eau pour se laver les 
mains (…) Elle le voit qui pose les légumes dans la cuisine (…) il regarde par la 
lucarne, voit déferler sur la maison des hommes en armes (…) 
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La tante Mirna a vu son beau-frère s’effondrer sous ses yeux. Elle était 
en train d’éplucher des légumes à la table de la cuisine (…) Mirna se dresse, le 
couteau à la main ; les miliciens la butent (…) De l’autre côté du mur, les 
grands-parents n’ont pas eu le temps de comprendre. Le séjour a été envahi par 
des hommes qui les ont mitraillés (…) les rangers ont piétiné les pièces de Lego 
abandonnés par Karim – Karim qui a dû se réfugier dans la salle d’eau dès les 
premières secondes (…) A-t-il vu Salim ? A-t-il vu les miliciens ? A-t-il reconnu 
Maher ? (…) Il retient son souffle (…) Il suffoque… 

Leur mère, elle est dans la chambre avec Nada. Elle a entendu les 
premiers coups de feu (…) Elle met un pied dans le couloir, voit des individus 
(…) Elle rentre précipitamment (…) Les hommes l’agrippent (…) Elle entend les 
cris de sa fille » (p. 67 – c’est moi qui souligne) 
  
« Parfois elle se demande ce qui serait arrivé si elle était restée à la maison. (…) 
Qu’aurait-elle vu ? Qu’aurait-elle entendu ?…» (p. 70) 

 

Tout se passe comme si Siham tentait de reconstituer le récit en déplaçant le point de vue 

limité qu’elle a eu sur le massacre, ainsi en imagine-t-elle les possibles narratifs : dans le 

paragraphe ci-dessus, on la voit qui adopte d’autres points de vue, ceux des personnes – 

voire des personnages, puisqu’ils font désormais partie du récit imaginé par Siham – qui 

étaient à l’intérieur de la maison : le père, la tante, les grands-parents, le frère, la mère… 

Jusque là, le roman, n’est raconté qu’à travers le regard de Siham. Dans ce passage, 

Siham, qui tentent de reconstituer le récit, devient narratrice, en quelque sorte, de 

l’événement auquel elle n’a pas eu accès – et auquel par conséquent le lecteur n’a pas 

accès. En effet, dans le récit qu’elle imagine, elle reprend les morceaux de l’histoire 

auxquels elle a eu accès et tente de les rapiécer, de combler les trous laissés dans la trame 

du passé ainsi que dans les corps criblés de balles auxquels elle rendra hommage en les 

enterrant symboliquement, en superposant son corps sur celui absent de sa petite sœur.298 

Le tissu du récit devient ainsi linceul et rallonge les pans du tissu de la robe de chambre 

qu’elle joint sur le corps de sa mère au moment du massacre. En se déplaçant, en 

déplaçant son regard, son écoute, elle se met à la place de ceux qui ne pourront pas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
298 Voir supra, chapitre 2, « Le Récit du deuil, Antigone ou comment enterrer ses morts ».  
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raconter l’injustice qu’ils ont vécue. Elle tente de leur rendre leur histoire, de mettre des 

mots sur leur silence, de témoigner pour eux. Je développerai ces questions en les liant 

aux thèmes du silence et du témoignage et à ce que j’appelle l’esthétique du déplacement 

dans le chapitre suivant. Par ailleurs, cette scène, ainsi que les questions pressantes à son 

frère sur ce qu’il sait, mettent en évidence le désir de Siham d’obtenir un savoir complet 

sur ce qui s’est passé. Cela met encore une fois en évidence le fait que Siham revit le 

passé, voire vit dans le passé – le récit se fait au présent – et cherche à se confondre avec 

cet instant qui semble être le seul qui la définisse. De plus, ce besoin incommensurable de 

vérité est lié à celui de vouloir garder cet événement vivant. En effet, si Siham repasse les 

images dans sa mémoire, ce n’est pas uniquement pour les comprendre, c’est également 

parce qu’elle ne veut pas encore s’en détacher. N’ayant pas donné de sépulture à ses 

morts, le seul moyen de faire en sorte qu’ils échappent à « la ‘rapacité’ du temps et à 

‘l’ensevelissement’ dans l’oubli » comme le dit Ricœur, reprenant les mots de Saint-

Augustin, c’est en faisant un « effort de rappel »299. Et, dans le cas de Siham, le rappel 

n’est pas seulement le fait de se souvenir, mais aussi le fait de rappeler sur la scène du 

présent ceux qui en ont été retranchés. Elle a le « devoir de ne pas oublier »300, mais 

surtout, elle semble vouloir restituer l’histoire entière, telle qu’elle a été vécue par les 

autres, dans sa vérité. Il est intéressant de lier ce passage – l’un des seuls dans le roman 

où l’on peut parler d’une certaine ouverture vers d’autres points de vue narratifs outre 

celui de Siham – même s’il s’agit ici d’une ouverture imaginée par cette dernière – à celui 

sur lequel s’achève le roman. En effet, la clausule, je l’ai déjà montré dans le chapitre 

« Le Récit du deuil », est le seul passage du roman où l’on sort  effectivement du point de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
299 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 36  
300 Ibid.  
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vue de Siham pour avoir accès à une multiplicité de points de vue sur l’action : on voit 

alors Siham de l’extérieur, mais on a également accès au point de vue de Karim et de 

Maher. Tout se passe comme si l’histoire de Siham ne pouvait être complète que dans son 

ouverture vers d’autres histoires, son rapport avec d’autres histoires. Je reviendrai sur 

cette idée dans le chapitre sur la poétique du lien. En effet, Siham ne sort du ressassement 

du passé qu’au moment où elle arrive non seulement à l’affronter, mais surtout à le 

comprendre en obtenant le maillon manquant de son histoire, c’est-à-dire la réponse à 

cette question lancinante : comment Maher G., « l’épicier de Birnay », «  qui sourit à sa 

mère, […] lui rend la monnaie, soulève Karim, ébouriffe ses cheveux, […] se penche sur 

elle, lui tapote les joues en lui disant qu’elle est très belle », comment cet homme dont 

« elle se rappelle [la] voix chaude, [le] geste sec, [les] yeux sombres, le contact rude de sa 

main sur sa peau, [l’] odeur de transpiration et de tabac froid » (p. 25-26 - voir aussi la 

page 46 qui reprend les mêmes souvenirs), et par qui elle était attirée (voir p. 46), 

comment cet homme s’est-il transformé en monstre :  

« C’est lui, Maher G., elle en est certaine, lui qui court à travers le jardin, qui 
agrippe la nuque de sa mère, brise le corps en deux, la pousse dans l’étable où 
elle l’a retrouvée égorgée, les jambes écartées, nue, lui encore qui rattache sa 
ceinture, (…) ramasse sa mitraillette, la passe à l’épaule, se dirige vers la 
maison » (p. 26 – il s’agit d’un récit itératif qui répète celui de la page 25, qui 
n’est lui qu’une répétition de la p. 15 où Siham n’avait pas encore mis de nom 
sur le visage du milicien) 

 
Siham n’arrive pas à résoudre l’énigme, elle n’arrive pas à superposer l’image familière 

du Maher qu’elle a connu et aimé avec celle du Maher qui a violé et tué. Les signes ne 

semblent plus correspondre et l’équation est insensée pour Siham qui voit Maher se 

dédoubler.301 Bien qu’il soit originaire du village voisin, Maher fait partie de sa famille 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
301 On pense au bouleversement des jumeaux de la pièce Incendies devant l’équation qui les met face à la 
terrible vérité de leurs origines : A Jeanne qui est mathématicienne, Simon demande : 
« Simon : Tu m’as toujours dit que 1 plus 1 font 2. Est-ce que c’est vrai ? 
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en quelque sorte puisqu’elle l’associe à la chaleur familiale et familière. Elle se remémore 

les voyages vers Birnay avec douceur et nostalgie : la visite hebdomadaire fait partie de 

la routine de la famille, routine que Siham perd au moment du massacre :  

« Siham aimait ses trajets en car. Elle s’installait au fond du véhicule, sortait la 
tête par la fenêtre et fermait les yeux au vent (…) A Birnay, ses parents leur 
offraient, selon la saison, une glace, un sirop de dattes, un épi de maïs, un cornet 
de lupins. Puis on allait chez Maher pour les courses. C’était son moment favori 
quand, pénétrant  dans l’épicerie du village, elle reconnaissait la haute silhouette 
du jeune homme avant d’entendre sa voix grave et chaude » (p. 46) 
 

Ces moments chaleureux de bien-être rappellent le « paradis [où elle] baigne dans la 

nourriture, (…) comblée de tous les biens essentiels »,302 perchée dans le chêne familier. 

Bien qu’ils appartiennent à des communautés religieuses différentes (voir p. 46), Maher 

et Siham apparaissent liés par des liens familiaux : le lien qui se brise est celui de cette 

même famille qu’est le pays. Je reviendrai plus longuement sur cette idée dans le chapitre 

sur les représentations littéraires de la guerre civile et la poétique du lien. Ainsi, Maher 

fait-il partie de la maison, il est lié à ce qui rappelle l’intimité du foyer, éveillant un 

sentiment de bien-être paisible, de repos confortable ; il est le « heimlich » que définit 

Freud. C’est pour cette raison que lorsqu’il apparaît sur la scène du crime, il devient 

l’ « unheimlich » : Siham ne le reconnaît plus, « même quand elle revoyait la scène, une 

ombre voilait sa silhouette, un autre visage se substituait au sien, elle s’arrangeait pour ne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Jeanne : Oui… c’est vrai… 
Simon : Tu ne m’as pas menti ? 
Jeanne : Mais non !... 1 et 1 font 2 ! 
Jeanne : Fuck, c’est pas l’heure de faire des maths, dis-moi ce que tu as trouvé ! 
Simon : Explique-moi comment 1 plus 1 font 1 ! 
Jeanne : D’accord ! Il y a une conjecture très étrange en mathématiques (…) cette conjecture affirme que 
peut importe le chiffre de départ, on arrive toujours à 1. (…) 
Chamseddine : (…) Le fils est le père de son frère, de sa sœur. » (Incendies, p. 84) 
Le lien qui unit Siham et Maher est familial, et dans un sens la relation qu’il a avec sa mère a un côté 
quelque peu incestueux et que c’est dans ce sens qu’il peut rappeler l’énigme qui est au cœur du polygone 
K, annoncée par Jeanne au début de la pièce Incendies et qu’elle finit par résoudre.  
302 Bachelard, op. cit, p. 35. 
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pas l’identifier parmi les hommes » (p. 25). Aussi, ce n’est pas seulement Siham qui 

habite le passé, c’est aussi le passé qui l’habite, qui la hante : 

« Tout reflue chaque fois qu’elle pense à Maher, le temps se contracte, les lignes 
s’incurvent, forment des nœuds, qui l’enserrent, la ligotent, l’étranglent » (p. 70) 
 « Elle est la captive d’une prison immatérielle dont il est le geôlier sans mains et 
sans visage » p. 93 
« Maher continue de la hanter » p. 140 
« Il demeure là, en silence », p. 140  
 

Par ailleurs, Siham désigne le massacre qui a eu lieu et dont elle refuse de parler, par la 

périphrase : « ça » (voir p. 28):  

« Quelquefois, elle se détache d’elle-même, elle oublie qui elle est, ce qu’elle est. 
L’instant d’après elle réintègre son corps et s’aperçoit qu’elle est Siham : 
l’histoire de Siham est la sienne, toutes deux coïncident, elle est elle. Elle se 
retrouve, confuse, incrédule. Je suis ça. Ça est moi. Elle voudrait que ces 
moments se prolongent où elle n’est pas elle-même. Qu’ils se prolongent 
indéfiniment. Non pas mourir, même pas devenir quelqu’un d’autre, mais cesser 
d’être ce qu’elle est » (p. 72-73) 
 

L’emploi de ce pronom est significatif : d’une part, il rappelle le nom employé par Freud 

pour désigner l’inconscient et le refoulé, « le ça » ; d’autre part, en tant que pronom, 

« ça » est la forme familière à la fois du pronom « cela » et du pronom « ceci » qui lui est 

opposé. « Ça » se rapporte ainsi à la fois à ce qui est proche et lointain. En effet, cette 

chose dont Siham refuse de parler, est à la fois familière et étrangère, voire monstrueuse, 

une chose proche mais à laquelle elle ne veut pas s’associer. Le massacre est une histoire 

avec laquelle elle vit constamment qui la concerne, qui concerne sa famille mais qui lui 

paraît étrangère, monstrueuse.  

La sortie de Siham du ressassement est liée tout comme chez Sabbag et Mouawad 

à la dynamique de la marche dans son lien avec le tissage du récit. Le chemin qu’elle 

emprunte à la fin du roman pour aller retrouver son frère, juste avant de prendre la route 

vers Birnay où elle compte se venger en éliminant Maher est figuré dans le roman à 

travers un texte ponctué des noms de lieux de la région. Il s’agit des noms réels, sauf pour 
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les villages directement concernés par le drame présenté dans le roman -  Deyr-Lwayzé, 

Yarcoub, Birnay303…  

« Le bus la dépose à la gare routière Charles-Helou (…) Elle prend la direction 
du centre-ville, pénètre dans le quartier Saïfi (…) Les yeux baissés, elle s’écarte 
des barrages, accélère le pas en direction de l’avenue Bechara el-Khoury. 

Ici courait la ligne de démarcation, baptisée ligne verte pendant la guerre en 
raison des herbes sauvages qui l’avaient envahie (…) Elle passe sous le pont 
Fouad Chehab, s’engage dans l’avenue Bechara el-Khoury. (…) 

Siham pénètre dans le quartier jésuite, longe la bibliothèque Orientale et 
l’église Saint-Joseph, rejoint l’avenue Fouad Chehab par la rue Youssef Semaani. 
Un flot de voiture engorge la place Tabaris (…) Elle monte l’avenue Charles-
Malek, dépasse l’église Saint-Nicolas, le centre Sofil emprunte à gauche une 
enfilade de rues étroites qui traversent le secteur de Hekmet. Elle passe devant 
l’hôpital Saint-Georges, puis entre dans le quartier de Rmeil. » (La Levée des 
couleurs, p. 187) 
 

Siham parcourt la ville de Beyrouth qui vient de sortir de la guerre. Ainsi, Siham retrace-

t-elle en marchant et en rassemblant les noms de la ville par sa marche le chemin 

auparavant fractionné par la guerre. Il est important de remarquer qu’elle passe d’abord 

par la ligne de démarcation304 comme pour relier les deux parties de la ville séparée 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
303 Voir Introduction supra p. 11. 
304 Voici ci-dessous une carte qui représente « la ligne verte » qui séparait la ville de Beyrouth en deux 
(Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest) lors de la guerre civile libanaise (1975-1990) : 
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auparavant. De plus, l’horizontalité de cette marche qui suit le tracé des ruelles et des 

quartiers de la ville ainsi que l’ascension en bus vers le village de Maher et le sien : 

« L’ascension est rapide, on traverse les villages de Jamhour, kahhalé, Aaley, 
Bhamdoun, Sawfar (…) Mdeyrej (…) Le soleil est encore haut quand le minibus 
la dépose au centre de Birnay » (p. 194) 

 

font contraste avec la fuite chaotique du début qui s’apparente elle à la descente et à la 

chute : 

« Siham et Karim s’engagent dans un sentier abrupt qui s’enfonce dans la forêt 
de pins en bas du hameau (…) ils dévalent la colline (…) Siham est pieds nus, 
elle marche sur des cailloux, des pierres, des ronces (…) Ils suivent le sentier à 
travers des bois et des garrigues semées de buissons rabougris, épineux, vert 
poussière. (…) elle traverse à toute vitesse tirant son frère, avant de s’engouffrer 
dans un bosquet de chênes. (…) Siham a perdu le sentier, elle coupe tout droit, là 
où elle peut, comme elle peut (…) Ils traversent des chênaies, des pinèdes, des 
garrigues (…) ils ont les pieds et les jambes écorchés par les ronces. A plusieurs 
reprises, ils doivent contourner de larges secteurs pour éviter des baraquements 
militaires ou des parcelles de forêts incendiées par les pilonnages… »  
(pp. 19-23) 

 

Dans le roman de Zein, on revient au sens propre du palimpseste : en effet, par sa marche 

dans les dernières pages du roman, Siham, semble effacer l’ancien texte de la ville (celui 

de la guerre dont on voit encore quelques vestiges) pour en écrire un nouveau – je 

reviendrai plus longuement sur l’écriture d’un nouveau texte dans le chapitre suivant – 

les toponymes qui relient les noms de la ville de Beyrouth font contraste avec 

l’énumération plutôt chaotique des noms de villes lors des bombardements :  

« Nouveau flash d’informations : les roquettes ont fauché des dizaines de civils, 
six membres d’une même famille ont été tués à Hadath, les pilonnages frappent à 
présent plusieurs localités de la montagne dont les noms s’égrènent lugubrement 
dans la nuit, Kahhalé, Mansourieh, Beit-Méry, Bsalim, Dahr el Sawwan »  
(p. 121).  
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Ces noms que les Libanais ont effectivement l’habitude d’entendre à la radio dans le 

contexte de la guerre305 ont un rôle différent dans l’énumération qui apparaît à la fin du 

roman de Zein. Dans un article intitulé « Réflexion sur la violence au Liban », Joseph 

Maila écrit : 

« Le massacre est cynique, silencieux. Nul ne le revendique ou n’ose le 
reconnaître comme tel. Il se veut tellement anonyme qu’il se confond avec la 
terre sur laquelle il a été commis et prend son nom : Aichiyeh, Damour, La 
Quarantaine, le Chouf. Le massacre est un lieu dit. L’horreur y a le visage de la 
pierre. »306 
 

Cependant, l’énumération des noms de lieux dans La Levée des couleurs n’est plus liée 

au seul « flash d’informations » et à une certaine banalisation de la violence qui apparaît 

dans le roman à travers l’évocation des publicités du « vantant la mortadelle Zwann ou le 

lait Tatra » (p. 121) qui viennent s’accoler aux noms de lieux où ont été fauchés des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
305 Je ne peux m’empêcher ici de citer un poème d’Antoine Boulad, extrait de son recueil, Le Journal de la 
guerre – un poème par jour pour les trente-trois jours de la guerre de juillet 2006 qui a opposé le Hezbollah 
(parti Libanais) à l’armée israélienne. Le poème du 9ème jour – que je reprends dans son intégralité ci-
dessous – n’est composé que de noms de lieux : 
 

Peu de mots.  
Sinon, Marwahine, Srifa, Blida, Dweir, Aïtaroun, Aïta El Chaeb, Bint Jbeil,Mahrouné, Cana, 

Maroun El Ras, Sour, Khiam, Meis El Jabal, I’dayssé, Kfarkila, Hanaway, Sultaniyeh, Tebnine, Dahyé… 
 

Dans sa préface au recueil de Boulad (pp. 5-10), Katia Haddad montre que ce poème figure la 
« décomposition de l’espace » (p. 9) : « A cette décomposition de l’homme, répond celle du temps au 
huitième jour en 52 gestes inutiles, marqué par le vide : le fromage est « sans gras » (…) les biscottes 
« sans sel » répond aussi la décomposition de l’espace le jour suivant en 19 noms de lieux eux aussi 
« sans », puisqu’il s’agit de villages et villes partiellement ou entièrement détruits par les bombardements 
israéliens. » En effet, ce poème insiste sur la perte, sur l’absence. Cependant, les noms de lieux ne sont pas 
entièrement vides ni vidés puisque le poème leur rend leur corps. En effet, dans ce poème en Français, tous 
les mots (ou presque) sont en Arabe. On n’entend que les sonorités de la langue arabe et, en quelque sorte, 
son chant endeuillé puisque ces mots disent la mort qui touche les lieux. Ces noms de lieux égrenés 
rappellent les noms des morts que dit et répète Joséphine dans Littoral. Comme eux, ils portent dans la 
musique des mots « l’édifice immense du souvenir » (Proust). Je pense en effet à la petite phrase musicale 
de Vinteuil qui ramène tout un monde à la mémoire de Swann. Alors, comme le dit si bien Katia Haddad, 
ce qui sauve le poète, c’est « la langue des mots » (voir la préface au recueil de Boulad, p. 10) Il est 
pertinent de préciser que pour la première édition du recueil (SAQI, 2008) à laquelle je me réfère, les 
poèmes de Boulad sont présentés dans les deux langues : la langue française dans lesquels ils ont été 
composés et la traduction en langue arabe qui y est jointe.  
306 Maila, Joseph, « Réflexion sur la violence au Liban », in La Guerre du Liban au regard des sciences 
humaines, Beyrouth : Université Saint-Joseph, 1985, p. 47 
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dizaines de civils. Elle prend un sens nouveau dans le contexte de ce roman qui justement 

« pense la violence et la nomme »307. Il s’ouvre sur le spectacle du massacre et tente 

d’entrer au cœur du silence qui se fait sur les massacres. Je reviendrai sur la question de 

la représentation du silence dans le chapitre suivant. Dans le roman, les noms de lieux 

sont associés d’une part au retour sur le passé et au retissage de la trame du récit et 

d’autre part, au chemin qui amène Siham à affronter le passé, non pas dans le sens de la 

vengeance, puisque celle-ci n’aura pas lieu – Siham découvre Maher paralysé,  muet : il a 

été touché par une balle, comme s’il avait déjà été puni par une sorte de deux ex machina 

- et qu’elle comprend qu’il a d’abord été victime avant d’être bourreau (sa fiancée, Alia, 

ayant été tuée à Beit-Yarine). Je développerai davantage mon analyse de cette scène de 

rencontre entre Maher et Siham dans la partie sur la poétique du lien. Siham peut alors se 

libérer du minotaure qui l’habite, se défaire des fils du labyrinthe qui 

l’enserraient auparavant. Le temps peut enfin se délier et le récit s’ouvrir et sortir de son 

ressassement et du regard unique de Siham. Dans le ciel aussi un autre texte se tisse qui 

change le sens premier qu’on aurait pu accorder au titre du roman : au début du roman : 

« On se bat d’une colline à l’autre : elle surprend des départs de feu, des griffures 
rouge-orange, intenses et fugitives, suivies d’explosions et d’échos d’explosions, 
tandis que des panaches de fumé s’élèvent dans le ciel. » (pp. 22-23) 
 

Dans les dernières pages, l’espace s’ouvre sur des images aériennes, sur des connections 

entre les pensées des personnages comme d’une communication d’un lieu à l’autre, et la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
307 Maila, Joseph, op. cit., p. 43. Maila pense en effet que « la plus grande violence qu’une société peut 
commettre envers elle-même tient précisément dans le refus de reconnaître la violence qu’elle secrète. » 
C’est pourquoi, il invite ses compatriotes à s’éloigner de la violence anonyme : « Il nous appartient 
aujourd’hui, dans le courage et la lucidité, de penser la violence et de la nommer, de comprendre comment 
elle s’enclenche et s’impose ; et de savoir pourquoi dans notre société, elle est toujours déjà là et nous 
guette ». Il faut préciser que cet article de réflexion sur la violence au Liban fait partie des premiers articles 
publié sur la question dans l’ouvrage édité par Sélim Abou : La Guerre du Liban au regard des sciences 
humaines, qui date de 1983 quand la guerre civile bat encore son plein.   
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levée des couleurs du jour308 se substituent à celle du combat dont les couleurs s’élevaient 

dans le ciel. 

 

Au bout de son chemin dans la capitale, au moment où Siham se retrouve devant 

le mur de son ancienne école, une image intéressante apparaît qui met en relief  son 

évolution et ses changements:  

« Ses yeux se brouillent, elle n’arrive pas à se détacher du mur, elle a 
l’impression qu’il bouge, qu’il s’incline, s’affaisse, les lézardes frémissent et 
s’allongent pour s’aboucher les unes aux autres… » (p. 188)  
 

Les liens entre Siham et ce mur sont importants : à plusieurs reprises, elle avait désirée se 

fondre dans la matière, devenir « mur » : ceci est lié à son traumatisme comme je l’ai 

évoqué plus haut.  

« La nuit, de plus en plus souvent, des couteaux surgissent sous ses yeux (…) elle 
entend des chuchotis, des tintements de cloches comme des carillons électrique ; 
sur le mur d’en face courent de longues fissures qui s’entrelacent et se creusent 
jusqu’à former des lézardes luisantes… » (p. 112) 
 

Siham est loin de « ce mur fissuré » qui met en évidence la fêlure de sa vie. Cette fois-ci, 

elle voit le mur sous un jour nouveau: une fusion a lieu à travers « les lézardes » qui 

« s’abouchent ». Ce n’est pas la première fois que ce verbe apparaît dans le roman et le 

choix n’est pas anodin. Pour Siham, il ne s’agit plus de « prolonger les moments 

abouchés à l’ombre » (p. 91) : aux lézardes qui « s’entrelacent » et se « creusent » 

mettant en évidence un mouvement vers l’intérieur, un mouvement cyclique qui rappelle 

les entrelacs du labyrinthe où s’enferme Siham, répondent les lézardes qui se 

« s’allongent » dans un mouvement qui annonce une rencontre. En effet, le 

verbe « aboucher » est formé de « à » et « bouche » et signifie : « Se rencontrer, rentrer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
308 Voir supra : « Le Récit du deuil ». 
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en contact », « mettre en relation deux personnes », « s’entretenir avec quelqu’un » 

(TLF), « mettre en rapport, provoquer une entrevue » et encore « faire communiquer 

bouche à bouche » (TLF). Ces lézardes qui s’abouchent peuvent dans le contexte de la 

marche de Siham dans la ville représenter les liens qui se retracent entre les différents 

lieux séparés par la guerre et figurer la réconciliation ainsi que la reconstruction, les 

lézardes du mur pouvant ici représenter les crevasses causées par les obus lors de la 

guerre. Les lézardes qui s’abouchent peuvent aussi annoncer le moment où Siham va vers 

les lieux du passé pour aller à la rencontre d’abord de son frère puis de son bourreau. Il 

est intéressant de voir que Le Trésor de la langue française atteste de l’emploi du verbe 

au XIIIe siècle dans le sens suivant : « s’aboucher » signifiait « se rencontrer pour le 

combat », ce que prévoit justement de faire Siham en allant retrouver Maher pour se 

venger. Cependant, c’est le sens en usage aujourd’hui qui prévaudra. Ces lézardes qui 

s’abouchent représentent la fusion des parts perdues de l’histoire et des parties séparées 

de Siham qui fusionnent en quelque sorte en elle au moment où elle va vers son passé et 

confronte Maher.  

 

 En conclusion sur le récit-palimpseste, il est intéressant de revenir sur ce que 

rappelle Odile Bombarde à propos du palimpseste en tant qu’écriture d’un nouveau texte. 

Malgré le pessimisme qui teinte les différentes œuvres, elles se veulent un espoir pour 

l’avenir : la guérison du passé permettrait d’entamer un mouvement vers l’avant « et à cet 

effet se tourner vers le passé d’une manière nouvelle ».309 Littoral s’achève sur une 

marche vers le futur, tout comme La Levée des couleurs. Dans le deuxième roman de 

Sabbag, celui qui suit, L’Ombre d’une ville, le nom alors absent de la ville apparaît dans 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
309 Bombarde, Odile, op. cit., p. 50 
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le titre au futur : Nous reviendrons à Beyrouth. Le désir qui soutient ces œuvres est 

« qu’un destin nouveau puisse prendre forme », « une surface vierge est ardemment 

espéré, vierge comme devrait être le présent pour que la vie ait lieu et l’écriture soit 

possible sur un palimpseste [reconstitué, et par conséquent]  offert à de nouveaux 

signes ».310 C’est aussi dans ce sens que ces auteurs trouvent des moyens de dire 

autrement le passé, et créé une écriture nouvelle sur laquelle je m’arrêterai dans les 

chapitres qui suivent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
310 Bombarde, Odile, op. cit., p. 50 - c’est moi qui souligne. 



	
   173 

Ouverture : 

Du palimpseste littéraire  
au palimpseste réel des murs de Beyrouth 

 

En écrivant les passages de cette thèse sur le récit du deuil et son lien avec le 

motif du palimpseste, j’ai découvert un travail révélateur quant à mon propos et qui se 

faisait dans la ville même de Beyrouth. En 2008, un jeune artiste reconnaît les figures des 

disparus de la guerre sur les affiches d’une exposition-photo collées sur les murs de la 

ville. Ces figures vont le hanter : il a peur de les voir déchirées ou cachées sous de 

nouvelles couches d’affiches. Cinq ans plus tard, il reviendra sur les mêmes lieux, et 

creusera dans l’épaisseur de strates d’affiches et d’annonces publicitaires pour remettre 

au jour les figures des disparus. Le projet du jeune artiste qui a décidé de rester anonyme 

– pour permettre que l’attention du public reste portée sur le cœur de son projet : les 

visages des disparus – sera soutenu par l’association humanitaire « ACT for the 

disappeared », dont la mission est d’interpeller et d’engager les citoyens Libanais – en 

particulier les jeunes – dans des actions et une réflexion sur le sort des disparus de la 

guerre libanaise. Le commentaire qui accompagne les photos de ce projet sur la page 

Facebook de l’association « ACT for the disappeared », explique que des méthodes et 

techniques similaires à celles employées pour l’excavation des fosses communes ont été 

adoptées pour ramener ces affiches à la surface. Aussi cela rappelle-t-il les corps des 

disparus ou des morts exhumés dans les œuvres littéraires311. Il est intéressant d’ajouter 

que l’auteur du projet a non seulement mis au jour les visages des disparus, mais a 

également ajouté des informations concernant le lieu et la date de disparition de ces 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
311 Voir à ce propos supra l’analyse que je propose dans « Le Récit du deuil ». 
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personnes, ainsi que des renseignements sur eux : nom et date de naissance, ou compléter 

par des dessins la partie manquante de leur corps. 312 et 313 Les images ci-dessous314 

permettent de voir des exemples de ce projet sur différents murs de Beyrouth. On ne peut 

alors qu’être frappé par la justesse des enjeux que porte en elle l’œuvre littéraire qui 

apparaît comme précurseur de ce type de mouvement.  

 

 

 

  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
312 Pour plus d’informations et d’images sur le projet entrepris par le jeune artiste voir l’article au titre 
révélateur de Meris Lutz, « Keeping the disappeared in public sight »: in The Daily star, 16 février 2013, p. 
3, ou encore le blog : https://beirutwalls.wordpress.com/2013/02/04/ (consulté dimanche 22 septembre 
2013).  
313 Voir à ce propos la dernière image que j’ai choisie (Infra, p. 175) pour présenter les liens entre ce projet 
et mon analyse des œuvres littéraires. 
314  J’ai trouvé les deux premières images sur la page Facebook de l’association « ACT for the 
disappeared », la troisième est prise du blog : https://beirutwalls.wordpress.com/2013/02/04/ 
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Voici la traduction de ce qui est écrit en arabe sous la figure du disparu au centre de cette 

image, figure complétée par le dessin qui redonne corps à l’absent et par les mots 

suivants que je considère comme une sorte de récit permettant de garder des traces du 

disparu :  

Georges Ibramin Antoun, né le 1er janvier 1963. Date de disparition : 31 janvier 1990. 
Lieu : Ecole de la Paix et du Cèdre, Metn, Mont-Liban. 
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CHAPITRE 4 :  
 

LA RÉCIT ET LA SCÈNE : DIRE L’INDICIBLE 
 
 
 

Icy est le confin de la mer glaciale, sus 
laquelle feut au commencement de l'hyver 
dernier passé grosse & felonne bataille, 
entre les Arismapiens, & le Nephelibates. 
Lors gelèrent en l'air les parolles & crys des 
homes & femmes, les chaplis des masses, les 
hurtys des harnoys, des bardes, les 
hannissements des chevaulx, & tout effroy 
de combat. A ceste heure la rigueur de 
l'hyver passée, advenente la serenité & 
temperie du bon temps, elles fondent & sont 
ouyes. 
 
Rabelais, Pantagruel 

 
 
 

Les différentes œuvres que j’analyse accordent une place importante au regard. 

Une relation s’y tisse entre le regardant et le regardé et un lien étroit avec la figuration 

d’un espace scénique tant dans les pièces de théâtre, à travers une structure de mise en 

abyme et de scènes de théâtre dans le théâtre, que dans les romans qui accordent une 

place fondamentale à la scène. Dans « Mots meutriers, mots meutrissants », texte au titre 

révélateur, Bart Philipsen, réfléchissant sur l’effet sanglant des mots dans les tragédies 

d’Hölderlin, conclut « qu’ils sont toujours emboîtés dans une structure performative qui 

est plus effectivement meurtrissante et, dans un sens très fondamental, théâtrale. »315 

Dans cette partie, je vais d’abord donner des exemples de cette esthétique de la scène 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
315 Philipsen, Bart, « Mots meurtriers, mots meurtrissants, Traduire le performatif tragique » in Œdipe 
contemporain ? Tragédie, tragique, politique, p. 211. 
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dans les romans et les pièces étudiées. Je montrerai ensuite comment cette esthétique 

permet de mettre en valeur l’image de la violence et ce, à travers, le retour du thème du 

regard : on verra qu’il s’agit de montrer la violence mais aussi de voir la violence, d’en 

être témoin, et surtout de la transmettre. Ainsi, l’esthétique de la scène permet de mettre 

en place un dispositif essentiel qui crée un lien non seulement entre les personnages, mais 

également avec les lecteurs ou spectateurs et ce, à travers la figure de la métalepse et 

grâce à la catharsis. 

 
 
 

1- L’esthétique de la scène : la mort « sous la lumière crue » 
 

 
 

- Dis-moi ! Elle s’appelait comment… 
-  Léonie ! Elle s’appelait Léonie ! 
-  Elle est morte comme ça… 
-  Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! Oui. Oui. 
-  Sous la lumière crue… Wahhch… 
 

Wajdi Mouwad, Anima 
 
 

 

Tout le roman Anima de Wajdi Mouawad est fondé sur le lien entre le regardant et 

le regardé. En effet, les animaux qui se chargent de rapporter l’histoire observent la scène 

humaine comme les spectateurs d’une pièce de théâtre (dans laquelle ils sont quelquefois 

impliqués – je reviendrai sur cette idée plus tard). Je donnerai ici quelques exemples 

suggestifs qui mettent en évidence la théâtralité de ces scènes. Le roman s’ouvre sur le 

jeu théâtral. Le chat qui observe et raconte la première scène dit : 

« Ils avaient tant de fois joué à mourir dans les bras l’un de l’autre, qu’en la 
trouvant ensanglanté au milieu du salon, il a éclaté de rire, convaincu d’être 
devant une mise en scène… » (Anima, p. 13)  
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Le milieu du salon apparaît comme le milieu d’une scène où semble se jouer la vie 

humaine. Outre le lexique employé dans ces premières lignes et qui rappelle le théâtre, on 

retrouve des références aux jeux de lumières d’un spectacle à travers le chapitre : 

« La lumière du jour, demi-teinte par demi-teinte, s’est retirée de l’appartement 
aspirée à travers les deux grandes fenêtres comme au fond d’un entonnoir, par le 
mouvement général du monde (…) Je le voyais dans la lueur jaunâtre des 
lampadaires extérieurs qui éclaboussaient, par taches, une partie du salon. » 
(Anima, p. 14) 
 

Dans le deuxième chapitre, raconté par les moineaux, on retrouve également un lien avec 

l’espace scénique : Wahhch est à l’hôpital et les oiseaux l’observent de l’extérieur, par la 

fenêtre : 

« Attirés par ce bien-être, nous avons appris à profiter du mouvement des rideaux 
pour l’observer à travers l’entrebâillement », (Anima, Passer Domesticus, p. 16)  

 

Quelques chapitres plus loin – le récit est raconté aussi par un chat comme pour faire 

pendant à celui qui ouvre le roman – Janice est tuée à son tour par le meurtrier de la 

femme de Wahhch (Janice est l’hôtesse qui reçoit Wahhch dans le même lieu où elle a 

reçu Welson Wolf Roney auparavant, elle console Wahhch et il couche avec elle. (Il a 

donc un lien charnel, organique avec elle et elle fait partie en quelque sorte de la lignée 

de Wahhch, lignée touchée par la violence comme sa femme, sa sœur, sa mère, son père). 

Janice demande à Wahhch le nom de sa femme et lui donne un indice intéressant pour 

notre propos et qui met en évidence le lien entre la figuration de la violence et de la mort 

et l’espace scénique : 

-    Dis-moi ! Elle s’appelait comment… 
-  Léonie ! Elle s’appelait Léonie ! 
-  Elle est morte comme ça… 
-  Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! Oui. Oui. 
-  Sous la lumière crue… Wahhch… (Anima, p. 91 – c’est moi qui souligne) 
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Léonie meurt tout comme Janice « sous la lumière crue »316, comme si elle mourait sous 

l’éclairage d’une scène. C’est en effet à travers cette expression : « sous la lumière crue » 

que je propose de relire Anima en faisant référence aux autres œuvres de mon corpus, en 

particulier à La Levée des couleurs de Ramy Zein pour mettre en évidence l’importance 

de l’esthétique de la scène et  celle du regard. Ce roman s’ouvre également sur le regard 

de Siham qui assiste, tout comme Wahhch, impuissante, à la mort de sa famille, à travers 

les branches du chêne qu’elle « écarte » comme on écarterait les rideaux d’une scène 

(voir  La Levée des couleurs, p. 12). Siham « agrippée à une branche », « écoute ». 

« Tous ses sens sont concentrés sur cette place envahie par les véhicules » (Levée, p. 13) 

où se joue le drame qui affectera sa vie. Sa mère « apparaît sur la terrasse » - lieu que 

Siham peut embrasser du regard - « surgit en robe de chambre », comme on apparaît sur 

scène. Le crime a lieu en plein jour et lorsque Siham découvre les corps, « le soleil est à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
316 Au moment où je lisais Anima, je continuais mes recherches sur le thème de la guerre au Liban : 
l’ouvrage de l’historien Fawwaz Traboulsi, Guernica-Beyrouth, Une toile de Picasso – Une ville arabe en 
guerre (1987), qui met en rapport le tableau de Picasso, la guerre civile espagnole et la guerre civile 
libanaise m’a amené à aller de nouveau regarder le tableau de Picasso. Mon regard, influencé par ma 
lecture du roman de Mouawad, m’a montré le tableau sous un autre jour. Bien qu’il y ait des liens 
intéressants à faire entre Anima et Guernica, je ne ferai pas ici une comparaison entre les deux œuvres. 
Cependant, je voudrais dire que la lumière du plafonnier, au centre du tableau de Picasso, éclairant la scène 
du carnage, m’a fait penser à l’expression qu’on retrouve dans Anima : « …morte (…) sous la lumière 
crue ». Voici ci-dessous Guernica de Picasso : 
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la verticale du monde » (Levée, 16). Cette lumière crue qui éclaire la scène des meurtres 

et qui ouvre les deux romans permet de mettre la lumière sur les événements, les porter 

en pleine lumière c’est-à-dire, les expliciter, les étaler au grand jour.317 Elle se joint au 

mouvement du récit-palimpseste et est liée à l’idée du témoignage. Durand rappelle en 

effet « l’isomorphisme de la parole et de la lumière ».318 On peut également penser à 

l’expression « faire la lumière sur les événements » qui est liée dans les deux romans à la 

quête des personnages qui reviennent sur leur passé énigmatique. 

 

Dans Anima, tout comme dans la scène initiale du meurtre de Léonie, et celle qui la 

double, la mort de Janice, tous les moments clés du récit se présentent suivant la structure 

de regardant/ regardé et selon un dispositif scénique : ainsi, par exemple, le chapitre où 

Wahhch se retrouve pour la première fois devant une image de son passé s’ouvre sur une 

« mise en scène » : la reconstitution d’un événement historique de la guerre civile 

américaine, la bataille de Carthage. Une reconstitution historique est une méthode qui 

consiste à recréer un événement appartenant à l’Histoire et que l’on fait revivre par une 

composition humaine.319  

« Plusieurs se sont écroulés au milieu de la grande place sur une pelouse entourée 
d’arbres. Une femme tombant à son tour, a hurlé America forever !! soulevant les 
applaudissements, les ovations et les acclamations de la foule entassée derrière 
les barrières métalliques le long des rues. » (Anima, p. 290) 
 

Comme je l’ai dit auparavant, cette reconstitution fait un lien avec la guerre civile 

libanaise. Il est important de préciser que ce type de spectacle n’existe pas au Liban et 

que c’est pour cette raison que Mouawad l’évoque dans le contexte de ce roman lié au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
317 Voir la définition de « lumière » dans TLFi. 
318 Durand, Gilbert, op. cit., p. 173. 
319 Voir « reconstitution » dans TLFi.  
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témoignage sur le passé. Le passage insiste sur le lien que permet de créer ce type de 

spectacle, un lien avec l’histoire individuelle mais également avec l’histoire du pays : 

« Un homme à côté de nous a regardé Wahhch et lui a dit que son bisaïeul (…) 
était mort sur cette place (…) il était fier de ce que ses ancêtres avaient fait pour 
ce pays et combien cette reconstitution historique le bouleversait. It’s my history, 
right ? The history of my blood ! » (Anima, p. 291) 
 

La scène, telle qu’elle est racontée, met en évidence le fait que l’événement permet de 

créer un lien social et communautaire autour d’une histoire commune – ce qui n’est pas 

encore le cas au Liban : 

« Carthaginians. Thank you for the moving reenactment ! I know that you have 
all worked really hard for over a year to bring us that moment, and today you all 
have won the battle !... » (Anima, p. 291) 
 

Un autre épisode essentiel, celui vers lequel tend le roman entier, est celui du massacre 

des parents de Wahhch, raconté par un des miliciens qui y a participé : 

« Maroun nous a choisi un à un, nous étions triés au volet. Sabra et Chatila devait 
être un chef-d’œuvre (…) On voulait que ce soit grandiose. Un feu d’artifice. 
Tout le monde devait s’en souvenir (…) Il a dit que (…) si nous étions d’accord, 
nous allions tout de suite acheter nos tickets en éteignant toute possibilité de 
rachat pour nos âmes (…) Les Palestiniens étaient comme des instruments de 
musique entre nos mains et chacun essayait de leur faire sortir une note de 
douleur qu’on n’avait jamais entendue. Les Juifs nous donnaient du matériel. Ils 
nous éclairaient. C’était comme un film qui passe au ralenti. Tout était jaune et 
rouge. Jaune des lumières, rouge du sang (…) Maroun a dit qu’on allait faire du 
théâtre. Quand il était petit, il aimait faire du théâtre avec les frères franciscains. 
(…) On allait les tuer l’un après l’autre en les obligeant à regarder le 
spectacle. (…) On a commencé avec le fils aîné. (…) Il a explosé.  
On a applaudi. » (Anima, p. 360-361) 

 

Tout se passe comme dans une pièce de théâtre : tant le champ lexical du passage –

« acheter nos tickets, chef-d’œuvre, instruments de musique, éclairaient, lumières, 

théâtre, spectacle, applaudi… » – que les différentes actions et intentions des 

personnages, tel le choix des acteurs, « trié sur le volets », le jeu de lumière, ou encore 

l’intérêt de créer un spectacle « grandiose », qui renvoient à l’idée de mise en scène et de 
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spectacle. Par ailleurs, ce qui est particulièrement intéressant dans ce passage ce sont les 

références à la réalité historique des événements de Sabra et Chatila. En effet, dans 

l’ouvrage historique auquel se réfère Wajdi Mouawad,320 Sabra et Chatila. Enquête sur 

un massacre, Kapeliouk rapportant les événements du massacre met en évidence 

l’existence d’une structure qui comporte des regardants et des regardés et qui ne manque 

pas de rappeler celle de la scène : 

« Le carnage commence aussitôt. Il durera, sans interruption, quarante heures. 
Les israéliens peuvent observer les opérations depuis le toit (7e étage) des trois 
immeubles des officiers libanais qu’ils occupent (…) Ils sont munis de télescopes 
et de jumelles permettant de voir la nuit. En réalité, ils n’ont en pas vraiment 
besoin. Ils se trouvent à deux cents mètres du principal lieu de la tuerie. Durant 
ces deux jours, l’immeuble fourmillera d’officiers, et on observera un incessant 
va-et-vient de véhicules de transmission (…) Pour reprendre l’expression d’un 
officier israélien, du toit de ces immeubles, on voit « comme au théâtre au 
premier rang »321  
 

La réalité historique est elle-même liée à l’idée de spectacle : le jeu de lumières de la 

régie-lumière par exemple, « Les Juifs nous donnaient du matériel. Ils nous éclairaient. », 

que l’on retrouve dans le roman, a réellement eu lieu322. La mise en abyme du regard des 

Israéliens sur le massacre des Palestiniens, qui fait référence à la réalité historique, est 

ainsi redoublée par l’autre mise en scène, plus crue, où les miliciens libanais choisissent 

de jouer à « faire du théâtre » (récit fictif du roman, qui aurait pu faire partie de la réalité 

historique). L’arrêt sur le regard est au cœur du roman Anima : du regard de l’animal qui 

voit les humains et raconte le récit, on passe au yeux ouverts de l’animal qui voit son 

prédateur prêt à le dévorer, qui voit la mort en face :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
320 Voir la note précédente sur le choix de cet ouvrage par Mouawad (supra, p. 137, note 255). 
321 Kapeliouk, Amnon, op. cit., p. 47 – C’est moi qui souligne. 
322 Pour un autre témoignage sur les massacres de Sabra et Chatila, on peut voir le film d’animation 
documentaire Waltz with Bashir, du réalisateur Ari Folman, 2008. Ce film est d’ailleurs cité dans les 
œuvres auxquelles Mouawad fait référence. Il dit s’en être inspiré pour certaines descriptions des 
massacres. Voir Anima, p. 394. 
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« …les bêtes (…) me voient me dresser devant elles pour les happer et les avaler 
vivantes » (Anima, chapitre raconté par le Boa constrictor, p. 69),  
 
« …j’ai vu ses yeux et il a vu les miens, j’ai vu sa langue et il a vu la mienne, et 
si la vitre qui nous séparait n’avait pas existé, je crois que je me serais saisi de lui 
pour l’enlacer dans une étreinte infinie (…) jusqu'à l’engloutissement entier de 
son corps dans mon corps »  (Anima, chapitre raconté par le Boa constrictor, p. 
75) 
 
« …j’ai été frappé de stupeur quand j’ai vu ce que j’ai vu et compris ce que j’ai 
compris » (Anima, Oryctolagus cuniculus, p. 77 – ce passage évoque la 
dévoration d’un lapin par le boa sous le regard d’un autre lapin qui lui se charge 
de la narration).  
 

Selon les dires de Wajdi Mouawad, « au moment de l’horreur », « les bêtes gardent les 

yeux ouverts ». Par contre, « nous fermons les yeux au moment de l’horreur », rappelle-t-

il, comme pour dire « je ne veux pas voir ça », comme pour « protéger la mémoire ». 323 

Cependant, dans ce roman, le jeu sur le regard des animaux et le point de vue adopté dans 

la narration, amènent le lecteur virtuel à adopter le « je » de l’animal et par conséquent 

son regard et de voir, comme lui, le moment de l’horreur. Il l’oblige à ne pas s’aveugler. 

Le jeu sur le regard, à travers le récit des bêtes, tout au long du roman, annonce celui qui 

a lieu au moment du massacre des Palestiniens qui meurent « sous la lumière crue » de la 

scène, regardés par les Israéliens. C’est du même jeu qu’il s’agit dans la scène où Maroun 

Debch choisit de « faire du théâtre » « en […] obligeant [les différents membres de la 

famille de Wahhch] à regarder le spectacle » de la mort des autres. Ce regard obligatoire, 

nécessaire, sur la violence est au cœur du roman de Mouawad. Dès l’ouverture du roman 

où s’expose le corps nu de Léonie, morte « sous la lumière crue ». Regarder la mort de 

l’autre, surtout lorsqu’il s’agit d’un membre de la famille, c’est comme regarder sa propre 

mort en face, comme l’animal qui ne ferme pas les yeux devant l’horreur. Regarder 

l’instant de la mort (Blanchot). Par ailleurs, le regard sur la violence n’est pas particulier 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
323 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée à Bourseiller, Christophe, op. cit.  
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aux personnages du livre, ni aux personnages à qui il est fait référence dans la réalité 

historique dans un contexte particulier ; il s’agit du regard de l’homme sur l’homme dans 

le contexte de la violence humaine et universelle. 

 

La réflexion de Mouawad sur la représentation de la violence et de la mort 

apparaît également dans la pièce Incendies, à travers le personnage singulier du franc-

tireur. Dans Incendies, deux courtes scènes sont consacrées au franc-tireur324 sur son lieu 

de tir. La première scène, la scène 31, est intitulée « L’homme qui joue » ; la deuxième, 

la scène 33, « Les principes d’un franc-tireur ». « L’homme qui joue » est le franc-tireur 

Nihad qui s’avèrera être le fils de Nawal – celui dont celle-ci avait accouché en secret et 

qu’elle avait perdu de vue à cause de la guerre – mais aussi le père de ses enfants – son 

bourreau et son violeur dans la prison où elle a été enfermée pendant la guerre. Le verbe 

« jouer » employé dans le titre de la scène se réfère à différentes sortes de jeu, Nihad 

porte son « fusil à lunette en guise de guitare, il interprète avec passion les premiers 

accords de The Logical Song de Supertramp » (Incendies, p. 73). Nihad ne joue pas 

seulement d’un instrument, mais joue surtout de son fusil, et de la vie des autres. Nihad 

n’est pas seulement franc-tireur mais aussi artiste : il est photographe :  

L’HOMME.  Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je ne suis pas d’ici. Je suis 
photographe. 
NIHAD. Photographe ? 
L’HOMME. Oui… de guerre… photographe de guerre. 
NIHAD. Et tu m’as pris en photo…? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
324 Le franc-tireur est un personnage qui revient dans d’autres œuvres qui représente la guerre civile 
libanaise, je pense entre autre à L’Ecole de la guerre (1999, 2006) d’Alexandre Najjar, à La Confession 
négative (2009) de Richard Millet, ou encore au roman arabophone de Hanan El-Cheick, L’Histoire de 
Zahra (1980). Je pense qu’on pourrait dire que les représentations récurrentes du franc-tireur créent un 
véritable archétype du franc-tireur : ce dernier devient une représentation de l’arbitraire de la guerre, mais 
permet également une réflexion sur la question de l’Autre.  
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L’HOMME. …Oui… Je voulais prendre un franc-tireur… Je vous ai vu tirer… je 
suis monté… mais je peux vous donner les pellicules… 
Nihad. Moi aussi, je suis photographe. Regarde. C’est moi qui ai tout pris. 
Nihad lui montre photo sur photo. 
L’HOMME. C’est très beau… 
NIHAD. Non ! Ce n’est pas beau. La plupart du temps on pense que ce sont des 
gens qui dorment. Mais non. Ils sont morts. C’est moi qui les ai tués ! Je vous 
jure.  
(…) 
Fouillant dans le sac du photographe, Nihad sort un appareil photographique à 
déroulement automatique muni d’un déclencheur souple. Nihad regarde dans le 
viseur et mitraille l’homme de plusieurs photos. Il tire de son sac un gros ruban 
adhésif et attache l’appareil au bout du canon de son fusil. 
L’HOMME. Qu’est-ce que vous faites… 
NIHAD. J’améliore mes conditions de travail. 
L’appareil est bien fixé. 
Nihad relie le déclencheur souple à la gâchette de son fusil. 
Il regarde dans le viseur de son fusil et vise l’homme. 
Prendre en photo quelqu’un qui va mourir, c’est facile. Prendre quelqu’un qui 
vient de mourir, c’est facile, un peu ennuyant. Prendre en photo quelqu’un qui 
meurt. C’est plus difficile. C’est plus rare. C’est plus beau. 
(…) 
Nihad tire l’appareil se déclenche en même temps. Apparaît la photo de l’homme 
au moment où il est touché par la balle du fusil. (Incendies, p. 74) 

 

Le jeu de Nihad devient un jeu d’optique, un jeu de regards. On glisse de l’expression 

mitrailler quelqu’un pour le tuer à l’expression « mitrailler l’homme de plusieurs 

photos » et inversement. L’autre est littéralement figé tant par la mort que dans la photo. 

Ce désir de capturer l’autre dans une photo, de garder une trace de celui qui va mourir, 

qui est en train de mourir ou qui est déjà mort donne un caractère particulier à ce franc-

tireur.  « Artiste », collectionneur, non pas de cadavres mais de photos d’êtres en train de 

mourir, en train d’être tués ; il tente de capturer l’image d’êtres se trouvant entre la vie et 

la mort, de capturer le moment indicible entre la vie et la mort. L’entreprise de ce franc-

tireur artiste pourrait alors apparaître comme une mise en abyme de l’entreprise de 

Mouawad qui s’intéresse à l’impact que peut créer l’image sur le spectateur / lecteur. 

Comme le dit Blanchot pour qui, tout « commence avec la fin qui seule permet de 
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comprendre [:] Pour parler, nous devons voir la mort (…) Quand nous parlons, nous nous 

appuyons à un tombeau, et ce vide du tombeau est ce qui fait la vérité du langage, mais 

en même temps, le vide est réalité et la mort se fait être. »325 Aussi l’œuvre de Mouawad 

cherche-t-elle à montrer la mort en figeant « l’instant de [la] mort »326, au moment 

où « apparaît la photo de l’homme lorsqu’il est touché par la balle du fusil » (Incendies, p. 

75). La mort est ainsi mise en relief dans ce cadre de l’image où elle se fige. Par ailleurs, 

« L’homme qui joue » est aussi quelqu’un qui interprète une pièce et qui la met en scène : 

après avoir tué l’homme, Nihad imagine qu’il passe une entrevue avec ce dernier : 

 
« NIHAD: Kirk, I am very habby to be here at « Star TV. Show »…  
Thank you to you, Nihad. So Nihad, what is your nesxt song ? ».  
(Incendies, p. 75) 
 

Nihad joue les deux rôles, il est à la fois un autre lui-même accordant une entrevue à la 

télé et celui qui lui pose des questions. Ce passage vers d’autres rôles, met en évidence le 

pouvoir de Nihad. En tant que franc-tireur, il peut à la fois créer le vide autour de lui en 

tuant, mais également peupler le vide en imaginant qu’il parle avec le journaliste. La mise 

en abyme est claire puisque Nihad passe à la télévision : le public de la télé représente 

celui des spectateurs. Cette ouverture au public est significative dans le sens où 

d’habitude un franc-tireur est seul face à la mort des autres. Ainsi, cette scène de théâtre 

dans le théâtre, permet d’inclure le spectateur, de l’impliquer tant à travers le regard de 

Nihad qui regarde la mort que dans le sens où il se trouve présent au moment où ce 

dernier tue et joue avec la mort. Le spectateur est donc en face du monstre et le regarde 

qui se montre. Le monstre – en l’occurrence le franc-tireur / bourreau – est mis en scène 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
325 Brunel, Patrick, La Littérature française du XXe siècle, Paris : Nathan Université, (Coll. « Lettres 
sup. »), p. 164. 
326 Titre du récit de Blanchot, L’instant de ma mort.  
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comme un personnage qui se met en scène lui-même, qui s’exhibe, se montre. Le franc-

tireur de Mouawad n’est plus vraiment seul. En ce sens, ce côté spectaculaire rejoint la 

fin de la pièce Incendies lorsque Nihad prononce son discours devant le tribunal du 

procès des criminels de guerre et sort le nez de clown, objet de spectacle, laissé par sa 

mère dans le seau où il a été retrouvé au moment de sa naissance : 

« NIHAD : Le spectacle, moi, c’est ça ma dignité. Et depuis le début. Je suis né 
avec.  
Il pose le nez de clown. Il chante. » (p. 84, Incendies) 
 

Tout se passe comme si Wajdi Mouawad cherchait à mettre en scène le monstre. Aussi 

pourrait-on dire que la tragédie mouawadienne diffère des tragédies antiques ou 

classiques où le monstre – celui qu’on montrait – disparaissait : se crevant les yeux tel 

l’Œdipe de Sophocle, se donnant la mort telle la Phèdre de Racine. Chez Mouawad, le 

monstre est là qui se montre : Nihad prononçant son discours final avouant avoir été 

bourreau et criminel ne semble pas éprouver de culpabilité ; il continue à y évoquer la 

beauté dans la douleur, la beauté dans l’horreur : 

« Je ne conteste rien de tout ce qui a été dit à mon procès au cours de ces années. 
Les gens qui ont dit que je les ai torturés, je les ai torturés. Et ceux qu’on 
m’accuse d’avoir tués, je les ai tués. Je veux d’ailleurs les remercier car ils m’ont 
permis de réaliser des photos d’une très grande beauté. Ceux que j’ai giflés et 
celles que j’ai violées avaient toujours un visage plus émouvant après la gifle et 
après le viol, qu’avant la gifle et qu’avant le viol. » (Incendies, p. 84, c’est moi 
qui souligne) 

 
Il pose son nez de clown et chante. Il est devant le public du tribunal qui représente en 

abyme le public des spectateurs. Nihad ne se crève pas les yeux en apprenant qu’il a violé 

et torturé sa mère, il ne se suicide pas en apprenant qu’il est le père de ses propres frères 

et sœurs. En tout cas, la pièce n’y fait aucune allusion : la dernière référence à Nihad dans 

la pièce est la suivante : 
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« Nihad finit la lettre [celle que sa mère lui adresse]. Il se lève. » (Incendies, p. 
88)  
 

Il n’y a pas de didascalie évoquant la grimace douloureuse qu’on s’attendrait à voir sur le 

visage de Nihad. Rien qui montre les sentiments qu’on imaginerait se peindre sur son 

visage. Rien que ce mouvement : « Il se lève », un mouvement ascendant loin de la chute 

finale que l’on retrouve dans une tragédie classique.  

 

Dans Anima, le jeu sur le regard se trouve aussi dans l’évocation de l’image des 

yeux arrachés et dévorés:  

« C’est une femelle. Une rate. Sa progéniture dans le ventre. Elle bouge encore. 
Son cœur bat. Je croasse. Je lui arrache le globe laiteux de l’œil d’un seul coup 
de bec (…) J’enfonce mes griffes dans sa chair et je lui ouvre le ventre (…) 
j’avale les effluves électriques de ces vies initiales (…) les yeux aveugles et les 
cœurs battants qui se taisent sous la lame de mon bec, hachant, tranchant. » 
(Anima, « Corvus Brachyrhunchos », pp. 142-143)  
 

Si la description du charognard dévorant la rate ainsi que les petits qu’elle porte est 

violente, elle ne met pas l’accent sur la violence animale mais plutôt sur la bestialité 

humaine qu’elle rappelle, annonce et dénonce : d’une part, le récit détaillé du corbeau 

dévorant la rate fait pendant à la scène initiale du roman, celle du meurtre de Léonie, 

morte et violée dans la plaie de son ventre qui portait l’enfant de Wahhch et annonce, 

d’autre part, la scène primaire et primitive du massacre du camp de Chatila où un 

milicien « ouvrait le ventre » des bébés, « arrachait le foie et le mangeait tout fumant, 

tout chaud » (Anima, p. 361), et où la sœur de Wahhch a été violée dans la plaie de son 

ventre. Mais surtout, la scène violente du corbeau annonce celle qui clôt le roman et où le 

père adoptif de Wahhch se fait dévorer par les charognards :  

« (…) l’un d’eux [les oiseaux] a dessiné un grand cercle, juste au-dessus du 
corps, avant de se poser à côté de la tête et puis, d’un mouvement vif et sec, il a 
planté son bec dans le visage de l’homme pour extraire un œil de son orbite et 
l’avaler » (Anima, récit raconté par Aubert Chagnon, p. 384).  
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Le dernier spectacle du roman est donc celui de la mort du père adoptif de Wahhch: pour 

se venger, Wahhch reprend les éléments qui ont caractérisé le massacre de sa famille – 

comme dans la reconstitution d’un crime suite à une enquête. C’est à son tour de mettre 

en scène et d’organiser la mort du père, à laquelle le Coroner est invité à assister en 

témoin – je développerai la question du témoignage plus tard en la liant à la figure de la 

métalepse et au thème de la transmission : 

« J’ai abouti dans un ancien bassin asséché sorte de plateau creux, pierreux, au 
milieu duquel s’agitait, dans une mare de sang, le corps dénudé d’un homme 
sauvagement mutilé » (Anima, p. 383).  
 

Tout comme dans une pièce de théâtre, le spectateur (le coroner) ne peut participer à 

l’action ni sauver le « personnage ». La vengeance réservée au père de Wahhch reprend 

point par point les crimes terribles dont il a été coupable. La scène de vengeance s’ouvre 

sur l’œil du père qui est arraché comme un symbole pour punir celui qui est resté aveugle 

à ses crimes et n’en a pas pris la responsabilité, celui qui a caché ses crimes, étouffé le 

passé, et aveuglé les autres en refusant de témoigner pour eux. 

 

Le choix de la structure théâtrale est essentiel dans le contexte des œuvres 

étudiées et ce dans son rapport à la question du témoignage. Dans le chapitre « Thoughts 

on a Theatre of  witness », publié dans « Genocide, war and human survival », Karen 

Malpede327 revient sur la définition du théâtre et la lie à celle du theatron grec : le théâtre 

antique grec est, dit-elle, un lieu de témoin (et de témoignage) puisque le « theatron » est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
327 Karen Malpede est auteur et metteur en scène. Elle est également activiste. Ses écrits théoriques portent 
sur le développement du concept de « theatre of witness ». 
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le lieu d’où l’on regarde: « The theater is a place of witness theatron: seeing place »328. 

Malpede insiste sur l’importance accordée au regard dans ce théâtre qu’elle décrit ainsi : 

l’acteur dit son histoire devant le chœur qui est en est témoin, elle devient alors la sienne. 

Par la suite, les spectateurs voient le chœur voir, d’où l’importance de la structure : voir 

et être vu. Malpede, qui écrit son texte en 1996, se désole de la banalisation du théâtre 

contemporain et précise que cela a eu lieu justement parce que le théâtre a rompu son lien 

avec la véritable collaboration entre la connaissance de soi et l'être dans le monde. On 

peut ainsi dire que les œuvres de Mouawad, Sabbag et Zein recréent les liens avec le 

« theatron » tel que décrit par Malepede et refont du théâtre un lieu de témoignage, un 

lieu qui permet le lien entre la connaissance de soi et du monde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
328 Malpede, Karen, « Thoughts on a theatre of witness and excerpts from two plays of witness : Better 
people, The Beekeeper’s daughter » in Strozier, Charles et Flynn, Micheael (éd.), Genocide, war and 
human survival, Oxford, UK: Rowman and Littlefield publishers, 1996, p. 231. 
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2- Regarder, Montrer, Voir : L’impact de l’image 

 

 

 

Quelqu’un est là et me regarde 

Mouawad, Seuls 

 

Dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur dit que pour lutter contre l’oubli, il 

faut s’intéresser à la trace : 

« Toutes les traces sont au présent. Nulle ne dit l’absence, encore moins 
l’antériorité. Il faut alors doter la trace d’une dimension sémiotique, d’une valeur 
de signe, et tenir la trace pour un effet-signe, signe de l’action du sceau sur 
l’empreinte (…) Pour penser la trace, il faut à la fois la penser comme effet 
présent et signe de sa cause absente. Or dans la trace matérielle, il n’y a pas 
d’altérité, pas d’absence. Tout en elle est positivité et présence »329  

 

Dans les œuvres étudiées, la notion de « trace matérielle » apparaît à travers les noms qui 

deviennent des objets palpables : ainsi, dans Littoral Joséphine porte-t-elle les noms qui 

servent à enterrer le père. Dans La Levée des couleurs, Siham, retraçant par sa marche les 

quartiers de la capitale, en fait ressortir les noms comme pour figurer la carte de la ville 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
329 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 552. 
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détruite auparavant par la guerre. Il y a en effet un lien étroit entre les mots et la 

visualisation : ainsi, par exemple, à la fin de la pièce Incendies, Nawal dit-t-elle :  

« J’ai pensé au mot OCÉAN et j’ai éclaté en sanglots.  
(…) J’ai vu le mot OCÉAN éclater,  
Et là,  
Je l’ai reconnu,  
Lui !  
Et là,  
Je l’ai revu,  
Lui !» (Incendies, p. 92 – le mot « océan » est en majuscule dans le texte) 

 

Le texte entier baigne dans un champ lexical du liquide : « la lumière est de pluie, océan 

(5 fois), éclaté en sanglots (3 fois), larmes de bonheur… » En même temps les didascalies 

indiquent : « Il se met à pleuvoir » / « Il pleut » (p. 90) / Pluie torrentielle (p. 92). On est 

dans l’évocation au sens étymologique du terme, « faire apparaître par des incantations », 

« ressusciter »330. En effet, cette dernière réplique de la femme qui chante ressemble à un 

poème et tout se passe comme si, en répétant le mot « océan » qui lui rappelle Wahab, 

son premier amour, elle arrive à le faire réapparaître. Les mots font littéralement 

apparaître les idées auxquelles ils sont associés, en l’occurrence la pluie et Wahab. La 

notion de trace est liée au récit qui se spatialise – voir à ce propos le récit-palimpseste – le 

récit que l’on peut voir et que l’on peut montrer. Aussi, pour analyser les textes de mon 

corpus, on peut s’intéresser à la sémiotique visuelle qui étudie les objets de significations 

se manifestant sur le canal visuel, et au premier rang ceux de l’image.  

  

Je commencerai cette sous-partie sur une anecdote qui a inspiré ma réflexion sur 

les liens entre l’impact de l’image et le témoignage. Il s’agit d’une histoire racontée par le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
330 Voir « évocation » dans le TLFi.  
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dramaturge libanais Roger Assaf331 : cet événement qu’il a vécu a affecté, dit-il, le 

concept de son travail théâtral332. Il se trouvait présent devant un immeuble qui a 

complètement disparu sous ses yeux lors d’un bombardement en 1982. Assaf qualifie ce 

qu’il a vécu d’ « extraordinaire ». Il dit : « J’ai vu des gens autour des décombres et des 

cadavres, moi je faisais partie des gens qui voyaient ces choses qu’on a vu d’ailleurs en 

photo » dans les médias. Il ajoute : « Mais, il y avait également d’autres personnes qui 

étaient présentes et qui regardaient ça de façons différentes. C’est des personnes qui 

vivaient et pour lesquelles cette chose qui a disparu est toujours vivante dans leur tête. » 

Ces personnes qu’il évoque semblent avoir une relation autre avec cet immeuble, peut-

être en sont-ils des habitants ou des visiteurs habitués, Assaf ne le précise pas vraiment 

dans l’entrevue qu’il donne à France Culture, mais c’est bien ce qu’il semble 

suggérer quand il dit : « Ce qu’ils voient eux n’est pas ce que je vois moi et ce que vous 

voyez vous dans les journaux. [Eux] ils voient des images vivantes qui sont encore 

vivantes dans [leur] tête et que moi je ne connais pas ». Aussi, son travail, ou comme il le 

dit, « l’art qu’il pratique », c’est-à-dire son théâtre « consiste-t-il à donner forme à ces 

images pour qu’elles ne disparaissent pas ».  

Le concept du travail de Assaf en tant que dramaturge et metteur en scène permet 

d’introduire mon propos concernant les liens entre le fait de voir la scène, « les images 

vivantes » et d’en témoigner. En effet, l’image est étroitement liée au regard et c’est dans 

ce sens qu’elle a une place importante dans les œuvres que j’étudie. Dans la partie se 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
331 Roger Assaf est l’un des acteurs majeurs du théâtre libanais. Après des études d’art dramatique au 
Théâtre national de Strasbourg, il participa à la création du Théâtre de Beyrouth et créa avec Nidal Ashkar, 
en 1968, l’Atelier d’art dramatique de Beyrouth. C’est à partir de cette expérience que s’est développée sa 
troupe itinérante Al-Hakawâti qui (ré)inventa un théâtre populaire d’expression arabe en prise avec 
l’histoire du Liban et la façon dont ses drames résonnent dans l’existence des gens simples. 
332 Je me réfère à une interview avec Roger Assaf qui fait partie du documentaire de Nejdma Bouakra 
intitulé « Beyrouth, ville palimpseste », diffusé sur France-Culture le 10 novembre 2013 dans le cadre des 
émissions « Villes-mondes ». 
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rapportant à l’histoire et à l’étymologie du mot « témoin », le Trésor de la langue 

française atteste des emplois suivants du mot : le témoin est « celui qui voit quelque 

chose, en est le spectateur », « celui qui se trouve là où se passe quelque chose ». Deux 

conditions sont mises en valeurs : la vue, et la présence sur les lieux où se passe la chose. 

Aussi, pour transmettre un témoignage faudrait-il créer un impact visuel sur le lecteur / le 

spectateur et faire en sorte qu’il soit étroitement lié à ce qui se passe, comme s’il y était 

présent. C’est ce que tentent de faire les œuvres que j’étudie et ce à travers l’intérêt pour 

l’image et le choix du dispositif scénique ainsi que grâce à la figure de la métalepse sur 

laquelle je m’arrêterai un peu plus loin. 

 

L’Ombre d’une ville met en évidence le souci de représenter ce qui est absent, de 

garder la trace du passé. L’image joue un rôle central dans ce roman puisque le Mémorial 

présente les récits du passé à travers des images et des vidéos,333 il porte en lui des 

« salles de vision » (L’Ombre, p. 139). L’expression « vision » ne se référant pas 

uniquement au fait de revoir le passé, mais aussi à celle de la lucidité sur le passé. Il faut 

se faire voyant. Pour garder la trace du passé, Athanase témoigne et transmet l’histoire, 

celle du père de Josépha, mais aussi celle du pays. Son récit aussi se spatialise comme je 

l’ai montré dans « Le Récit-palimpseste ». Ainsi, grâce à l’impact du récit et de son lien 

étroit avec les images, Josépha portera : « l’ombre gravée en filigrane dans [son] regard » 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
333 Je voudrais ajouter que dans L’Ombre d’une ville, on trouve un intérêt particulier pour la réalité 
virtuelle : Basile crée de nouveaux récits en agençant autrement les documents audio-visuels qu’il a sous la 
main. Il crée alors une sorte d’avatar d’Athanase qu’il projette dans des situations diverses (voir par 
exemple L’Ombre, pp. 32-33, pp. 100-101). Il s’agit d’un jeu métaleptique en quelque sorte puisque les 
frontières entre le monde réel et le monde fictif sont perméables. La réalité virtuelle permet au personnage 
de faire partie du monde projeté. Il est intéressant de voir cette idée dans le contexte de la réflexion sur le 
rapport à la mémoire : par exemple, aujourd’hui, il y a des musées qui utilisent la technologie de la réalité 
virtuelle dans des théâtres pour créer un lien avec les visiteurs-spectateurs qui sont projetés dans le monde 
du passé et avec lequel ils peuvent interagir. Voir à ce propos : SUBSOL, Gérard (dir.), Virtual story 
telling. Using virtual reality technologies for storytelling, Berlin : Springer, 2005, 287 p.  
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(L’Ombre d’une ville, p. 144). Le verbe « regarder » est d’ailleurs associé au verbe 

« inscrire » dans le roman :   

« Regarde bien, Josépha, et surtout, souviens-toi ! » (p. 110) / « Inscris dans ta 
mémoire, Josépha, juin 1982334. » (L’Ombre d’une ville, p. 145) 
 
Le fil du récit, suggéré par l’expression « en filigrane », restera « gravé », non sur 

une pierre tombale, mais dans le regard de Josépha comme une trace pour l’avenir.  

 

Dans Anima, à travers une image de l’exposition de photos dans la ville de 

Carthage qui témoignent des guerres, Wahhch revoit pour la première fois son passé 

(Anima, p. 294)335. La scène est redoublée par celle des films documentaires sur les 

massacres de Sabra et Chatila (Anima, p. 339-340). Ces scènes reprendront vie et sens au 

moment où le récit sera raconté par Abou-l-Zouz qui a été témoin du massacre (pp. 360-

364) dans la scène spectaculaire et monstrueuse du passé.336  

 

L’image permet de faire apparaître ce qui est absent et il ne s’agit pas uniquement 

d’événements du passé. Ci-dessous, je vais montrer, comment grâce à l’image dans sa 

relation avec le dispositif scénique, c’est aussi le monde intérieur des personnages qui se 

manifeste devant le spectateur / lecteur.  

Dans Seuls, le texte de la pièce de théâtre est précédé d’un texte au titre 

révélateur, « Chemin » qui apparaît en fait comme un métatexte sur la pièce elle-même et 

sur le fonctionnement de l’œuvre de Mouawad en général. « Chemin » montre justement 

le cheminement de l’écrivain et du metteur en scène sur les traces de l’écriture et de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
334 Il s’agit de la date à laquelle les israéliens ont envahi la ville de Beyrouth pendant la guerre civile 
libanaise. 
335 Voir mon analyse supra dans « Wajdi Mouawad, sous les noms, ‘l’instant Minotaure’ » 
336 Ibid. 
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création de son œuvre. Dans son avant-propos à Seuls, intitulé à juste titre « un oiseau  

polyphonique », Mouawad qualifie son œuvre de « spectacle de théâtre » et explique : 

« N’éditer que « les mots prononcés » ne pouvait rendre compte ni de l’écriture 
ni du spectacle puisque la polyphonie serait perdue. » (Seuls, p. 15) 
 

La pluralité des voix dans cette œuvre est aussi un mélange de styles, et de genres, tout 

comme le sont les autres œuvres de Mouawad, en particulier Anima : il suffit de feuilleter 

Seuls pour le comprendre : c’est d’abord une réflexion poétique de Mouawad sur son 

entreprise littéraire, un métatexte dans le sens où « Chemin » et « Texte » contiennent 

tous deux des commentaires sur la pièce transposée dans « Texte ». En somme, il s’agit 

d’une œuvre sur l’œuvre qui s’écrit. De plus, Seuls contient une page de dictionnaire 

significative puisqu’elle définit le mot « écouter » (voir p. 37) ; un extrait de la Bible (la 

parabole du Fils prodigue, p. 76-77) ; des tableaux : L’Annonciation du Tintoret (p. 32), 

Le Retour du fils prodigue (p. 42, p. 67) et Le Sacrifice d’Abraham de Rembrandt, (p. 

107, p. 109) ; des toiles originales peintes par Mouawad; des autoportraits photographiés 

de ce dernier (voir les photomatons, p. 51), une photo de l’auteur-enfant dans les 

premières pages du texte de la pièce (p. 126) ; des photos de lieu : la cathédrale Saint-

Etienne et sa rosace (p. 60) ; des photos de la pièce jouée qui accompagnent le texte de la 

pièce, comme une sorte de bande image ; des schémas de l’auteur qui dessine des plans 

de ses pièces (p. 62-63), etc. 

La pièce elle-même, dont on pourrait dire qu’il s’agit d’une autofiction, est à son 

tour une mise en abyme de la poétique de l’auteur. Je me retiens de faire ici une analyse 

détaillée de la pièce. Cependant, ce qui m’intéresse c’est le fait que cette pièce donne 

littéralement à voir le monde intérieur du personnage et permet également de créer des 
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liens avec le monde extérieur. Un résumé analytique de la pièce permettra de mettre en 

lumière ce que je viens de dire :  

Harwan, montréalais, d’origine libanaise, est étudiant en sociologie de l’imaginaire. Il  

s’interroge « depuis [son] mémoire en maîtrise sur la question de l’identité » (p. 125). Il 

prépare une thèse de doctorat et s’intéresse aux « interrogations relatives à notre capacité 

de vivre ensemble et de nous accommoder de nos différences » (p. 125), dont le titre est : 

« Le Cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage » (p. 132 – c’est 

moi qui souligne), dont il peine à trouver la conclusion (p. 127). Les références ne 

peuvent être plus claires : Seuls est une pièce sur l’œuvre même de Mouawad. Dans les 

premières scènes, on voit Harwan, pris par le travail de sa thèse qui tente de préparer un 

voyage pour aller à Saint-Pétersbourg retrouver Robert Lepage pour une entrevue. Robert 

Lepage y sera pour regarder le tableau de Rembrandt, Le Retour du fils prodigue, exposé 

au musée de l’Ermitage (p. 143) et sur lequel il va écrire un live. Tous les dialogues avec 

les autres personnages (son directeur de thèse, sa sœur Layla, son père, la vendeuse, etc.) 

se passe à travers le téléphone et le répondeur. Ce sont donc des voix qui remplacent les 

autres personnages sur l’espace scénique qui se résume à un seul lieu, une chambre avec 

un lit. Lorsque Harwan se trouve dans un autre lieu, c’est par une projection d’images sur 

le cadre qui est en arrière-plan de la scène qu’il est représenté : ainsi par exemple le 

photomaton, ou encore les recherches virtuelles sur Internet. Les préparatifs du voyage 

sont interrompus par l’accident cardio-vasculaire de son père (p. 145) qui est alors dans le 

coma et avec qui il va passer du temps à l’hôpital (scène qui s’intitule « Père », pp. 147-

153). Avec lui, il parle du passé, de ses origines – il dit, et la didascalie précise « en 

arabe » – : « Tu es né au Liban en 1928. Tu es né dans une région qui s’appelle Deir-el-
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Kamar. Là commence ton histoire » (p. 150). Suit une scène où Harwan est dans sa 

chambre d’hôtel à Saint-Pétersbourg. Il parle de ses souvenirs d’enfance au Liban, de la 

guerre, de la bombe qui est tombé dans le jardin derrière la maison dont il a « de toutes 

petites photos (…) au fond de la tête » (p. 148). Il bute sur des mots de sa langue 

maternelle, il évoque l’exil, etc. Cependant, on comprend que le spectacle auquel on a 

assisté jusque là n’est pas ce qu’il est : à la page 160 l’appel de sa sœur révèle la vérité 

sur ce qui a lieu : ce n’est pas le père qui est dans le coma, mais Harwan lui-même. Ainsi, 

le lieu scénique apparaît-il comme le lieu337 qui donne à voir le monde intérieur du 

personnage. Dans les scènes finales, lorsque Harwan comprend qu’il est dans le coma, 

séparé du monde, il se lave dans un bac d’eau chaude et en sort trempé de peinture rouge. 

Cette peinture annonce le sang à venir au moment où « il s’ouvre les commissures des 

lèvres », « se crève les yeux », « s’éventre » : (p. 169). Il s’agit surtout dans ce passage 

d’un corps souffrant, d’un corps mutilé. Cependant, la mise en scène du corps dans cette 

pièce, n’est pas seulement une réflexion esthétique telle qu’on la connaît dans le théâtre 

contemporain, sur la place essentielle du corps « pur » sur scène. La séparation d’avec le 

monde qui est liée au coma peut être interprétée ici dans un sens métaphorique : il y a 

des liens entre la souffrance exprimée sur scène et entre les questions de la séparation 

d’avec le pays en guerre, de l’exil, de la perte de la langue maternelle, de la perte de 

l’enfance. L’élargissement de l’espace intime, qui est figuré sur l’espace scénique est 

essentiel pour comprendre l’œuvre de Mouawad. Cette figuration du monde intérieur sur 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
337 Il est intéressant de voir que dans cette pièce tout se passe en un lieu unique – celui de l’espace mental 
du personnage représenté sur le lieu de la scène. Ce lieu unique rappelle l’unité de lieu des tragédies 
classiques et permet de créer une tension tragique puisque Harwan est enfermé en lui-même – dans le coma 
– et que les spectateurs y sont pris à leur tour. Ce qui est singulier de l’œuvre de Mouawad c’est que 
paradoxalement, ce lieu unique embrasse d’autres lieux et d’autres temps. On retrouve cette même structure 
dans Ciels où les enquêteurs – qui cherchent à savoir qui sont les terroristes qui menacent le monde – sont 
confinés dans un huis-clos. Les connections avec le monde extérieur se font grâce à des bruits, des voix, le 
monde virtuel de la toile d’Internet… 
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l’espace scénique est déjà annoncée dans Littoral : les personnages du réalisateur et du 

chevalier Guiromelan, sortent littéralement de l’imagination de Wilfrid, tout comme le 

père mort, mais qui est tout de même présent sur scène. Tous ses personnages 

accompagnent Wilfrid dans sa quête d’une sépulture pour son père. Eux aussi mettent en 

évidence la fracture du monde intime de Wilfrid : l’impression d’être continuellement 

filmé met l’accent sur le dédoublement de Wilfrid, le fait qu’il se sent étrange et 

étranger ; le chevalier quant à lui fait un lien avec le monde de l’enfance338. On peut aussi 

lire le roman Anima dans ce même sens : le voyage de Wahhch pourrait être vu comme 

une plongée dans son propre inconscient,339 et le dédale de sa quête pourrait être vu 

comme un labyrinthe intérieur : comme le dit si bien, Daniel Loayza présentant la pièce 

Ciels, « cette curieuse expression qu’est « l’instant Minotaure » suggère encore une autre 

piste : le labyrinthe et celui qui le hante pourraient ne faire qu’un ».340 Le roman serait 

ainsi un élargissement du monde intime du personnage qui se donne à voir de manière 

spatiale à travers les événements du récit et le voyage géographique. Il est également 

intéressant de lire La Levée des couleurs de Ramy Zein comme une figuration spatiale du 

monde intime de la jeune Siham : le point de vue unique qui enferme les lecteurs dans le 

regard de Siham, ainsi que le récit itératif du jour du massacre contribuent à cet effet.  De 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
338 La pièce Littoral est souvent lue comme une pièce sur le passage de l’enfance à l’âge adulte. 
339 C’est dans ce sens que l’on pourrait comprendre pourquoi toutes les femmes avec qui il a une relation 
intime sont tuées par son double Welson Wolf Rooney, qui est aussi une représentation de son père adoptif 
dont il porte le nom, Wahhch Debch, ou monstre brutal. Le fait qu’il se sente monstrueux ou encore 
coupable de la mort de sa femme pourrait être lié au sentiment de culpabilité qui le tenaille depuis qu’il a 
assisté impuissant au meurtre de sa famille. Aussi, tous les événements du livre peuvent être lus comme une 
manifestation ou une répétition du massacre originel qui se manifeste à nouveau dans la vie de Wahhch. Le 
passage de la frontière entre le Canada et les Etats-Unis dans un camion enfermé avec les chevaux, 
animaux chtoniens par excellence, représente la descente dans le monde inconscient, en l’occurrence 
infernal, qui le ramène vers le lieu (et le temps) où il a été enterré encore vivant avec des chevaux. 
340 Loayza, Daniel, « Le Ciel dense de voix humaines », Brochure pour la création de Ciels, Théâtre 
français, Centre National des Arts du Canada, 11-22 mai 2010, pp. 6-7. 
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plus, le récit du passé se fait toujours au présent de narration comme si Siham le voyait à 

nouveau devant ses yeux :  

« A présent elle le voit, elle le reconnaît (…) il sourit à sa mère (…) lui tapote les 
joues » (p. 25) / Nada est couchée au pied de l’arbre. Ses paupières s’agitent… 
(Levée, p. 95) 
 

A cela s’ajoute les liens entre le récit et les techniques cinématographiques341 : lorsque 

Siham revient vers le passé, il est dit qu’elle « déroule chaque séquence du film » (p. 70). 

Le passé revient en effet à l’esprit de Siham à travers des flash-backs soudains, des 

« fragments », des « images » (p. 22) comme d’un montage alterné d’images en gros 

plans : 

« Des images jaillissent, l’épaule nue de sa mère à l’instant où l’homme la pousse 
dans l’étable, les reflets du soleil sur les cheveux de Nada, la cheville tordue de 
sa tante, l’oreille ensanglantée de son père… » (Levée, p. 22) 

 

L’arrêt sur image et le zoom apparaît surtout à travers la focalisation sur l’image de la 

plaie de Siham présentée en gros plan dans le texte : 

« Sans précaution, elle écarte le tissu, et voit la peau ouverte, palpitante, rouge. 
La vision la captive. Une étrange sensation l’envahit, elle voudrait que la plaie se 
creuse, s’étende, elle voudrait se transformer en un minuscule insecte et plonger 
dans le cirque sanguinolent de sa chair » (Levée, p. 30) 
 

Le tissu que Siham écarte – que j’ai déjà lié au mouvement inverse fait par Siham 

fermant les pans de la robe de chambre de sa mère – rappelle les branches que Siham 

écarte au moment où elle assiste au massacre de sa famille, quand justement elle voit la 

violence et le sang. La plaie qu’elle regarde et qu’elle voudrait voir s’étendre peut être 

vue comme celle de la déchirure de son monde intérieur représenté tout au long du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
341 Voir également les jeux du points de vue dans ce roman (déjà évoqués supra dans « Le Récit du 
deuil ») : on voit la scène du massacre en plongée (au début du roman) à travers le regard de Siham et on 
voit Siham, couchée sous l’arbre de son village, à travers un point de vue externe, en contre-plongée à la fin 
du roman. 
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roman. Elle fait écho aux corps violentés, ensanglantés, exposés au milieu de la place et 

à l’ouverture du roman : aussi, le lecteur écartant la page de couverture assisterait-il à son 

tour au spectacle de la violence. On pourrait alors penser aux expressions : « rouvrir / 

raviver une plaie », la « rappeler pour faire revivre une douleur passée et à demi-

oubliée »342 et encore à l’expression contraire « mettre un baume sur une plaie »343 qui 

évoque le mouvement et le geste de Siham, qui à travers le linceul des mots et du récit 

reviendra embaumer ses morts. La plaie en gros plan met en abyme le spectacle 

douloureux et terrible auquel on assiste à travers ce roman, tant celui du monde extérieur 

que celui du monde intime de Siham. Cette image du gros plan sur la plaie me ramène 

vers le roman Anima de Wajdi Mouawad qui s’ouvre justement sur la découverte du 

corps violenté de Léonie, « elle était morte (…) et tenait, entre ses mains, sa blessure, le 

couteau344 planté dans son sexe » (Anima, p. 13). L’image qui m’intéresse cette fois-ci est 

une figure de style : en voyant le spectacle de sa femme meurtrie, il est dit que Wahhch 

« a éclaté de rire, convaincu d’être devant une mise en scène, quelque chose de grandiose, 

pour le surprendre cette fois-ci, le terrasser, l’estomaquer, lui faire perdre la tête, l’avoir » 

(Anima, p. 13). L’image ici est étroitement liée à la représentation théâtrale, « une mise 

en scène » « grandiose » qui « terrasse le spectateur » fait penser à la notion de catharsis. 

On pense au mot de Romilly rappelant que la force d’une tragédie est d’être « tangible et 

terrible », « présence terrifiante ».345 Wahhch est estomaqué au sens figuré, il a le souffle 

coupé, il est frappé d’étonnement. Mais, on le comprendra au moment où le crime de sa 

femme sera expliqué en détails par le coroner (Anima, p. 22), Léonie a été littéralement 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
342 Voir « plaie » dans le TLFi. 
343 Voir « baume » dans le TLFi. 
344 On peut dire que pour raviver la douleur, Mouawad joue sur les images, on pense ici à l’expression 
« remuer le couteau dans la plaie » encore plus forte que celle de « raviver une plaie ». 
345 Romilly, Jacqueline (de), op. cit., pp. 20, 22 
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estomaquée, frappée en plein estomac. L’image de l’éventrement revient dans le roman, 

par exemple au moment où le corbeau estomaque la rate (voir supra p. 188 et Anima, p. 

142-143) ou dans la scène du meurtre de la sœur de Wahhch, estomaquée elle aussi. Mais 

encore, il suffit de regarder l’image sur laquelle s’achève la pièce Seuls346 où l’on voit le 

personnage apparaître à travers un cadre déchiré – la didascalie dit clairement : « Il saisit 

le couteau. Il fissure la paroi. Harwan347 est à présent dans le ventre du tableau » – pour 

comprendre que le choix de l’image n’est pas anodin et qu’il est étroitement lié à la 

poétique de Mouawad. 

	
  
	
  

3- Les récits « obus dans le cœur »348 
 

 
	
  

La fin de la pièce Incendies révèle une violence sans pareille ; elle met en 

évidence les horreurs littéralement engendrées par la guerre: les jumeaux comprennent 

qu’ils sont « tous deux fils et fille du bourreau et nés de l’horreur » (Incendies 85) 

puisqu’ils sont nés de l’inceste entre leur mère torturée et violée par son propre fils dans 

une prison de guerre. C’est ce récit tragique et surtout violent que met en scène la pièce 

Incendies de sorte à mettre sur scène, et par conséquent, sous les yeux des spectateurs, les 

horreurs de la guerre. La pièce porte en elle d’autres récits violents, comme mis en 

abyme, tel le récit de Sawda où elle rapporte, en hypotypose, une scène terrible à laquelle 

elle a assisté lors des massacres du camp de réfugiés où elle vivait: des miliciens qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
346 Voir l’image en exergue de cette sous-partie, supra, p. 191. 
347 Le prénom Harwan n’est pas d’origine arabe. Ce prénom vient de Heravan qui signifie « perse » (c’est le 
nom d’un village en Iran). Mouawad l’a donc choisi à cause du mythe de Persée auquel il fait référence 
dans la partie « Chemin », Seuls, p. 116. Persée est également l’homonyme de « percer » qui rappelle la 
déchirure du cadre. 
348 Un obus dans le cœur est le titre sous lequel est paru une partie du roman Visage retrouvé chez Leméac / 
Actes Sud Junior, 2007: la partie qui y est publiée est uniquement celle racontée à la première personne. 



	
   203 

préparent l’exécution de trois frères demandent à leur mère de choisir un fils à sauver ou 

de les perdre tous les trois. La définition de l’hypotypose est significative quant à mon 

propos :  

« L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique qu’elle les 
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une 
image, un tableau ou même une scène vivante ».349  
 

C’est à travers les paroles violentes de Sawda et son regard que le spectateur est amené à 

être, à son tour, témoin de la violence :  

« Je ne veux pas me consoler (…) de ce que j’ai vu et entendu ! (…) Je voyais le 
tremblement de leurs jambes (…)  Nawal, écoute-moi, je ne te raconte pas une 
histoire. Je te raconte une douleur qui est tombée à mes pieds. Je la voyais, entre 
le tremblement des jambes de ses fils (…) [Le milicien] a laissé l’aîné en vie, 
tremblant ! Il l’a laissé et il est parti. Les deux corps sont tombés. La mère s’est 
relevée et au cœur de la ville qui brûlait, qui pleurait de toute sa vapeur, elle s’est 
mise à hurler que c’était elle qui avait tué ses fils…» (Incendies, p. 58) 

 

Le récit violent de Sawda fait écho aux autres récits violents des ouvrages de Mouawad 

où l’on voit la mort à l’œuvre, tels les récits d’Amé et de Sabbé dans Littoral, ou encore 

le récit spectaculaire du massacre du camp de Chatila dans Anima.350 Ces récits violents 

rappellent le rôle qu’attribue Simone au récit dans Littoral : cette dernière propose d’aller 

poser une bombe « encore plus terrible que la plus terrible des bombes qui a explosé dans 

[l]e pays ». Cette bombe singulière « ne peut exploser que dans une seule place », « dans 

la tête des gens », dit-elle. Elle ajoute :  

« On va aller leur raconter des histoires. Des histoires telles qu’ils seront obligés 
de nous arracher le visage ou de venir avec nous. (…) Chacun racontera son 
histoire. (…) Je trouverai bien une façon pour leur raconter aux gens ce qui s’est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
349 Fontanier, Pierre, Les Figures du discours, Paris : Flammarion (Coll. « Champs »), 1977, p. 390. C’est 
moi qui souligne. 
350 La violence du récit de Sawda rappelle d’autres récits similaires, en particulier ceux d’Amé et de Sabbé 
dans Littoral sur lesquels je reviendrai dans le chapitre 5 dans la sous-partie : « Sommes-nous condamnés à 
être les fils du monstre ? De la figure d’Œdipe à la figure d’Hamlet ». On peut également se référer au récit 
de Hakim dans Littoral p. 80 qui raconte « l’histoire d’un ami qui est mort d’une façon horrible ». 
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passé, ils verront alors, ils sauront alors qu’ils n’ont pas été les seuls, qu’ils ne 
sont pas seuls. Tu viens ? » (Littoral 84-85) 
 

Ce passage se présente comme une mise en abyme de la poétique de Mouawad. Le récit, 

et en particulier le récit personnel, « chacun racontera son histoire », apparaît comme le 

moteur de la représentation tragique mouawadienne, dans le sens où le/s récit/s sont si 

« terribles » qu’ils vont avoir l’effet d’une bombe, d’une explosion. « Tout est là, sous les 

yeux, réel, proche, immédiat (…) La tragédie est ainsi tangible et terrible ».351 Ce passage 

de Littoral annonce Ciels, la dernière pièce du quatuor Le Sang des promesses, dont fait 

partie Incendies. Les explosions finales et terribles de Ciels rejoignent la bombe que veut 

faire exploser Simone. Les bombes des jeunes terroristes de Ciels explosent dans les 

grands musés du monde : 

« On parle ici de véritables scènes d’horreur à l’intérieur des musées où ont eu 
lieu les attentats. On parle de corps démembrés et de tableaux inestimables 
déchiquetés. (…) Ce sont des tableaux et des cadavres mélangés, on évoque le 
sang, on évoque la peinture ; et cette conséquence effroyable, qui a été constatée 
dans chacun des musées attaqués, semble justement avoir été le but de 
l’opération. » (p. 79) 
 

 et rappellent la place de la parole artistique dans le monde. Elles explosent « dans la tête 

des gens »  – comme dit justement Simone – ces spectateurs assis au milieu de la scène 

de Ciels, et leur rappellent la terrible possibilité d’une perte de toute humanité, de tout 

humanisme s’il advenait que « la poésie et la beauté [deviennent elles aussi] 

destruction » (Ciels, p. 67). On ne sort pas indemnes d’une pièce – ou d’un roman – de  

Mouawad. Il le dit si bien : « L’œuvre d’art est un feu », « un geste de guerrier » qui 

engage à « entrer en guerre pour une guerre intérieure ».352 C’est justement ce « feu » qui 

est mis en scène dans Incendies et qui ressurgit en abyme dans le récit de Sawda qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
351 Romilly, Jacqueline (de), op. cit., p. 20 
352 Mouawad, Wajdi, « Nous sommes des immeubles » in Les Tigres de Wajdi Mouawad, Nantes : Joca 
Seria (Coll. « Les Carnets du Grand T »), 2009, p. 54-55. 
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répète « tout brûlait, tout cramait » (Incendies, p. 57), pour aller embraser le spectateur. 

La répétition des mots dans le récit de Sawda joue un rôle incantatoire, et permet 

d’évoquer le passé, dans le sens étymologique c’est-à-dire de le rappeler sur la scène du 

présent. « Sur les places publiques nous irons et nous raconterons notre histoire » dit 

Simone dans Littoral (p. 117). Le théâtre de Mouawad est cette « place publique » où 

s’exposent et explosent ces récits-incendies, ces récits-obus dans le cœur, des récits 

nécessaires malgré tout puisqu’ils reconstruisent les histoires, les mémoires et disent le 

passé perdu. C’est en fait le lieu de la scène qui devient la place où se racontent les 

histoires, où se dit la guerre, où se font les témoignages, où se déverse la mémoire.  
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4- Métalepses et Catharsis : transmission et témoignage 
	
  
	
  

Voyez la tragédie (…) 
Vous n’estes spectateurs, vous estes personnages. 

 
Agrippa D’Aubigné, Les Tragiques 

 
Toute fiction est tissée de métalepses.  

Et toute réalité, quand elle se reconnaît dans une fiction,  
et quand elle reconnaît une fiction en son propre univers. 

 
Genette, Métalepse 

 
 

L’image est une porte, une fenêtre, un « cadre » 
que chacun peut s’approprier, auteur, metteur en 
scène, acteur, spectateur, dans lequel chacun peut 
s’engouffrer et déployer son propre imaginaire. 
Elle est un espace de liberté et de communauté. 
 
Charlotte Farcet, Les Tigres de Wajdi Mouawad 

 
 

…playing, whose end both at the first and now, was and 
is, to hold as 'twere, the mirror up to nature; to show 
virtue her own feature, scorn her own image, and the 
very age and body of the time his form and pressure. 

Shakespeare, Hamlet 

 
	
  
	
  
	
  
Dans Figures III, Genette consacre une partie de son travail sur la narratologie à 

explorer le terme de métalepse narrative, à laquelle il donne le sens spécifique de : 

« prendre (raconter) en changeant de niveau ».353 La métalepse brouille les niveaux 

narratifs et les niveaux de représentation. Elle transgresse une frontière, celle « mouvante 

mais sacrée » qui devrait séparer deux mondes : « celui où l’on raconte, celui que l’on 

raconte ». Genette cite alors le trouble de Borges face à la métalepse : « De telles 

inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
353 Genette, Gérard, Figures III, Paris : Seuil (Coll. « Poétique »), 1972, p. 244 
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spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des personnages fictifs »354. 

Ce qui m’intéresse dans la figure de la métalepse et en particulier dans cette citation de 

Borges, c’est le lien qui se tisse, grâce à la métalepse, entre les lecteurs ou les spectateurs 

et le monde du roman ou de la scène. Parmi les manifestations de métalepses, Genette 

cite « les personnages échappés d’un tableau, d’un livre (…) d’un rêve, d’un souvenir ». 

Autant d’exemples qui correspondent bien avec les œuvres que j’étudie. On pense à 

Visage retrouvé et au personnage de la femme aux membres de bois qui surgit de 

l’autobus incendié de son enfance et qui le hante. Ce roman pourrait faire partie de la 

littérature fantastique : « le personnage qui sort d’un tableau est assez répandu dans [ce 

genre] de la littérature » rappelle Genette dans l’ouvrage Métalepse, De la figure à la 

fiction. On peut aussi citer Wilfrid qui est accompagné dans sa quête de personnages 

appartenant au monde de l’imaginaire et au monde des spectres, personnages qui 

interagissent avec lui et avec les autres personnages. Dans Incendies, on voit les 

personnages du passé (par exemple Sawda dans la citation ci-dessous) côtoyer les 

personnages du présent (par exemple Jeanne ci-dessous) sur l’espace scénique et même 

leur parler comme s’ils appartenaient au même espace-temps :  

« Sawda (hurlant) : Nawal ! 
(….) 
Sawda (à Jeanne) : Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s’appelle Nawal ? » 
(Incendies, p. 48) 
 

Dans La Levée des couleurs, Siham, quant à elle, revit son passé au présent et semble y 

habiter. Mais encore, on peut revenir sur l’écriture en palimpseste qui permet d’imbriquer 

passé et présent. Je donnerai un exemple suggestif ici en rappelant l’écriture de Mouawad 

qui s’apparente au cinéma : les passages entre présent et passé grâce à la technique 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
354 Borges, cité par Genette, op. cit.,  p. 245. 
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cinématographique du fondu sonore et du fondu d’images355  mettent en relief les 

passages d’un niveau à l’autre du récit, des personnages du passé peuvent se frayer un 

chemin vers le présent des personnages. Genette lui-même évoque le fondu sonore du 

cinéma et le lie à la métalepse : 

« Je serai tenté d’annexer à la métalepse cet effet propre au ciné (mais que le 
théâtre, s’il ne l’a déjà fait, pourrait facilement emprunter) (…) le fondu 
sonore… »356  
 

Comme il le dit si bien :  

« L’introduction inopiné dans la séquence A (…) d’un bruit propre à la séquence 
B (…) ne peut que procéder, aux yeux et aux oreilles du spectateur attentif, que 
d’une intrusion caractérisée de l’auteur (scénariste et / ou réalisateur) du 
film… ».357  
 

Ainsi, dans Incendies, dans la scène où Hermile commence à raconter aux jumeaux la 

phobie des autobus de leur mère, il est relayé par cette dernière qui ressurgit sur scène 

ainsi que les bruits et les voix du passé. Ceci est la première métalepse. Une deuxième la 

relaie dépassant le quatrième mur358 de la représentation : les bruits des mitraillettes 

venant du passé de Nawal et se mêlant aux bruits des marteaux piqueurs du présent de 

Jeanne et Simon, envahissent les spectateurs. Il faut rappeler que ces bruits se font 

entendre en même temps que l’eau-sang gicle des tuyaux d’arrosage359 sur « Les pelouses 

de banlieue », titre suggestif de cette scène – comme si la banlieue (habituellement en 

périphérie d’un lieu) – ou encore le public – tranquille et non concernée par cette 

violence y est pleinement immergée. Genette réfléchit au concept du « quatrième mur » 

dans son ouvrage sur la métalepse :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
355 Voir supra, p. 123-124. 
356 Genette, Gérard, Métalepse : De la figure à la fiction, Paris : Seuil, (Coll. « Poétique »), 2004, p. 74. 
357 Ibid. 
 
359 Voir supra. p. 123-124. 
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« Le « quatrième mur » virtuel du théâtre moderne, qui nous rend si sensibles – 
quand il y en a – les effets d’échanges et de transgression entre scène et salle, 
était bien moins actif dans le théâtre du XVIIe siècle, où certains spectateurs 
occupaient effectivement les côtés de la scène, sur le même plan que les acteurs, 
et pour ainsi dire dans le même espace que les personnages. »  
 

Dans les pièces de Mouawad, il arrive que ce mur soit absent comme dans Ciels où les 

spectateurs, sont assis au milieu d’une salle et entourés de toutes parts par les 

personnages comme s’ils étaient enfermés par le spectacle – ce qui contribue à l’effet 

tragique de cette pièce. De plus, les spectateurs sont ainsi inclus dans et par le spectacle 

qui les concerne justement, dans lequel ils sont impliqués : Ciels est en fait la mise en 

scène du drame de notre époque, de la violence endémique du monde actuel :  

 

« CLEMENT SZYMANOWSKI : Ces pays sont coupables d’avoir versé le sang des 
fils du siècle ! cette géographie doit être vue comme la géographie des deux 
premières guerres mondiales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siècle 
mécanique et de son cortège de morts. C’est la géographie du sang versé, c’est la 
géographie du sang massacré - celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui 
nous condamne et nous menace, c’est la voix de ceux qui sont nés pendant les 
guerres, Vietnam, Liban, Iran-Irak et qui ont grandi à l’ombre des hécatombes 
(…) Ils ont trente ans et cherchent aujourd’hui à donner la parole à toutes les 
jeunesses sacrifiées avant eux. Une vengeance de la jeunesse par la jeunesse (…) 
son cri sera effroyable. » (Ciels, p. 59)  
 
 

Voici une photo extraite du Sang des promesses dans laquelle Mouawad met en évidence 

la façon dont il conçoit le décor et la mise en scène de Ciels360:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

360 Photo (prise par moi) de la page 87 de l’ouvrage de Mouawad, Wajdi, Le Sang des promesses, Puzzle, 
racines et rhizomes, Montréal/ Paris : Leméac / Actes Sud, 2009, 91 p. 
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De plus, Genette – citant Fontanier361 – lie la pratique de l’hypotypose – dont on a vu 

qu’elle joue un rôle central dans la transmission des récits – à la métalepse.362 Les récits 

passent d’un personnage à l’autre, mais aussi, les récits obus dans le cœur sont projetés 

vers l’extérieur du monde romanesque et du monde de la scène vers le lecteur et vers le 

spectateur. De plus, il ne faut pas oublier que les spectateurs – ou lecteurs – font le même 

chemin que les personnages à la quête d’une réponse à l’énigme posée au début des 

œuvres. Par exemple, dans Incendies, et dans Anima, la découverte de la vérité se fait en 

même temps pour le personnage et pour le public : le choc est le même dans le monde de 

la représentation et dans le monde du spectateur / lecteur.363 C’est ainsi qu’on pourrait 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
361 Voir la citation de Fontanier, supra. p. 203. 
362 Genette, Gérard, op. cit., p. 11. 
363 Voici ci-dessous un exemple de mise en scène de la pièce qui met en évidence le lien entre la scène et la 
salle : évoquant une mise en scène d’Incendies, et son interprétation du rôle de Jeanne, Julie Moreau dit : 
« Le cours [que Jeanne propose à ses étudiants en mathématiques au début de la pièce] expose toute la 
situation. Elle s’en sert pour faire un état des lieux. Lorsqu’elle est seule face au public, c’est un peu 
comme si elle disait : « Venez avec moi, je vous fais passer de l’autre côté du miroir. » Son personnage 
ressemble un peu à Alice. Quand la photographie de sa mère sera agrandie, elle y plongera de la même 
façon. La jeune femme passe constamment à travers les miroirs et emmène le public avec elle. Elle est à 
l’état du présent et ne sait rien, comme les spectateurs au début de la pièce. » Incendies : Rencontre avec 
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comprendre l’image récurrente de l’éventrement dans l’œuvre de Mouawad : il s’agit 

aussi d’ « estomaquer » le lecteur ou le spectateur. Le sens de ce mot pris au figuré est 

« frapper d’étonnement, couper le souffle », « comme sous l’action d’un coup à 

l’estomac, à la poitrine », ou d’un « obus dans le cœur »,  ou encore d’un « couteau dans 

la gorge », expression leitmotiv de l’œuvre de Mouawad.	
   

 

En parlant de son théâtre,364 Mouawad insiste sur le « dialogue avec le public », 

sur la relation avec le spectateur et son regard ; spectateur à qui, dit-il, il « tente de faire 

comprendre comment tout cela s’est passé ». Mouawad ajoute qu’il veut « faire une pièce 

limpide et transparente afin que le spectateur soit entièrement submergé » (c’est moi qui 

souligne). Une pièce dans laquelle le spectateur « pourra, s’il veut, se reconnaître ». Dans 

cette partie sur la métalepse, il est intéressant de revenir sur sa pièce Seuls qui permet 

d’expliciter le jeu de miroir possible entre l’œuvre et son public : cette pièce, dont j’ai dit 

qu’elle pouvait être lue comme une pièce mettant en abyme sa poétique, joue sur l’image 

du cadre et de l’encadrement. Il ne s’agit pas de mettre en relief la question de la 

représentation dans le sens où il s’agit de dire : tout est représentation, fausseté, etc. 

L’idée ici est de mettre l’emphase sur l’image représentée puisque le témoignage 

littéraire est aussi un témoignage imagé. L’image métaphorique se donne également à 

voir. Entrer dans le cadre de la représentation, sortir du cadre de la représentation : ces 

deux « images » sont littéralement représentées visuellement sur la scène de Seuls, tant 

par la peinture que par les objets et la mise en scène. L’idée de métalepse est elle-même 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
les acteurs. Mise en scène de Stanislas Norday, Propos recueillis par Cécile Roy pour le site : 
http://educ.theatre-contemporain.net 
364 Les citations qui suiveront sont prises d’une Interview avec Wajdi Mouawad : Propos recueillis par 
Mathieu Laviolette-Slanka, pour Evene.fr, Juin 2009. 
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apparente sur scène. La présence du cadre met en relief l’objet d’art et aussi l’art dans sa 

relation au monde. La pièce, ainsi que le livre où elle est publiée, peuvent tous deux être 

vus littéralement comme des représentations de la figure de la métalepse. La pièce 

s’achève sur l’image du personnage qui fissure la toile du tableau de Rembrandt, Le 

retour du fils prodigue, pour y entrer365 ; il est « dans le ventre » du tableau. Mais, 

comme le dit Genette : « [sortir du cadre] : c’est là une définition possible de la 

métalepse, possible mais partielle puisque notre figure consiste aussi bien à entrer dans le 

cadre : dans les deux cas du moins, il s’agit de le franchir » 366. En franchissant le cadre 

du tableau pour y entrer, le personnage sort en quelque sorte du cadre de l’espace 

scénique. D’ailleurs, l’image qui achève Seuls367 est reprise sur la couverture de la pièce 

(voir l’image en exergue à cette partie, p. 191) et le personnage semble déchirer la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
365 La fissure du tableau et l’encadrement du personnage dans ce dernier est à la fois un retour vers une part 
perdue de soi – l’artiste qui revient vers l’art qu’il a perdu avec la perte du pays de l’enfance – mais aussi 
une prise de conscience de la perte définitive d’une part de soi : en même temps que le personnage, désigné 
par « le fils prodigue », « revien[t] vers les couleurs », il prononce les mots suivant : « Le Retour du fils 
prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spectacle me force à me poser une question encore jamais 
formulée au cours de cette thèse : et si, moi, je devais retourner vers ce qui m’attend, comment ferais-je 
pour le trouver, pour m’en souvenir ? Qu’est-ce qui, depuis si longtemps espère mon retour ? Qu’est-ce qui, 
s’il me voyait au bout de la route, en serait à ce point ému ? Qu’ai-je donc quitté sans même le 
comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ? Comment dit-on mémoire en arabe ? » (Seuls, p. 184) La brisure 
de la langue est toujours présente et cette phrase finale fait écho au questionnement du personnage : « …et 
si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la peinture et si je retrouvais la peinture papa, 
est-ce que tu crois que je recommencerai à parler l’arabe ? » (Seuls, p. 151) 
366 Genette, Gérard, op. cit., p. 79. 
367 Voici la dernière page (et l’image sur laquelle s’achève la pièce) de Seuls : 
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couverture du livre pour en sortir. Ces images sont mises en rapport comme dans un effet 

miroir368, représenté aussi par la répétition du « s » qui ouvre et clôt le mot du titre 

« Seuls ». Aussi, dans cette pièce, Harwan n’est pas seul. La pièce n’est pas un solo. 

C’est un « spectacle polyphonique » - comme toutes les œuvres de Mouawad, - qui porte 

en lui différentes voix, différentes langues, différents temps, différents espaces… Le 

pluriel de « seuls » rappelle celui des titres : Incendies, Forêts, Ciels ; il rappelle 

l’écriture intertextuelle et palimpsestueuse de l’œuvre de Mouawad qu’on peut ainsi 

décrire comme une écriture plurielle qui permet l’entretien entre soi et l’autre, entre l’ici 

et l’ailleurs, entre le roman ou la scène et le lecteur ou le spectateur.369  La conclusion de 

la thèse de Harwan peut être lue comme une mise en abyme de l’œuvre de Mouawad lui-

même : 

« Tout au long de cette thèse, j’ai tenté de montrer comment, dans les solos de 
Robert Lepage, le cadre, qui est cet écran, mur (…) échappe aux lois du temps et 
de l’espace et à la loi de la gravité : par le jeu des projections, les personnages 
passent d’un lieu à l’autre, d’une époque à l’autre en un instant (…) Ce cadre est 
le lieu de tous les possibles (…) Il est donc d’une nature paradoxale : le lieu fini 
est celui de l’infini, la limite offre l’illimité, la frontière l’ouverture (…) 
L’opacité disparaît et la surface, sur laquelle le regard s’arrêtait, révèle une 
profondeur où l’esprit n’étouffe pas sur lui-même mais s’ouvre sur un espace où 
le corps, enfin libéré, aborde le rivage des sensations retrouvées… » (Seuls,  
p. 182) 
 

L’œuvre de Mouawad où intertextualité et mise en abyme contribuent à un « spectacle 

polyphonique », ne crée pas uniquement un effet esthétique mais porte une réflexion 

éthique sur le monde d’aujourd’hui. En effet, « organe d’un retour de l’œuvre sur elle-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
368 Il y a un effet de miroir entre l’entreprise du personnage qui sort de la peinture et de l’artiste qui se 
confond avec l’œuvre d’art. Mouawad est d’ailleurs lui-même l’acteur qui – jusque là – joue  le rôle de 
Harwan. 
369 On pense à la phrase de Derrida dans Psyché: Inventions de l’autre : « L'autre appelle à venir et cela 
n'arrive qu'à plusieurs voix ».  
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même », la mise en abyme apparaît « comme une modalité de réflexion ».370 Je prends le 

mot « réflexion » dans les deux sens : celui lié à la réflexivité, au jeu de miroir, mais 

également celui lié au verbe « réfléchir » : il s’agit donc de penser la place de l’œuvre, 

son rôle, dans le monde d’aujourd’hui. Comme Hamlet, on peut « assigne[r] au théâtre, la 

fonction permanente d’offrir à la vie un miroir ».371 Il faut rappeler que Hamlet met en 

scène une pièce de théâtre, le meurtre de Gonzague dans laquelle il insère une tirade 

écrite par lui, pour amener son oncle Claudius à avouer qu’il est l’assassin de son père. 

Hamlet veut ainsi mettre devant les yeux de Claudius son propre crime. On voit 

clairement les liens avec l’entreprise de Mouawad, surtout dans Anima et dans Ciels. 

Dans son texte, « Nous sommes des immeubles », dont la métaphore spatiale est 

significative – l’immeuble étant un lieu à la fois intime et communautaire – Mouawad 

répète la phrase qui se trouve dans Seuls (p. 116) : 

Ebranlement ébranlement ! 
Le sang de la poésie est dans la gorge. 
Ouvrir les fenêtres, quitte à en briser les vitres.372 
 

Il ajoute : « Ici il y a un théâtre. Si vous voulez, vous pouvez y venir mais rien ne vous y 

force (…) Venez comme vous le désirez, mais un conseil : mieux vaut y venir comme le 

tigre va vers sa proie »373. Ce qui est sur scène concerne aussi le spectateur qui doit être 

lucide et voir la vérité crue – cette chose que Mouawad décrit comme belle et redoutable 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
370 Dallenbach, Lucien, Le récit spéculaire, Essai de sur la mise en abyme, Essai sur la mise en abyme, 
Paris : Seuil (Coll. « Poétique »), 1977, p. 16 
371 Ibid., p. 22 - Il faut rappeler que Hamlet met en scène une pièce de théâtre, le meurtre de Gonzague dans 
laquelle il insère une tirade écrite par lui, pour amener son oncle Claudius à avouer qu’il est l’assassin de 
son père. Hamlet veut ainsi mettre devant les yeux de Claudius son propre crime. On voit clairement les 
liens avec l’entreprise de Mouawad, surtout dans Anima et dans Ciels. Je reviendrai sur cette idée dans le 
dernier chapitre. 
372 Mouawad, Wajdi, « Nous sommes des immeubles », in Les Tigres de Wajdi Mouawad, p. 55. 
373 Ibid. 
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à la fois374 – et va l’amener à son tour à confronter ses propres Minotaures et ceux du 

monde dans lequel il vit en descendant dans les méandres de cet immeuble, en apprenant 

à le connaître : 

« Nous sommes des immeubles avec une infinité de pièces, de corridors sombres, 
donnant à des escaliers qui montent et redescendent. Il y a là une infinité de 
dédales… »375 
 

et à sortir de la « commodité de sa situation bien commode vivant à l’arrière, grâce au 

sang des autres »376. 

 

 

Comme le dit Vincenzo Susca, « Wajdi Mouawad provoque le spectateur », et ce, 

dans le sens étymologique du terme : Susca rappelle que le latin « provocare » vient de 

« pro, en avant, et vocare, appeler : appeler à, exciter, inciter »377. Je voudrais lier 

l’expression « en avant » à celle du récit en marche, et du récit qui sort vers le lecteur ou 

le spectateur : ce récit ne va pas vers lui uniquement pour le provoquer mais surtout, 

j’ajouterai, pour l’impliquer, de sorte à ce qu’il soit touché – je reviendrai sur cette 

question en parlant de la catharsis – devienne à son tour « passeur de récit ».378 Le verbe 

« impliquer » 379  vient d’ailleurs de implicare, qui signifie « plier dans, emmêler, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
374 Mouawad, Wajdi, Architecture d’un marcheur, p. 47 : « La vérité, on le sait bien est une addition de 
choses belles et de choses laides. Or la partie laide étant laissée de côté, nous ne rencontrons pas réellement 
la vérité de ce pays que nous formons. » (dans ce cas Mouawad, répond à une question de Jean-François 
Côté concernant le Québec.)  
375 Mouawad, Wajdi, « Nous sommes des immeubles », op. cit., p. 55. 
376 Ibid. On retrouve cette même phrase dans la partie « Chemin » de Seuls, mais dans ce cas-là, Mouawad 
dit clairement qu’il reprend une pensée et une citation du philosophe Jean Patočka à l’ouvrage duquel il se 
réfère d’ailleurs en note de bas de page, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire. 
377 Susa, Vincenzo, « La thèse de Wajdi », in Les Tigres de Wajdi Mouawad, p. 101. 
378 J’emprunte cette expression à Lise Lenne (« Le Poisson-soi : de l’aquarium du moi au littoral de la 
scène…», Agôn, Revue des arts de la scène [En ligne], Dossiers, N° 0 : En quête du sujet, mis à jour le 17 
juin 2009) qui dit l’emprunter à son tour au titre d’un article de Lucie Robert (« Les passeurs de récit », 
Voix et Images, vol. 28, numéro 3 (84), 2003, pp. 163-170). 
379 Pour les définitions du verbe « impliquer » voir TLFi et Le Petit Robert 2014. 
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enrouler » et qui rappelle les liens du récit-tissu. De plus, le verbe « impliquer » porte en 

lui des définitions opposées qui me semblent intéressantes dans le cadre de cette lecture : 

impliquer quelqu’un signifie « l’engager dans une affaire fâcheuse », l’engagement est lié 

à l’accusation, à la culpabilité. Mais aussi, être impliqué, c’est être concerné, s’investir 

dans une action, un processus. On retrouve – je le montrerai – ces différentes définitions 

à travers les œuvres que j’étudie, surtout celles de Mouawad.  

 

 Dans le cadre de cette sous-partie sur la métalepse, je m’arrêterai en particulier 

sur deux œuvres : L’Ombre d’une ville me permettra de mettre en évidence les liens qui 

grâce à la métalepse permettent d’inclure le lecteur dans l’œuvre. Le caractère tragique de 

ce roman étant différent de celui des œuvres de Mouawad et de Zein, et n’évoquant pas, 

par ailleurs, des images crues de massacres et de violence, je n’y explorerai en particulier 

que les thèmes du témoignage et de la transmission dans leur relation à celui du récit en 

marche. Ensuite, je reviendrai sur Anima, qui me servira de modèle pour expliciter 

l’importance de la figure de la métalepse dans l’implication du lecteur, et dans son 

rapport au témoignage et à la catharsis que je redéfinirai dans le contexte des œuvres 

étudiées. 

 

Dans L’Ombre d’une ville, les studios funéraires du Mémorial où se recueillent 

Josépha et les habitants du pays sont étroitement liés à l’espace scénique : à l’intérieur du 

studio, comme au théâtre, un « rideau de pourpre » s’ouvre sur le monde de la 

représentation : 

Porte numéro 607 : dans l’étroite pièce aux parois ternes, deux chaises en bois 
nous accueillirent, une table grise, un spot laiteux.Tu te dirigeas vers la 
minuscule fenêtre qui projetait une lumière exsangue. Je tirai l’épais rideau de 
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pourpre. Derrière l’écran Pierre attendait. 
Une Citroën s’arrête devant une école aux murs enduits de chaux, à 

l’ombre d’une rangée d’eucalyptus. On peut lire sur un haut bandé en métal 
ajouré : Petit Collège. Le chauffeur, en tenue kaki, ouvre la portière à une vieille 
dame essoufflée. Elle salue de la main un enfant au milieu d’une meute d’écoliers 
muets. Il ne répond pas. Suivi d’une petite fille, il sort et tend son cartable à la 
dame (…) J’écartai le rideau pourpre, tu ouvris la porte et alla t’appuyer sur la 
balustrade. » (L’Ombre, pp. 11-13) 

 

Ces studios permettent de franchir la limite entre le présent et le passé et de revoir les 

morts. Cette métalepse est marquée par l’emploi du présent de narration dont Genette dit 

qu’il est « le procédé le plus efficace » de l’hypotypose – qu’il lie à la métalepse – pour 

faire revivre une scène passée. Il est intéressant de remarquer encore une fois les liens qui 

se tissent entre le monde intime des personnages et le monde extérieur : le Mémorial est 

un lieu public, communautaire ; cependant, c’est paradoxalement dans ce lieu que 

Josépha retrouve un lien avec son propre passé, celui de sa famille et celui de son pays. 

Les studios apparaissent comme les lieux du caché et de l’intime par excellence, fermé 

sur eux-mêmes, mais paradoxalement, ils s’ouvrent à nouveau sur le monde de la 

représentation du passé. Cette représentation visuelle qui a lieu dans le monde intime et 

qui porte sur la vie personnelle de Josépha reste étroitement liée au monde extérieur : en 

effet aux récits du Mémorial se juxtaposent et s’entrelacent les récits d’Athanase qui se 

déploient lors de la marche dans la ville de Beyrouth et dans le pays et se rapportent à la 

fois à l’histoire du père de Josépha et celle du pays. En entrant dans le Mémorial, Josépha 

pose un regard sur son passé et sur son monde intérieur mais elle pose également un 

regard sur le monde qui l’entoure. Etrangement l’ascension dans le Mémorial est aussi 

une descente profonde en soi à la recherche d’un sens : les images le disent : 

« l’ascenseur transparent » « hisse » les personnages « dans un enchevêtrement de 

coursives et d’escaliers qui se croisaient à l’assaut du ciel » (L’Ombre, p. 10-11), et qui ne 
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manque pas - beau hasard ! - de rappeler l’image de dédale évoquée par Mouawad dans 

« Nous sommes des immeubles » : Josépha monte dans le Mémorial pour rentrer dans le 

studio intime où elle va confronter des douleurs passées, la perte de son père, la 

détérioration du pays. En allant confronter les fantômes du passé, au haut du Mémorial, 

elle est d’ailleurs décrite comme étant au bord d’un précipice, comme étant au bord 

d’elle-même :  

« J’entendais la plainte discrète de tes doigts sur l’interminable garde-corps qui 
te rattachait encore au monde » (L’Ombre, p. 11) 
 

A force de côtoyer les morts, les visiteurs du Mémorial-« vaisseau » (L’Ombre, p. 11) – 

comme une barque de Charon – ne sont pas loin de leur ressembler : ils sont également 

au bord du vide et au bord d’eux-mêmes : 

 
« Un homme nous croisa, les yeux clos. Penché sur l’appui, un couple fixait le 
vide. Le vaisseau semblait habité de silhouettes estompées que l’écho de leur pas 
trahissait comme une effraction » (L’Ombre, p.11) 

 

L’histoire intime, personnelle est encore une fois inséparable de l’histoire d’une 

communauté, de l’histoire d’un pays. Le deuil de Josépha est aussi celui des autres 

habitants du pays. Aussi, c’est par le biais du Mémorial, à la fois lieu intime et privé, lieu 

public et communautaire, lieu de la profondeur et de la verticalité que le lecteur est invité 

à entrer dans le roman. Un jeu de pronoms intéressant met en évidence le jeu 

métaleptique qui permet d’inclure le lecteur à la marche des personnages qui ouvre le 

roman :  

« Nous marchions. (…) Dans un groupe de curieux, quelqu’un montrait du doigt 
le Mémorial aux tours austères qui s’étalaient au loin. Nous avancions dans 
l’ombre grêle des arbres comme aspirés par le chemin qui allait se rétrécissant 
vers une étroite faille sombre. (…) Soudain, l’édifice surgit sur le parvis incliné 
où il semblait arrimé. Herse monumentale, il nous barrait la route de ses tours qui 
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écrasaient de part et d’autre, une verrière trapue. Beyrouth nous encerclait de ses 
rues bourdonnantes… » (L’Ombre, p. 9) 
 

Ce « nous » qui semble d’abord désigner Athanase et Josépha revient plus tard dans le 

roman sans pourtant désigner ce couple. Je choisis un exemple significatif : 

« Beyrouth ne perdra plus sa mémoire. Elle lui a assigné un territoire. Dans le 
périmètre protégé, effleuré par les bruits lointains de la ville et le murmure de 
quelques arbres meurtris, se dresse le Mémorial des disparus. Chacun de nous y a 
sa place, sa promenade. Un ami, un proche, un père, une mère, l’absent de 
toujours. Les hommes ont eu beau effacer toute trace de sang de la cité, abattre 
chaque mur criblé, maquiller les fissures de trompe-l’œil, tracer 
d’époustouflantes perspectives, jamais ils ne pourront anéantir le souvenir. Pour 
vaincre l’éternité, chaque mort a déposé son bagage de vie dans le vaisseau 
transparent. » (L’Ombre, p. 45) 

 

La description du Mémorial, dans ce passage détaché des autres paragraphes du roman 

met en relief la métalepse créée par le pronom « nous », et le passage du monde du 

roman, vers celui du lecteur virtuel. Ce roman invite d’ailleurs le lecteur virtuel à entrer 

dans la marche du début et à s’associer au premier « nous » et à la marche vers le passé 

qui l’amènerait vers l’avenir. Ce n’est donc pas un hasard si le Mémorial est comparé à 

une bibliothèque et l’entrée dans les studios où l’on retrouve la représentation du passé à 

l’entrée dans un livre : 

« J’avais l’impression de fouler les étagères d’une bibliothèque géante, effrayé 
par le précipice et collant le dos aux volumes parfaitement rangés. Mais, ici une 
brèche creusait la tranche de chaque livre et l’on pouvait choisir d’habiter tel ou 
tel, qu’une balustrade de verre protégeait de l’abîme. » (L’Ombre, p. 11) 
 

Cette métaphore liant Mémorial et bibliothèque donne à l’Incipit sa signification : c’est 

au moment où le lecteur ouvre le roman qu’il découvre ce lieu qui porte en lui des studios 

qui ouvrent sur le passé. On peut ainsi voir dans cette métaphore révélatrice une mise en 

abyme de l’acte de lecture : un lien se tisse entre l’entrée dans les studios pour rencontrer 

les morts dans le monde du roman et l’entrée dans le monde du roman pour le lecteur. Par 

ailleurs, on passe du «je » du narrateur, au pronom « on » indéfini qui permet d’inclure 
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l’idée plus générale du lecteur.  

 

Par ailleurs, il est intéressant de s’interroger sur les questions d’énonciation et de 

voix narrative dans le roman : il est vrai que c’est Athanase qui se charge de la narration 

de l’histoire que l’on y lit: si l’on emploie les termes de Genette, Athanase est le narrateur 

principal qui raconte après coup – après le départ de Josépha – l’histoire au narrataire, 

qui, étrangement est Josépha elle-même, qui a pourtant déjà vécu une partie de l’histoire 

avec lui. Il s’agit du niveau extradiégétique380 (le niveau où se situe la narration) qui se 

présente alors étrangement avec le pronom « tu » bien plus qu’avec le pronom « je » :  

« Beyrouth aime aussi l’hiver. Pour toi Josépha, ce n’était pas le bon jour. Nous 
marchions (…) Tu relevas le col châle de ton manteau noir. Ton visage soucieux 
émergeait avec peine des vagues de laine » (p. 9) / « Tu découvrais. Je me 
souvenais. » (p. 142) / « A huit heures du matin, je klaxonnais sur ton balcon, tu 
te penchais, me faisais signe et descendais » (L’Ombre, p. 143)  
 

On peut se demander pour quelle raison Athanase raconte l’histoire ainsi, répétant à 

Josépha ce qu’elle sait déjà, et pourquoi il ne dit pas comme on s’y attendrait : « A huit 

heures (…) je klaxonnais sur son balcon, elle se penchait… » Cette idée intrigante peut 

être interprétée de deux manières à la fois opposées et complémentaires: l’emploi de la 

deuxième personne dans la narration peut rappeler le roman de Calvino, Si par une nuit 

d’hiver un voyageur, ou celui de Butor, La Modification où, bien qu’il s’agisse d’une 

feintise, ces jeux de rôles permettent de créer des jeux métaleptiques entre le monde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
380 La diégèse, le niveau de l’histoire racontée, c’est en grande partie ce qu’Atanase a vécu avec Josépha – 
les promenades vers le Mémorial, dans Beyrouth et dans le pays. Quant à la métadiégèse, c’est ce qui est 
raconté dans la diégèse par le Mémorial, Athanase et Basile à Josépha sur le passé. Les niveaux sont parfois 
difficiles à séparer dans le roman comme je l’ai déjà dit plus tôt dans Le récit-palimpseste. Ainsi, il est 
difficile de replacer un énoncé tel que celui-ci, qui fait partie du récit, et non du dialogue : « Quel choc, 
Josépha, que ces premiers jours, ces premiers fracs, ces déchirements dont l’écho rauque résonnait entre 
nos murs. Le silence entre deux salves, la peur glacée de la mort, tourbillonnaient dans les rues. Tous nos 
repères s’estompaient » (p. 104) Rien n’indique s’il a été dit à Josépha au moment des promenades dans la 
ville, où s’il a été inclus par Athanase au moment où il raconte l’histoire. 
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de l’œuvre et le monde du lecteur381. Sabbag ne va pas jusqu’au bout dans le jeu sur le 

pronom de la deuxième personne. Pourtant, l’emploi du « tu » permet quand même, dans 

un sens, d’inclure le lecteur virtuel (sans qu’il s’agisse de feintise). En soulignant la 

relation entre le « je » et le « tu », le roman insiste sur le témoignage et la transmission à 

l’autre qui, dans ce roman, ne s’absente pas, ne devient pas la troisième personne, mais 

reste présent (ou du moins, c’est ce qui est désiré par Athanase – j’y reviendrai), comme 

si le témoignage se faisait en direct (j’y reviendrai aussi). Ce choix narratif révélateur 

permet de mettre l’accent sur la fonction phatique (vérifier le contact) et la fonction 

conative (agir sur le destinataire).382 En effet, Athanase veut graver le récit dans la 

mémoire de Josépha et cette insistance apparaît dans les injonctions : « - Regarde bien, 

Josépha, et surtout, souviens-toi ! » (L’Ombre, p. 110) ou encore « - Inscris dans ta 

mémoire, Josépha, juin 1982. » (L’Ombre, p. 145). Elle répond : « Je n’oublierai 

jamais… » (L’Ombre, p. 143) Il faut rappeler ici qu’Athanase n’est pas uniquement l’ami 

de Pierre, le père de Josépha. Il est aussi le parrain de cette dernière et celui qui va lui 

faire passer ce qu’il sait de l’histoire de son père et de celle du pays. Avec elle, il refait 

des chemins qu’il a suivis avec son père. Il devient son lien avec son père mais aussi une 

sorte de père symbolique. Cette relation est intéressante dans le sens où Athanase semble 

s’adresser à sa fille, ou encore, aux enfants du pays, ceux à qui on n’a pas raconté le 

passé, qui seraient eux les lecteurs virtuels visés par ce roman. Il dit d’ailleurs à Josépha :  

« A [la] mort [de] Pierre, j’aurais voulu mourir, mais je n’avais pas son courage. 
(…) Pourquoi après toutes ces années remuer le passé ? (…) Tu savais déjà que 
j’allais tout te dire. A toi seulement. Comme si avant de le rejoindre, je 
t’attendais pour te passer le relais, révéler ce que j’avais observé pendant toute 
une vie derrière les fenêtres de ma maison » (L’Ombre, p. 138) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
381 Genette, Gérard, op. cit., p. 103 
382 Sur ces questions, voir Genette, Figures III, p. 261-263. 
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Athanase, prend le relais de Pierre – qui était médecin dans un hôpital pendant la guerre 

et qui finit par perdre espoir et se suicide mystérieusement – celui qui « répète » : « Tant 

que je peux sauver des vies, le Liban ne disparaîtra pas » (L’Ombre, p. 113). A défaut de 

sauver des vies, celui qui n’a fait qu’observer pendant la guerre, Athanase ou l’immortel, 

veut absolument sauver l’histoire, la transmettre à Josépha. Aussi, s’inquiète-t-il 

continuellement qu’elle ne la voie pas telle qu’elle a été, qu’il en oublie de parties, qu’il 

ne puisse pas tout dire ! 

« Je voulais tout te raconter » (L’Ombre, p. 99) / « Ce passé je l’avais vécu. Pour 
toi, il n’était qu’une photographie. » (L’Ombre, p. 144) / « Non, Josépha [tu ne 
connais pas assez bien le Liban], tu ne l’as pas vu avec ses yeux (les yeux de 
Pierre) » (L’Ombre, p. 133-134)  
 

De plus, malgré le chemin fait avec Josépha, malgré le fait qu’elle promet de ne pas 

oublier, Athanase a peur que son témoignage ne disparaisse, que Josépha ne revienne 

plus vers le Mémorial. Cela apparaît dans ses paroles de la dernière page: 

« Tu es loin, presque aussi loin que Pierre et Marthe. Depuis combien d’années 
n’es-tu pas revenue au pays ? Iras-tu, si tu passes par Beyrouth te promener dans 
l’allée des cyprès, te mêler aux visiteurs qui se recueillent devant les images de 
leurs frères disparus, d’une Histoire gommée ? As-tu envie de voir l’un de nous, 
de l’autre côté de l’écran, te sourire, te parler ? » (L’Ombre, p. 159) 

 

Le récit d’Athanase est en fait un double témoignage puisqu’il raconte le témoignage 

qu’il a fait à Josépha à la place de cette dernière par peur qu’elle ne le transmette pas. 

Cela met en évidence l’importance de ce témoignage et de sa transmission mais met 

également en relief, à travers le roman et son narrateur, le pessimisme de l’auteur qui a 

peur que le pays ne disparaisse si l’histoire était gommée. Par ailleurs, Athanase évoque 

sa mort à double reprise : « Comme si avant de le rejoindre, je t’attendais pour te passer 

le relais » (p. 138) et dans les dernières lignes du roman : « As-tu envie de voir l’un de 

nous, de l’autre côté de l’écran, te sourire, te parler ? » (L’Ombre, p. 159). Métalepse 
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finale ? Tout se passe comme si Athanase faisait déjà partie du Mémorial où son récit 

d’outre-tombe restera parole vive, parole vivante.  

 
Ainsi, dans L’Ombre d’une ville, « le récit (…) n’achève [-t-il] pas son trajet dans 

l’enceinte du texte, mais dans son vis-à-vis : le lecteur ».383 C’est sur ce « personnage » 

qu’insiste le roman de Sabbag qui s’écrit surtout à la deuxième personne (tu / nous). Le 

roman s’ouvre sur un lien singulier entre Mémorial et bibliothèque et sur ces studios qui 

sont comme des livres dans lesquels on entre. Aussi, « l’acte de lecture », et ce texte, 

« déploient-t-ils [leur] capacité d’éclairer et d’éclaircir [la] vie » du lecteur comme le dit 

Ricœur : le roman a alors « la capacité de révéler le caché, le non-dit d’une vie soustraite 

à l’examen socratique » mais aussi de « transformer » 384 le lecteur. Choisir d’habiter tel 

ou tel studio mortuaire, ou « choisir d’habiter tel ou tel livre » (L’Ombre, p. 11), comme 

on choisirait d’habiter la ville de Beyrouth ou ce roman, est « une réplique à 

construire ».385 Sabbag invite ainsi à  

« l’habiter réceptif et actif [qui] implique une relecture attentive de 
l’environnement urbain, un réapprentissage continu de la juxtaposition des styles, 
et donc aussi des histoires de vie dont les monuments et tous les édifices portent 
la trace. Faire que ces traces ne soient pas seulement des résidus mais des 
témoignages réactualisés du passé qui n’est plus mais qui a été, faire que l’avoir-
été du passé soit sauvé en dépit de son ne-plus-être ; c’est ce que peut la 
« pierre » qui dure ».386  
 

Il faut encore une fois noter ici le choix significatif du nom387 de celui dont Josépha 

cherche à retrouver le récit : « Pierre » est le nom du père de cette dernière, celui dont le 

récit manque et qui déclenche la quête de Josépha et la marche du roman. En effet, Pierre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
383 Ricœur, Paul, « Architecture et narrativité », p. 13 
384 Ibid., p. 14 
385 Ricœur dit : « Habiter comme réplique à construire », Ibid., p. 15. 
386 Ibid. 
387 Nom qui par ailleurs ne manque pas de rappeler celui de l’auteur lui-même, Elie-Pierre Sabbag, et met 
en évidence une nouvelle fois les liens qui se tissent entre sa vie et celle de ces personnages qui 
apparaissent comme ses virtualités. 
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est associé à une réflexion sur la « pierre qui dure » puisque dans le roman, il est 

étroitement lié au récit du passé, à la ville perdue du passé : « De ce passé, ne subsistent, 

aujourd’hui, que les décombres du centre-ville. (…) Vide imputrescible, nécrose de la 

mémoire sous les gravats. Le tombeau de Pierre ». C’est face à cette ville nécrosée, à ce 

tombeau que s’élève le roman, construisant le Mémorial imaginaire comme « une pierre 

qui dure » (expression employée par Ricœur). Ricœur achève son article, « Architecture 

et narrativité », sur une citation de Walter Benjamin :  

« Le flâneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers lequel 
la ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie » et invite ses lecteurs 
à être « les flâneurs des lieux de mémoire ».  
 

Dans le roman de Sabbag, les lieux de mémoire ne sont pas encore ce qu’ils devraient 

être dans le sens où la ville a été détruite, qu’elle est encore en cours de reconstruction et 

qu’elle n’est plus « la ville familière » connue par Athanase. C’est dans l’absence de la 

ville familière que se fait le parcours de la ville, dans une ville qui n’est plus que l’ombre 

d’elle-même. C’est dans ce contexte que doivent s’ouvrir les tombes (voir L’Ombre 

d’une ville, p. 99) pour savoir vivre avec les fantômes du passé, les intégrer. C’est dans ce 

contexte que naît le fantasme du Mémorial – et de ce roman – qui vient se greffer sur les 

manques de la ville. Beyrouth – et ses habitants – a besoin du récit du passé pour, elle 

aussi, pouvoir « mieux affronter le temps » (phrase qui concerne Athanase dans le 

roman)… L’Ombre d’une ville de Sabbag, est un récit en marche dans la ville de 

Beyrouth (et par extension, dans le pays). Les lecteurs sont alors invités à leur tour à 

travers le « nous » qui inaugure le roman  –  « Nous marchions » (L’Ombre, p. 9)  – à être 

les marcheurs des lieux de mémoire : je remplace le mot « flâneur » par celui de 

« marcheur » dans le sens où il y a un côté plus actif dans la marche. Flâner c’est se 

promener sans hâte en s’abandonnant à l’impression et au spectacle du moment, le 
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flâneur est celui qui s’attarde, se complait dans une douce inaction. Marcher, en 

revanche, a un côté plus actif, et l’origine du mot est révélatrice : il s’agit de « laisser sa 

marque, imprimer un pas »388. Cette marque est celle de cette marche singulière qui 

devrait lier l’espace-temps du passé et à celui du présent pour mieux avancer vers 

l’avenir. Ce n’est pas un hasard si au prénom d’Athanase, l’immortel, répond celui de 

Josépha, Joseph, de l’hébreu, signifie « Dieu ajoutera ». Cette dynamique de la marche 

rejoint le tissage du récit et la dynamique évoquée par le travail de mémoire. Travail de 

mémoire « portée à la fois au langage et à des œuvres par le récit, le mettre-en récit »389 et 

représenté par le Mémorial-Narrateur qui ouvre le roman et vers lequel marchent 

Athanase et Josépha.   

 

J’ai mis mes paroles dans ta bouche 
 

Isaïe, 51-16 (phrase mise en exergue 
au roman Anima) 

 

Si la brûlure est forte, je peux 
affirmer qu’il y a un lien réel 
entre ce que je regarde et 
cela qui me regarde. 
 

Seuls, Mouawad 

 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à la métalepse, Genette évoque un cas particulier 

de cette figure, qu’il appelle « le biais narratif », où un personnage du niveau premier du 

récit prend le relais de la narration d’un personnage du niveau enchâssé ou 

inversement.390 Les exemples évoqués par Genette concernent des récits subtilisés à un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
388 Voir « marcher » dans TLFi et dans Le Petit Robert 2014. 
389 Ricœur,  Paul, op. cit., p. 2  
390 Genette, Gérard, Métalepse : De la figure à la fiction, p. 14-15.  
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narrateur et raconté par un autre. Dans Anima, c’est un peu le contraire qui arrive puisque 

Wahhch donne d’abord la parole aux animaux qui se chargent de raconter le récit à sa 

place, de dire « je » pour lui. Il se cache sous ces différents animaux qui se relaient, dans 

les deux premières parties du roman, Bestia Verae et Bestiae fabulosae, les uns après les 

autres reprenant le fil du récit là où l’animal précédent l’a laissé, selon les lieux traversés 

par Wahhch. A la fin de cette partie, au moment où Wahhch tue Welson Wolf Ronney, 

son chien fabuleux apparaît : c’est lui qui prendra le relais du récit dans l’avant-dernière 

partie du roman, Canis Lupus Lupus. Dans la dernière partie, Homo Sapiens Sapiens, la 

parole est léguée à Aubert Chagnon, le Coroner à travers le manuscrit que lui laisse 

Wahhch Debch. Il y a uniquement deux instances dans les parties narrées par les animaux 

où on voit Wahhch écrire sans comprendre de quoi il s’agit exactement – ce n’est qu’à la 

fin que l’on comprend qu’il écrivait son histoire (et que la parole donnée aux bêtes étaient 

un choix de l’auteur, Wahhch) : 

« -Vous auriez des feuilles blanches et un crayon ? 
- Je vais t’installer à une petite table si tu veux écrire. » (Anima, Equus Asinus,  
p. 169) 
 
« Il a écrit jusqu’à l’aube et s’est couché au matin. » (Anima, Equus mulus,  
p. 171) 
 

La dernière partie du roman s’ouvre sur le récit d’Aubert Chagnon qui raconte les 

événements qui ont eu lieu au moins un an avant sa réception du manuscrit et qui l’ont 

transformé, en particulier le spectacle étrange et terrible auquel il a été amené à assister, 

celui de la mort du père de Wahhch :  

 
« Wahhch Debch m’avait fait venir à Animas pour que je sois témoin de la mort 
de son propre père dont il avait dû attacher les mains pour l’empêcher de se 
défendre. Le sens de tout cela m’échappait (…) J’ai choisi d’attendre que 
Wahhch Debch se manifeste à nouveau (…) L’attente a duré une année entière. 
Jusqu’à la semaine dernière, jusqu’à ce que je reçoive par la poste un courrier 
recommandé, une large enveloppe matelassée contenant un manuscrit original de 
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deux cent vingt-sept pages, séparé en trois parties distinctes – Animae verae, 
Animae fabulosae, Canis lupus lupus – d’une écriture fine, serrée, facilement 
lisible, contenant très peu de ratures et un dessin au lavis noir » (Anima, p. 388) 
 
 

C’est après avoir reçu ce manuscrit et après sa lecture qu’Aubert Chagnon écrit d’une 

manière nouvelle le dernier fragment de la partie qui lui correspond et qui complète et 

transmet l’histoire de Wahhch Debch.  

Au début du roman, dans son rôle de Coroner, Aubert Chagnon fait son métier : il 

observe les événements de manière objective, prend des notes pour décrire le crime, 

donne à Wahhch le rapport de l’autopsie, lui explique ce qu’il sait de la façon dont le 

crime a été commis, de l’heure du décès, etc. (voir Anima, p. 20-23) Comme il le dit lui-

même, son travail est d’être « le gardien des faits », et il précise qu’être coroner ce n’est 

pas être  « policier », « ni pourchasser les criminels », qu’« il n’enquête pas » mais  

« s’occupe des faits », répond à des questions : « Qui est mort ? Où et quand ? Dans 

quelles circonstances », « il fait des recommandations et il écrit des rapports 

d’investigation. Toujours. Selon le même plan, invariablement. 1. Cause probable du 

décès. 2. Identification. 3. Circonstances du décès. 4 Recommandation. 5. Conclusion. » 

(p. 373-374). Ses rapports exigent ainsi de la « clarté », de l’objectivité, « un jargon » 

approprié. Cependant, dans la dernière partie du roman, celui qui était censé être un 

spectateur devient personnage : en effet, le coroner qui est supposé n’être qu’un 

observateur,  puisqu’il ne participe aucunement aux faits mais qu’il est chargé seulement 

de les rapporter, qui doit être un spectateur objectif, devient autrement engagé dans 

l’histoire de Wahhch : il devient un personnage qui participe pleinement à l’intrigue à 

laquelle il était supposé rester extérieur. Mais aussi, il devient narrateur et écrivain.  
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Chagnon ne prend le relais de la narration qu’après avoir lui-même été amené à assister à 

la mise à mort du père par les charognards – mise en scène par Wahhch Debch391 – c’est-

à-dire au moment où il devient à son tour témoin de la violence, qu’il la voit, et se trouve 

là au moment où elle a lieu, mais surtout, le lien qui se tisse entre Chagnon et Wahhch est 

celui de l’empathie. L’empathie, vient de « en « dedans » et de « pathie » souffrance », 

c’est la « faculté de s’identifier à quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent ».392  

Aubert Chagnon n’est pas resté indifférent à Wahhch, il dit que l’histoire de Wahhch le 

« touche » (verbe employé à deux reprises, p. 376-379) : il est à la fin de sa carrière, son 

rapport sur le « crime monstrueux » de Léonie a été son « ultime dossier » (Anima,  

p. 375). Chagnon avoue que le fait que les enquêteurs aient refusé d’arrêter l’assassin 

parce qu’il leur permettait de les amener sur des pistes pour combattre « le grand 

banditisme » a grandement affecté l’idée qu’il se faisait de la justice (Anima, p. 375). De 

plus, lorsque Wahhch l’appelle pour aller le retrouver à Animas, sa  propre femme vient 

de mourir. Il est intéressant de remarquer que le voyage de Chagnon vers la ville 

d’Animas, dont le nom est révélateur, est aussi une sorte de passage vers Wahhch, 

comme une incarnation, voire une métempsychose, une migration de l’âme, puisqu’il 

s’agit d’ « âme » dans ce roman où les meurtriers de Chatila doivent comme leur dit le 

père de Wahhch  faire « le vrai sacrifice » : « sacrifier leur âme », « l’éteindre » (Anima, 

pp. 360-361) et où Wahhch risque de perdre la sienne en commettant un parricide. Et où 

aussi Chagnon parle non seulement de « décalcomanie des corps » mais de « celle des 

esprits », le sien et celui de Wahhch, « à l’intérieur des mots » (voir. P. 384) qui lui 

permet de raconter l’horreur à laquelle il assiste. En effet, Chagnon, devient en quelque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
391 Voir supra. 
392 Voir « empathie » dans Le Petit Robert 2014. 
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sorte Wahhch, il adopte son regard sur la violence, pour la voir et la comprendre du 

dedans, il « habite » son corps, et finit, après avoir lu le manuscrit de ce dernier, par 

adopter sa parole, son écriture : 

« Il m’avait donc appelé de là. Je suis resté à l’intérieur de la cabine 
[téléphonique], à habiter le même espace physique qu’il avait habité comme si la 
décalcomanie de nos positions allait m’apporter des réponses, m’indiquer 
comment le retrouver et m’apprendre ce qu’il était venu faire dans ce coin  
perdu » (Anima, p. 378 - c’est moi qui souligne) 
 
« J’ai décroché le combiné, je l’ai collé contre mon oreille, je me suis imaginé 
dans sa peau et j’ai fermé les yeux, et je nous ai revus, Madeleine et moi, 
nouvellement mariés, quand nous étions jeunes, le temps à nos pieds (…) j’ai 
revu notre appartement dans le quartier Saint-Henri, je me suis vu monter les 
escaliers, ouvrir la porte et j’ai eu la vision de Madeleine, dans toute la force de 
ses trente ans, étendu dans son sang un couteau planté et planté et planté et 
replanté dans son sexe, dans son ventre, dans le corps de notre enfant, et j’ai eu 
envie d’éclater en sanglot… » (Anima, p. 379 - c’est moi qui souligne) 
 

C’est dans cette interaction avec la douleur de l’autre que Chagnon peut commencer à 

témoigner de la violence : 

« Je n’entendais plus les mots dans ma tête, je ne ressentais plus la parole, ou 
alors c’étaient des mots nouveaux, une parole nouvelle, qui étaient en vérité les 
mots et la parole de Wahhch que je ressentais en moi et qui me transperçaient, 
tout à coup pour avoir touché de trop près sa douleur. J’avais l’impression de 
respirer à son rythme et de parler avec sa langue, et en cet instant même où, 
penché à ma table, je tente de décrie à nouveau cette étrange transfiguration, les 
mots, sur le papier, semblent me glisser de la main de la manière qu’ils doivent 
glisser de la sienne. » (Anima, p. 379 - c’est moi qui souligne) 

 

Cela rappelle le fait que le spectateur ou le lecteur est amené à voir le monde intérieur du 

personnage du dedans, comme dans Seuls ou encore dans Anima ou dans La Levée des 

couleurs où l’espace du dedans s’élargit et apparaît dans l’espace de la représentation 

(qu’il s’agisse d’une pièce ou d’un roman). Dans cet échange métaleptique, il est 

« touché » par le personnage – non pas seulement de « manière fictionnelle », comme le 

suggère Genette en évoquant les personnages de tableau « qui en viennent à s’animer, 
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jusqu’à franchir la surface de sa représentation et venir toucher son spectateur »393 – mais 

de manière à toucher l’âme, l’ébranler, comme dit, Mouawad. Ainsi, ces deux conditions 

– être témoin et être empathique394 – sont-elles essentielles pour créer le lien cathartique 

propre aux œuvres que j’étudie. En effet comme le dit si bien Karen Malepede dont je 

reprends la théorie de «Theatre of witness » au début de cette partie sur « le récit et la 

scène » :  

« The theater of witness offers the hope of resistance in place of the fear of 
misfortune; it emphasizes compassion (an interactive stance) over (isolating) pity. 
Instead of catharsis as purgation, theater of witness offers a passage through an 
intense experience in order to arrive at a state of integration of previously 
disorienting fragmented memories. »395 
 

 Ainsi, le lien cathartique n’est plus seulement celui de la pitié et de la crainte, il est celui 

de l’empathie qui permet une interaction qui mènerait vers l’action de témoigner, ce que 

je voudrais appeler dans le contexte des œuvres étudiées, en m’inspirant du texte ci-

dessous où Mouawad décrit son théâtre, la rencontre cathartique ou l’engagement 

cathartique : 

« … et puisque la phrase est à jamais perdue dans les interstices des mémoires, il 
est permis de voir l’art comme une tentative de renversement ponctuel, comme 
un coup d’état contre la mécanique du manque. Le théâtre comme asile pour les 
mots rescapés de la fragmentation. Le théâtre comme théâtre. Non pas comme un 
espace mais comme un temps, celui de la métamorphose. Non pas un 
divertissement mais comme un engagement, celui de la rencontre. »396 

 

La figure de la métalepse permet donc d’expliciter et d’expliquer les liens étroits 

qui se tissent dans les œuvres étudiées entre le récit et la scène. Tout se passe comme si le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
393 Genette, Gérard, op. cit., p. 81 
394 C’est dans ce sens que Wahhch peut se mettre à la place des animaux, écouter le silence des bêtes et le 
transmettre. 

395 Karen Malpede « Theatre at 2000. A witnessing project » in STROZIER, Charles et FLYNN, Micheael 
(éd.), The year 2000. Essays on the end, New York : New York University Press, 1997, p. 30 

396 Mouawad, Wajdi, « La Phrase manquante » in Les Tigres de Wajdi Mouawad p. 86. 
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lecteur / le spectateur était amené à devenir témoin de la violence pour être à son tour 

impliqué dans le conflit et pouvoir / devoir en parler. C’est ainsi que peut se lire le rôle du 

coroner dans le roman Anima qui est spectateur de la mise à mort du père, et à laquelle 

assiste aussi, à travers son regard, le lecteur du roman. En effet, Aubert Chagnon a 

l’impression d’être impliqué, dans le sens de la culpabilité, dans le crime du père de 

Wahhch, il dit, après avoir assisté impuissant et terrifié à la mise à mort de l’homme qui 

s’avère être le père de Wahhch :  

« Je suis retourné inspecter les lieux (…) Je me suis baissé et j’ai aperçu une 
corde de chanvre nouée. L’homme avait bel et bien les bras attachés derrière le 
dos. (…) J’ai pris la corde et je l’ai glissée dans mon sac conscient de l’infraction 
qui me rendait complice de ce crime… » (Anima, p. 386) 

 

Aubert Chagnon ne sait quoi faire de cette corde et attend que Wahhch se manifeste à 

nouveau : ce n’est qu’au moment où il reçoit le manuscrit de Wahhch qui raconte et 

témoigne des événements de sa vie qu’il dénoue le lien de la complicité pour le remplacer 

par celui du témoignage. Aussi, se débarrasse-t-il de la corde de chanvre qui le lie à la 

violence et au cycle de la vengeance quand il reçoit le texte de Wahhch, ce testament, au 

sens de nouvelle alliance, dont il adopte la « nouvelle » écriture, pour tisser le fil du récit 

qui achève le roman et accomplit la promesse du témoignage et de la parole : Aubert 

Chagnon peut alors s’impliquer, au sens de l’engagement cette fois-ci : 

« De quoi étais-je tout à coup devenu le complice ? Malgré la mise à mort d’un 
homme, je ressentais la joie d’avoir vu de mes propres yeux l’animal de fiction, 
d’avoir eu le privilège de croiser le regard de Mason-Dixon Line dont j’écris le 
nom en tremblant, comme si je posais là un geste sacrilège (…) Je n’ai pas osé 
imaginer sa parole, non, cela, je ne le pouvais pas. Cela ne m’appartenait pas, 
n’était pas de mon ressort. Tout au plus pouvais-je tenter de raconter d’une 
manière nouvelle pour moi, éloignée de tous les rapports que j’ai pu faire (…) 
dans une langue trempée dans celle de Wahhch, les derniers déroulements de son 
histoire pour les joindre à mon manuscrit. Cela, oui, je me sentais en droit de la 
faire, puisque c’était à moi qu’il l’avait confié. » (Anima, p. 388) 
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Grâce à Aubert Chagnon qui témoignera pour lui, qui lui rend son nom en l’écrivant, le 

nom du chien, son totem, et en quelque sorte son nom, puisqu’il y ait lié par cette balafre 

qui coupe son visage en deux (comme la frontière en question) et qu’il a reçu au moment 

où, pour se défendre, il a tué Welson Wolf Rooney : le nom de Mason-Dixon Line, choisi 

par Humbert : « Je donne à ton chien le nom de Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu 

crieras Mason-Dixon Line, il faudra que ton cœur bondisse de ta poitrine ! Promets-le 

moi ! » (p. 283) La promesse faite à Humbert, c’est la promesse de dire le nom mais aussi 

de dire l’histoire, Mason-Dixon Line c’est l’histoire d’une guerre civile, celle qui a vu des 

morts et des survivants, en l’occurrence, l’américaine, mais c’est aussi un lien avec la 

guerre civile libanaise que Wahhch a vécu et dont il faut dire le nom et raconter l’histoire. 

Le roman Anima « achèverait ainsi son trajet non dans l’enceinte du texte mais dans son 

vis-à-vis, le lecteur ».397 La dernière partie « Homo Sapiens Sapiens » serait suivie ou 

liée, comme on veut d’une partie consacrée à « Lector Lectrix » - au « lecteur », le « 

semblable », le « frère ».398 Aussi, le dispositif scénique dont j’ai parlé au début du 

chapitre « Le Récit et la scène » est-il essentiel à la question du témoignage : outre le fait 

qu’il permet de créer un impact grâce à l’image, visuelle ou poétique, il permet au lecteur 

/ spectateur de voir le témoin qui voit, mais surtout de voir le témoin qui témoigne. 

Comme le dit Karen Malpede, « si dans la pièce de théâtre, ou dans le roman, on ne voit 

personne qui témoigne, personne qui voit, qui entend, habitant et portant l’histoire de 

l’autre, le spectateur / le lecteur restera à l’écart puisqu’il ne verra aucun moyen de 

témoigner et par conséquent de vraiment résister à la violence.399  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
397 Ricœur, Paul, op. cit. p. 13. 
398 Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Au lecteur », p. 7. 
399 Malpede, Karen, p. 275 : Voici la citation complète dans la langue originale du texte: « …if inside the 
play itself there is no one capable of bearing witness, no one who hears, sees and takes into the body the 
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A la fin du roman, lorsque Wahhch est sûr de la culpabilité de son père, il se lance 

dans la vengeance, mais il meurt à son tour – puisque symboliquement, dans le meurtre 

violent du père adoptif, il perd aussi son âme. Il est coupable de vengeance mais il sauve 

son âme à travers le manuscrit qu’il donne à Aubert Chagnon. La part humaine, l’âme 

perdue à Animas, il la retrouve grâce à son passeur, celui qui fait passer l’histoire 

racontée dans  « Anima » le roman. Aubert, dont le prénom est une variante d’Albert, 

signifie « noble », « lumineux ». Chagnon quant à lui est un diminutif du mot « chêne » 

qui – heureux hasard ? – rappelle celui auquel Siham s’enroule au début de La Levée des 

couleurs de Zein et sous lequel elle s’enroule à la fin du roman. De plus, Chagnon, dit 

clairement, au moment du bouleversement de sa vie et de son écriture par l’histoire de 

Wahhch, quand il se « métamorphose » qu’il « veu[t] se défaire de [ses] peaux » et se 

réfère à l’anglais : « To shed. To rid oneself of something not wanted, or needed » 

(Anima, p. 374). Cette mue rappelle la figure du serpent – et ce lien est tout à fait justifié 

dans un roman où presque tous les narrateurs sont des animaux. Pour Siham, son lien 

avec les arbres rappelle aussi cet animal qui est « conjoint à l’arbre »400 comme le dit 

Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Cet animal est le 

« complément vivant du labyrinthe, la bête chtonienne et funéraire par excellence »401. Il 

rappelle alors la figure du labyrinthe à laquelle on peut associer Siham et Wahhch (relayé 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
truth of the other’s story, the audience is let off the hook, so to speak, since it can then perceive no 
possibility of witnessing, and hence no real resistance to violence. Such an assault upon the senses, which 
is quite the stuff of much political theatre influenced by Artaud’s Theatre of Cruelty, serves to reaffirm the 
inevitability of state-supported violence and genocide and the ultimate hopelessness od the human 
condition and of the individual within it » 
400 Durand, Gilbert, op. cit., p. 369 
401 Ibid., p. 368. 
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par Aubert Chagnon). Durand dit aussi que le serpent est un « gardien »402 : il « recèle 

l’esprit des morts mais encore possède les secrets de la mort et du temps : maître de 

l’avenir comme détenteur du passé ».403 Aubert Chagnon répète comme un leitmotiv dans 

la partie qui clôt le roman : « Coroner, c’est être gardien des faits ». De plus, le serpent 

représente « la victoire sur le temps »,404 « il assume une mission »405 tout comme Aubert 

Chagnon et Siham, qui témoignent, et est « promesse de recommencement ».406  Il 

représente ainsi le mouvement qui lie le passé et l’avenir que l’on retrouve dans les 

différentes œuvres étudiées. Ainsi, Aubert Chagnon (lié à / alias Wahhch) et Siham sont à 

la fois veilleurs, gardiens de l’histoire et des faits, et éveilleurs comme le sont les œuvres 

des auteurs que j’étudie. 

En parlant de l’oubli dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur dénonce 

« l’oubli actif », celui qui ne veut pas « enquêter sur le mal commis par l’environnement 

du citoyen », « un vouloir-ne-pas-savoir ».407 Cet oubli « entraîne la même sorte de 

responsabilité qu’on impute aux actes de négligence, d’omission, d’imprévoyance, dans 

toutes les situations du non-agir ».408 Une « conscience éclairée et honnête » devrait donc 

« chercher à savoir que l’on devait et pouvait intervenir ».409 Ricœur ajoute : « on 

retrouve ainsi, sur le chemin de la reconquête par les agents sociaux de la maîtrise de la 

capacité à faire récit de façon à la fois intelligible, acceptable et responsable ».410 Mais, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
402 Durand, Gilbert, op. cit., p. 368 
403 Ibid., p. 368 
404 Ibid., 
405 Ibid. 
406	
  Ibid.	
  
407 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 580.  
408 Ibid. 
409 Ibid. 
410 Ibid. 
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ajoute Ricœur, « la responsabilité de l’aveuglement retombe sur chacun »411 (c’est moi 

qui souligne). La devise que propose Ricœur est : « ose faire récit par toi-même. »412 

Comment ne pas penser alors à la dernière phrase qui clôt Anima ? 

« Qui osera jamais plonger pour les rejoindre et apprendre auprès d’eux à 
reparler et à déchiffrer ce langage ? Quel animal ? Quel homme ? Quelle 
femme ? Quel être ? Celui-là, s’il remontait à la surface, aurait à l’intérieur de sa 
bouche bleuie par le froid les fragments d’une langue disparue dont nous 
cherchons inlassablement et depuis toujours l’alphabet. Nous réapprendrions à 
parler. Nous inventerions des mots nouveaux. Wahhch retrouverait son nom. 
Tout ne serait pas perdu. » (Anima, p. 389) 

 

Malgré le détour par la langue des animaux et par celle d’Aubert Chagnon, le « je » 

reprend la parole dans Anima, et Wahhch ose ainsi faire son récit. Il ne s’aveugle pas. Il 

n’aveugle pas les autres, comme l’a fait son père avant lui. C’est la nouvelle alliance : Il 

faut garder les yeux ouverts au moment de l’horreur, comme le font les bêtes.413 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
411 Ricœur, Paul, op. cit. 
412 Ibid. 
413 Mouawad, Wajdi, voir supra. 183. 
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CONCLUSION 
 

POUR UNE DYNAMIQUE DE LA PAROLE,  

POUR UNE DYNAMIQUE DU SILENCE 
 

 
Devenir le point de contact électrique entre le visible et l’invisible. 

 
Seuls, Mouawad 

 

Ce qu’on ne peut pas dire 
On ne peut pas le taire414 

 
Gaudillière et Davoine, Histoire et trauma 

 
 

Corps sans ombre,  
raconte-moi le silence,  

apprends-moi l’oubli415 
 

Sabbag, Nous reviendrons à Beyrouth 
 
 

 

Ainsi, l’esthétique du déplacement telle que je l’ai annoncée dans l’introduction 

de cette partie, « Le Récit en marche », prend-elle, plusieurs formes.  

Le déplacement apparaît dans la structure des œuvres étudiées qui comportent des 

mouvements antagonistes paradoxalement liés l’un à l’autre : un mouvement vers 

l’arrière - qui soulève le voile sur la réalité cachée des choses, un mouvement parfois 

insoutenable mais nécessaire, une plongée en soi, et à travers l’autre – et un mouvement 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
414 Les psychanalystes Gaudillière et Davoine jouent ici sur la phrase de Ludwig Wittgenstein: « Sur ce 
dont on ne peut parler, il faut garder le silence ». 
415 Il s’agit de la phrase révélatrice sur laquelle s’achève Nous reviendrons à Beyrouth. On voit les 
changements qui ont lieu d’un roman à l’autre chez Sabbag. La dernière phrase semble se référer en abyme 
à « l’ombre » qui se trouve dans le titre du premier roman : L’Ombre d’une ville. Le retour à Beyrouth est 
lié à ce récit du silence qu’on retrouve dans le deuxième roman. Voir dans cette sous-partie sur la 
dynamique du silence, la « parole » de Louise. 
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vers l’avant, vers le futur qui ne peut s’accomplir qu’en rapport avec le mouvement vers 

le passé. 

Le déplacement est également lié à la parole – et au silence, une de ses modalités – et ce, 

de manières diverses : c’est le récit du passé qui se retisse et le récit en marche, la parole 

dynamique : marcher pour raconter des histoires, marcher pour aller vers l’autre, pour 

créer des liens nouveaux. Cette parole dynamique c’est la promesse tenue, c’est la parole 

qui transmet l’histoire, c’est la parole responsable, celle prononcée par Nawal lors du 

procès pour crimes de guerre, imaginé par Mouawad, et sur lequel je m’arrêterai dans le 

chapitre suivant.  

Le déplacement c’est également le déplacement de sens : celui des énigmes, du récit sous 

le récit, des noms véritables, des lieux qui ne sont plus les mêmes, transformés par le 

temps et la guerre, des lieux qui (r)appellent d’autres lieux et d’autres époques.  

Le déplacement de sens, c’est aussi l’insensé, la folie face à la fêlure de l’existence, celle 

de Siham, ou encore celle de Wahhch. C’est aussi ce qui est contraire au (bon) sens, on 

pense à Siham face à la métamorphose de Maher, de voisin et ami, en criminel. 

Le déplacement c’est aussi le mouvement des œuvres vers leur public : l’impact de 

l’image, la figure de la métalepse et la catharsis.  

 

Dans L’Eau et les rêves, évoquant la parole de l’eau et du poète, Bachelard dit:  

« Pour bien reproduire un bruit, il faut le reproduire plus profondément encore, il 
faut vivre la volonté de le reproduire : il faudrait ici que le poète nous induisit à 
mouvoir les jambes (…) c’est cette préparation dynamique qui produit l’audition 
active, l’audition qui fait parler, qui fait mouvoir, qui fait voir »416 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
416 Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris : (Librairie José 
Corti) Le Livre de poche, (Coll. « Biblio essais ») 1942, p. 251. 
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Je reprends cette citation dans le contexte des œuvres étudiées qui permettent de créer 

grâce au récit dans son rapport au dispositif scénique et à l’impact de l’image, visuelle et 

poétique, un effet sur le lecteur / spectateur et l’induit à regarder, à voir, à écouter. Ces 

verbes sont tous repris par Mouawad dans la partie de commentaires qui accompagne la 

pièce Seuls, « Chemin » divisée ainsi : 1. Ressentir, 2. Ecouter, 3. Attendre, 4. Regarder. 

Dans la partie « écouter », Mouawad propose la définition du verbe, extraite d’une page 

de dictionnaire (Seuls, p. 37) : il s’agit d’écouter, dans le sens d’ « ausculter », de 

« s’appliquer à entendre » (p. 37), et surtout de rester « éveillé » (p. 39). Dans la partie 

consacrée au verbe « écouter », il fait un lien avec la question du regard. Pour voir, pour 

« se faire voyant », dirait Rimbaud, il faut entendre, être attentif, à « la source de la 

sensation qui appelle » (Seuls, p. 39) et « si la brûlure est forte, je peux affirmer qu’il y a 

un lien réel entre ce que je regarde et ce qui me regarde » (Seuls, p. 39). Mouawad parle 

dans ce contexte de la génétique de son œuvre. Cependant, ce chemin peut être également 

celui qui lie le spectateur / lecteur à l’œuvre qu’il a devant lui et qui le touche et « qui fait 

mouvoir » comme dit Bachelard. 

 

 « Nous marchions » (L’Ombre d’une ville) 

« Nous irons raconter notre histoire… » (Littoral) 

« Elle marchera sans hâte » (La Levée des couleurs) 

La dynamique de la marche se joint au déroulement du récit, à celui de l’écriture, 

au dénouement de la parole (et à celle du silence), au déliement de la langue, non 

seulement dans le sens où l’on fait parler quelqu’un, mais aussi, dans le sens où l’on 

retrouve la langue perdue de l’enfance comme chez Wajdi Mouawad (je reviendrai sur 
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cette idée dans le dernier chapitre). « Aidez-moi, sauvez-moi… racontez-moi » 417 , 

demande le jeune Wahab à monsieur Blondel qu’il rencontre lors de sa fugue après la 

disparition du visage de sa mère. Dire, raconter est un moyen de conjurer la guerre, un 

« acte d’exorcisme »418. La prise de parole, le récit – rendus nécessaires par l’absence 

initiale de récit sur l’événement fondateur d’une douleur jamais apaisée – sont donc au 

cœur de l’œuvre de Mouawad, Sabbag et Zein. Dans une entrevue que Mouawad accorde 

à Evène, ce dernier insiste sur la place centrale accordée au récit dans son œuvre : 

« La capacité à raconter des histoires a encore toute sa place, malgré toute cette 
violence qui s’est abattue sur nous. Je me situe, par rapport à la narration, dans ce 
courant-là. Je ne veux pas être coupé de ces 2700 ans qui sont la base de notre 
histoire sous prétexte qu’il y a eu quelque chose de catastrophique qui a cassé 
tout cela. Je n’ai pas envie de rejeter ces événements qui ont fait l’Europe. Et 
c’est en continuant à raconter des histoires que nous gardons ce fil, même s’il est 
ténu, qui nous a fondés depuis les Grecs. »419 
 

La position de Mouawad, ainsi exprimée, est essentielle à la compréhension de son œuvre 

et de sa poétique. Lorsqu’il parle de « quelque chose de catastrophique qui a cassé tout 

cela », il répond à une question concernant le débat sur le rôle, la place et la mission de 

l’art après Auschwitz. Mouawad se place à l’encontre de ceux qui pensent, comme 

Blanchot ou Adorno, « après Auschwitz, pas de récit possible ». Pour lui, le récit ne peut 

pas être « interdit » puisque c’est le seul moyen de garder le contact avec les événements. 

Il veut garder ce « fil » qui reste lié à l’origine même du récit (tragique) de la condition 

humaine, les tragédies grecques. Ainsi, par la parole théâtrale, par le récit et par 

l’écriture, Mouawad cherche à faire face non seulement à la guerre mais également au 

manque de récit sur la guerre, sur le passé et sur les origines.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
417 Mouawad, Wajdi, Visage retrouvé, p. 142 
418 Haddad, Katia, op. cit., p. 215. 
419 Wajdi Mouawad, interview avec Dubois, Laure, « Conversation sur le théâtre avec émotions », pour 
Evene.fr. C’est moi qui souligne. 



	
   240 

Il faut aussi ajouter un point essentiel, qui fera la synthèse de ce que j’ai évoqué 

dans les chapitres précédents sur la représentation de la violence. Je ne reviendrai pas ici 

sur l’impact du récit et des mots qui se spatialisent, ni sur leur dynamique dans la 

représentation de la violence et du témoignage. Je voudrais par contre m’arrêter sur la 

dynamique du silence qui fait la singularité des œuvres de Mouawad, Sabbag et Zein. 

Lorsque Mouawad rappelle la difficulté de raconter Auschwitz, il évoque effectivement 

la difficulté de témoigner de la violence, de la dire. On parle souvent de « l’indicible » 

dans ce cas. Les auteurs dont j’ai exploré les œuvres s’intéressent tous à la question de la 

représentation de l’absence, et du passé traumatique duquel on ne peut parler. Cependant, 

les trois auteurs arrivent non à montrer le silence qui se fait sur les événements, non à 

indiquer l’existence d’un silence traumatique, mais justement à évoquer le silence de 

sorte à le faire parler. Ils trouvent ainsi différents moyens pour montrer, faire entendre 

l’indicible, et ce, grâce aux images poétiques et à une poétique du détour. Chez 

Mouawad, Zein et Sabbag, le silence, ce n’est pas « l’envers de la parole » dans le sens 

où l’entendait Levinas : ce n’est pas ce qui menace la parole. Le silence dans ces œuvres 

se raccorde à la parole, c’est l’autre versant, « une modalité de la parole »,420 comme le 

dit Derrida.  

Dans L’Ombre d’une ville, Sabbag fait parler les absents mais aussi les vides de 

l’architecture de la ville. Dans Nous reviendrons à Beyrouth, le corps de Louise est un 

corps silencieux, étroitement lié comme on l’a vu à la perte et à l’absence, non seulement 

de la vie de Louise, mais du pays, Le Liban. Ce corps silencieux mais souffrant envahit 

l’espace du roman où il apparaît comme une sorte d’objet qu’on expose. Ce n’est que 

grâce au miracle de l’écriture que Louise peut dire « je », « parler », et que le lecteur a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
420 Derrida, Jacques, Points de suspension, p. 7. 
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accès à son monde intérieur. Pour mettre en évidence la séparation de Louise d’avec le 

monde, Sabbag utilise dans son roman des oscillations au niveau de la focalisation. 

Cependant, je vais le montrer, ces jeux sur le points de vue qui crée un texte fragmenté ne 

mettent pas seulement en évidence la fracture du pays et celle de Louise. On passe 

souvent du regard en focalisation zéro au regard de Louise, seul moyen pour le lecteur 

d’accéder encore aux sentiments et aux pensées de cette dernière. Ce choix narratif n’est 

pas anodin : il semblerait qu’en donnant un regard, un point de vue à Louise dans son 

texte, Sabbag permet au personnage de ne pas être entièrement exilé, du moins, la fiction 

permet à cette dernière de communiquer, étrangement, grâce aux pouvoirs de l’écriture, 

avec le lecteur – qui est alors le seul à avoir accès à la vie intérieure de Louise qui 

retrouve en quelque sorte sa voix. Ainsi, le pessimisme de Sabbag semble-t-il s’adoucir 

grâce au miracle de l’écriture qui permet au personnage de Louise de reprendre, dans un 

sens, la parole et de faire son propre récit. En effet, on remarque que dans le texte de 

Sabbag, il ne s’agit plus uniquement comme dans un roman conventionnel avec narrateur 

omniscient de changement de points de vue. Ce qui change en fait c’est la voix narrative 

elle-même : le texte se construit comme des fragments, et les passages consacrés au point 

de vue de Louise, ne sont pas toujours à la troisième personne. Il arrive donc que sans 

prévenir – puisqu’il n’y a aucun signe attendu de ponctuation qui l’annonce, puisqu’il ne 

s’agit plus de rapporter des paroles, des pensées, ou un monologue intérieur de façon 

conventionnelle – le texte se transforme à son tour, devienne autre, et prenne la voix de 

Louise à la première personne. Voici ci-dessous, un exemple révélateur : 

« Je (C’est Louise qui « raconte » et semble prendre en charge la narration) me 
suis habituée à cette vie sans avenir, au calme des jours, aux mains rêches et 
mécaniques qui palpent la masse abjecte qui me séquestre. A mon corps, innocent, 
qui a cessé de défier le monde. Seul, Graxx, le temps d’un éclair l’a exalté. 
Combien j’aime ses séances de poses, son regard doux, scrupuleux (…) Quand il 
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est venu m’annoncer son départ pour les Etats-Unis, si j’avais pu lui dire : vas. 
Qu’il m’entende. Je ne serai plus jamais son modèle (…) Graxx, Nayla, venez 
vite ! Ne me laissez pas seule à l’ombre sinistre de ces chênes, avec le vent qui 
souffle. J’ai si froid sans vous. 
 A l’accueil de la maison de repos, Jacques signe des papiers de décharge, 
prend la valise (…) Il (on passe de nouveau à la voix du narrateur) soupèse la 
laine, range les chemises. Chacune lui rappelle un magasin, les vendeuses à qui il 
finissait par avouer que sa femme était paralysée. Elles s’apitoyaient et l’aidaient à 
choisir… » (Nous reviendrons, p. 169-170) 
 

On pourrait alors, à premier abord, ne voir dans la fragmentation du texte qu’une 

manifestation de la séparation de l’exil pour Louise, cependant, les choix narratifs 

permettent la création d’un texte original qui donne aussi une voix narrative à celle qui 

n’a plus de voix et surtout un territoire à ce personnage en exil, celui du texte littéraire.  

Cette représentation du corps silencieux de Louise est mise en abyme dans l’œuvre peinte 

de Graxx qui tente inlassablement de capturer le corps de Louise qui se dérobe, mais dont 

les traces peintes disent, malgré tout, l’absence comme chez Giacometti.421 

Dans La Levée des couleurs, Siham est un être de silence. Elle parle peu et n’aime 

pas les mots :  

« Elle les trouve faux. Fabriqués. Forcés. Les réciter avec « âme » serait un 
mensonge, une trahison de plus. Elle en veut au professeur de ne pas la 
comprendre.  
Elle a souvent envie de se boucher les oreilles en classe. Trop de mots, trop de 
voix qui parlent trop fort. (…) Elle n’aime pas les mots. Si elle le pouvait, elle 
s’en passerait sans retour. On n’a pas besoin de mots pour parler. Avec Asma, 
elle parle beaucoup. C’est avec elle qu’elle parle le plus. Ce qu’elle voudrait dire 
à Karim, ce qu’elle voudrait que Karim lui dise n’a pas besoin de mots. Mais 
Karim ne l’écoute pas. Il ne lui parle pas. » (La Levée, p. 61) 
 

Siham entretient un rapport particulier avec les choses muettes, un peu comme Wahhch – 

les arbres et les objets – mais aussi avec Asma, la cuisinière sourde-muette de 

l’école avec qui elle « parle » dans le silence : encore incapable de mettre des mots sur ce 

qui s’est passé, Siham dit sans paroles à Asma la fracture de sa vie :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
421 Voir supra. Chap. 3 p. 117. 
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« Sans mots, sans gestes, elle l’a regardée dans les yeux et, pendant quelques 
instants, elle a pensé aux scènes de la maison, de l’étable, du jardin. Ce fut tout. 
Elle est sûre que la vieille femme a compris » (La Levée des couleurs, p. 49) 
 

Tout passe par le regard comme dans la première scène du roman de Zein. 

Si Wahhch, le survivant, a du mal à parler de ce qu’il a vécu, et qu’il reste 

silencieux, son silence devient parlant et ce grâce à une poétique du détour, en passant 

par la voix des bêtes – dont il peut justement écouter les souffrances : 

« - (…) Je me souviens du mutisme de toutes ces bêtes à qui l’on venait de faire 
subir cette effroyable chose qui ne les concernait en rien pourtant, je me souviens 
m’être mis à parler pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche (…) Je leur 
ai donné le peu de mots que je connaissais, mots d’enfant apeuré, les animaux ne 
m’ont pas abandonné (…) Je me souviens de ce pendant, un pendant animal » 
(Anima, p. 336 – « pendant » est mis en italique dans le texte)  

 

et à travers Aubert Chagnon qui transmet son texte. Ce texte dont l’écriture s’apparente 

au palimpseste et qui porte des références intertextuelles incessantes,422 s’apparente 

également à l’écriture du détour : il permet de dire la violence vécue par Wahhch (et 

partagée par ceux qui sont victimes d’une injustice) en la multipliant à l’infini en quelque 

sorte grâce aux juxtapositions entre les différents espaces et temps évoqués : le passé 

individuel se mêle au passé mythologique, au passé littéraire et au passé de l’histoire 

humaine, les images des grands crimes contre l’humanité se superposent : les guerres 

civiles, la guerre civile américaine, la guerre civile libanaise, les persécutions des 

amérindiens, l’holocauste, etc. 

Le silence envahit la scène d’Incendies – et les spectateurs qui l’écoutent : depuis qu’elle 

a assisté au procès où elle découvre la terrible vérité (Nihad/ Abou Tarek est à la fois le 

fils qu’elle cherchait et le père des jumeaux), Nawal s’est tue. L’infirmier qui veille sur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
422  Max Silverman évoque « le palimpseste derridien qui se constitue d’une écriture intertextuelle 
incessante » (Voir « Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinema », p. 45) 
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elle enregistre son silence : «  cinq cents heures » de silence qu’il donne à Jeanne et 

qu’elle écoute (Incendies, p. 32). De nombreuses didascalies ponctuent le texte de 

silence : « Le silence de sa mère emplit toute sa tête » (p. 33) / « Jeanne écoute le silence 

de sa mère » (p. 35) ainsi que les pages 38, 49, 52. Ainsi, il faudrait un moment sur scène 

où le silence est mis en scène en quelque sorte, puisque c’est ce que les didascalies 

indiquent. Le silence habiterait alors l’espace scénique et à travers ce silence 

transparaitrait le traumatisme et la douleur de la mère. C’est sur ce silence que les regards 

et les oreilles se portent. Ainsi, le spectateur est-il amené à écouter, à ausculter le silence, 

comme Jeanne, et à faire comme Aubert Chagnon refermant le manuscrit d’ « Anima », 

dont l’âme est en fait le silence. Dans  Anima, le silence est au cœur du roman, il en est 

l’âme en quelque sorte  et c’est lui qu’on écoute – celui des bêtes habituellement 

silencieuses, celui de Wahhch. Voici ce que dit Aubert Chagnon à la fin du roman, après 

avoir lu le manuscrit de Wahhch :	
  

« J’ai déposé le manuscrit sur la table et j’ai entendu le grand silence qu’il a 
produit en moi d’où ont émergé, comme le dirait un de ces animaux, cheval, 
mouche ou cochon, les cris de tous ceux qui sont morts dans le silence et l’oubli, 
enfants, femmes, hommes, bêtes et dieux, qui tapissent par couches épaisses les 
siècles et les ciels. » 

 

Les paroles gelées, les paroles silencieuses se dégèlent, comme dans le célèbre passage 

de Rabelais cité en exergue de mon chapitre « Le Récit et la scène : dire l’indicible ». 
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Ouvertures :  

 
 

La figure du Hakawati ou le récit ambulant 

 

Listen. Allow me to be your god. Let me 
take you on a journey beyond imagining. 
Let me tell you a story. 
 
The Hakawati, Rabih Alameddine 
 

 

Enfin, je voudrais ajouter que le récit en marche et la parole dynamique pourraient 

être liés à une figure particulière de la région du monde d’où les œuvres étudiées sont 

issues. Dans l’anthologie critique, La Littérature francophone du Machrek, les auteurs 

font allusion à cette figure dans le contexte de l’œuvre de Wajdi Mouawad : évoquant 

l’importance de la parole et du pouvoir des mots dans l’œuvre de ce dernier, ils rappellent 

le nom de la troupe de théâtre qu’il a fondée : 

« Ce n’est pas un hasard si la troupe de théâtre qu’il a fondée à Montréal 
s’appelle « Ô parleur », qui renvoie phonétiquement au « beau parleur », et qui 
est une traduction quasi littérale du hakawati de la tradition arabe »423 
 

En analysant les œuvres de Mouawad, Sabbag et Zein où revient le motif du récit en 

marche, ou de récit ambulant, on ne peut s’empêcher de revenir sur la figure du hakawati 

évoquée dans l’anthologie de Katia Haddad. Il y aurait ainsi à travers ces œuvres un 

certain retour de cette figure du hakawati ou à un désir de renouvellement de cette 

tradition. Hakawati est dérivé du verbe « haka » = parler et de « hikaya » = histoire. Ce 

mot signifie littéralement « celui qui parle / celui qui raconte une histoire ». Si la tradition 

a quelque peu disparu aujourd’hui, un intérêt grandissant pour cette figure – du moins 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
423 Haddad, Katia, La Littérature francophone du Machrek, p. 213. 
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dans le monde littéraire – réapparaît avec la publication du roman de Rabih Alameddine, 

The Hakawati 424  (2008), qui a fait connaître ce mot aujourd’hui dans le monde 

occidental : je reprends ici une définition plus détaillée de ce mot telle qu’elle est 

présentée dans le roman de Alameddine : 

A hakawati is a teller of tales, myths, and fables (hekayât). A storyteller, an 
entertainer. A troubadour of sorts, someone who earns his keep by beguiling an 
audience with yarns. Like the word "hekayeh" (story, fable, news), "hakawati" is 
derived from the Lebanese word "haki," which means, "talk" or "conversation." 
This suggests that in Lebanese the mere act of talking is storytelling. A great 
hakawati grows rich, and a bad one sleeps hungry or headless. In the old days, 
villages had their own hakawatis, but great ones left their homes to earn fortunes. 
In the cities, cafés were the hakawatis’ domain. A hakawati can tell a tale in one 
sitting or spin the same tale over a period of months, impregnating it with nightly 
cliffhangers.425 

 

Ce qui est intéressant c’est que le hakawati parle, raconte mais aussi qu’il prend 

différents rôles lorsqu’il raconte, comme dans une sorte de spectacle solo. En fait ce qui 

compte pour un hakawati c’est moins le conte que l’art de le raconter pour créer un 

impact sur ceux qui l’écoutent. En effet, le théâtre tel qu’il est connu dans le monde 

occidental ne faisait pas partie des traditions de la région: 

« Les causes d’une telle désaffection sont peut-être à chercher dans l’inconscient 
collectif : la poésie a toujours été, avec l’art oratoire, le genre noble de la 
littérature arabe classique, et le théâtre était inexistant. Les seules formes 
théâtrales connues étaient la dramatisation de la poésie épique dans les cafés par 
les conteurs. »426 
 
« Au Liban comme dans le reste du monde arabe, le théâtre est une discipline 
artistique récente. La seule tradition théâtrale connue est le théâtre rituel chiite 
qui met en scène la mort de l’imam Husayn dans l’épopée de Karbala. Le théâtre, 
dans sa forme occidentale, est introduit à Beyrouth en 1848 à l’initiative d’un 
riche marchand beyrouthin féru de littérature, Marûn al-Naqqâsh. Sa mise en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
424 Rabih Alameddine est un écrivain libano-américain. Né en Jordanie de parents libanais, il a aussi vécu 
au Koweït et au Liban, puis fait ses études aux Etats-Unis. Son « hakawati » (le roman et le personnage) ne 
manque pas de rappeler les œuvres étudiées dans ce corpus dans le sens où le récit personnel, celui de la 
saga familiale, s’entremêlent aux à des récits bibliques, des contes orientaux et des fables occidentales, 
ainsi qu’à l’histoire de l’Egypte, et du Liban, ancienne et récente, en passant par l’empire Ottoman et par la 
guerre civile. 
425 Alameddine, Rabih, The Hakawati, p. 16. 
426 Haddad, Katia, op. cit., p. 76. 
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scène d’un Avare « entièrement chanté sur le mode des Maqams traditionnels » 
va influencer l’ensemble de la production arabe durant plus d’un siècle. Les 
adaptations les plus populaires du répertoire occidental ou de récits historiques 
locaux sont ainsi accompagnées par de la musique orientale interprétée par un 
orchestre et un chœur ».427 

 

Mais surtout, le hakawati428 permet de faire un lien avec les traditions orales et les 

mythes et légendes du pays. Ces mythes que Mouawad ou encore Sabbag reprennent en 

abyme dans leur œuvre : par exemple, celui de Cadmos, ou celui d’Elissa (Didon) et de 

Pygmalion. Des mythes qui permettent de garder le fil avec le passé et avec les origines, 

puisque comme le dit Mouawad, « c’est en continuant à raconter des histoires que nous 

gardons ce fil, même s’il est ténu, qui nous a fondés depuis les Grecs ».429 Dans Anima au 

moment où Wahhch assiste à la reconstitution historique de la guerre de Carthage, le 

maire évoque d’ailleurs : « les temps et les mythes nécessaires à la fondation des  

peuples » (p. 292). 

Aussi, le lien des œuvres étudiées avec cette figure est-il intéressant : le hakawati étant un 

conteur, un être de parole qui transmet des histoires d’un lieu à l’autre de la communauté, 

quelqu’un autour de qui on s’assoit. Sa présence et son récit permettent de créer un lien 

communautaire, social (ce même lien cassé et qu’il faut retisser – sur lequel je m’arrêterai 

plus longuement dans mon dernier chapitre). 

 
 
 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
427 Chabrol, Arnaud, « Ziad El-Rahbani, une figure inédite de l’homme de théâtre au Liban », in Itinéraires 
esthétiques et scènes culturelles au Proche-Orient, p. 78 
428 On peut le comparer au rhapsode, de l’antiquité grecque: « Chanteur qui allait de ville en ville pour 
interpréter des poèmes épiques et particulièrement des passages de l'Iliade ou de l'Odyssée. » D’ailleurs les 
deux mots hakawati et rhapsode sont liés : le rhapsode est  celui « coud ou ajoute des chants » ; le mot 
arabe hakawati vient de « haka », parler qui s’apparente à « haaka », tisser. 
429 Evène – “Conversation sur le théâtre avec émotions” Interview de Wajdi Mouawad. C’est moi qui 
souligne. 
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Des marches fictives aux marches réelles.  
Le Récit ambulant du bus de Aïn-El-Remaneh. 

 

Dans ce même contexte, sur le retour du motif de la marche et les liens avec le 

récit du passé et la mémoire dans les œuvres littéraires libanaises, il est intéressant 

d’évoquer les travaux d’archivage et de réflexion qui se font autour de la mémoire de la 

guerre libanaise. En 2004, à Beyrouth, un centre de documentation et de recherches a été 

crée, UMAM, D&R, et chargé de rassembler toutes les mémoires de la guerre pour aider 

à élaborer une réflexion sur les questions liées à la mémoire de la guerre. Ce centre se 

propose de sauvegarder et de publier l’Histoire du Liban.430 A titre d’exemple, un projet 

qui m’intéresse ici est celui qui a été créé en 2012 au « Hangar UMAM » où a été exposé 

le fameux bus mitraillé de Aïn-el-Remmaneh. A partir de ce bus, devenu aujourd’hui le 

symbole du début de la guerre civile	
   libanaise, un projet est né : « Si le bus parlait… 

voyages dans la mémoire du Liban et des Libanais ». Ce projet, lancé en avril 2012, 

consistera en la création d’un nouveau bus qui circulera dans les différentes régions du 

Liban portant des mémoires de la guerre du Liban. Le vocabulaire utilisé par le centre de 

recherche UMAM pour désigner les étapes et les buts du projet ne manque pas de 

rappeler la réflexion et les métaphores amorcées dans les œuvres littéraires et que j’ai 

analysées plus haut. Le bus devra circuler dans le Liban avec différents documents se 

rapportant à la guerre libanaise : « Le représentant du programme de développement des 

Nations-Unies, Robert Watkins, a affirmé que cette initiative créative vise à rapprocher 

les points de vue sur les événements passés au Liban pour construire un avenir plus 

rayonnant ». Il précise aussi que « le nouveau bus qui est supposé remplacer celui de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
430 Pour plus d’informations sur le projet de ce centre, voir les sites web  suivants: http://www.umam-
dr.org, http://www.memoryatwork.org. 
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guerre de Aïn-el-Remmaneh va circuler dans les régions libanaises muni de l'archive de 

l'Histoire du Liban et de la guerre civile et donnera l'occasion aux Libanais de penser à 

leurs épreuves et à celles des autres durant la guerre ce qui pourrait contribuer à la 

consolidation de la paix civile ». Voir à ce propos l’article de iloubnan.info (12/4/2012) : 

« Lancement du projet : « Si le bus parlait » à la veille du 13 avril » et celui de L’Orient-

Le Jour : « Le bus de Aïn el-Remmaneh se réincarne... pour mieux conjurer la guerre » 

(Gabriel Ferneine, 13/4/2012). Ainsi, tout se passe comme si le bus portant l’histoire / les 

histoires du passé s’apprêtait à retisser les liens entre les différents habitants du pays, non 

seulement grâce aux archives (récits, images, documents de tout genre) qu’il porte mais 

aussi grâce aux chemins qu’il prendra qui relieront dans l’espace les différents coins du 

pays. L’ONG UMAM présente ce projet sur son site web en ces termes :  

« Briefly, the bus will travel two primary avenues: 1. An “away route,” which 
will consist of a series of “memory stops” to be made; throughout the country 
where UMAM-UNDP representatives will engage in cultural activities conducted 
in partnership with schools, NGOs, municipalities and other salient social bodies; 
and 2. A “home route,” which will transport youths to UMAM’s headquarters in 
Haret Hreik and introduce them to many of the same topics being addressed on 
the road ».  
 

Les voix du passé reviendront ainsi sur les voies du présent pour mieux penser la 

reconstruction de l’avenir. Cela ne manque pas de faire écho au roman L’Ombre d’une 

ville étudié dans ces pages et à la réflexion ainsi amorcée par Elie-Pierre Sabbag qui 

apparaît, comme je l’ai dit, un précurseur dans ce sens. Par ailleurs, ce « bus-base road 

show », comme le désigne le site UMAM, rappelle la marche et l’itinéraire des 

personnages dans les différentes œuvres étudiées dans cette thèse. De plus, on pourrait ici 

rapprocher le genre du roman Anima de la tradition américaine du « road-movie » ou de 

ce qu’on appelle le « road novel », le roman de route, en littérature et dont l’intrigue est 

basée sur le voyage qui consiste en la traversée des Etats-Unis : « Ces fictions d’un 
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nouvel ordre nous content les aventures de vagabonds errants qui, en voiture, à moto ou à 

pied, partent sur les routes de l’Amérique en quête de rêve et de nouveauté. Le plus 

souvent, la traversée se fait d’Est en Ouest, c’est-à-dire de la sombre misère de la ville 

déshumanisée vers l’Eldorado que représentent les grands espaces vierges. »431 Ce genre, 

d’abord cinématographique, pourrait servir à décrire le genre du roman Anima de Wajdi 

Mouawad qui ressemble d’ailleurs à une Odyssée moderne. « Le roman de route » est en 

effet fondé sur « des rencontres à la croisée des chemins » ; il est « fuite ou quête 

initiatique » qui mêle la quête géographique à la quête humaine. Il permet alors « d'opérer 

un retour sur soi », « de se questionner sur les fondements de notre société moderne ».432 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
431 Besand, Vanessa, « La thématique Est / Ouest aux États-Unis : régionalisme intellectuel et mythes de 
représentation au XXe siècle » in Trans- Revue de littérature générale et comparée, 5 | 2008, mis en ligne le 
31 janvier 2008, consulté le 15 janvier 2014. URL : http://trans.revues.org/229 

432 Mathieu Menossi,  « Le Road-movie, ligne de vie », pour Evene.fr, Juin 2008.  



	
   251 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

POUR UNE POÉTIQUE DU LIEN 
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CHAPITRE 5 : 

LES MÉTAPHORES DE LA RÉCONCILIATION 

 

1. Figurations littéraires du procès pour crimes de guerre ou le 
lien par la parole responsable 

 

 

Amère, amère est la vérité dite 

Nawal, Incendies 

 

Tu comprends ? Je dis que raconter, 
c’est le plus difficile La guerre c’est 
plus facile Tu tires, tu tues 
 

Un milicien, Anima 
 
 

 

Une structure récurrente des œuvres étudiées est celle du miroir : cette structure 

permet de mettre en valeur le lien empathique entre les personnages et la traversée vers 

l’autre. Mais surtout, je vais le montrer, cette structure permet de mettre la victime face à 

son bourreau et propose une réflexion sur les questions liées à la réconciliation : celles du 

mensonge et de l’impunité – conséquences de l’amnistie et de l’oubli – celles de la 

vengeance et du pardon. 
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1.1. De l’origine de l’œuvre :  
Le ressassement de la scène du massacre du bus chez Wajdi Mouawad 

 
 

Au cœur de l’œuvre de Wajdi Mouawad revient comme un leitmotiv la scène d’un 

autobus incendié.433 Cette scène apparaît d’abord dans Incendies où Nawal a la phobie 

des autobus (Incendies, p. 48), elle apparaît de nouveau dans Visage retrouvé où elle 

revient sous plusieurs formes (Visage retrouvé, p. 22, p. 158, p. 209, p. 211). On la 

retrouve aussi dans Le Sang des promesses (p. 20) : dans ce livre où Mouawad parle de 

ses propres textes, en évoque les structures et la génétique, il raconte son retour au 

Liban434 après quinze ans d’absence, en 1992 et joint au texte une seule des « huit-cent 

quarante-quatre photos » (Le Sang, p. 17) qu’il a prises dans le pays de son enfance, car 

dit-il « si j’ai parlé (en arabe, une langue qu’il m’a fallu me rappeler), j’ai avant tout 

regardé, j’ai regardé sans arrêt et avec une colère que les photos peut-être vous 

transmettront (…) car il y avait en moi un besoin impossible à décrire de garder les 

choses, de les marquer, de ne pas les oublier » (Le Sang, p. 17). Cette photo représente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
433 Cette « scène originelle » apparaît en fait chez d’autres écrivains : ainsi par exemple, dans L’Ombre 
d’une ville de Sabbag, lorsque Basile projette les films du passé, une des premières scènes qu’il montre à 
Athanase est celle de ce massacre : « - C’est génial. Tu vas voir. Donne-moi une date, un souvenir, 
n’importe quoi. 
- 13 avril 1975433 lui répondis-je sans réfléchir. 
Il appuya sur quelques touches. Un autobus brûlait, des ambulances sillonnaient un quartier à vive allure. 
Une femme se frappait le visage.433 Des miliciens souriaient. » (p. 23) » (voir chapitre 3) 
L’écrivain libanais, Amin Maalouf, dit lui aussi avoir assisté à cette scène : « Je suis parti très tôt, parce que 
la guerre du Liban s’est occupée très tôt de moi, si j’ose dire. Le premier incident grave, celui que l’on a 
coutume de considérer comme le point de départ de la guerre, s’est déroulé sous ma fenêtre, devant mes 
yeux. Il est rare que l’on soit le témoin oculaire d’un événement majeur dans l’histoire de son pays; ce fut 
mon cas, ce jour-là. C’était le 13 avril 1975, et je rentrais d’un long voyage en Asie. » Voir le blog de 
l’auteur : http://www.aminmaalouf.net/fr/ Autobiographie à deux voix : Entretien d’Amin Maalouf avec 
Egi Volterrani, realisé en décembre 2001. 
434 Il s’agit d’un rapport, écrit en 1995, pour le Conseil des Arts du Canada qui lui a accordé une bourse 
pour un projet d’écriture. Voir Le Sang des promesses, p. 20 
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l’immeuble où il habitait enfant. Elle est accompagnée du texte suivant – sur lequel je 

reviendrai : 

« C’est depuis cet immeuble, situé dans le quartier de Ain el Remeneh, en 
banlieue de Beyrouth où nous habitions, que j’ai assisté le 13 avril 1975 à 
l’attentat contre l’autobus de civils palestiniens perpétré par la milice chrétienne. 
Cet événement a marqué officiellement le début de la guerre civile. J’avais 7 
ans. » (Le Sang des promesses, p. 20) 
 

Il est intéressant de remarquer que dans ce même rapport, Mouawad avoue que ce 

« voyage lui a (…) apporté une compréhension sur ce qui [le] pousse à écrire » (Le Sang, 

p. 19). Mouawad évoque également la scène de l’autobus dont il a été témoin dans ses 

différentes interviews, mais aussi dans ses entretiens avec Jean-François Côté, 

Architecture d’un marcheur. Il y raconte ce même voyage au Liban, comment il retrouve 

les lieux de son enfance et surtout sa visite de l’immeuble où il a habité : 

« J’ai revu le fameux balcon. J’y jouais lorsque la guerre du Liban a débuté le 13 
avril 1975. C’était en bas, dans la rue. Tous les Libanais s’en souviennent. Un 
autobus rempli de civils palestiniens a été mitraillé par des milices chrétiennes 
pour venger l’assassinat de leur chef par des milices palestiniennes. Ils ont arrêté 
l’autobus et ils ont tiré. Je l’ai vu depuis le balcon. Je me suis placé là où j’étais 
quand, petit, j’ai regardé ce massacre ; j’ai regardé dans la rue et j’ai essayé de 
me souvenir comment l’autobus était positionné et où était placé l’un des tireurs. 
C’était très clair. » (Architecture d’un marcheur, p. 79)  
 

J’examinerai ci-dessous les différentes évocations de cette scène dans Visage retrouvé, en 

particulier, puisque ce roman, décrit comme « largement autobiographique » par les 

auteurs de La Littérature francophone du Machrek, me permettra de faire un lien à la fin 

de ce chapitre avec l’entreprise poétique de Wajdi Mouawad. Je montrerai donc en quoi 

cette scène est fondatrice, voire originelle, dans son œuvre et dans son parcours. 

L’examen de ces passages me permettra aussi de montrer en quoi le ressassement de cette 

scène est essentiel. Je reviendrai aussi sur une définition du mot ressassement dans le 

contexte de l’œuvre de Mouawad (ce qui me permettra de revenir aussi sur ce mot dans 
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son rapport aux œuvres de Sabbag et de Zein aussi), et en quoi il est lié au thème de la 

traversée vers l’autre.  

 

Dans Visage retrouvé, le commencement de la guerre coïncide justement avec le 

surgissement de la scène de l’autobus et avec l’apparition du thème de la gémellité – qui 

revient sous d’autres formes dans l’œuvre de Mouawad. Dans cette scène, un effet 

spéculaire qui passe surtout à travers le jeu des regards est créé entre Wahab et un enfant 

qui se trouve dans le bus : 

« Un autobus passe. Plein à craquer. Il s’arrête devant moi. (…) Un enfant de 
mon âge me sourit. Je m’approche (…) Le garçon me lance par-dessus la cohue : 
Kif el yôm byo’dar baad yodhar mén el layl ? (…) On rigole. Lui dans l’autobus, 
moi dans la rue. (…) Une voiture arrive en sens inverse et freine. (…) Mon ami 
ne me quitte pas des yeux. (…) Des gens courent. Ils crient. « Ce n’est pas de 
l’eau. (…) De l’essence ! » Je regarde mon ami. Il est trempé. (…) Il a les yeux 
grands ouverts. (…) Et tout d’un coup, d’un coup vraiment, d’un coup, l’autobus 
flambe (…) Je fixe les yeux de mon ami. Il me regarde toujours. (…) Ça sent la 
viande cramée (…) le feu avale tout et dans l’éclat des flammes, à l’intérieur de 
la carcasse rougeoyante de l’autobus, j’aperçois la silhouette d’une femme vêtue 
de noir avancer vers mon ami (…) je la vois saisir mon ami à la gorge (…) lui 
arracher la tête, (…) et la dévorer. Elle se retourne vers moi. Elle me regarde (…) 
Qui est-elle ? Il n’y a plus rien, plus de lumière, plus de beauté, plus de beauté. » 
(Visage retrouvé, p. 22-23 – c’est moi qui souligne) 

 
Ce jeu de miroir entre l’enfant de l’autobus et Wahab au tout début du roman trouve son 

pendant trois fois dans la partie finale « La Colère ». Ces trois scènes sont des reflets de 

la première à laquelle ils se lient et s’opposent à la fois. Le premier retour de cette scène 

représente Wahab-adulte qui se trouve dans un bus, ailleurs, loin de son pays natal. Mais, 

étrangement, cet autre autobus, cette autre ville sont décrits comme ceux qui flambent 

durant la guerre – une autre manifestation de l’écriture-palimpseste – cependant, cette 

fois-ci ce n’est pas la chaleur et le feu qui dominent le paysage mais le froid et la glace : 

 
« Un autobus passe. Plein à craquer. (…) Je regarde les passagers. Ils sont drôles. 
(…) L’autobus ne bouge plus (…) Plus rien n’avance. (…) Il (l’autobus) flambe 
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avec les vieux, les femmes et les gros. (…) La femme (…) brûle. Sa peau coule. 
(…) La fumée me fait pleurer. Les mitraillettes crépitent, le klaxon pleure, le 
feu avale tout… » (Visage retrouvé, scène extraite du début du roman - p. 23) 
 
« La tempête viendra bientôt tout avaler. (…) C’est le froid. Le grand froid de 
l’hiver qui nous décharne le visage (…) Je suis dans un congélateur et toutes les 
personnes que je croise vivent avec moi dans ce congélateur (…) Le clignement 
de mes yeux fait fondre la givre de mes cils et c’est l’hiver au complet qui 
pleure sur mon visage (…) L’autobus ne bouge pas. C’est à tuer tout le monde. 
A poser des bombes. (…) Cette ville est une punition. (…) Mieux vaut ça qu’une 
bombe dans la gueule. On me l’a dit l’autre fois. (…) Je suis frère jumeau d’une 
guerre qui a ravagé le pays de mon enfance. Tous deux nous sommes nés à la mi-
avril. » (Visage retrouvé, scène extraite de la fin du roman - p. 158) 
 

Cette scène a lieu dans le pays où la famille de Wahab s’exile pour s’éloigner de la guerre 

qui ravage son pays d’origine – vraisemblablement le Québec (le québécois est employé 

par le narrateur dans la suite du texte). Pourtant, malgré cette distance, des références à 

l’incident du bus apparaissent dans le texte mettant clairement en évidence la subjectivité 

de Wahab toujours hanté par la guerre. Il est intéressant de voir que la scène de l’autobus 

ressurgit dans le roman au moment où Wahab va au chevet de sa mère mourante : on 

verra qu’elle apparaît alors comme un lien de plus avec le visage toujours perdu de cette 

dernière.435 Par ailleurs, la référence à la gémellité dans la scène qui a lieu dans la 

nouvelle ville  – « Je suis frère jumeau d’une guerre qui a ravagé le pays de mon 

enfance » – ne peut que rappeler la rencontre déterminante de la scène du passé : « un 

enfant de mon âge ». On comprend que cet enfant a joué un rôle décisif dans la vie de 

Wahab, ce dernier se définissant comme le frère jumeau de la guerre, avec qui il partage 

le moment de la naissance. Ce moment ne serait pas seulement le même mois,  « la mi-

avril », mais aussi le moment du déclenchement de la guerre, c’est-à-dire la scène de 

l’autobus. Wahab situe sa date de naissance au moment du déclenchement de la guerre et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
435 Voir supra, chapitre 1. 
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de la mort de cet enfant qui aurait pu être son frère jumeau. D’ailleurs, il se dit frère de la 

mort, « frère de l’agonie » : 

« Je regarde le ventre de ma mère, son ventre qui s’étire et se détend pour les 
toutes dernières fois de sa courte existence. Je regarde son ventre. Il n’y a pas si 
longtemps, j’y étais. Elle m’a porté et a accouché de moi en poussant les mêmes 
cris que son agonie arrache de ses entrailles, et parce que j’ai connu ses entrailles, 
pour un instant, je deviens frère de l’agonie ». (Visage retrouvé, p. 204) 
 

Décrivant son roman lors d’un entretien, Wajdi Mouawad dit : 

« Je mets en scène deux enfants, un qui est à l’intérieur de l’autobus, un qui est à 
l’extérieur de l’autobus, et qui se regardent pendant que l’autobus est en train de 
se faire mitrailler. Toute la vie de cet enfant qui est l’extérieur va être marquée 
par le regard de cet enfant qui lui était dans l’autobus et qui se posera 
continuellement la question : pourquoi lui était dedans et moi j’étais dehors, alors 
que nous sommes tous les deux des enfants ».436 
 

La vie de Wahab est effectivement marquée par le regard de cet autre enfant mort dans 

l’autobus, son alter ego, cet autre lui-même, cet enfant qui aurait pu être lui. Mais, lui est 

celui qui est parti, qui a fui, ou plutôt qu’on a fait « fuir [,] pour ne pas mourir » (Visage 

retrouvé, p. 27). Cependant, bien qu’il ne soit pas effectivement mort pendant la guerre, 

la ville et l’autobus autres dans lesquels il se trouve ont des points communs avec ceux du 

pays natal : Wahab part en effet sans partir, puisqu’il « emmène avec lui ce dont il 

part ».437 Aussi, dans cette autre ville, ne vit-il pas vraiment, puisque tout semble 

engourdi par la glace : «Je suis dans un congélateur et toutes les personnes que je croise 

vivent avec moi dans ce congélateur ». Il reste en quelque sorte figé dans cet « instant qui 

refuse de mourir », ce moment où naît le tragique.438  

Le retour de la femme aux membres de bois au moment de la mort de la mère de Wahab, 

et au chevet de cette dernière, est un autre reflet inversé de la scène de l’autobus : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
436 Mouawad, Wajdi, Entretien accordé à Medi 1 Radio : « La langue française vue d’ailleurs : 100 
entretiens réalisés par Patrice Martinet et Christophe Drevet ». 
437 Aragon, Louis, Aurélien, Paris : Gallimard, 1944, « Folio », p. 266 
438 Voir supra. Chp. 1 et chp. 3. 
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« C’est la guerre dans la chambre. Celle de l’autobus en flammes il y a 
longtemps » (p. 208) 
 

Mais, cette fois-ci, c’est Wahab qui se sacrifie à la place de sa mère et qui se laisse 

dévorer par la femme aux membres de bois : 

« Elle est là terrifiante, mais elle a beau me faire croire qu’elle va m’étrangler 
(…) j’avance vers elle, imperturbable, et je regarde son visage. (…) Je tremble 
(…) le gouffre est terrifiant (…) Je la laisse me dévorer, ma chair se détache de 
mon visage à chaque morsure (…) Je la laisse me traverser, je laisse ses mains de 
bois tordre mon cou (…) et sans cesse (…) je regarde son visage de mort, et je 
suis en colère, et mes yeux sont des volcans qui crachent des soleils. » (Visage 
retrouvé, p.209) 
 

En faisant face à son tour à ce monstre, il intègre cette autre part de lui-même, ce jumeau 

mort pendant la guerre. Mais surtout, cette fois-ci Wahab regarde l’horreur en face, il la 

reconnaît (le verbe est répété sept fois dans le passage de la page 208, et accompagne le 

verbe « voir »), il ne s’aveugle plus (« Aveugle, aveugle, j’ai été aveugle », p. 208). Il 

prend la place de l’enfant qui était dans l’autobus, qui a vu la mort, qui a en été témoin 

mais qui, lui, n’a pas pu parler, n’a pas pu témoigner. C’est en effet au moment où 

ressurgit la femme aux membres de bois au chevet de sa mère mourante qu’il comprend 

que le visage de cette dernière s’est métamorphosé, a pris les traits de ce monstre, de la 

guerre, « parce qu’elle s’est fait dévorer à [sa] place, s’est sacrifiée à [sa] place » (Visage 

retrouvé, p. 209). Wahab avoue : « Je n’ai rien vu. Rien compris (…) Avoir mieux 

regardé, mieux écouter, j’aurais su résister, j’aurais su me battre et éviter le sacrifice de 

ma mère » (p. 209). L’idée du « sacrifice »439 est intéressante dans ce contexte, car elle 

appelle l’idée du martyr, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire le témoin.440 En 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
439 Il est important de rappeler que ce mot revient à plusieurs reprises dans Anima où le père adoptif de 
Wahhch, dit à ses miliciens : « Il a dit que nous n’allions pas faire les faibles qui croient devenir des 
martyrs en faisant seulement le sacrifice de leur vie et après vont au paradis. Le vrai sacrifice (…) c’est le 
sacrifice de l’âme » (Anima, p. 160) et ce, au moment où il les invite à « éteindre leur âme » (Anima, p. 
361) en se laissant aller à toutes les monstruosités possibles au moment du massacre du camp.  
440 En effet, ce mot vient du grec, martur, témoin. Il était d’abord employé pour désigner «celui qui a 
souffert la torture et la mort pour attester la vérité de la religion chrétienne», voir TLFi 
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reconnaissant la guerre et toutes ses horreurs sur le visage de sa mère (qui est aussi celui 

de sa terre – voir à ce propos le premier chapitre), en se « sacrifiant » aussi au moment où 

il affronte la femme aux membres de bois, Wahab peut commencer « à recomposer petit à 

petit le visage de sa mère » (Visage retrouvé, p. 210) et devenir témoin à son tour : en 

effet, Wahab adulte est peintre (voir la partie « La Colère »), ce qu’il cherche à reproduire 

dans ses toiles c’est justement le visage perdu de sa mère et de sa sœur qu’il redessine 

sans cesse pour essayer d’en retrouver la présence.441 On pourrait relier cette entreprise 

de l’artiste qui essaye de retrouver le temps perdu, la mémoire, à travers l’œuvre d’art à 

celle de Proust. Visage retrouvé pourrait faire écho au titre du dernier volume de la 

Recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé. Le roman s’y réfèrerait plus précisément 

à travers le sous-titre de la première partie : Le Temps. La référence intertextuelle 

proustienne n’est pas anodine et c’est l’écriture qui cherche à se dresser face à la guerre 

laquelle a bouleversé et subverti le temps. En effet, l’entreprise du peintre semble 

finalement se confondre avec l’entreprise de l’écriture. Lorsque le narrateur rentre chez 

lui c’est parce qu’il a, dit-il, « Un tableau à faire. Une histoire à terminer »442 (Visage 

retrouvé, p.211). Recomposer le visage de la mère – ou celui du pays – en peinture ou le 

composer, l’écrire, le raconter se rejoignent443. On pourrait alors voir dans cette scène une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
441 On pourrait penser à l’entreprise du peintre Giacometti qu’on retrouve dans Nous reviendrons à 
Beyrouth de Sabbag à travers le peintre Graxx.  
442 Ceci confirmerait le rapprochement avec La Recherche du temps perdu puisque c’est à la fin de celle-ci 
que le Narrateur a l’histoire de sa vocation à écrire. 
443 Mouawad lui-même porte un grand intérêt à la peinture qu’il pratique aussi en tant qu’amateur. En 2008, 
dans un entretien accordé à Jean-François Perrier au festival d’Avignon, Mouawad, parlant de Seuls, 
raconte: « Enfin, lors d’une conversation avec mon père et ma sœur où ils évoquaient des événements qui 
se sont déroulés lors de ma petite enfance et dont je n’avais aucun souvenir, j’ai appris que pour me faire 
plaisir on m’offrait des crayons de couleurs et de la peinture et que jusqu’à notre départ du Liban, (…) je 
manifestais vivement le désir d’être peintre... Je me suis donc demandé où tout cela était passé et il m’est 
apparu très clairement que je ne pouvais plus peindre en arrivant à Paris car nous avions un tout petit 
appartement et que l’urgence était d’apprendre le français. Ainsi la perte de la langue maternelle s’est liée, 
avec violence, à l’abandon des couleurs. » 



	
   260 

réconciliation avec la terre – ou la mère – perdue, réconciliation mise en évidence par le 

reflet final de la scène de l’autobus, reflet qui est l’opposé exact du premier tant par 

l’élément de vie qu’il met en relief que par sa place dans le roman, à la clausule, 

contrairement à la scène de guerre qui se trouvait au début du roman : 

« Je marche dans la ville. Je suis fatiguée. Le trajet jusqu’à chez moi est long444. 
Je regarde les gens. Un autobus passe. Bondé. Pas de danger. Une vie 
bouleversante s’agite autour de moi. Je dois rentrer chez moi. Un tableau à faire. 
Une histoire à terminer (…) » (Visage retrouvé, p. 211) 
 

Comme le disent si bien les auteurs de La Littérature francophone du Machrek, ce 

premier roman « porte les clés de l’œuvre » de Mouawad. On peut en effet  dire que 

l’auteur et le narrateur se retrouvent dans ces dernières lignes, que la fiction rejoint la 

réalité : le tableau qui se dessine rejoint Visage retrouvé qui se « recompose », qui se 

compose ou s’écrit. Si je choisis de m’arrêter plus longuement sur ce roman de 

Mouawad, c’est parce que, bien qu’il ne soit pas explicitement autobiographique, et  qu’il 

s’inspire de la vie de l’auteur comme le reste de l’œuvre, il reste le plus proche de la vie 

de ce dernier. Mouawad choisit en effet pour le personnage principal de ce roman les 

mêmes initiales que les siennes445  – comme il le fait dans ses autres ouvrages d’ailleurs : 

Wajdi Mouawad ou Wahab Moutabbi. Plusieurs éléments rappellent les événements de la 

vie de Mouawad lui-même : Wahab et Wajdi ont le même parcours,446 les trois lieux : le 

pays natal en guerre, qui n’est pas nommé dans ce roman, mais que l’on reconnaît ; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
444 Dans ce roman, on trouve aussi les mêmes thèmes évoqués dans la partie « Le Récit et la marche » : la 
marche et le récit sont étroitement liés – le visage de la mère, lié au pays, se décrit en termes spatiaux 
comme je l’ai montré dans le chapitre 1. 
445 Cette pratique de Mouawad est bien connue, il en parle lui-même dans Seuls (p. 95) où il montre 
comment il choisit les noms de ses personnages: « D’abord un nom. Lui trouver un nom. Un nom arabe. 
Recherche sur Internet. Google : « prénoms masculins arabes ». Je cherche des W… » Ainsi, si le « w » 
n’est pas à l’initiale (Wilfrid, Wahab, Wahhch, Winona, Welson Wolf Ronney…) il se trouve au milieu du 
nom (Nawal Marwan, Sawda, Sarwane, Harwan…) ou encore il est sous-entendu : Loup, l’héroïne de 
Forêts, dont le nom en anglais serait Wolf. 
446 Voir à ce propos, le parcours de Wajdi Mouawad dans mon introduction. 
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ensuite, le premier pays de l’exil ; enfin le pays où se trouve Wahab à la fin du roman et 

dont on sait qu’il s’agit du Canada. Ils ont également vécu les mêmes expériences telles 

que les raconte Wajdi Moauwad à Jean-François Côté dans Architecture d’un marcheur : 

tout comme le fait Wahab, le personnage, dans les premières pages, Wajdi Mouawad dit 

qu’il a commencé à parler tard, tant et si bien qu’autour de lui on suspectait la surdité, 

l’autisme… Le narrateur et le personnage ont été témoins de  la scène de l’autobus ; ils 

ont vécu l’expérience de la guerre et de l’exil ainsi que la hantise de la femme aux 

membres de bois.447 Mais surtout, je le montrerai plus clairement à la fin de ce chapitre, 

Visage retrouvé représente le parcours de Mouawad-écrivain vers son œuvre.  

 

La scène qui est au début et au cœur de Visage retrouvé est représentée afin de 

mettre en évidence une structure empathique : c’est celle qui lie le personnage Wahab à 

l’autre enfant de l’autobus. Mais en fait c’est aussi celle qui lie Wajdi, l’auteur, à l’enfant 

qu’il était au moment où il a assisté au massacre du bus : 

« Je l’ai vu depuis le balcon. Je me suis placé là où j’étais quand, petit, j’ai 
regardé ce massacre ; j’ai regardé dans la rue et j’ai essayé de me souvenir 
comment l’autobus était positionné et où était placé l’un des tireurs. » (extrait du 
récit de Mouawad lui-même à Jean-François Côté dans Architecture d’un 
marcheur, voir supra, p. 254) 
 

Ainsi, peut-on voir dans la scène du massacre du bus une scène originelle dans le sens où 

elle est à l’origine de son œuvre et de son écriture, une sorte de « scène primitive », 

associée ici à la rencontre avec la violence et l’horreur. De plus, le commentaire qui 

accompagne la photo de l’immeuble d’où Mouawad a assisté au conflit, dans Le Sang des 

promesses, ainsi que le récit qu’il en donne dans ses entretiens, mettent en évidence le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
447 Côté, Jean-françois, op. cit., p. 79. Mouawad parle aussi de la femme aux membres de bois qui le hantait 
quand il était enfanat, cependant cette peur d’enfance dans la réalité n’a rien à voir avec l’incident de 
l’autobus. 
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fait que cette scène de la réalité est fondée sur une structure théâtrale. Mouawad assiste 

au spectacle du massacre du haut de son immeuble, impuissant, comme les différents 

personnages de son œuvre assistent aux différents spectacles de l’horreur. En se replaçant 

là où il était enfant au moment où il a vu le crime et en replaçant l’image de cette scène 

dans un livre qui parle de la génétique de son œuvre, Mouawad amène le spectateur / 

lecteur à le voir se voir enfant au moment où il a assisté à la scène. On le voit surtout 

témoigner de ce qu’il a vu. Ce dispositif est lié à celui du théatron et à la théorie du 

« theatre of the witness » évoquée dans le chapitre précédent.  C’est cette scène que 

Mouawad ressasse, sous différentes formes, dans ses œuvres et dont il témoigne. Dans 

Ecritures du ressassement, Dominique Viart voit dans le ressassement « une posture 

dépressive », qu’il lie à « la mélancolie » et à « la rumination d’un deuil inachevé » où 

« l’objet et son absence coexit[ent] dans l’espace physique.448 Rumination d’un deuil 

inachevé qui revient d’ailleurs chez Mouawad, Sabbag et Zein comme on l’a vu dans le 

chapitre : « Le Récit du deuil » et qui rappelle l’enfermement dans « l’instant 

Minotaure » tel que je l’ai présenté précédemment. Dans le sens de la répétition et de 

l’enfermement, le ressassement « a partie liée avec la pulsion de mort ».449 Ainsi, le 

ressassement est-il « le plus communément perçu comme une parole arrêtée, répétée à 

l’infini, souvent même de façon dégradée en ce qu’elle échoue à produire de nouvelles 

informations »,450 cependant, le ressassement littéraire, comme le dit si bien Viart, est 

loin d’ « être ce figement que l’on pourrait concevoir à première vue ».451 En s’arrêtant 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
448  Viart, Dominique, « Formes et dynamiques de ressassement: Giacometti, Ponge, Simon, 
Berguoinioux », in Ecritures du ressassement, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux (Coll. 
« Modernités 15), 200, p. 61. 
449 Ibid., p. 59. 
450 Ibid. 
451 Ibid. 
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sur les différentes définitions de ce mot, comme le fait Viart, ainsi que les différents 

auteurs qui participent à l’ouvrage critique sur le ressassement, on peut mettre en 

évidence des dynamiques propres au ressassement et qui correspondent très justement à 

l’entreprise de l’œuvre de Mouawad, en particulier, et de celles de Zein et de Sabbag. Le 

verbe « ressasser » ne signifie pas uniquement « revoir en esprit », « revenir sans cesse 

sur les mêmes choses ». Ressasser c’est aussi « examiner en détail », « c’est refuser de 

passer les choses au gros sas », 452  « refuser de les traiter grossièrement et avec 

désinvolture ». Le ressassement est donc lié au verbe « écouter » (ausculter) tel que 

l’évoque Mouawad dans Seuls, il est lié au fait de « voir », de ne pas s’aveugler devant 

les injustices qui ont eu lieu pendant la guerre libanaise, en particulier, et devant les 

horreurs dont sont capables les hommes en général. Viart considère d’ailleurs le 

ressassement comme une « dynamique de recherche » puisqu’il met en valeur « le 

trajet », en l’occurrence, la marche, la quête de la vérité, qui veut « rendre le sujet à lui-

même, non dans la clôture mais dans l’approfondissement et l’inachèvement de la 

recherche ».453 Le ressassement permet alors de « lib[érer] une parole perdue, enfouie, 

inaccessible ».454 On peut donc le lier aussi chez les auteurs étudiés à « la dynamique du 

surcroît », telle que la définit Viart, où « le dire n’épuise pas le dit mais […] en réactive 

les potentialités inaccomplies »455 puisque la reformulation dans les œuvres étudiées est 

« dans la recherche et la rencontre de formules inédites »456 – telle que la dynamique du 

silence ou encore l’écriture du palimpseste, ou le recours au dispositif scénique tant au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
452 L’une des significations de « ressaser » c’est « passer à nouveau la farine dans un sas », « repasser au 
sas, au tamis », voir TLFi. 
453 Viart, Dominique, op. cit., p. 74. 
454 Ibid., p. 65. 
455 Ibid., p. 59. 
456 Ibid. 
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théâtre que dans le roman, ou encore la création de genres à la fois anciens et modernes 

telle que cette fable épique des temps modernes qu’est Anima  – pour « éprouver », ajoute 

Viart, « l’insuffisance au cœur même de ce qui se dit / s’est dit »,457 ou, dans le contexte 

des œuvres étudiées, de ce qui justement ne s’est pas dit ! 

 

1.2. La mise en scène du procès pour crimes de guerre 

 

Les auteurs et les œuvres de mon corpus sont alors « ceux par qui la parole 

arrivent » pour reprendre la formule de Mouawad. Ils ressassent dans le sens vieilli de 

« repasse au sas » et s’engagent à revenir sur ce qui a été traité avec désinvolture suite à 

la guerre du Liban. Ils veulent examiner attentivement la vérité dans toutes ces 

dimensions, ils dénoncent ce qui a eu lieu après la guerre avec l’appel à l’amnistie et 

proposent, par conséquent, un questionnement éthique sur l’absence de procès d’après-

guerre qui mène à une culture du non-dit, du mensonge et de l’impunité, et par 

conséquent à la méfiance entre les communautés et la difficulté de faire le deuil du passé. 

Je montrerai ci-dessous comment ces auteurs proposent dans leurs œuvres une réflexion 

sur le rétablissement du lien social et communautaire. 

	
  
Dans un article qu’il écrit pour L’Orient littéraire au moment de sa visite au 

Liban en 2013, Mouawad parle de ce qu’il appelle « la détestation », avec laquelle il dit 

avoir grandi, et qui l’a nourri à son insu, pendant la guerre libanaise, où il a appris « la 

méfiance » de l’autre, de tout ce qui n’appartenait pas à sa communauté, où il n’a pas su 

voir la souffrance de l’autre. Le texte de Mouawad met en évidence le repli sur soi des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
457 Viart, Dominique, op. cit. 
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communautés qui font la richesse et la diversité du Liban et le cycle de la colère et de la 

vengeance où ils ont été (et sont encore, dans un sens) enfermées. Mouawad dit que pour 

« résister », il faut « aller à l’encontre de soi », « désapprendre » la détestation, « ne plus 

participer à l’addition des injustices, des meurtres et des violence ». Pour lui, la solution 

est dans la parole et dans l’œuvre. Mais, il ne s’agit pas uniquement de parler de soi, il 

s’agit surtout de faire parler l’autre, celui qui a été l’objet de la détestation et par 

conséquent d’en faire un sujet : 

« Comment parvenir à défaire cela  ? Quel médicament prendre  ? Pour 
désapprendre  ? Pour arrêter le déroulé d’un tapis qui nous entraîne de plus en 
plus loin  ? Il a fallu retourner le crayon. Cette question est celle du sens accordé 
aujourd’hui à la parole. Si parole il y a, que devrait-elle être puisque, pendant 
longtemps, la parole fut l’outil de cette détestation  ? Elle ne connaît qu’elle. La 
détestation est son reflet (…) J’ai été forcé à déplacer le centre de cette parole et 
de raconter des histoires et d’écrire des textes en donnant la parole à ceux et 
celles que l’on m’avait appris à détester. Incendies c’est cela. Anima c’est cela. 
Cette tentative-là. Faire des pièces et des romans des histoires dont les héros 
avaient les traits de ceux et celles qui ont été l’objet de ma détestation. (…) 
Donne la parole à celui que tu détestes. Seul remède possible. Fais de lui le 
centre de ton intuition, l’objet de ton émotion la plus poignante, fais de son 
malheur ton malheur, investis-le de ton propre cœur. R-entrer, re-tourner, Re-
venir au pays avec, dans la voix et dans le corps même des comédiens, une 
parole donnée à l’Autre, est la seule manière avec laquelle un tel retour me 
paraît possible. »458 

 

Un texte qui sonne comme un écho à celui de Mouawad cité ci-haut est le Voyage au 

bout de la violence de Samir Frangié.459 Ce dernier présente son ouvrage comme « un 

témoignage sur la violence, les raisons qui la motivent, les mécanismes qui la régissent, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
458 Mouawad, Wajdi, L’Orient littéraire, 4 mai 2013 
459 Samir Frangié est journaliste et chercheur. C’est aussi un homme politique libanais qui appartient à une 
famille politique, son père a longtemps été ministre et député. A son tour il est député de 2005 à 2009. Il a 
participé, entre autre, à la création du Congrès permanent du dialogue libanais et de la « Rencontre 
libanaise pour le dialogue » consacrée au dialogue islamo-chrétien.  Son « voyage au bout de la violence » 
part d’une  « histoire d[e] violence qui [l]’a longtemps hanté, une violence à laquelle, très jeune, [il] a été 
confronté. » (Voyage au bout de la violence, p. 11) Il s’agit d’une tuerie qui eut lieu dans son village natal 
en 1957 à un moment de grande tension dans le pays: il avait douze ans – il ne dit pas y avoir directement 
assisté au moment de son déroulement – mais on voit bien que ce massacre dans une église et qui a fait 
trente-trois victimes a été un grand choc pour lui. 
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la logique qui la justifie, l’aveuglement qui nous conduit à ne jamais voir notre propre 

violence et à la considérer comme une contre-violence, une réponse à une violence 

première ». Frangié arrive aux mêmes conclusions que Mouawad – cependant, on doit 

ajouter que la vision de Frangié, ou en tout cas, sa formulation, est plus claire et plus juste 

que celle de Mouawad quant au contexte politique, historique et social d’aujourd’hui, 

puisqu’il dit que la division actuelle du pays  

« n’est pas d’ordre communautaire, car dans les deux camps qui s’affrontent se 
trouvent des chrétiens et des musulmans. Elle n’est pas non plus politique dans le 
sens strict du terme, car elle ne porte pas sur la gestion de l’Etat. Cette division 
est d’un tout autre ordre. Elle relève de la culture et met face à face deux visions 
du monde : une vision qui privilégie l’individu et estime que son épanouissement 
est lié à son ouverture sur l’autre, donnant la priorité au « vivre-ensemble », 
l’individu ne pouvant devenir lui-même que s’il y a un « autre ». Dans cette 
vision, le Liban est, avant tout, un style de vie engendré par la richesse et la 
diversité du lien social, une manière d’être, une ouverture sur le monde (…) Et, 
une autre, qui, elle, est axée sur le groupe et qui considère que la différence est 
une source permanente de menace, la survie du groupe ne pouvant se faire que 
dans le rejet de l’autre et ne pouvant être préservée que dans le repli sur soi. Dans 
cette vision, le Liban n’est qu’une zone de lutte, de ‘résistance’, d’affrontements 
entre groupes aux intérêts opposés, un pays qui vit en état permanent de guerre 
‘chaude’ ou ‘froide’ ». 460  
 

La quête de Frangié au bout de la violence met en évidence les mêmes aspects 

nécessaires pour retisser le lien social et le lien communautaire : ceux de l’ouverture et de 

l’empathie. Aller vers l’autre, mais aussi devenir l’autre et parler, non pas, de lui, mais 

avec lui et surtout pour lui quand il a été victime d’une injustice dont personne n’a 

témoigné. Je voudrais ajouter ici que la vision de Frangié ainsi que celles des auteurs sur 

lesquels je travaille, en particulier Mouawad, ne doit pas nécessairement être lue dans le 

cadre du Liban. Le Liban, par la diversité des communautés qui le composent, et qui 

tentent de vivre ensemble, apparaît comme un microcosme qui représente le monde et ses 

conflits identitaires. Aussi, « le voyage au bout de la violence » est-il un voyage humain 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
460 Frangié, Samir, Voyage au bout de la violence, pp. 130-131. 
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et universel.  En acceptant de garder le silence sur les crimes de la guerre, en ne devenant 

pas témoin de la souffrance de l’autre, on contribue au cycle de la vengeance. La 

réflexion de Frangié – qui rappelle celle de Mouawad – sur le rétablissement du lien 

communautaire pour arriver à un « vivre-ensemble » et non uniquement à une 

« coexistence communautaire jusque là dominante [au Liban] » nécessite donc « un 

processus d’individuation qui ne relève pas du domaine politique, mais moral ». Frangié 

ajoute : « La prise de  distance par rapport à nos appartenances communautaires nécessite 

une reconnaissance de notre responsabilité commune dans la guerre qui a ravagé notre 

pays. »461 La responsabilité et l’implication sont des thèmes qui reviennent dans l’œuvre 

de Mouawad. Dans Anima, par exemple, je l’ai montré, celui qui ne transmet pas 

l’histoire et qui ne va pas vers l’autre devient « complice » du crime. Wahhch est un 

survivant palestinien, une des communautés que Mouawad, n’a pas appris à connaître 

quand il était enfant et qu’il croyait devoir rejeter. Aussi dit-il, dans un entretien où il 

parle d’Anima :  

« Mon histoire est intimement liée au peuple palestinien dans le fait qu’étant 
chrétien maronite, je fais partie de la confession qui a été massacrée par des 
palestiniens à un certain moment et qui a massacré des palestiniens à d’autres 
moments, notamment à Sabra et Chatila ».462  
 

Cette phrase met en valeur l’enfermement dans le cycle des vengeances mais elle montre 

aussi que, Mouawad se sent impliqué dans ce conflit, non seulement dans le sens de la 

culpabilité463, mais surtout dans le sens de « concerné », dans le sens de l’engagement 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
461 Frangié, Samir, op. cit., p. 10 - c’est moi qui souligne. 
462 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée à Brousailler, op. cit. 
463 La culpabilité transparaît dans le roman Anima par exemple dans le fait que Wahhch (qui est lié au père 
adoptif par la violence et le nom, et dont Welson Wolf Roney est une sorte de double) se sent constamment 
coupable d’avoir lui-même été l’assassin de sa propre femme, ou encore parce qu’il ne comprend pas 
pourquoi il est le seul survivant de sa famille. Dans La Levée des couleurs, Siham aussi se sent coupable 
d’avoir survécu et imagine dans les yeux de sa famille des reproches et des accusations dans les yeux de sa 
famille (La Levée des couleurs, p. 71). 
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envers l’autre soi.464 Par ailleurs, dans Le Sang des promesses, où Mouawad revient sur 

l’origine de la pièce Incendies, il parle de « la femme qui a inspiré le personnage de 

Nawal »,465 et qui a été enfermée dans la prison de Khiam466  (dans Incendies, la prison 

s’appelle Kfar Rayat) au sud du Liban, prison dans laquelle les détenus ont été torturés. 

Une ancienne prisonnière a raconté à une photographe canadienne tous les sévices et les 

humiliations sexuelles qu’elle a vécus dans cette prison. Moauwad rapporte que  

« la photographe (…) a monté un véritable dossier, et a commencé avec l’appui 
de l’Unicef, à retracer la fuite de ce bourreau ; elle pensait le retrouver en Israël 
(c’est un Libanais) ; elle l’a retrouvé, et c’est le plus effarant… à Montréal. C’est 
un type qui a aujourd’hui la nationalité canadienne. Aussi, d’après les 
témoignages portés contre lui, c’est ni plus ni moins un crime contre l’humanité 
dont il est coupable et, étant aujourd’hui Canadien, c’est tous les Canadiens qui, 
du coup, se retrouvent impliqués » (Le Sang des promesses, p. 35) 

 
On voit que cette histoire inspire Mouawad qui imagine que Nawal (une ancienne 

détenue de la prison de Kfar Rayat, alias Khiam) assiste à des procès au Canada, procès 

où sont jugés ses tortionnaires.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
464 Mouawad joue toujours sur l’inversion, sur celui qu’il aurait pu être : il a par exemple crée une pièce en 
2005 (inédite) dont le titre est : Lettre d’amour d’un jeune garçon (qui dans d’autres circonstances aurait 
été poète, mais qui fut poseur de bombes), à sa mère morte depuis peu. Dans ce même sens, il est 
intéressant de voir que dans Anima, lorsque Wahhch veut faire parler les témoins du massacre, il se fait 
passer pour un chrétien et dit: « Cet enfant (…) je pourrais avoir son âge (…) Je suis comme vous, chrétien 
maronite, et ce qui m’a empêché de participer au massacre, c’est mon âge (…) Si j’avais eu votre âge, si 
j’avais fait partie de votre génération, sans doute j’aurais pris les armes (…) posé les gestes que vous avez 
posés (…) Alors l’existence de cet enfant, sa survie, le fait que l’un d’entre vous aurait pu le sauver, ça 
signifie que j’aurais pu le sauver aussi… (Anima, p. 359) 
465 Voir mon introduction générale 
466 La prison de Khiam faisait partie du territoire libanais dans le sud Liban occupé par les Israéliens 
jusqu’en 2000. Pendant quinze ans, Khiam a été une prison clandestine et un centre de torture 
particulièrement cruelle. Il est dit dans un reportage de Radio Canada que les militaires israéliens ont 
toujours refusé de reconnaître qu’ils contrôlaient, finançaient et participaient parfois aux séances de torture 
administrées par les interrogateurs de l’Armé du Liban-Sud, son alliée pendant l’occupation. Voir à ce 
propose le reportage de Radio Canada, Zone Libre, qui a été diffusé le 21 décembre 2001. url de référence : 
http://ici.radio-canada.ca/actualite/zonelibre/01-12/khiam.html, ou encore l’article « Torture in Khiam 
Prison : Responsibility and Accountabilty » sur le site Human Rights Watch : 
http://www.hrw.org/news/1999/10/27/torture-khiam-prison-responsibility-and-accountability. On peut 
aussi se référer à l’article (encore inédit) de Claire Launchbury : « Staging Khiam: Documentary, Theatre, 
Archive in postwar Lebanon », présenté à la conférence Traces, Fragments, Remains, 20th and 21st 
Century French and Francophone Studies International Colloquium, Atlanta, GA, Etats-Unis, 28-30 Mars 
2013.  
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Les criminels qui restent impunis et continuent de mener une vie normale apparaissent 

dans Anima lors de la quête de Wahhch : ceux qui ont participé aux massacres de Sabra et 

Chatila n’ont pas été poursuivis, ils n’ont pas été jugés. L’un des miliciens que Wahhch 

rencontre, habite dans le New Mexico et a du mal à raconter le carnage auquel il a 

participé: 

« Je suis partie tout de suite après le C’est-à-dire Moi je suis rentré le second soir 
(…) As’ab chi houwwé e-ttôkbir Ma fi as’ab menno… Tu comprends ? Je dis 
que raconter, c’est le plus difficile La guerre c’est plus facile Tu tires, tu tues, 
khalass Maintenant tu pourrais être mon fils et tu veux que je te raconte que moi 
j’ai… là et là… comme ça et comme ça ?... Non… C’est comme un jugement… 
Le jugement et la peine… Amnistie-amnistie ‘emlo amnisitie pas de procès (…) 
moi j’aurais préféré le procès alors moi j’ai fait mon procès Tout seul C’est lui 
Là-haut (…) J’ai construit l’église… » (Anima, p. 347) 

 

Et Maroun Debch, le « sauveur » n’est en fait que le monstre qui se cache sous le 

mensonge :  

« Fais ce que te dit ton papa, plus tard tu comprendras. (…) malheur si tu 
cherches à briser les mensonges que j’échafaude pour toi (…) ne brise pas 
l’artifice, il est ta protection contre la défaite, rempart à ta perdition » (Anima, p. 
351)  
 

Dans Incendies, Mouawad sembler pallier l’absence du procès pour crime de guerre en 

imaginant ceux auxquels assiste Nawal pendant dix ans, avant de découvrir que le 

bourreau contre qui elle témoigne n’est autre que son propre fils et de s’enfermer dans le 

silence. La scène « La Parole de Nawal » (pp. 68-69) apparaît alors comme une scène 

capitale, non seulement parce qu’elle permet aux jumeaux de découvrir les horreurs dont 

leur mère a été victime, mais surtout parce qu’il s’agit d’une scène de témoignage 

singulière. Il est important de préciser que la parole de Nawal se trouve dans le cahier 

rouge légué au moment de la lecture du testament de cette dernière à Simon, le fils. Le 

cahier rouge devient un objet-mémoire et surtout un objet-témoin. On peut le rattacher au 
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récit, dont il apparaît comme une métonymie, puisqu’il permet de dévoiler une part 

importante de l’intrigue, mais aussi à l’écriture dont l’apprentissage fait partie de la 

promesse qui la lie à sa grand-mère. C’est aussi un moyen pour la mère de sortir du 

silence et de témoigner devant son fils : 

« Simon ouvre le cahier rouge. 
Nawal (60 ans) témoigne devant les juges. 
 
Nawal : Madame la présidente, mesdames et messieurs le jury. Mon témoignage 
je le ferai debout, les yeux ouverts, car souvent on m’a forcé à fermer les miens. 
Mon témoignage, je le ferai sans ciller (…) Mon témoignage, je le ferai face à 
mon bourreau. Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la dernière fois de ma 
vie. Je le prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais… » (Incendies, 
p. 68-69) 
 

Comme les didascalies l’indiquent, Nawal apparaît sur la scène du présent (comme dans 

les autres scènes d’Incendies) et témoigne devant le public du tribunal, et par extension, 

devant le public des spectateurs de la pièce. On retrouve une nouvelle fois le dispositif 

scénique évoqué dans mon chapitre précédent. En intégrant ce procès dans la pièce 

Incendies, Mouawad met en scène un procès, qui, bien qu’imaginaire, peut, à sa manière, 

comme les vrais procès pour crimes de guerre évoqués par Ricœur – ceux d’Afrique du 

Sud – « offr[ir] un espace public à la plainte et au récit des souffrances (…) [et] suscite 

certainement une katharsis partagée »467. Par ailleurs, le témoignage de Nawal se fait 

sous le signe de la responsabilité, non seulement celle du bourreau envers la victime 

comme on s’y attendrait, mais aussi, celle de la victime envers son bourreau, et celle du 

pays envers ses traîtres et ses héros : 

« Nous venons tous deux de la même terre, de la même langue, de la même 
histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque histoire est responsable de son 
peuple, et chaque peuple est responsable de ses traîtres et des ses héros. 
Responsable de ses bourreaux et de ses victimes, responsable de ses victoires et 
de ses défaites. En ce sens, je suis, moi, responsable de vous et vous, responsable 
de moi. Nous n’aimions pas la guerre ni la violence, nous avons fait la guerre et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
467 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 628 
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avons été violents. A présent, il nous reste encore notre possible dignité. » 
(Incendies, p. 69 – c’est moi qui souligne) 
 

 

C’est grâce à cette parole responsable que Nawal – et le peuple dont elle parle – peut 

sortir du cycle de la vengeance et casser le fil de la colère. En effet, la parole de Nawal, 

tant celle qu’elle prononce devant son bourreau, que celle qu’elle transmet aux jumeaux – 

à travers le testament et ses prolongements, les lettres, le cahier rouge, la veste bleu : 

objets-récits, objets-mémoire, qui portent chacun une histoire et révèle une part du passé 

de Nawal – est liée à celle qu’elle a donnée à sa grand-mère au moment de la promesse 

d’apprendre à lire, écrire, parler et compter pour casser le fil de la colère et reconstruire 

l’histoire : 

« Nous avons échoué en tout, nous pourrions peut-être encore sauver cela : la 
dignité : Vous parler comme je vous parle témoigne de ma promesse tenue 
envers une femme qui un jour me fit comprendre l’importance de s’arracher à la 
misère : « Apprends à lire, à parler, à écrire, à compter, apprends à penser » 
(Incendies, p. 69) 

 

« Amère, amère est la vérité dite », avoue Nawal, mais, cette parole responsable, on ne 

peut la taire :  

« Simon (lisant dans le cahier rouge) Mon témoignage est le fruit de cet effort. 
Me taire serait être complice de vos crimes. 
 
Simon referme le cahier rouge » (Incendies, p. 69 – c’est moi qui souligne) 

 

En cassant le fil de la colère, en sortant du cycle des vengeances, on rétablit également le 

fil social, le fil communautaire, et comme le dit si bien l’anthropologue Sélim Abou dans 

son essai De l’identité et du sens, évoquant lui aussi la dignité : 
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« Dans la lutte pour la reconnaissance est engagée la responsabilité de chacun. 
Chacun est conscient que son identité exige la reconnaissance des autres et que 
c’est à ce prix qu’il peut sauvegarder sa dignité »468  

 

Grâce aux promesses tenues, et aux signes déchiffrés – la promesse est aussi un « signe », 

une « annonce » comme les indices laissés, par la mère à ses jumeaux dans son testament, 

qui lui permettent de leur parler au-delà du silence et de la mort – grâce à la parole 

responsable, on peut essayer de « guérir chaque souvenir » (Incendies, p. 89), en d’autres 

termes de refermer les plaies béantes. On passe alors de l’expression « mourir sous la 

lumière crue », à un autre type de lumière, celle qui montre la promesse accomplie : 

« mon nom sur la pierre gravé au soleil » (Incendies, p. 14) « ton nom éclaire ta tombe » 

(Incendies, p. 33) 

  

La scène du procès d’Incendies telle qu’elle est présentée dans la pièce est 

malheureusement absente du film de Denis Villeneuve basée sur l’œuvre de Mouawad, 

mais elle est apparaît sous d’autres formes qu’il me semble intéressant d’évoquer ici 

puisqu’elles permettent elles aussi, à leur manière, de faire prendre conscience de 

l’importance de la responsabilité. Je ne m’arrêterai donc ici que brièvement sur deux 

scènes qui me semblent révélatrices : la scène d’ouverture et celle de la piscine, au 

moment où Nawal reconnaît son fils et son bourreau. La première scène du film de 

Villeneuve s’ouvre sur une vue panoramique d’un paysage extérieur, puis le mouvement 

de la caméra, en travelling, passe de ce qui s’avère être une fenêtre vers l’intérieur d’une 

classe où se trouve des enfants dont on rase le crâne, des enfants qu’on destine à être 

soldats. Ceux qui les rasent portent un uniforme militaire. La caméra s’arrête et zoom sur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
468 Abou, Sélim, De l’identité et du sens, p. 292 – c’est moi qui souligne. 
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le pied de l’un d’eux, on y voit trois points tatoués – cet enfant on le comprendra par la 

suite est Nihad / Abou Tarek. La caméra passe par la suite à un plan d’ensemble où l’on 

voit l’enfant au pied tatoué se faire raser, elle s’approchera lentement pour faire un gros 

plan sur son visage puis pour accentuer son regard : tout se passe comme si l’enfant nous 

regardait, un regard lourd de sens, dur, accusateur, un regard qui implique le spectateur.  

Dans la pièce de Mouawad, Nawal reconnaît son fils pendant le procès, au moment où ce 

dernier parle de ses crimes et montre le nez de clown dont il dit qu’il lui a été donné par 

sa mère. Dans le film, lorsque Nawal retrouve Nihad, elle est au Québec, loin du pays en 

guerre où elle a été emprisonnée, violée et torturée. Elle est encore à la recherche de ce 

fils dont elle a dû se séparer au début du film. La trace qui devrait permettre de le 

retrouver n’est pas le nez de clown déposé dans le seau où a été retrouvé Nihad après sa 

naissance, comme dans la pièce, mais un tatouage. Ce tatouage est constitué sans nom, 

sans lettres : rien que trois petits points sur le talon, tels des points de suspension, un vide 

(identitaire) à remplir et une référence à la tragédie d’Œdipe aux « pieds enflés ». 

Lorsque Nawal retrouve son fils, elle est dans une piscine municipale. Ce qu’elle voit 

d’abord, et ce que la caméra montre en grand plan – le spectateur adopte le point de vue 

de Nawal – ce sont les pieds de Nihad avec un zoom sur le tatouage, signe de 

reconnaissance qui le lie à Nawal. Elle nage alors vers ses pieds avec espoir. Puis, le 

mouvement ascendant de la caméra – qui suit le regard de Nawal – ainsi que celui de la 

contre-plongée permettent de montrer entièrement Nihad – le spectateur voit alors, en 

même temps que Nawal le découvre, son visage qui est celui de son bourreau (lors des 

séances de torture qui précède où l’on voit le bourreau, on ne voit pas ce pied, tout 

comme Nawal). Le mouvement ascendant de la caméra le grandit, le met en valeur : c’est 
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le monstre, mais aussi, l’être humain menant une existence tout à fait normale : la caméra 

s’éloigne pour un plan d’ensemble, on le voit avec des amis. Les voix assourdies par le 

mouvement de l’eau que l’on entendait au moment où Nawal s’approchaient des pieds se 

précisent : des voix de tous les jours, une conversation banale mêlant l’arabe et le 

québécois. Le monstre est là dans l’espace du quotidien. Il n’en a pas (encore) été chassé. 

Il se sait bourreau et criminel, mais il continue de vivre dans le cadre quotidien de la vie. 

Il n’a pas été jugé pour ses crimes. Une autre scène suivra qui corrobore cette idée : on 

voit Nihad/Abou Tarek seul, nettoyant un bus et on comprend qu’il est employé dans une 

compagnie de bus. Le cadre spatial est important dans les deux cas évoqués plus haut. 

Les deux espaces sont des espaces publics – la piscine municipale, le bus – des espaces 

du quotidien. Nihad ne vit pas en marge de ces espaces : il fait partie d’un groupe d’amis, 

il prépare le bus à recevoir des voyageurs. Le bus dans lequel se trouve Nihad fait écho à 

celui qui précède dans le film, le bus brûlé avec ses voyageurs dans le pays en guerre. Le 

chaos de la guerre semble loin de cette scène paisible montrant Nihad dans le bus. Mais 

Nihad, lui, est toujours là. Il est vrai que l’on pourrait voir un cliché dans cette idée 

rappelant que la société n’est pas uniquement faite d’hommes bons, et que le mal y sévit. 

Cependant, la réflexion que propose le film sert de prise de conscience à ceux qui 

l’oublient, un rappel que souvent nombre de criminels de guerre restent parmi nous, 

qu’ils se cachent et continuent de vivre normalement. 	
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1.3. La Levée des couleurs : l’amnistie vs l’horizon du pardon 

 

L’absence du procès pour crimes de guerre et la question de l’amnistie au Liban 

apparaissent aussi dans La Levée des couleurs à travers la mise en abyme d’une scène du 

tribunal de Nuremberg : 

« Dans son manuel d’histoire, on voit une photo du tribunal de Nuremberg : des 
officiers et dirigeants nazis, casques sur les oreilles, écoutent impassibles le 
réquisitoire du procureur. La photo fascine Siham. Elle imagine ces individus au 
temps de leu toute-puissance, qui (…) sèment la destruction et la mort (…) Or les 
voici, les mêmes, exhibés, soumis, serrés en rang d’oignons face à un tribunal. 
Lorsque les conflits se terminent, les criminels de guerre sont jugés : c’est ce que 
suggère l’illustration en noir et blanc. Le professeur affirme que ce n’est pas 
toujours le cas… » (Levée, p. 61) 
 

Cette photo apparaît en parallèle aux allusions au pardon et à la charité chrétienne à 

l’école de Siham (voir à ce propos La Levée pp. 61-65) qui se répète à travers le sermon 

du père Seghan et celui de son oncle (voir La Levée pp. 76-77 et pp. 162). Cependant, 

Siham reste fermée à ce type de discours dont elle ne semble même pas comprendre le 

rapport avec sa famille. L’apparition de cette photo annonce ce qui arrivera à la fin de la 

guerre : 

« Quelques jours plus tard, Siham apprend qu’une loi d’amnistie a été 
promulguée par le gouvernement. On a décidé de passer l’éponge sur les crimes 
perpétrés pendant la guerre : désormais aucun milicien ne pourra être poursuivi 
pour des faits commis entre 1975 et 1991 (…) tous (…) se trouvent amnistiés par 
un trait de plume, pardonnés à jamais, sans aucun recours possible pour leurs 
victimes » (La Levée des couleurs, p. 177 – c’est moi qui souligne) 

 

Un débat suit cette décision d’amnistie dans le roman : certains sont contre, d’autres pour, 

et quelques-uns comme l’oncle Nebhan restent indifférents. Siham quant à elle « écoute, 

essaie de comprendre les arguments des uns et des autres » (La Levée, p. 179). Les seuls 
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qui semblent l’intéresser sont ceux de Mouallem Antoun qui a perdu son frère pendant la 

guerre :469  

« Ce qui le révolte par-dessus tout, c’est que les assassins n’ont pas avoué leurs 
crimes, il ne se sont pas manifestés pour reconnaître leurs actes et demander 
pardon. On a pardonné à des ombres, à des hommes sans visages. » (La Levée, p. 
179) 
 

On voit l’importance que Mouallem Antoun porte à la reconnaissance entre les assassins 

et les victimes. Siham quant à elle « avec ou sans amnistie, elle serait remontée à 

Yarcoub, elle serait retournée à Birnay » (La Levée, p. 181) Au moment où elle décide 

d’aller à la rencontre de Maher – ou plutôt à l’encontre dans ce cas – pour venger sa 

famille, on voit que « le démantèlement de la ligne verte la laisse indifférente » puisque 

« dans sa tête il fait toujours guerre » (Levée, p. 185). De même, lorsque Zein publie son 

roman en 2011 et encore aujourd’hui, la guerre est bien finie, la ligne verte est 

démantelée depuis bien longtemps mais, dans l’absence de procès contre les crimes de 

guerre, dans le silence sur les événements terribles qui ont eu lieu, la ligne verte continue 

de hanter Beyrouth et le Liban. Donc, lorsque j’évoque le lien que Siham renoue entre les 

parties de la ville au moment où elle passe d’une partie à l’autre de l’ancienne ligne verte 

(dans le chapitre précédent), je ne parle pas du fait qu’elle relie les parties séparées par la 

guerre en tant que tel, mais surtout du fait qu’elle rétablit le lien qui est resté cassé après 

la fin de la guerre. En effet, ce qui compte dans La Levée des couleurs c’est le récit qui se 

tisse et le regard que ce roman nous invite à poser sur les scènes du passé. La rencontre 

entre le bourreau et la victime propose une réflexion intéressante sur l’absence de procès 

pour crimes de guerre et la question de la vengeance et du pardon.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
469 On voit que Siham a un lien plus fort avec ceux qui, comme elle, ont vécu une injustice. Lorsqu’elle 
passe à côté d’un « squat » dans la capitale, elle pense : « Ces réfugiés du fin fond du pays, elle les sent, 
d’instinct, plus proches d’elle que de sa tante Helena ou sa cousine Tania » (La Levée, p. 186). 
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Cette rencontre est décisive pour Siham puisqu’elle révèlera la part perdue de son 

histoire mais également l’histoire de celui qui a participé au massacre de sa famille. La 

scène de rencontre met en évidence un échange spéculaire entre les deux personnages qui 

permet d’expliquer le geste arrêté de Siham qui ne va pas jusqu’au bout de sa vengeance. 

Comme dans le reste du roman, tout passe par le regard dans cette scène. Aucun échange 

de parole entre Siham et Maher : 

« Le visage est figé comme un masque, les lèvres entrouvertes. C’est lui, Maher, 
elle l’a reconnu. (…)  
Tout à coup elle se rend compte que Maher la regarde. Les yeux de l’homme sont 
rivés sur elle. Siham empoigne le pistolet, concentrée, résolue. 
Plusieurs secondes passent.  
D’autres secondes encore.  
Rien.  
Sa main demeure immobile. Son bras inerte. Une gangue de pierre la paralyse. 
Elle est incapable d’accomplir le moindre mouvement.  
L’œil morne continue de la fixer. Il ne la regarde pas, il regarde à travers elle, 
sans remuer un cil. Un regard absent qui n’exprime rien, rien qu’une insondable 
lassitude, une lassitude au-delà du sensible, désincarnée, minérale. 
Siham s’aperçoit que l’homme est assis dans un fauteuil roulant. Ses mains sont 
croisées sur les cuisses, il porte un short qui laisse à nus des genoux cagneux et 
des jambes squelettiques. Sur la table (…) des boites de médicaments (…) 
Siham se sent vidée. Son corps est amorphe. Son cœur sec. » (La Levée, pp. 197-
198)  
 

On pourrait croire que la paralysie de Siham est liée au souvenir qui lui revient à l’esprit, 

celui du crime qui s’est déroulé devant ses yeux dans le passé : 

« Siham a tout vu (…) Elle voudrait (…) ne plus savoir ne plus souffrir. (…) 
Mais elle est incapable de desserrer les mains, de remuer les lèvres. Elle est 
paralysée » (La Levée, p. 14) 
 

Cependant, cette fois-ci, sa paralysie semble refléter celle de Maher : l’immobilité de ce 

dernier fait écho à la sienne, la gangue (substance minérale)470 qui la paralyse rappelle le 

regard de Maher qui n’exprime qu’une lassitude « minérale ». La vengeance est inutile 

puisque Maher a déjà été puni par une sorte de deus ex machina. Ce choix du romancier 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
470 Voir « gangue » dans le TLFi. 
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est révélateur, tout comme l’échange spéculaire entre les deux personnages. En punissant 

le bourreau à l’avance, il empêche la vengeance de Siham. D’ailleurs, la voix qui 

s’introduit dans cette scène silencieuse, et qui explique à Siham ce qui est arrivé à Maher, 

est d’abord présentée d’une façon étrange, comme venant d’ailleurs : 

« Soudain des mots affleurent. Une voix arrive de loin, alourdie, gonflée de 
brume : 
- Ne vous en faites pas, il ne reconnaît personne, de toute façon. Même moi, il y a 
des jours.  
Accablée, Siham se retourne, rejoint la dame (…) Elle lui explique que Maher 
(…) ne pourra plus jamais marcher, la balle lui a brisé la colonne vertébrale (…) 
Siham se retrouve face à une grande photo accrochée au mur : Maher en 
compagnie d’une jeune fille blonde qu’il serre dans ses bras. C’est le Maher 
d’autrefois, même âge, même sourire, même joie de vivre, même main prête à 
ébouriffer les cheveux de Karim, à se poser sur elle comme une délivrance. 
La dame surprend son regard : 
- C’est sa fiancée Alia. Vous l’avez connue ? (…) 
- Elle est morte une semaine avant le mariage. Toute sa famille a été massacrée à 
Beit-Yarine. Maher ne vous a jamais parlé d’elle ? 
Un long silence s’installe. Siham ferme les yeux, les rouvre, regarde de nouveau 
la photo. Puis soudain, elle (…) se dirige vers la porte. » (La Levée, p. 198 – c’est 
moi qui souligne) 
 

Le récit de la dame révèle à Siham le maillon perdu de son histoire : si le Maher qu’elle a 

connu s’est métamorphosé c’est à cause de la mort de sa fiancée. Cela met en évidence le 

fait que l’histoire de Siham n’est complète qu’au moment de la révélation de l’histoire de 

Maher. Le maillon perdu de son histoire à elle est dans son histoire à lui. Les histoires 

s’entrecroisent, s’entretissent et ne sont pas séparables.  

Le jeu de miroir de la scène de rencontre entre Maher et Siham rappelle les 

passages consacrés à l’amie de Siham, Nahida qui apparaît vers le début du roman471. 

Lorsque l’amitié fusionnelle entre Siham et Nahida est présentée vers le début du roman, 

on apprend aussi que Nahida est originaire de Beit-Yarine, justement le village d’où vient 

la fiancée de Maher. Ainsi, le départ précipité de Siham au moment de la rencontre de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
471 Voir Supra, chapitre 1. 
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Maher s’explique-t-il grâce à la photo de la fiancée morte de ce dernier à travers laquelle 

elle imagine le massacre qui a eu lieu dans le village de Nahida et qui aurait emporté la 

famille de son amie ou même son amie, qui n’est en fait qu’une part d’elle-même.472 Un 

massacre perpétré cette fois-ci par les gens de sa propre communauté. Cette même photo 

rappelle à Siham le Maher d’autrefois, celui avec qui elle partageait un lien quasi 

familial.473 Ce sont ces réalisations qui transforment la perspective de Siham et qui 

provoquent son départ précipité.  

 
C’est suite à cette rencontre où Siham reconnaît le lien qu’elle partage avec 

l’autre que l’on sort du récit itératif et du temps figé dans les images du passé. Le temps 

ne peut s’écouler que lorsque le récit du passé retrouve tous ses maillons. C’est alors que 

Siham peut aller « enterrer » ses morts : en effet, c’est après son départ précipité de la 

maison de Maher qu’elle va retrouver les lieux de son village, les lieux du massacre. 

Siham sort aussi du cycle de la vengeance et de la violence :  

« Dans quelques heures, quand poindra le jour et que les couleurs se lèveront sur 
les collines, Siham se réveillera et se dressera lentement, ramassera son sac, 
sortira le revolver qu’elle videra de ses cartouches avant de le lancer loin dans les 
fourrés (…) elle marchera sans hâte, ne pensera à rien, bercée par les 
bourdonnements du soleil et le bruit de ses pas sur le bord de la route. Le village 
de Maher, elle le traversera en jetant un simple coup d’œil sur l’épicerie, le sang 
calme, le cœur serein » (La Levée, p. 201-202) 

 

La fin du roman met en évidence « la mémoire apaisée »474 de Siham et sa réconciliation 

avec le passé. La rencontre avec Maher et le retour sur le passé s’oppose à l’amnistie, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
472 J’ai montré dans le premier chapitre comment lorsque Siham se souvient de Nahida, l’accent est mis sur 
le lien si fort qu’il devient pour Siham comme un besoin vital : celui de retrouver une part d’elle-même. 
Voir Supra chapitre 1,  
473 Voir chapitre 4, sur Maher et l’unheimlich. 
474 Ricoeur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 536. 
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« forme institutionnelle de l’oubli »475 que Ricœur voit comme « un pacte secret avec le 

déni de mémoire »476 – il rappelle « la proximité phonétique, voire sémantique, entre 

amnistie et amnésie »477 – et qui n’est selon lui qu’une simulation du pardon, une 

« caricature du pardon » 478 . Peut-on vraiment parler de pardon dans le cas de 

Siham ? L’expression de Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, est révélatrice : il 

parle constamment du « pardon difficile ».479 Il dit d’ailleurs : « Le pardon, s’il a un sens 

et s’il existe, constitue l’horizon commun de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli. 

Toujours en retrait, l’horizon fuit la prise, il rend le pardon difficile : ni facile, ni 

impossible. » 480  C’est à l’horizon que se recroisent pour Ricœur « les itinéraires 

respectifs »  de l’oubli et du pardon – pour l’oubli, celui « de la mémoire et de la fidélité 

au passé », pour le pardon, celui « de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé ». 

L’horizon, ce « lieu qui n’est pas un lieu », « horizon d’une mémoire apaisée, voire d’un 

oubli heureux ».481 C’est bien sur l’horizon482 (du pardon) que s’achève le roman et vers 

l’horizon que continue la marche de Siham.  

Par ailleurs, en sortant du point de vue unique de Siham, le roman s’ouvre vers d’autres 

points de vue et rappelle aussi l’importance de la communication dans le processus de la 

réconciliation mais surtout l’importance de la multiplicité des points de vue sur l’histoire 

du passé. Le roman de Zein permet de réfléchir avec Ricœur au « caractère sélectif du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
475 Ricœur, Paul, op. cit. p. 586. 
476 Ibid.  
477 Ibid. 
478 Ibid. p. 634. 
479 Ibid. Il s’agit du titre de l’épilogue de l’essai de Ricœur.   
480 Ibid. p. 593. 
481 Ibid. p. 536. 
482 Je renvoie aux chapitres précédents qui mettent en évidence les images aériennes de la fin, la levée des 
couleurs sur l’horizon et la signification du nom de Siham. 
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récit »483 et aux enjeux de cette sélection sur la configuration de la mémoire et de 

l’histoire : en effet, lorsque les responsables libanais proposent l’amnistie suite à la guerre 

libanaise, ils posent une couche d’oubli sur les événements qui ont eu lieu. L’histoire est 

alors tronquée et les responsables libanais créent une sorte de raccourci dans le fil de 

l’histoire en assumant qu’on peut tout simplement sauter l’étape liée à la parole 

responsable, aux procès, au travail nécessaire du deuil et que le temps se déroulerait alors 

normalement. Les responsables du pays choisissent de ne pas raconter, de laisser un vide 

mémoriel, et de considérer ce vide comme suffisant pour remplir le creux de l’histoire : 

on « oublie », on efface les crimes et on fait « comme si rien ne s’était passé ».484 En 

d’autres termes, on efface le texte tissé par la guerre, le récit de la guerre, et on écrit un 

nouveau texte sur l’ancien: tout se passe comme dans la définition originelle du 

palimpseste, celle évoquée par Odile Bombarde485 : à l’origine, l’auteur du palimpseste 

ne se soucie pas du texte premier ; le texte nouveau n’a aucun lien avec l’ancien qu’il 

recouvre. Cependant, je l’ai montré, le « nouveau » texte ne devrait pas être un texte qui 

efface l’ancien texte, mais un texte qui tient compte du passé et de toutes les couches de 

l’histoire, comme le fait la littérature. La nouvelle écriture proposée par les écrivains ne 

veut pas commencer sur une surface vierge dans le sens de l’oubli, mais dans le sens 

d’une écriture qui est capable de dire ce qui n’a pas été dit, ce qu’on a voulu taire, ce qui 

a été considéré indicible. 

De plus, bien que le roman s’achève sur Siham qui s’engage sur le chemin de la 

réconciliation et de la reconstruction, on retrouve une expression ambiguë qui pourrait 

être interprétée de façon à la fois positive et négative. Lorsque Siham descend vers la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
483 Ricœur, Paul, op. cit., p. 579. 
484 Ibid., p. 587. 
485 Voir Bombarde, Odile, op. cit., p. 48. 
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grande ville, « les pelleteuses achèvent de déblayer les vestiges de la guerre, où les 

hommes ont repris leur vie d’avant, légers et rieurs, comme si de rien n’était » (La Levée, 

p. 202 – c’est moi qui souligne). L’expression « comme si de rien n’était » résonne 

comme celle qui décrit l’amnéstie-amnésie dans l’ouvrage de Ricœur, La Mémoire, 

l’histoire, l’oubli486. En effet, il faut revenir ici vers Maher et sa réaction quant à la 

rencontre avec Siham. Contrairement à ce qui arrive lors des procès auxquels assiste 

Nawal dans Incendies où elle commence clairement par rappeler son nom et qui elle est à 

son bourreau (voir Incendies, p. 68), Siham cache le sien au moment où elle va voir 

Maher. Elle se présente comme étant « Mona T. » (La Levée, p. 196). Cela pourrait 

sembler contradictoire avec le fait qu’elle va enfin le confronter, mais, je vais montrer 

que le choix du romancier est significatif. De plus, dire son vrai nom semble inutile 

puisqu’il s’avère que Maher a perdu la mémoire. Cette amnésie aussi est justement 

révélatrice. Le romancier semble insister sur le fait que, pour Maher, la rencontre est 

incomplète et que « l’avènement », la révélation de la vérité, n’a pas encore lieu. A la fin 

du roman, au moment où on a accès au point de vue de Maher, on lit : 

« Il n’arrive pas à savoir qui est cette fille. Sa mère lui a dit qu’elle s’appelait 
Mona T. ; ce nom ne lui évoque rien, il a dû l’oublier, il y a beaucoup de noms 
qu’il a oublié de sa vie d’avant. Le visage, en revanche, il le connaît, il en est sûr, 
ses traits lui sont familiers, ses yeux surtout, lui rappellent quelqu’un (…) Il doit 
retrouver l’identité de cette fille. Il a l’impression qu’à l’instant où il la 
reconnaîtra quelque chose se produira dont il espère l’avènement depuis le jour 
où, à peine réveillé de son coma, il a compris qu’il passerait le restant de sa vie 
cloué sur une chaise roulante. » (La Levée, p. 201 – c’est moi qui souligne) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
486 Ricœur, Paul, op. cit. 
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Pour Maher, l’histoire restera en morceaux :  

« il essaye de deviner qui, mais sa mémoire lui résiste, les images lui échappent, 
seules des paroles affluent en désordre, des syllabes dénuées de sens, des mots 
inintelligibles dans des phrases décousues, brouillés de parasites… » (p. 201) 
 

Le passage ci-dessus met surtout en relief l’idée d’un discours chaotique où les images se 

séparent des paroles, où signifiant et signifié ne correspondent plus. Maher devra 

retrouver le fil de la mémoire perdue pour pouvoir redonner un sens aux mots, recoudre 

le discours et retisser le récit du passé. On pourrait peut-être voir en Maher une 

représentation d’un certain Liban à la fois victime et bourreau, blessé à vie, dans une 

certaine immobilité et ayant perdu le fil de la mémoire. Mais, il me semble qu’on doit 

surtout voir Maher comme une représentation de celui qui n’a pas encore fait le chemin 

vers la rencontre de soi à travers l’autre comme Siham. Ce chemin vers la vérité 

amènerait Maher à faire des découvertes effroyables sur lui-même, à voir la part 

monstrueuse qui se cache en lui. Cela fait alors écho aux personnages de Mouawad qui 

plonge en eux-mêmes vers une vérité redoutable. C’est au tour de Maher d’ « oser faire 

récit par lui-même »,487 au tour de « l’ancien criminel [de] participer à la réécriture  de 

l’histoire nationale pour être pardonné », comme ce qui a eu lieu lors des procès 

d’Afrique du Sud évoqués par Ricœur dont « la plus grande innovation »488 est le fait 

qu’ils ont lieu « sous l’égide du modèle de l’échange »489  et de celle de l’amnistie 

individuelle et non-collective ». Ricœur cite le texte de Sophie Pons Apartheid. L’aveu et 

le pardon : « L’immunité se mérite, elle implique la reconnaissance publique de ses 

crimes et l’acceptation de nouvelles règles démocratiques ».490  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
487 Ricœur, Paul, op. cit. p. 580. 
488 Sophie Pons (Apartheid. L’aveu et le pardon), citée par Ricoeur, Ibid, p. 627. 
489 Ibid. - C’est moi qui souligne 
490 Ibid., p. 627. 
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Ainsi, le roman de Zein, à travers le personnage de Siham, semble ouvrir la route 

à ceux qui n’ont pas encore fait le chemin qui les amène vers le passé et vers la rencontre 

nécessaire vers l’autre. Le prénom Siham, en arabe, renvoie également au « tuteur », en 

français c’est celui qui « veille sur un mineur »,491 mais aussi, dans les deux langues, le 

tuteur c’est à la « tige de bois, (…) plantée verticalement dans le sol pour soutenir ou 

redresser une jeune plante ou un jeune arbre au moins pendant les premiers temps de sa 

croissance ».492 C’est ainsi qu’on pourrait également comprendre l’attachement de Siham 

aux arbres, qui sont comme le dit Bachelard, « l’image verticale », « l’image 

verticalisante »493 par excellence, et aussi un « stabilisateur, un modèle de droiture et de 

fermeté ».494 Siham apparaît ainsi comme celle qui veille sur l’histoire de sa famille – 

mais aussi sur l’histoire du pays et sur son avenir. Le roman invite au rétablissement du 

lien entre les différentes communautés et rappelle que ce lien n’est pas uniquement 

social, mais qu’il est aussi lié à la famille, c’est-à-dire, vital.  

 

Il est intéressant dans le contexte du roman de Zein d’évoquer le roman de 

Myriam Antaki,495 Les Versets du pardon dont le thème principal tourne autour du 

pardon et de la réconciliation, comme le titre l’annonce déjà. Ce roman est, dans un sens, 

lié à la guerre civile du Liban. Ahmed, le narrateur, également personnage principal du 

roman, est né au Liban, dans un des camps de réfugiés palestiniens, celui de Naher-El-

Bared. Ahmed, le « terroriste de Palestine » (Les Versets, p. 196) a été élevé musulman 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
491 Voir « tuteur », TLFi 
492 Ibid.  
493 Bachelard, Gaston, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination en mouvement, Paris : (Librairie José 
Corti) Le Livre de poche (Coll. « Biblio essais »), 1943, p. 263. 
494 Bachelard, Gaston, La Terre et les rêveries du repos : Essai sur les images de l’intimité, Paris : Librairie 
José Corti, 1948, p. 318.	
   	
  
495 Myriam Antaki est une écrivaine syrienne née à Damas à une date indécise. Elle écrit en français et est 
l’auteur de quatre romans, dont le dernier, l’Euphrate a été publié en 2007. 
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loin de parents qu’il n’a pas connus. Le travail de la mémoire et de l’écriture permet son 

parcours vers l’autre : à travers le journal intime de son père et une lettre de sa mère, il 

arrive à « reconstruire l’histoire »496 : il recompose le récit du passé et découvre sa propre 

identité : il est le fils de David – un juif qui a vécu la Shoah et de Marie, une chrétienne 

de Palestine. 

Le narrateur des Versets du pardon, Ahmed, se présente ainsi dans les premières 

lignes du roman: « Je suis un terroriste, un rêveur » (Versets, p. 11). « Né au bord d’un 

chemin », « jeté à la porte d’un camp de réfugiés de Palestine » (Versets, p. 13), Ahmed a 

vécu loin de ses origines, ignorant son identité réelle : « Sans père, sans mère, sans 

terre », il est en quête « de l’amour qui [le] jette comme un enfant vieilli dans la nudité du 

monde » (Versets, p.3). Abandonné dans un orphelinat, Ahmed est recueilli par un 

Cheick qui lui « apprend à venger [sa] terre » et grâce à qui il croit « existe[r] enfin » 

(Versets, p. 15). Cependant, il n’existera vraiment qu’à travers ses « dernières paroles » 

(Versets, p. 21), « confession de paix » dans laquelle il veut « réinscrire sa vie » (Versets, 

p. 20), ces « versets du pardon » dont il est également l’auteur et qu’il écrit de prison : 

 « Père, mère (…) je vous écris une histoire d’amour, la vôtre, la mienne, pour 
exister, vous toucher, disparaître. Mes dernières paroles écrites pour vous, sont 
les versets du pardon » (Versets, p. 21)  

 

En effet, dans le roman d’Antaki, la traversée vers soi et vers l’autre, se fait grâce à la 

narration et à l’écriture : les versets du pardon écrits par Ahmed sont le récit et la 

réécriture du journal intime de son père, David, et de la lettre écrite à ce dernier par sa 

mère, tous deux reçus quand sa mère vieillissante l’a enfin retrouvé.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
496 Mouawad, Wajdi, Incendies, p. 89. 
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 Comme le disent les auteurs de La Littérature francophone du Machrek, « si la 

réconciliation avec le père est possible, c’est parce qu’Ahmed, devenu le narrateur de son 

père, adopte le point de vue de celui-ci grâce à la focalisation interne »497 qui permet à 

Ahmed de se mettre en quelque sorte à la place de son père, d’ « entrer dans la peau de ce 

père »,498 ou en tout cas de se mettre à côté de lui, puisque grâce aux jeux de pronoms 

« je / tu » dans la narration de ce journal, Ahmed entre en dialogue avec son père. En 

effet, le journal de David n’y est pas retransmis tel quel à travers un discours direct à la 

première personne. Ce n’est pas le père qui y parle mais le fils qui s’adresse à lui en le 

tutoyant : le fils ne s’efface pas entièrement derrière le père, il reste fortement présent en 

remplaçant le « je » du journal intime par des apostrophes et par les pronoms tu / toi : 

« Père, comment aurais-je pu imaginer que tu viens de France (…) C’est toi, l’enfant de 

Cordouan (…) Père tu aimes le vertige de l’océan (…) Père, tu es grand à présent… » 

(Versets, pp. 25-29). Ce jeu de pronoms met en évidence la communication qui se crée 

entre le père et le fils grâce à la lecture / réécriture du journal qui permet de les 

rapprocher. Tout se passe comme si Ahmed ne découvrait pas seulement son identité à 

travers ce journal, mais qu’il traversait également les frontières du temps et de l’espace 

pour se rapprocher non seulement de cette part perdue de son histoire mais aussi de cet 

autre qu’est son père qu’il peut désormais porter en lui grâce à l’histoire retrouvée du 

passé.  

Le jeu des temps met aussi en évidence les fusions possibles entre le père et le fils : le 

récit du passé se fait au présent et permet au fils de revivre au présent ce que le père a 

vécu dans le passé : « L’armée allemande entre à Cordouan. La mer est bleue et triste. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
497 Haddad, Katia, op. cit., p. 421 
498 Ibid. 
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(…) Il y a peu de juifs à Cordouan mais vous portez tous l’étoile jaune comme une 

marque de la honte. » (Versets, pp. 2-33). Le présent de narration et le présent du moment 

de l’écriture se rejoignent et se confondent quelquefois : « Il est court le temps d’être 

heureux. (…) Il y a des paradis qui s’en vont avec l’enfance perdue, le songe, la 

souffrance. La guerre promène son cortège de haine… » (Versets, pp. 30-31) Ce 

paragraphe révélateur pourrait faire référence tant à l’histoire du passé (la guerre 

allemande vécue par le père) qu’à celle du présent (la guerre vécue par le fils). Par 

ailleurs, le présent résonne tel un présent gnomique et donne un caractère universel au 

texte. Dans ce même sens, il est intéressant de s’arrêter sur le moment où Ahmed 

découvre l’identité de son père : « Ce bonheur de te découvrir et soudain de te perdre (...) 

Père, tu es juif ! C’est toi que je renie et assassine ». (Versets, p. 32) La découverte du 

lien de sang avec l’ennemi, qui rappelle les réalisations auxquelles arrive Siham dans La 

Levée des couleurs au moment où elle découvre les liens qui se tissent entre elle et 

Maher, permet de mettre en valeur une idée essentielle : le terroriste de Palestine prend 

conscience que ce qu’il détruit est une part de lui-même, son père, mais aussi, il s’agit 

d’une prise de conscience de l’absurdité de la destruction de cet ennemi qui n’est qu’un 

autre être humain qui fait partie de lui. Le lien de sang étant évidemment réciproque, 

cette même idée est renforcée par le jeu de miroir qui se crée entre les deux 

personnages lorsqu’Ahmed découvre que son père a fait partie de l’Irgoun499 : « Père, tu 

es devenu un terroriste, c’est fou comme on se ressemble ! » (Versets, p. 124) 

 Aussi, le père et le fils semblent-ils se rejoindre : ce mouvement met en évidence 

l’interchangeabilité des histoires et rappelle l’horreur et l’absurdité des guerres en général 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
499 « L’Irgoun est une organisation terroriste juive qui luttait pour l’avènement d’Israël ». Voir Haddad 
Katia, op. cit., p. 417. 
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et des conflits entre Arabes et Israéliens en particulier, ces deux peuples ayant vécu, selon 

ce roman, des histoires similaires. Il est important d’ajouter que le roman d’Antaki, bien 

que fictif, s’inscrit dans un cadre historique réel et qu’il reprend des événements majeurs 

des années 40 : les persécutions des Juifs, l’arrivée des rescapés des camps nazis sur les 

plages d’Israël, l’attentat de l’hôtel King David, le massacre de Dar Yassin, la prise du 

Al-Qastal, etc.  

 Au cœur des Versets du pardon se trouve une photo du père de David : elle a été 

prise dans la prison d’Athlit où ce dernier rencontre le cheikh Ahmed al-Tahi « (portant 

le même prénom que le héros) et qui incarne l’idéal syncrétique de l’auteur ».500 Le 

cheikh « apprend [à David] la langue arabe en même temps qu’il lui transmet (en vain) 

son message de paix ».501 Ahmed dit de cette photo qui « fixe[] en noir et blanc les 

confessions de Yahvé, Dieu et Allah » qu’elle « pourrait être le titre d’un ouvrage » 

(Versets, p. 90) ; la photo d’Athlit est justement une mise en abyme du roman de Myriam 

Antaki qui cherche à (ré)unir en lui et en un même personnage ces trois confessions.  

 

 
2- Du fil du récit au récit de filiation : 

 
 

Dans l’œuvre de Mouawad, la violence endémique est représentée par la relation 

entre les pères et les fils, à travers les mythes et le retour de la figure d’Œdipe et 

également dans l’évocation de récits bibliques. Le cycle de la violence dans lequel 

l’humanité s’enferme encore aujourd’hui est représenté de façon intéressante : la 

didascalie du début montre que la pièce a lieu à l’époque contemporaine : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
500 Haddad, Katia, op. cit., p. 418 
501 Ibid. 
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« Lieu sans présence humaine 
Technologie informatique. 
Ciel de millions de voix. 
Chaos de langue, de paroles, d’intimités 
Interceptées, scannés, classées. 
Un magma qui dure. 
Un signal. Une voix est repérée. 
Décodée, syntonisée, clarifiée 
Elle surgit. » (Ciels, p. 13) 

 

Malgré ces références résolument modernes, les liens avec des images babéliques sont 

clairs. La voix qui ouvre la pièce annonce l’arrivée du « temps hoquetant » et 

menace comme une voix oraculaire : 

« Voici venir le temps hoquetant (…)  
Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils 
Nécessairement horriblement nécessairement ; 
Tout sang d’homme qui tache des mains d’homme 
Nécessairement horrible nécessairement 
Est le sang d’un fils qui tache les mains d’un fils ! 
Hic ! Hic ! (…) 
Par ici les parricides, par ici les parricides 
Par ici le sang des pères » (Ciels, p. 14) 
 
 

La voix revient comme un leitmotiv dans la pièce : 

« Enfantivores ! 
Vous êtes l’haleine de l’Histoire ! 
Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ? 
Les pères les pères 
Qui l’a versé ? 
Les fils les fils 
Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils… » (Ciels, p. 59) 

 
 

On annonce une menace imminente. Les enquêteurs enfermés dans la cellule de traque 

terroriste doivent démêler l’enchevêtrement des voix qui se présentent à eux à travers le 

réseau Internet et les conversations téléphoniques simultanées pour trouver le fil qui les 

amènera sur la piste des meurtriers. Mouawad remettant en scène une autre version du 

mythe d’Œdipe dans cette pièce, mêlé à des références bibliques tel que la tour de Babel 
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et sa destruction, peut faire prendre conscience des dangers qui guettent le monde 

d’aujourd’hui qui reste enfermé dans le cycle de la violence. L’artiste qui doit, selon 

Mouawad, savoir écouter, « ausculter » le monde, peut lui « dans un monde assourdi par 

les codes », « brouillé par tous les grésillements du monde turbulent »,502 entendre les 

cris des pères, les cris des fils et cherche à les faire entendre en les mettant en scène.  

A ce cycle de vengeance et de violence s’oppose dans les œuvres de Mouawad la 

quête vers soi à travers l’autre qui devrait permettre non seulement de revenir sur les 

origines de la violence, de les (re)connaître, mais surtout de contribuer à une refondation 

des origines. Je m’arrêterai ici sur trois œuvres de Mouawad– Seuls, Anima, et Littoral – 

qui m’intéressent dans le sens où elles mettent en valeur les nouvelles alliances (dans le 

sens quasi biblique du terme) entre les pères et les fils et sur la mise en scène d’une 

nouvelle cosmogonie. 

 
 

2.1. Du sacrifice d’Abraham au Retour du fils prodigue : 

 

Dans Seuls, on retrouve deux tableaux opposés et complémentaires : le premier se 

trouve dans la première partie « Chemin », celle qui met en évidence la génétique de la 

pièce à venir : il s’agit du tableau Le Sacrifice d’Abraham de Rembrandt (voir Seuls, 

« Chemin », p. 106-107) où l’on voit Abraham prêt à sacrifier Isaac ; il est interrompu par 

l’Ange qui retient sa main et fait tomber le couteau. Ce tableau se trouve aussi au musée 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

502 Leroux, Georges, « La Nouvelle annonciation. A propos de Ciels », in « L’Oiseau-Tigre », Les Cahiers 
du Théâtre français. Vol. 9, n° 2, janvier 2010, p. 36. 
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de l’Ermitage où il fait face à celui qui est au cœur de cette pièce,503 Le Retour du fils 

prodigue, vers lequel Harwan entreprend son voyage, et dans le ventre duquel il finit par 

entrer. Ces tableaux se trouvent l’un avant la pièce – donc à son origine – et l’autre au 

cœur et à la fin de la pièce. Le Sacrifice d’Abraham interprété dans le cadre de l’œuvre de 

Mouawad met en évidence une certaine violence, celle du père qui accepte de sacrifier le 

fils, cependant, dans le tableau, il s’agit d’une violence arrêtée en pleine marche, d’un 

mouvement interrompu. Il rappelle le cycle de la violence contre lequel se dresse l’œuvre 

de Mouawad et dont le monde devrait sortir. Ce mouvement de la violence interrompu 

retrouve son pendant dans le second tableau qui représente une réconciliation. Le tableau 

Le Retour du fils prodigue est inspiré de la parabole biblique (Evangile selon Saint Luc, 

15 : 11-32) que l’on retrouve d’ailleurs dans la partie « Chemin ». La parabole raconte 

comment le fils revient vers le père et comment ce dernier, malgré le fait qu’il a été 

abandonné par son fils, qui a dilapidé sa part d’héritage dans la débauche, le reçoit sans 

colère, sans aucune parole de reproche. C’est cette lecture de la parabole qui intéresse 

Mouawad (voir Seuls, p. 100) qui dit : « Le retour du fils est entier tant l’accueil du père 

est entier » (Seuls, p. 100). Mais surtout, il ajoute, « Etrangement, cette histoire ne me 

bouleverse pas dans ce qu’elle me renvoie sur le plan familial. Ce n’est donc pas le lien 

du fils au père qui me préoccupe. Peut-être essayer de regarder le récit comme une 

métaphore. » (Seuls, p. 100). Dans l’équation de la « version algébrique » qu’il propose 

de la parabole à la page suivante (Seuls, p. 101), le résultat est « Retrouvailles ». Ce mot 

renvoie à celui de la rencontre, celle que Mouawad explore tout au long de son œuvre, 

celle de soi à travers l’autre, celle du pays natal, celui des origines, à travers le pays 

d’accueil, celui de l’exil. C’est le chemin du parcours de Mouawad, et celui de son 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
503 Cette information se trouve dans la partie « Chemin », Seuls, p. 108. 
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œuvre. Il ne faut pas oublier que Seuls, la pièce, n’évoque pas uniquement  le retour du 

fils vers le père, mais surtout le retour du fils vers le pays qui est étroitement lié à un désir 

de retour vers la langue maternelle perdue. Il a été retranché de cette langue maternelle, 

originelle, à cause de la guerre qui a causé l’exil. Un schéma révélateur dans la partie 

« Chemin » de Seuls est celui où Mouawad réalise l’absence de la mère dans le tableau de 

Rembrandt : il en conclut que la mère est morte pendant l’absence du fils, il lie alors la 

perte de la mère à celle de la langue maternelle dans une équation mathématique 

d’égalité. Et il révèle quelques pages plus tôt : 

« Ecoutant la chanson de Mohamed Abd el-Wahab, je constate alors que si je 
suis incapable d’en comprendre les paroles, c’est précisément par que nous avons 
quitté le Liban, et si nous avons quitté le Liban, c’est à cause de la guerre civile. 
Je peux donc dire, en bon logicien, que si je ne comprends plus l’arabe, c’est un 
peu à cause de la guerre civile » (Seuls, p. 49) 

 
La guerre civile qui l’a arraché à sa langue et à son pays et surtout à son enfance est celle-

là même qui le pousse vers la nécessité de parler, de créer une parole du lien, de 

s’opposer à sa parole violente pour la contrer. C’est dans ce sens que l’on peut 

comprendre la présence du tout premier tableau que l’on trouve dans « Chemin », Seuls, 

celui dont on peut dire qu’il est « avant la lettre » et qui se trouve dans la partie 

« Ressentir » : il s’agit du tableau de L’Annonciation du Tintoret, où l’on voit l’ange 

Gabriel annoncer la nouvelle de la naissance de Jésus à Marie. Cette annonciation est à 

prendre dans le sens métaphorique comme celle d’une nouvelle parole qu’apporte 

l’œuvre de Mouawad – dans ce cas Seuls, mais qu’on peut retrouver dans l’ensemble de 

son œuvre – celle de la parole du lien, de la réconciliation. Il ne faut pas oublier que les 

deux tableaux qui suivent sont inspirés de récits bibliques, le premier, celui du sacrifice 

d’Isaac se trouve dans l’ancien testament (Genèse 22 : 1-18) le second, celui de la 

parabole du fils retrouvé, dans le nouveau. Ceci met en évidence l’idée d’une nouvelle 
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alliance qui apparaît dans l’œuvre de Mouawad. Mais, la nouvelle alliance ne peut se 

substituer à la première dans l’œuvre de ce dernier qu’après l’épreuve difficile de la 

parole (« Amère, amère est la vérité dite ») et celle de la plongée en soi à travers l’autre. 

Aussi, l’ange de Mouawad apparaît-il comme un « ange pyromane » (Seuls) « inondant 

tout le confort d’avant » (Seuls) : il faut « un incendie pour voir, pour bien voir », « une 

guerre intérieure », « une guerre civile » (Seuls), non pas contre l’autre cette fois-ci, mais 

« une guerre contre [soi]-même » (Seuls), pour aller vers l’autre.  

Une parole qui veut interrompre la violence, qui veut s’écrire sur le récit de violence, le 

récit du repli sur soi, une parole des bras ouvert vers l’autre, de ce que Mouawad appelle 

« l’être ensemble » : 

« Ces gens sont rassemblés autour de cette chose très particulière qu'est le mot. 
(…) Il fait appel à la notion fondamentale qu'est l'être ensemble : j'écoute 
quelqu'un qui me parle. Le théâtre rassemble des gens venus écouter un cri qui 
va les bouleverser. »504 

 

« L’être ensemble », que l’on peut lier à la catharsis et à l’empathie comme le fait 

Mouawad lui-même : 

Le théâtre (…) comme un temps, celui de la métamorphose (…) le théâtre (…) 
comme un engagement, celui de la rencontre. Si aujourd’hui nous constatons 
combien Nous sommes en manque [en italique dans le texte] sans pour autant être 
en mesure de dire réellement de quoi, le théâtre nous offre la possibilité que nous 
puissions l’être ensemble »505 
 

Et qui revient comme un leitmotiv dans Incendies malgré la tragédie qui touche les 

personnages : 

 
« Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux »  
(Nawal à Wahab, Incendies, p. 24) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
504 Mouawad, Wajdi, « Interview de Wajdi Mouwad, l’Orphée d’Avigon », propos recueillis pour Evene.fr, 
par Mathieu Laviolette-Slanka, Juin 2009. 
505 Mouawad, Wajdi, « La phrase manquante » in Les Tigres de Wajdi Mouawad, p. 86. 
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 « Au-delà du silence, 
Il y a le bonheur d’être ensemble. 
Rien n’est plus beau que d’être ensemble »  
(Lettre au fils, Nawal, Incendies, p. 88) 
 
« Maintenant que nous sommes tous ensemble ça va mieux »  
(Wahab à Nawal, Incendies, p. 92) 
 
 

« L’être ensemble » est ainsi représenté dans la pièce Seuls à travers l’entrée de 

Harwan dans le tableau Le Retour du fils prodigue dans lequel il veut se fondre, un retour 

vers le père – et vers la mère (puisque ce retour vers le père est étroitement lié à un désir 

de revenir vers le pays mais surtout vers la langue maternelle). Le Retour du fils prodigue 

présente une image de réconciliation, d’amour, entre le père et le fils, qui s’oppose à la 

violence qui apparaît dans le tableau Le Sacrifice d’Abraham. 

 

 
L’Annonciation du Tintoret 

 
Le Sacrifice d’Abraham, 

Rembrandt 

 
Le Retour du fils prodigue, 

Rembrandt 
 

Cependant, l’œuvre de Mouawad présente aussi l’autre versant de l’histoire : quand la 

promesse ne s’accomplit pas, quand on continue à vivre dans l’aveuglement, la promesse 

peut devenir menace. Le couteau est à double tranchant. Promesse et menace sont des 
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antonymes en français remarque Aude Campmas,506  qui ajoute qu’en arabe, les deux 

mots sonnent de façon similaire. Il faut ajouter ici une précision : le mot « waad » 

(promesse) et le mot « waaiid » (menace) ne sonnent pas uniquement de la même façon, 

ils ont la même racine et le mot « waad » fait référence aux deux signifiés opposés, 

promesse ou menace, selon le contexte. 507  Dans Ciels, le tableau du Tintoret, 

L’Annonciation revient dans un autre contexte : ce tableau devient la piste sur laquelle les 

enquêteurs de la cellule terroriste vont repérer les différents musées du monde qui vont 

être touchés par la violence des « fils » qui eux « reproduisent le réflexe atavique du 

sang »,508 celui des « pères ». 

« Je donne le nom d’une jeunesse dévorée par les guerres et les catastrophes, par 
ce mouvement mécanique qui vous est si cher, vous qui pouvez en un geste 
pénétrer le moindre ordinateur comme si vous étiez l’ange inversé puisque vous 
pénétrez dans la chambre vierge non pas pour annoncer mais pour extorquer. » 
(Ciels, p. 63-64 - c’est moi qui souligne) 
 

Une inversion voire une subversion de l’annonciation (dans le sens biblique) est mise en 

évidence dans l’image de cet « ange inversé » qui dans cette pièce « extorque » au lieu 

d’annoncer. La pièce s’inscrit dans le cadre du monde contemporain et elle porte en elle 

une réflexion éthique universelle. D’une part, un lien se crée entre les deux tableaux qui 

se trouvent dans Seuls : Le Retour du fils prodigue et Le Sacrifice d’Abraham et la 

réflexion que portent Seuls et Ciels sur la relation et l’affrontement entre les fils et les 

pères – sur les fils qui tuent les pères et les pères qui tuent les fils, et surtout sur 

l’affrontement entre soi et l’autre. D’autre part, la pièce est une réflexion sur la place de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

506 Campmas, Aude, « ‘Comment rester vivant avec ce qui est mort en nous ?’ L’Amitié et la promesse 
chez Wajdi Mouawad, in International Journal of Francophone Studies, Volume 15, 1, 2012, p. 114 

507  Voir à ce propos le dictionnaire Almaany en ligne: la neuvième entrée. url de reference: 
http://www.almaany.com/home.php?language=arabic&lang_name=ععررببيي&word=ووععدد 
508 Leroux, Georges, op. cit, p. 34. 
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la beauté dans le monde : les terroristes posent leurs bombes dans les musées où 

lorsqu’elles explosent les corps démembrés se mêlent aux tableaux déchiquetés; la 

géographie de la violence se dessine sur un tableau de la renaissance italienne qui est au 

cœur de la pièce (L’Annonciation du Tintoret). Les bombes que font exploser les jeunes 

terroristes de Ciels sont des obus dans le cœur des musées du monde et des obus dans le 

cœur des pères pour leur rappeler que « toute époque mérite une beauté à la hauteur de ce 

qu’elle a produit en laideur » (Ciels, p. 79) La question que pose Dolorosa à la fin de 

Ciels est révélatrice : Qu’adviendrait-il de notre monde si « la poésie et la beauté (…) 

deven[aient] elles aussi destruction » ?  Plaçant cette question esthétique au cœur de son 

éthique, Mouawad met en scène la terrible possibilité de la perte de toute humanité.  

 

2.2. Sommes-nous condamnés à être les fils du monstre ? De la figure d’Œdipe à la figure 
d’Hamlet : 
 

More relative than this: the play's the thing  
Wherein I'll catch the conscience of the king. 

 
Shakespeare, Hamlet 

 
 

Dans la préface de Littoral, Mouawad dit avoir voulu développer un spectacle né, 

entre autres, de ses lectures d’Œdipe Roi, de L’Idiot (Mychkine) et de Hamlet :  

« Non seulement tous trois étaient des princes (…) mais de plus, tous trois étaient 
impliqués dans une relation étroite avec le Père. L’un a tué le sien, l’autre doit 
venger l’assassinat du sien et le troisième n’a jamais connu le sien (…) Si Œdipe 
est dans l’aveuglement, Mychkine dans la pure clairvoyance ; quant à Hamlet qui 
se trouve au centre, il est dans le profond questionnement entre la conscience et 
l’inconscience » (Littoral, p. 6).  
 

Je m’arrêterai brièvement ci-dessous sur les figures d’Œdipe et de Hamlet telles qu’elles 

sont représentées dans Littoral et dans Anima, de sorte à montrer qu’il y a un passage de 

la figure du monstre (Œdipe) à une figure plus humaine (Hamlet). Lorsqu’on compare 



	
   297 

Œdipe et Hamlet, on pense surtout à l’analyse de Freud qui voit dans l’hésitation 

d’Hamlet à accomplir la tache assignée par le fantôme de son père une manifestation du 

complexe d’Œdipe. Freud dit que si Hamlet refuse de tuer son oncle et de venger la mort 

de son père c’est parce qu’il est animé d’un désir pour sa mère devenue elle l’épouse de 

son oncle. Ainsi, selon Freud, Hamlet verrait en Claudius, son oncle, une sorte de double 

qui vit ses désirs.509 Dans mon interprétation ci-dessous, je ne me fonderai pas sur la 

façon dont Freud interprète l’hésitation d’Hamlet. Certains ont  aussi vu dans l’hésitation 

d’Hamlet une faiblesse qui met en évidence son côté humain. Cependant, comme le dit 

Paul Cantor c’est justement cette hésitation qui rend Hamlet héroïque dans le sens où il 

est conscient de la complexité de la situation.510 Par ailleurs, Cantor dit qu’en créant un 

personnage complexe et mystérieux tel qu’Hamlet, qui pense longuement et hésite avant 

de passer à l’acte de vengeance, Shakespeare nous amène justement vers une réflexion en 

profondeur sur cet acte.511 C’est l’hésitation d’Hamlet en particulier qui m’intéressera, 

son désir de décaler la vengeance. 

 

Dans Littoral, c’est Amé qui représente la figure d’Œdipe : le récit de son 

parricide porte clairement en intertexte la tragédie d’Œdipe512 dans un récit condensé : 

« Le Père : Tu as tué ton père ? (…) Mais pourquoi tu l’as tué ? 
Amé : Parce que je ne l’ai pas reconnu. Je n’ai pas reconnu le visage de mon 
père. Arrivée à la croisée des chemins, j’ai vu un homme ensanglanté. Je me suis 
dit, tiens, une pourriture comme un autre. Je revenais du combat. J’avais passé 
ma nuit à me lever au beau milieu des combats pour hurler : « Je suis Amé, c’est 
moi ! » Les hommes étaient fiers d’être abattus par moi. Je les débarrassais de 
leurs armes et jetais leurs cadavres aux chiens, pour que jamais au grand jamais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
509 Freud, Sigmund, « Le rêve de la mort des personnes chères » in L’Interprétation des rêves, Paris : PUF, 
1967. 
510 Paul Cantor, Shakespeare: Hamlet, Cambridge, New York : Cambridge University Press, (1989) 2004, 
p. 24 
511 Ibid., p. 29 
512 Voir en particulier le récit que fait Œdipe du meurtre de Laïos : Sophocle, op.cit., p. 101-102 
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leurs amis puissent les enterrer, puissent garder dans la terre un souvenir de leurs 
corps, de leurs noms (...) Il a fait un pas vers moi, je l’ai regardé et là encore je 
n’ai rien vu, rien reconnu. (…) Arrivé au village, on a couru (…) pour me 
raconter (…) que le corps de mon père venait tout juste d’être retrouvé par un 
berger qui rentrait avec ses moutons. Ma mère de loin m’a vu, (…) elle s’est 
précipité vers le gouffre et elle s’est pendue » (Littoral, p. 95) 

 

Tout comme Œdipe, Amé tue son père sans le reconnaître « à la croisée des chemins ». 

C’est cette même expression que l’on retrouve chez Sophocle : « Œdipe : Tu as bien dit 

ceci : Laïos aurait été tué au croisement de deux chemins ? »513. Tout comme chez 

Sophocle, le témoin du meurtre qui rapporte la nouvelle de la mort de Laïos à Thèbes est 

un berger (voir Œdipe roi, p. 102). De plus, le Chœur s’inquiète de la démesure d’Œdipe 

(voir Œdipe roi, p. 104) en grec l’hubris d’Œdipe, qui est aussi orgueil et qui le mène à 

sa perte.  

« LE CHŒUR :  
La démesure enfante le tyran. Lorsque la démesure s'est gavée follement, sans 
souci de l'heure ni de son intérêt, 
et lorsqu'elle est montée au plus haut sur le faîte, la voilà soudain qui s'abîme 
dans un précipice fatal,  
où dès lors ses pieds brisés se refusent à la servir. (…) 
Celui en revanche qui va son chemin, étalant son orgueil dans ses gestes et ses 
mots, sans crainte de la Justice, sans respect des temples divins, celui-là̀, je le 
voue à un sort douloureux,  
qui châtie son orgueil funeste 
du jour qu'il se révèle apte à ne rechercher que profits criminels, sans même 
reculer devant le sacrilège, à porter les mains sur ce qui est inviolable. 
Est-il en pareil cas personne qui puisse se flatter d'écarter de son âme les traits de 
la colère ? Si ce sont de pareilles mœurs que l'on honore désormais, quel besoin 
ai-je vraiment de former ici des chœurs ? »514 
 

En effet, après son exploit sur la Sphinge, Œdipe se juge supérieur au devin aveugle 

Tirésias : lorsque la peste s’abat sur Thèbes, Œdipe comprend, après avoir envoyé Créon 

pour consulter l’oracle de Delphes que le courroux des dieux est causé par la mort de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
513 Sophocle, op.cit., p. 98 
514 Ibid. p. 104. 
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Laïos. Œdipe déclare qu’il va trouver les coupables et les châtier. Il se tourne vers 

Tirésias pour lui demander qui est le coupable du crime de l’ancien roi ; quand ce dernier, 

forcé à parler, dit qu’il s’agit d’Œdipe lui-même : « Je dis que c’est toi l’assassin 

cherché » (Œdipe roi, p. 85). Il va même jusqu’à condamner Créon qu’il accuse de 

comploter avec Tirésias contre lui. Victime de son orgueil, il se livre à l’hubris, à la 

démesure. Il reste aveugle à ce qu’il entend autour de lui et ne croit pas être l’assassin de 

de Laïos. Amé, tout comme Œdipe, est victime de sa démesure : ses paroles mettent 

clairement en évidence son orgueil et son aveuglement : « J’avais passé ma nuit à me 

lever au beau milieu des combats pour hurler : « Je suis Amé, c’est moi ! ». Les hommes 

étaient fiers d’être abattus par moi. » (Littoral, p. 95). Son côté monstrueux et sa 

démesure rappellent le père de Wahhch Debch dans Anima qui voulait devenir une sorte 

de légende, celle de l’homme le plus sauvage. Le père de Wahhch Debch reste également 

dans l’aveuglement et continue à nourrir le mensonge lorsqu’il adopte Wahhch et ne lui 

dit pas la vérité sur ses origines.  

Dans Littoral, le personnage qui représente Hamlet c’est Sabbé, celui qui a assisté au 

meurtre de son père, tout comme Wahhch, les yeux ouverts. Sabbé raconte comment son 

père a été tué sous ses yeux, la terrible scène qu’il rapporte ressemble par de nombreux 

points à la scène du massacre de la famille de Wahhch Debch dans le camp de Chatila 

(voir Anima, p. 361-362): 

« Mon père est mort. Mort est un faible mot. Mon père, on l’a attrapé, vivant, 
tout vivant ! Des soldats l’ont emmené devant nous, ma mère et moi. Tout le 
monde hurlait, tout le monde criait ! On nous a emmenés jusqu’au terrain de jeu. 
Ils ont fait s’agenouiller mon père. Devant ma mère. Ils ont ri. Mon père a pleuré. 
Ils ont tranché d’abord les bras, ensuite les jambes. Ils nous ont obligé à regarder, 
puis, pour finir, en riant, ils ont tranché la tête. Moi, je me suis mis à rire aussi. Je 
riais devant la tête de mon père qu’un des soldats m’a mise entre les mains. Ils 
ont pris la tête, ils l’ont jeté au sol, ils ont joué au ballon avec… » (Littoral, p. 
102) 
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Dans Littoral, lorsque Simone invite Amé à aller raconter son histoire, il dit qu’il préfère 

la taire, qu’il veut qu’on l’ « oublie », qu’on « piétine [son] nom » (Littoral, p. 96). C’est 

Sabbé qui le premier invite Amé à sortir de l’aveuglement: 

« Avant d’aller raconter nos histoires à qui que ce soit, Simone, nous devons aller 
enterrer ce cadavre [le cadavre ambulant et vivant du père de Wilfrid]. Amé, que 
tu le veuilles ou non, ce corps est le corps de ton père. Reste droit, mon vieux, 
reste droit. Ouvre les yeux et reconnais en lui le père disparu, le père assassiné, le 
père ensanglanté. » (Littoral, p. 102 – c’est moi qui souligne)   

 

Comme l’histoire de Sabbé fait écho à celle de Wahhch Debch, je m’arrêterai sur ce 

dernier personnage pour montrer les liens qui se tissent entre lui et Hamlet. Wahhch 

Debch pourrait être vu comme une représentation d’Hamlet à cause de son hésitation et 

de la place accordée au thème de la vengeance dans le roman : Wahhch Debch, tout 

comme Hamlet partage avec son père le même nom : Hamlet père, Hamlet fils. Toute la 

quête de Wahhch tourne autour de ce nom arabe qu’il porte et dont il sait, en partie la 

signification : « - Qui vous a prénommé Wahhch ? - Mon père adoptif. - Vous savez ce 

qu’il signifie ?- Oui. Féroce ? » (Anima, p. 334) » Cependant, Wahhch ne semble pas 

avoir voulu lire les signes qui se trouvaient dans son prénom et qui devaient l’amener à 

réaliser qui était son père avec qui il partage d’ailleurs le même patronyme : Debch, qui 

signifie « brutal ». Mais, lorsque Jean lui explique le sens de ce nom, il dit : « Je n’y ai 

jamais pensé ». Tout comme Hamlet qui refuse d’écouter la voix de son père au moment 

où ce dernier lui dit que son oncle Claudius est coupable de sa mort, Wahhch Debch ne 

veut pas écouter la voix qui se trouve dans son nom et qui indique que son père a quelque 

chose de monstrueux. Malgré tous les indices qui montrent à Wahhch que son père 

adoptif n’a pas pu le sauver de Chatila, Wahhch continue d’hésiter entre croire ou non à 
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la participation de ce dernier aux crimes. Tout au long du roman, il hésite à croire que son 

père adoptif (une sorte d’oncle qui aurait tué son vrai père – comme dans Hamlet où 

Claudius tue le père d’Hamlet) est le meurtrier de sa famille. Il cherche des preuves et 

décale le moment de la vengeance, tout comme Hamlet. Tout ceux qu’ils rencontrent et 

qui lui parlent des massacres des camps de Sabra et Chatila trouvent surprenant qu’il y ait 

eu quelqu’un qui soit venu en aide aux Palestiniens puisqu’on le lui confirme : tous sont 

entrés pour tuer. Mais Wahhch veut croire à l’innocence du père, il veut croire que le père 

a été humain, qu’il l’a sauvé, qu’il y ait eu au moins un homme qui voulait sauver les 

autres dans ces massacres. Par ailleurs, dans ses hésitations à passer à l’acte de vengeance 

et à rendre justice à son père, Hamlet décide de mettre en scène une pièce de théâtre, le 

meurtre de Gonzague, en y intercalant une tirade de sa propre invention. Cette pièce qui 

comporte un crime similaire à celui que Claudius a commis devrait permettre à Hamlet 

d’impliquer ce dernier : 

« J'ai ouï dire que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, ont, 
par l'action seule de la scène, été frappées dans l'âme, au point que sur-le-champ 
elles ont révélé leurs forfaits. Car le meurtre, bien qu'il n'ait pas de langue, trouve 
pour parler une voix miraculeuse. Je ferai jouer par ces comédiens quelque chose 
qui ressemble au meurtre de mon père, devant mon oncle. J'observerai ses traits, 
je le sonderai jusqu'au vif : pour peu qu'il se trouble, je sais ce que j'ai à faire. 
L'esprit que j'ai vu pourrait bien être le démon ; car le démon a le pouvoir de 
revêtir une forme séduisante ; oui ! et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma 
mélancolie, grâce au pouvoir qu'il a sur les esprits comme le mien, me trompe-t-il 
pour me damner. Je veux avoir des preuves plus directes que cela. Cette pièce est 
la chose où j'attraperai la conscience du roi. » (Hamlet, Acte II, scène 2) 
 

Cette entreprise d’Hamlet rappelle l’importance du dispositif de la scène chez Mouawad 

dans l’implication des spectateurs. Tout se passe comme si Hamlet voulait amener son 

oncle à assister au crime qu’il a commis les yeux ouverts.  

Pour Hamlet, la vengeance s’accomplira : il finira par tuer Claudius, mais il sera trop tard 

puisqu’il mourra lui-même dans le complot que ce dernier a formé contre lui. Pour 



	
   302 

Wahhch, il accomplit sa vengeance mais meurt aussi, dans un sens, puisqu’il « éteint son 

âme » en tuant le père adoptif. En effet, sa vengeance est si terrible qu’on peut penser 

qu’il reste dans le monstrueux, dans le cycle de la vengeance, qu’il imite le père adoptif 

en créant une mise en scène, en faisant un spectacle de sa mort, comme ce dernier a fait 

un spectacle au moment où il a massacré la famille de Chatila. Wahhch serait-il alors 

proche de la figure d’Œdipe comme son père adoptif ? On se demande alors ce qu’il 

advient de cette refondation du monde sur une nouvelle alliance dans ce roman. En fait 

tout s’explique si l’on revient sur ce que j’ai dit auparavant et si on s’arrête sur un autre 

intertexte majeur de ce roman: j’ai déjà montré dans le chapitre précédent que Wahhch 

sort du cycle de la violence grâce à la parole et au témoignage qu’il transmet à Aubert 

Chagnon. De plus, si Wahhch choisit de tuer le père adoptif, il ne choisit pas de devenir 

assassin, mais agit au nom de la justice, qui apparaît dans le contexte du roman comme 

une nécessité. C’est la phrase qui reprend Les Justes de Camus (« Nous sommes des 

meurtriers et nous avons choisi de l'être »515) et qui se trouve en intertexte dans le roman 

qui est la clé ici : dans Anima, elle est présentée ainsi : « Nous sommes tous des 

meurtriers mais certains choisissent de l’être » (Anima, p. 79). La vengeance pour 

Wahhch n’est donc pas un talion. S’il choisit de mourir, ou de perdre son âme, par ce 

crime, il le fait, comme Kaliayev dans Les Justes, « pour que le meurtre ne triomphe 

pas »516, il le fait pour sortir du cycle de la vengeance. La violence de Wahhch a donc ici 

un caractère exceptionnel qui en marque les limites. Wahhch tue son père pour lutter 

contre le mal, c’est pour cette raison qu’il met en scène le crime de ce dernier et non pour 

imiter la monstruosité de son père au moment où il a tué sa famille. J’ai déjà montré 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
515 Mouawad dit lui-même dans les références qui se trouvent à la fin du roman qu’il reprend la phrase de 
Camus. Voir Camus, Albert, Les Justes, Paris : Gallimard (Coll. « Folio »), (1950) 1977, p. 66. 
516 Ibid., p. 67. 
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comment ce spectacle de la mort du père présenté dans le roman devant les yeux 

d’Aubert Chagnon se transmettait également au spectateur. Comme dans l’entreprise de 

Hamlet, cette mise en scène est là pour toucher celui qui regarde, l’impliquer, « attraper 

[sa] conscience » (Hamlet). De plus, ce que décrit Hamlet en décrivant les pouvoirs de la 

scène est lié à la catharsis. Dans Anima, le père monstrueux invite le groupe de miliciens 

qui se trouve avec lui à Chatila à « sacrifier leur âme » (Anima, p. 360), à l’« éteindre » 

(Anima, p. 361) par le crime, à la vider. En créant le spectacle terrible du père et en 

témoignant par l’écriture du manuscrit tragique d’ « Anima », Wahhch peut remplacer le 

sacrifice de l’âme par la purification de l’âme, c’est-à-dire, la catharsis517. Dans ce sens, 

Wahhch reste du côté des hommes et de l’humain et ne se transforme pas en monstre 

sanguinaire comme son père. Il remplacera également ce père monstrueux par Aubert 

Chagnon avec qui il se lie, Aubert Chagnon qui a en fait les mêmes initiales qu’Albert 

Camus. La filiation est ici littéraire. Ainsi, dans cette œuvre c’est le lieu de la scène et la 

littérature qui jouent un rôle salvateur. La refondation du monde est donc étroitement liée 

à la littérature.  

 

La littérature et le théâtre sauvent Wajdi Mouawad. Mouawad définit d’ailleurs 

son identité par la littérature : lorsqu’on lui demande s’il est québécois, français ou 

libanais, il répond quelquefois, à la surprise de tous, qu’il est tchèque et juif518, et cela 

surtout en référence à l’influence de Kafka sur son œuvre et sur sa vie. Pour Mouawad  

« l’écriture [devient] une nécessité, un geste de vie, [son] lieu d’enracinement dans le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
517 Définition du TLFi: « Aristote: Purification de l'âme du spectateur par le spectacle du châtiment du 
coupable. Purification de l'âme ou purgation des passions du spectateur par la terreur et la pitié qu'il 
éprouve devant le spectacle d'une destinée tragique. » 
518 Mouawad, Wajdi, Architecture d’un marcheur, p. 69 
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monde ».519 Le théâtre, il le perçoit comme « un miracle » qui a eu lieu dans sa vie, « une 

victoire contre la guerre et l’exil. La vie m’avait dit : exil, guerre, mort ! Aujourd’hui je 

réponds : théâtre ».520 Ainsi, à la scène du massacre du bus qui apparaît comme la scène 

originelle pour lui, peut-il substituer le lieu de la scène et l’écriture où il « s’enracine », 

où il reprend vie et sort de la violence originelle.  

Ce déplacement de l’origine de la naissance est important pour Mouawad : il peut 

être lu aussi à travers le lien qu’il veut garder avec le fait de raconter des histoires, et avec 

la mythologie.521 Dans l’œuvre de Mouawad, on trouve un grand intérêt pour le mythe de 

Cadmos (voir à ce propos le chapitre 3, supra). Œdipe est en fait un descendant de 

Cadmos. Œdipe comme on l’a vu appartient au cycle de la violence : tout comme ses 

ancêtres, son père Laïos a « un casier judiciaire chargé ».522 Dans Dramaturgies d’Œdipe, 

Jacques Scherer rappelle comment ce dernier « a été compromis dans une bien vilaine 

affaire dont celle d’Œdipe va résulter » : il enlève « le jeune et beau Chrysippos » et le 

« contraignit à des relations sexuelles », ce dernier finit par se suicider. C’est alors que 

Pélops, le père de  Chrysippos lance contre Laïos « la malédiction qui devait scander 

toute la vie d’Œdipe ». Les fils d’Œdipe sont eux aussi dans la violence, Etéocle et 

Polynice, sont rivaux et finissent par s’entretuer.523 Scherer revient sur la généalogie 

d’Œdipe et met en évidence dans son livre trois étapes de filiation : les deux dernières 

m’intéressent ici : « de Zeus à Cadmos » et « celle de Cadmos à Œdipe ». De l’une, 

Scherer dit : « les enfants de Zeus ont une conduite merveilleuse ». Il y fait référence aux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
519 Solon, Pascale, « Croiser les paroles d’ici et de là-bas. Le Théâtre de Wajdi Mouawad », in Des cultures 
en contact : Visions de l’Amérique du Nord francophone p. 429. 
520 Mouawad, Wajdi, Architecture d’un marcheur, p. 75. 
521 « Et c’est en continuant à raconter des histoires que nous gardons ce fil, même s’il est ténu, qui nous a 
fondés depuis les Grecs. » voir supra, p. 239. 
522 Schérer, Jacques, Dramaturgies d’Œdipe, Paris : PUF, 1987, p. 43. 
523 Ibid., p. 56. 
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origines de Cadmos, frère d’Europe et fils d’Agénor, roi de Tyr. De l’autre, il dit : 

« l’époque de cette filiation, de Cadmos à Œdipe, offre l’histoire d’une décadence ». 

Cette époque commence sur une belle histoire d’amour et de grandes noces qui unissent 

Cadmos et Harmonie, ensuite les malheurs qui touchent la race d’Œdipe commencent. 

Jean-Pierre Vernant qui revient lui aussi sur la généalogie d’Œdipe et sur ces ancêtres : 

Labdacos, son grand-père, et plus loin Cadmos,  dit: 

Puis très rapidement, le trône de Thèbes qui devrait être occupé par un homme 
impeccable, comme était Cadmos, béni des Dieux, d’une certaine façon héroïque, 
ce trône est l’objet de disputes, d’intrigues où les semaient ces guerriers, ces gens 
de la terre, qui sont nés de Thèbes même, mais qui sont orgueilleux, violents, 
brutaux, joue un rôle très grand. Finalement, un des descendants de Cadmos, 
Labdacos, va devenir roi de Thèbes, tardivement et peu de temps. Labdacos, le 
nom, signifie le boiteux et peut-être que là déjà, il y a une indication : la lignée 
royale, la lignée de Cadmos, qui s’est unie nécessairement à ces guerriers issus 
du sol, au lieu de se poursuivre droitement est perpétuellement rejetée en oblique.  
 

Ainsi Cadmos ne fait-il pas partie du cycle auquel est lié Œdipe, son arrière-petit-fils. 

Dans Incendies, lorsque les jumeaux comprennent quelles sont leurs origines, Nawal leur 

dit : 

  Il faut casser le fil. 
Jeanne, Simon,  
Où commence votre histoire ? 
A votre naissance ? 
Alors elle commence dans l’horreur. 
A la naissance de votre père ? 
Alors c’est une grande histoire d’amour.  
Mais en remontant plus loin, 
Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour 
Prend sa source dans le sang, le viol, 
Et qu’à son tour, 
Le sanguinaire et le violeur 
Tient son origine dans l’amour. 
Alors, 
Lorsque l’on vous demandera votre histoire, 
Dites que votre histoire, son origine,  
Remonte au jour où une jeune fille 
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère Nazira sur sa 
tombe.  
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Là commence l’histoire524. 
 

Tout dépend alors du déplacement de l’origine de l’histoire. C’est à cela que Mouawad 

fait référence lorsqu’il évoque « le fil qui nous a fondés depuis les Grecs ». Ainsi, si nous 

prenons pour origine Œdipe ou ses fils, notre histoire commencerait dans l’inceste et la 

violence. Si nous la déplaçons vers Cadmos et Harmonie, elle commence dans l’amour. 

 

 
C’est cette (re)naissance dans la littérature que raconte, par le détour de la 

littérature justement, Visage retrouvé qui présente en quelque sorte la rencontre de 

l’auteur avec son œuvre. Ce roman s’achève sur  Wahab qui commence à peindre pour 

recomposer le visage perdu de sa mère : 

 
« Je regarde la toile blanche fixée sur le mur. Mes couleurs sont là. Les 

pinceaux sont prêts. Je commence toujours dans le silence. Maya. Le temps. 
  Un vol d’oiseaux dans le ciel froid de l’hiver. Je souris. Qu’est-ce que je peux 
faire d’autre ? 

Simplement la vérité. 
Je ne sais plus pleurer.» (Visage retrouvé, p. 211) 

 

Maya, qui semble inspirée cette peinture, est le nom de la jeune fille qui a décidé de 

s’enfermer dans le silence au moment de la disparition de son frère Julien. Wahab la 

rencontre au moment de sa fugue après la métamorphose de sa famille. Elle le prend alors 

pour Julien dont il est apparemment le sosie et retrouve la parole au moment de son 

départ où elle raconte comment elle l’a vu arriver : 

« Elle venait de relater des événements auxquels il était lié, et pour une fois, il 
n’avait pas eu besoin de mentir525. Au contraire, il avait participé à une œuvre de 
beauté, il en était même le déclencheur, celui par qui la parole arrive. Le 
miracle. Le sculpteur » (Visage retrouvé, p. 149)  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
524 Mouawad, Wajdi, Incendies, p. 89. 
525 Wahab enchaîne les mensonges jusqu’à sa fugue. 
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Aussi l’œuvre de Wahab (alias Wajdi) est-elle inspirée par Maya, son silence, et surtout 

la découverte qu’il peut dire la « vérité » et qu’il n’a pas besoin de s’enfermer dans le 

mensonge. Elle est donc étroitement liée à l’histoire que Wahab commence à recomposer 

en reconnaissant le vrai visage de sa mère, avec ce qu’il porte en lui à la fois de beauté et 

d’horreur. Les œuvres de Mouawad sont à l’image de ce tableau et de cette histoire : elles 

seraient le mieux décrites par l’expression : une esthétique entre horreur et beauté. En 

effet, c’est ainsi que Mouawad décrit l’artiste526 :   

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, 
les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent 
ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour 
lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la 
beauté.527 

 

Maya peut être considérée comme une représentation de l’œuvre de Mouawad : Wahab 

qui rencontre Maya c’est Mouawad qui rencontre celle qui inspirera son œuvre. Le 

prénom Maya renvoie d’ailleurs à Maïa, une des sept pléiades dans la mythologie 

grecque, ou encore serait un dérivé de Marie. Maya, c’est l’autre qu’il rencontre à la 

croisée des chemins, et qui l’amène à plonger en lui-même, qui lui apprend qu’il peut dire 

la vérité et qu’il ne doit pas s’aveugler.  

 

2.3. Littoral ou le Père de tous :  

 
C’est sur fond de guerre que Wilfrid cherche un endroit où enterrer son père dans 

son pays d’origine, un pays qui « sort épuisé, ruiné d’un cauchemar sans nom » (Littoral, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
526  On retrouve cette description sur la page d’accueil du site officiel de Mouawad : 
http://www.wajdimouawad.fr  
527 Cette description de l’artiste par Mouawad ne manque pas de rappeler le vers qui achève L’Epilogue de 
Baudelaire dans Les Fleurs du mal : «  Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or », p. 393. 
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p. 70), un pays dont « le[s] cimetière[s] déborde[nt] » (Littoral, p. 75) et dont « la terre 

est vaincue, envahie… » (Littoral, p. 70). Dans ce pays, ravagé par la guerre, il fait « des 

rencontres significatives qui lui permettront de retrouver le fondement même de son 

existence et de son identité. »528 Les rencontres que Wilfrid y fait lui permettront 

d’arriver au bout de sa quête. Cette œuvre peut être lue non seulement comme une quête 

de soi, mais surtout comme une traversée possible vers l’autre, voire une fusion avec 

l’autre. 

C’est avec l’arrivée de Wilfrid que Simone, Amé, Sabbé, Massi et Joséphine se 

retrouvent et se regroupent. Avant, chaque personnage se trouvait seul dans son propre 

village. Cela est mis en évidence à travers les paroles de Simone : 

« Ulrich c’est vrai, il n’y a plus d’enfants dans le village. Tous partis engloutis 
par la grande gueule de la mort. Personne de mon âge avec qui jouer, parler ! (…) 
J’ai l’impression que je suis toute seule au beau milieu de cette montagne. Je 
veux sortir de moi, Ulrich, je veux sortir de moi et rencontrer quelqu’un, 
quelqu’un qui aurait un visage différent du mien, le visage d’un autre, l’autre… » 
(Littoral, p. 72) 

 
Ces personnages vont désormais accompagner Wilfrid jusqu’à ce qu’il enterre son père.  

Un lien intéressant se tisse entre ces différents personnages. Ils ont chacun un attribut qui 

les caractérise : « le violon pour Simone »,529 ainsi que des bouteilles contenant des 

papiers avec des signes, des mots… qu’elle jette dans la rivière  qui descend vers les 

autres villages ; la lumière pour Amé ; le tambour pour Sabbé ; le rire pour Massi ; « un 

« bottin » qu’elle récite, sorte de stèle funéraire orale, pour Joséphine ».530 Ces attributs 

jouent un rôle de lien entre les personnages qui vivent dans des villages différents ; les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
528 Mouawad, Wajdi, Préface de Littoral p. 6. 
529 Haddad, Katia, op. cit., p. 214. 
530 Ibid. 
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personnages se connaissent souvent au préalable pour avoir vu ou entendu l’attribut des 

autres. Ainsi, par exemple Amé rencontrant Simone pour la première fois lui dira : 

« Toutes les nuits j’entendais tes appels. Parfois, aussi, je retrouvais des 
bouteilles dans lesquelles il y avait de papiers. Des messages. Et tout ça parlait de 
la croisée des chemins. Qu’à la croisée des chemins, il pouvait y avoir l’autre. 
Alors, depuis des jours, je viens à la croisée des chemins… » (Littoral, p. 83) 
 

De plus, ce réseau qui se tisse entre les personnages se fait à travers un jeu d’écho, un jeu 

de réflexion, comme pour une sorte de ricochet marqué par le jeu des pronoms toi/moi: 

« AME. C’est toi la musicienne de la nuit, celle qui habite dans le village du 
haut ? 
SIMONE. C’est moi. C’est toi qui allumais la lumière ? 
AME. C’est moi. » (Littoral, p. 83) 
 
« …Sabbé rit seul. Le rire lui répond. Sabbé rit tout seul. Le rire lui répond. P. 

97 

 

« MASSI. C’est toi ? 
SABBE. C’est moi. » (Littoral, p. 98) 

 

Le jeu de miroir met en effet en relief le lien fraternel de ces personnages : Outre les 

attributs qui les lient, ces personnages ont en commun le fait qu’ « ils ont connu la 

guerre » (p. 99), qu’ils ont souffert à cause de la guerre qui a fait d’eux ce qu’ils sont : 

Simone ne dit-elle pas être littéralement « née dans les bombes » (p. 72) ? Elle qui dit 

également être 

« sûre que la vie, c’est autre chose que des bombes, que ça peut être autre chose, 
mais [elle] ne sai[t] pas quoi. » (Littoral, p. 72) 

 
Ils ont aussi en commun la colère de leur jeunesse, un certain ressentiment contre les plus 

vieux, et même contre leurs parents qu’ils accusent d’avoir ruiné leur vie : 

« SIMONE. (…) Aujourd’hui la guerre est terminée et je suis encore en prison. 
Vous me dites encore ne joue pas, ne parle pas, ne rêve pas. Vous me dites tais-
toi Simone, tais-toi ! Vous êtes des menteurs. » (Littoral, p. 71) 
 
« AME. (…) Je te le dis, les ennemis ce sont nos parents, alors on devrait plus 
retourner dans aucun village, rien ! Les parents, on devrait les éventrer, laisser 
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leurs corps pourrir au soleil (…) On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est 
plus grand que le meurtre, on leur dira qu’ils nous ont pris l’irremplaçable, qu’ils 
ont tué les visions de notre jeunesse, de nos plus chers miracles… » (Littoral, p. 
86) 
 

L’arrivée de Wilfrid déclenche la réunion de ces personnages. S’il semble d’abord 

n’avoir aucun lien avec les enfants du pays puisqu’il vient d’ailleurs, Wilfrid est un 

élément majeur – voire l’élément majeur – du jeu de réflexion qui se fait entre les 

personnages. Tous ces personnages dont le père – et la mère – sont  morts pendant la 

guerre, retrouvent un père en celui de Wilfrid. Ce dernier devient le Père de tous : Sabbé 

dont le père a été tué devant ses yeux pendant la guerre dit aux autres membres du 

groupe : 

« Avant même d’aller raconter nos histoires à qui que ce soit, Simone, nous 
devons aller enterrer le cadavre. Amé que tu le veuilles ou non, ce corps est le 
corps de ton père. (…) reconnais en lui le père disparu, le père assassiné, le père 
ensanglanté. Reconnais en lui le père de toutes nos douleurs. Allons lui trouver 
un endroit et enterrons-le pour de bon. Nous repartirons plus libres, plus libres, 
libres ! » ? (Littoral, p. 102) 
 

Joséphine, qui a perdu ses parents pendant la guerre, demande au père de Wilfrid d’être 

son « père pour quelques instants » (Littoral, p. 123) 

Le thème de la gémellité – ou du moins celui de la fraternité – est également présent dans 

cette pièce : 

« SABBE. Tu as accepté de nous permettre de vivre notre propre deuil, celui 
qu’aucun de nous ici n’a pu vivre. 
MASSI. Tu as accepté d’une certaine façon que nous tous ici nous devenions toi 
et que toi tu deviennes chacun de nous. » (Littoral, p. 110) 
 

Le jeu de miroir marqué par celui des pronoms (tu / toi / nous, cette fois-ci) revient à 

nouveau pour mettre en évidence les liens qui se tissent avec Wilfrid. Ce ne sont pas 

uniquement Simone, Amé, Sabbé, Massi et Joséphine qui s’identifient à Wilfrid, lui aussi 

découvre à travers eux une part de lui-même :  
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En cherchant le village de son père, il découvre en effet que, d’une certaine façon, il est 

également un enfant de ce pays, un enfant la guerre : sa date de naissance coïncide avec 

celle de l’arrivée de la guerre : 

 « Et toi tu es leur fils, celui qu’elle portait dans son ventre. La nuit même où tu 
fus conçu, la haine s’est effondrée sur le village. La nuit même où le grand chêne 
est mort, terrassé par une bombe » (Littoral, p. 68) 
 

C’est donc grâce à la rencontre des enfants du pays qu’il retrouve une part de son 

identité et qu’il pourra non seulement enterrer son père mais aussi retrouver l’inscription 

qui détermine en quelque sorte ses origines, et qui relie son père et sa mère, dans l’un des 

bottins téléphoniques portés par Joséphine : 

«WILFRID. (…) Faudrait regarder dans un bottin de la grande ville qui date du 
début de la guerre. 
JOSEPHINE. Tiens regarde. 
Wilfrid cherche. 
WILFRID. Jeanne et Thomas. 
SIMONE. Tu vois, Wilfrid ? Toi aussi tu es du pays, regarde, c’est écrit ici. 
WILFRID. C’est vraiment le pays de mon père ici. » (Littoral, p. 108) 
 

Cette phrase fait écho à celle prononcée par Wilfrid au début de la pièce : 
« …je ne suis pas né dans le même pays que mon père. Lui, il est né là-bas, tout 
là-bas, et moi ici »  (Littoral, p. 25) 
 

Cette séparation qu’on retrouve entre le père et Wilfrid au début de la pièce est donc 

moins marquée à la fin de la pièce et Wilfrid se sent appartenir au pays natal de son père. 

Une réconciliation a lieu en effet, tant pour Wilfrid que pour Simone, Amé, Sabbé, Massi 

et Joséphine qui en enterrant le père de Wilfrid – ou le Père – acceptent ce qu’ils sont et 

intègrent le passé de leur pays et leur passé en quelque sorte. L’étymologie de « patrie » 

prend tout son sens ici : le pays du père. La bordure du littoral où est enterré – ou plutôt, 

« emmerré » (p.118) – le père, devient la représentation visuelle du réseau qui se tisse 

entre les personnages, le lien entre  les différents villages, les différents coins du pays 



	
   312 

auparavant divisés par la guerre, le Père étant emmerré avec les « bottins » des noms des 

gens du pays que récitaient Joséphine : 

« JOSEPHINE. (…) Tiens ce sac contient tous les noms de la région du nord. 
AME. Prends. Le mien comprend tous les noms de ceux qui vivent au bord de la 
mer. 
MASSI. Le mien comprend le nom de ceux qui vivent dans la montagne. 
WILFRID. Et dans le mien, il y a les noms des habitants de la grande plaine. 
(…) 
SABBE. Prends alors ! Ce sac contient tous les noms de la région du sud. »531 
 

Le Littoral qui est défini comme la « zone de contact entre la mer et la terre »532, devient 

aussi la zone de contact entre l’ici et l’ailleurs, entre soi et l’autre. Je m’inspire ci-dessous 

– très largement – d’une citation de Samir Frangié où il parle d’un événement politique 

précis de l’histoire libanaise533 : dans sa mort, le père de Wilfrid s’est transformé en une 

véritable machine à créer des liens. Il a, d’une certaine manière, incarné tous les morts 

de la guerre. Chacun des personnages s’est souvenu de sa propre tragédie. Ses tragédies 

personnelles se rencontrent avec la tragédie du pays en guerre, il s’ensuit une œuvre de 

refondation.  

 

Le père qu’on « emmere », s’enracine dans la mer : 
 
« Et là,  
Bien ancré par mes racines aux racines des algues » (p. 126)  

 
« [les noms] te garderont bien solidement accroché à la terre de ton pays » (p. 
134)  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
531 Ces liens entre les différentes parts du pays (nord, sud, montagne, côte) rappelle ce que fait Siham, dans 
La Levée des couleurs, lorsque par sa marche elle met en relief les noms des lieux de la ville, la carte de la 
ville qui était auparavant caché par le chaos de la guerre. L’énumération des noms de villes apparaît aussi 
comme un (r)appel à la capitale (le cœur du pays / ce qui représente le pays) à faire le chemin vers la 
montagne (ou vers d’autres régions du pays) pour revoir le passé, puisque ce n’est qu’après avoir sillonné 
la ville que Siham rejoint la montagne en montant à travers différents villages dont les noms s’égrènent les 
uns après les autres. 
532 Voir l’article « Littoral » in Le Petit Robert. 
533 Il s’agit d’un passage où Frangié évoque le rôle de la mort de l’ancien premier ministre Rafic Hariri 
qu’il considère comme « un meurtre fondateur », au fondement de ce qu’il appelle la révolution du lien… 
Voir Frangié, Voyage au bout de la violence, p. 118. 
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Il devient « le gardeur de troupeau », ce qui fait référence à une image christique. C’est 

justement ce que fait le père de Wilfrid – ou le Père – qui reconnaît ses enfants, ceux 

qu’il a abandonnés et ceux qui l’ont abandonné, même les parricides : voir tout le 

Récitatif III (p. 128), dont je ne relève ci-dessous qu’une partie : 

« …Je te reconnais. 
Tu es celui qui m’a tué au détour du chemin.(…) 
Amé, défais-toi de tes liens et ouvre les yeux.(…) 
 
Toi aussi je te reconnais. 
Tu es l’enfant aux yeux grands ouverts. 
Lorsque les hommes ont posé entre tes mains d’enfant 
Ma tête ensanglantée 
Tu es resté debout (…) 
 
Approche à ton tour 
Celui que j’ai jadis 
Abandonné (…) 
J’embrasse mon enfant qui rit et le serre contre moi (…) 
Nous nous retrouverons, père et fils,  
Nous nous retrouverons, homme et enfant » 
 

C’est la scène où le père et le fils (les pères et les fils) se retrouvent comme dans Le 

Retour du fils prodigue où comme le dit Mouawad, il n’y a pas de reproches que le père 

fait au fils. De plus, si l’image finale du Père dans Littoral ne manque pas de rappeler 

celle du Christ-Arbre,534  ce lien avec l’archétype de l’arbre est important dans le sens où 

le père porte tous les noms du pays: il devient arbre généalogique. Cependant, il est 

important de faire remarquer que cet arbre est inversé ou renversé : les noms, qui sont 

habituellement sur les branches d’un arbre généalogique, deviennent dans Littoral les 

racines qui ancrent le père au sol maritime, les noms sont le fondement même de cet 

arbre-Mémorial. Ils sont par extension liés à la parole et au récit qui sont nécessaires pour 

cette refondation. De plus, comme le dit justement, Durand, « cet arbre renversé insolite, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
534 Voir à ce propos les liens que met en évidence Gilbert Durand sur la question dans Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, pp. 391-399. 
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qui choque notre sens de la verticalité ascendante, est bien le signe de la coexistence, 

dans l’archétype de l’arbre, du schème de la réciprocité cyclique. » Il rappelle le 

mouvement que j’ai évoqué dans l’esthétique du déplacement : un mouvement qui se fait 

à partir du présent vers le passé pour mieux aller vers l’avenir et devenir mouvement 

ascensionnel. 

Enfin, cette refondation basée sur la reconnaissance de l’Autre est étroitement liée 

à l’amour – un peu comme « le pardon [est] corollaire de l’amour, le moteur de la 

réconciliation [réalisée] »535 dans Les Versets du pardon. Le littoral où la réunion des 

différentes parties divisées du pays se fait est aussi le lieu où le père et la mère de Wilfrid 

se rencontraient. C’est ce que découvre Wilfrid au début de la pièce en lisant les lettres 

que son père envoyait à sa mère : 

« Wilfrid : (…) J’ai passé la nuit à lire ces lettres, beaucoup parlaient de la terre, 
du pays, de l’enfance. Toujours la mer, souvent la mer. Avec ma mère. Parfois de 
la mort, souvent de l’amour. Beaucoup d’amour. » (Littoral, p. 56) 
 
« Wilfrid : (…) Je m’étais complètement endormi sur ma lettre. Et la lettre que je 
tenais, n’étais pas une lettre (…) mais une photo de mon père et de ma mère, au 
bord de la mer, là-bas dans leur pays » (Littoral, p. 60).  

 

Ainsi, au moment où il est « emméré » le père rejoint-il la mère536. Mouawad joue sur 

l’homophonie de « mer » et « mère » dont on n’a pas besoin de rappeler 

l’isomorphisme537. Le père est enterré sur le littoral, c’est à dire « à la croisée des 

chemins », non seulement entre l’ici et l’ailleurs, entre soi et l’autre, mais aussi entre les 

eaux et la terre : « les eaux se trouveraient « au commencement et à la fin des événements 

cosmiques », alors que la terre serait « à l’origine et à la fin de toute vie » [ ;] les eaux 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
535 Voir à ce propos Haddad, Katia, op. cit., p. 422 
536 Je rappelle que le père n’a pas pu être enterrer avec la mère : cette dernière est dans le caveau familial de 
sa propre famille, dans le pays où se trouvait d’abord Wilfrid. La famille de la mère n’aime pas le père de 
Wilfrid. Voir à ce propos, Littoral, pp. 35-47 : les scènes : « La Famille » et « Salon funéraire ». 
537 Voir à ce propos Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, pp. 256-268. 
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seraient donc les mères du monde, tandis que la terre serait la mère des vivants et des 

hommes. »538 Tout se passe comme s’il s’agissait d’une nouvelle cosmogonie. 

 

 
Image tirée de la fin de la pièce Littoral, mise en scène par Wajdi Mouawad  
(le père « emmeré » avec les noms) 

 

 

Les Versets du pardon de Myriam Antaki propose également une nouvelle 

cosmogonie : c’est ce que fait Ahmed, le terroriste de Palestine, qui, en recomposant son 

histoire et celle de ses parents – ou plutôt,  son histoire à travers celle de ses parents – 

replace le commencement de l’histoire à sa naissance, lien d’amour entre ses parents. 

Cela rappelle les derniers mots de Nawal à ses enfants : 

« Où commence votre histoire ? 
A votre naissance ? 
Alors elle commence dans l’horreur. 
A la naissance de votre père ? 
Alors c’est une grande histoire d’amour. » (Incendies, p. 90) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
538 Durand, op. cit, p. 261. 
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Le livre qu’il écrit – et le roman - s’ouvre d’ailleurs sur cette nouvelle identité fondée sur 

l’amour539 : 

« Mon nom est Ahmed mais mon père et ma mère ne me l’ont jamais choisi. Né 
d’un hasard de l’amour, du destin, je sors d’une légende où leurs deux vies sont 
scellées par un amour violent, et une absence longue, lente, sans trêve d’oubli. » 
(Versets, p. 12)  
 

A la fin de son livre – et du roman – les mots sont plus explicites :  

« Votre histoire est la mienne » (Versets, p. 194)  
« Moi, Ahmed, le terroriste de Palestine, je retrouve ma vie, mon passé au 
moment où je ne peux plus les toucher. Les gestes de la guerre, de l’oubli 
changent le cours de mon histoire et c’est par une ironie ou une certitude 
d’espoir que je m’adresse, moi, Ahmed, à David et Marie. Mes syllabes sont 
neuves, incertaines mais elles vous réunissent, papa, maman, pour que vos mots 
égarés de tendresse se touchent enfin et vieillissent ensemble » (Versets, p. 196).  
 

Pour Ahmed, il ne s’agit pas uniquement d’une renaissance, avec ces « syllabes neuves », 

mais il s’agit surtout de replacer le début de son histoire dans cette union entre David et 

Marie, et surtout d’en changer le cours à nouveau et de remplacer les gestes de la guerre 

et de l’oubli par ceux de l’espoir et du pardon. Tout se passe comme si, à travers ce livre 

qu’écrit Ahmed, il offrait de nouveaux « versets » à l’humanité, des versets qui 

renouvelleraient ceux de la Bible et du Coran en les réunissant à nouveau grâce à son 

livre-testament – il l’écrit en prison, en rappelant qu’il est torturé et qu’il n’est pas loin de 

mourir – qui devient celui de cette nouvelle religion syncrétique. C’est ce que le récit et 

l’écriture lui permettent de faire. Il peut même réécrire son histoire – en employant le 

futur simple, avec la « certitude d[e l’] espoir » :  

« Un jour viendra, tu sortiras de l’écume, David t’attendra sur la plage de Jaffa, 
vous ferez l’amour, la mère vous recouvrira, et quand je naîtrai, vous me tiendrez 
dans vos bras. Nous vivrons ainsi, sur la terre des promesses, pour planter l’arbre 
de la paix, du pardon » (Versets, p. 194).  
 

L’image de l’arbre revient à travers le corps d’Ahmed qui, entre douleur et repentir, dit 

« [avoir] un goût de sang dans la gorge, ce même goût de sève qui coule au fond d’un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
539 Haddad, p. 422 
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arbre » et « ouvre ses bras comme des branches » (Versets, p. 196) ; c’est dans ce corps 

que sembler s’incarner l’arbre de la paix et du pardon. Par ailleurs, ces bras qui s’ouvrent 

comme des branches ne manquent pas de rappeler la croix et l’image du Christ crucifié 

demandant au Père de pardonner à ses ennemis : « Père, pardonne-leur: ils ne savent ce 

qu’ils font » ou encore au malfaiteur crucifié auprès du Christ qui se repent (voir 

Evangile selon Saint Luc, 23 : 33-43). Ahmed appelle en effet :  

« Père, Mère, j’ai besoin de votre tendresse pour mourir, j’attends votre 
douceur qui pardonne. » (Les Versets, p. 196)  

 

Par ailleurs, le récit poétique salvateur apparaît dans le roman : c’est ainsi que la mère 

d’Ahmed console la petite Basma dont le nom signifie « sourire, [et qui] dit toujours des 

mots doux et parle parfois à la brise »:  

« Elle est seule, tu la prends dans tes bras. Ton enfance revient, un soir d’orage à 
Jaffa, la mer est noire, tu es malade. Ta maman te berce et raconte une histoire 
pour sourire en t’endormant : « Une reine blanche vient du haut de la montagne. 
Son front est ceint d’un croissant de lune et de ses mains tombent des étoiles. Elle 
arrive dans la nuit, sourit aux enfants et les guérit de la fièvre, de la tristesse, sans 
jamais parler. Elle pose sur leurs yeux un baiser de tendresse. » Cette nuit-là à 
Jaffa, tu rêves d’elle et guéris. Tu dis à Basma sa légende (…)  Mère, il n’y a pas 
de reine blanche dans la vie, tant pis pour moi, pour les enfants. Mais les contes 
inventent une beauté du monde, une espérance » (Les Versets, pp. 189-190) 

 

Le récit permet de guérir les blessures et la légende de la reine blanche apparaît comme 

une mise en abyme de l’entreprise du narrateur-écrivain qui se dit « terroriste » mais 

aussi « rêveur » (voir ouverture et clôture du roman pp. 11, 197) et surtout poète, écrivain 

capable d’inventer un conte, une histoire où règne la beauté poétique, et de faire de sa vie 

une légende pour donner, du moins, de l’espérance : Les Versets du pardon s’achève sur 

« le Poème de la Mer »540 :  

« J’entends le vent danser dans les feuilles de l’olivier, la mer longer les côtes 
comme une complice de beauté, le soleil se coucher dans ses flammes solennelles 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
540 Rimbaud, Arthur, « Le Bateau ivre ». 
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(…) La nuit tombe teintée de cendres, d’encens. Les étoiles s’allument. L’ombre 
pose sur moi une pensée de la paix. Je m’incline. C’est le plus grand 
agenouillement devant Dieu, parce que moi, Ahmed, je suis le fils de David et de 
Marie » (Les Versets, pp. 196-197) 

 
 
 

3- Le Lien avec les origines :  
De la langue perdue à la langue retrouvée ou De la nécessité de 
la parole à « la grâce du silence »  (Mouawad) 

 

Mais personne n’aurait pu, désormais, effacer ces petites 
lettres, des pattes de mouche que Cadmos le Phénicien, avait 
éparpillées sur la terre grecque… 
 

Roberto Callasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie 
 
 
Aux papillons qui passent 
je lui fais ma prière 
Le fil qui nous rattache à la réalité 
Est mince, mince mince autant que la vérité 
Pourquoi as-tu brisé ce fil  
Où mon âme amarrée était au repos ? 
Je jouais avec la lumière et tu m’arraches à la lumière 
Tu devrais savoir pourtant que cela est dur, 
Très dur d’être arraché à son pays 
Mais plus dur encore d’être arraché à son enfance 
L’enfance qui est le véritable pays 
Celui où l’on n’arrive jamais 

Mouawad, Le Sang des promesses 

 
 
Face à la perte du pays et de la langue maternelle se dresse l’œuvre de Mouawad. 

Dans ses ouvrages, on retrouve une pluralité de langues, surtout, l’arabe, le français, et le 

québécois qui s’y entretissent et rappellent le parcours de Wajdi Mouawad qui est 

emmené à fuir le Liban vers la France puis vers le Canada. « Trois pays donc, et trois 

langues »541 se retrouvent dans l’œuvre de Mouawad et leur présence dit l’exil forcé du 

pays ravagé par la guerre.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
541 Haddad, Katia, op. cit., p. 213. 
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Dans un entretien542, Mouawad parle de son rapport à la langue française. C’est cette 

langue qui lui permet de transformer l’exil en une expérience positive : elle qui fût 

d’abord pour lui « une obligation » va devenir « aventure féconde ». Le premier exil de 

Mouawad est en effet dans la langue, mais par la suite, il dit qu’il va essayer de se 

« délibaniser » pour tenter de gommer toute différence. Il cherchera alors à maîtriser la 

langue française qui restera d’abord métissée d’arabe. Mais, pour Mouawad, l’exil sera 

double et son départ pour le Québec sera un exil plus fort. Cette fois-ci, Mouawad 

résistera à la nouvelle langue et refusera de prendre l’accent québécois. Il dit que sa 

réaction pour le français devient « organique », « enragée » et que cette langue devient sa 

« langue de résistance », mais surtout, ajouterons-nous, son lieu de résistance, car la 

langue devient espace, et surtout espace littéraire (puisque Mouawad écrit et s’écrit dans 

cette langue). La langue de l’exil devient la langue de l’exilé, elle devient le seul lieu 

qu’il peut s’approprier, le seul lieu où il peut s’ancrer, jeter l’ancre et surtout jeter l’encre. 

Mouawad parle justement dans son entretien sur Medi1 de « pays littéraire », un pays 

auquel il appartient justement, un pays qui n’est pas fait d’ « images géographiques », 

mais surtout d’« images littéraires ». Pour lui, le pays littéraire est ailleurs, « un lieu 

onirique » et « poétique », et par le fait même, un « lieu de résistance ». Dans ce pays 

littéraire, dont le corps serait la langue française, le cœur est l’arabe : Mouawad dit en 

effet que la langue française est pour lui la « messagère de l’arabe », que ses « mots 

[restent] trempés dans la langue arabe » et il insiste à ce que le français prenne les 

« vibrations de [l’arabe] et son rythme cardiaque ». Il ne s’agira donc pas seulement de 

mots insérés dans le texte en arabe mais aussi d’un rythme oral qui est celui de l’arabe. 

Mouawad demande d’ailleurs aux acteurs de ses pièces de parler « comme s’ils jouaient 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
542 Mouawad, Wajdi, 100 entretiens réalisés par Patrice Martinet et Christophe Drevet, Médi 1 Radio. 
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en arabe » et dit « avoir le sentiment profond d’écrire en arabe » bien qu’il écrive en 

français.  

On retrouve surtout le rythme et les sonorités de la langue arabe dans l’énumération des 

noms de la famille du jeune Wahab dans Visage retrouvé :  

« Wahab connaissait avec précision les noms et prénoms de chacun de ses oncles 
et de chacune de ses tantes. Il y avait, du côté de sa mère, tante Marie, tante 
Hilda, tante Hoda, oncle Farid et oncle Emile ; du côté de son père, il y avait 
tante Mireille, tante Nazha, tante Laure, oncle Antoine, oncle Nazih et oncle 
François (…) avec un petit effort il pouvait retrouver les noms de ses trisaïeuls 
dont l’un, se prénommant Soulaymâân, avait fait un pèlerinage allant des hautes 
montagnes jusqu’au sud du pays, à l’endroit où la mer se déchire contre les 
récifs. » (p. 39)  
 

Ou encore dans Littoral avec le personnage de Joséphine, qui récite les noms des 

habitants du pays : 

« LA VOIX. …Rima Ricou, Mathieu Ricou, Steve Ricou, Aline Saloum, Antoine 
Saloum, Lucie Saloum, Lucie Tanios, Chantal Tanios, Carole Tanios, Pascal 
Tanios, Câline Tanios, Abdo Tanios, Georges Tanios, Nelly Wajouda, Neel 
Wajouda, William Wajouda  et Esther Wajouda.  
(…) Il y a aussi toute la famille Bernika retrouvée sous les décombres : Liba, 
Bénielle, Camil, Fred, Micho, Ekiel, Armand, Fourk, Ziad, Nouhar, Souhayla, 
Laure, Nazha, Sonia, et aussi l’autre Sonia, celle de la famille Sarkis, et celle de 
la famille El Kamar, Sonia El kamar, qui venait du village du monastère de la 
lune, trouvée violée et égorgée sur la pierre blanche. Vous aussi je me 
souviendrai de vos noms le temps qu’il faudra, Sonia, Sonia, Sonia. » (p. 104) 
 

On peut parler de kyrielles de noms, non seulement dans le sens où il s’agit de longues 

suites de noms, mais également au sens étymologique de litanie543. En effet, les noms se 

récitent telle une prière comme pour conjurer l’exil, comme pour conjurer la guerre. Le 

jeune Wahab récite son chapelet de noms pour tenter de reconstruire le passé et de 

rétablir la mémoire. Ces noms invoquent aussi les sonorités de la « langue natale » à 

laquelle Wahab s’est vu obligé de dire « Adieu » dans la partie « Avant la lettre » (p. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
543 Voir article « kyrielle » in Le Petit Robert. 



	
   321 

27)544 Mais surtout la présence de ces sonorités sur scène et la présence des signes écrits 

dans le roman qui renvoie à la langue arabe permettent à Mouawad de retisser le lien 

perdu avec la langue arabe. Dans Incendies, l’alphabet arabe revient comme un leitmotiv 

tant dans les noms qu’on épèle (Nawal épelant le nom de sa grand-mère au moment où 

elle l’écrit sur la tombe ou celui de Sawda qu’elle lui apprend à écrire) que dans 

l’alphabet que Sawda et Nawal récite. Nawal : cette dernière apprend à Sawda à écrire, 

lire et compter, elle lui apprend même un poème en arabe : « Elles récitent le poème Al 

Atlal en arabe » (p. 62). Une scène entière est d’ailleurs consacrée à l’alphabet arabe, 

c’est-à-dire justement à l’origine de cette langue 545  : Il s’agit de la scène 15 : 

« L’Alphabet »  

« Sawda et Nawal : Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ, dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, 
sâd, dââd, tââ, zââ, ainn, rainn, fâ, kââf, kâf, lâm, mime, noûn, hah, lamaleph, 
wâw, ya. » (Incendies, p. 38) 
 

Tout se passe comme si les lettres en s’égrenant, prenaient une place en solo sur scène. Il 

est intéressant de remarquer qu’en même temps que Nawal et Sawda récitent l’alphabet 

arabe au passé, elles croisent Jeanne au présent qui écoute le silence de sa mère (p. 38). 

Ce lien entre le silence du présent et les sonorités de l’arabe au passé permet de mettre 

l’accent sur la perte de cette langue des origines, mais aussi sur la possibilité de la 

retrouver grâce au théâtre. De plus, le chant que Sawda transmet à Nawal ne peut être 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
544 Il est vrai que les noms récités par Wahab ne sont pas tous en arabe, mais cela rappelle le métissage 
(français/libanais) qui est au cœur de la langue du pays d’origine.  
545 Cet alphabet des origines peut être lié à l’intérêt de Mouawad pour le mythe de Cadmos : je cite à ce 
propos la dernière page du roman de Roberto Calasso que Mouawad a lu Les Noces de Cadmos et 
d’Harmonie (Mouawad le cite dans la préface de sa pièce qu’il consacre à Cadmos, Le Soleil ni la mort ne 
peuvent se regarder en face): ce Phénicien « avait offert à la Grèce (…) les voyelles et les consonnes 
attelées à de minuscule signes, « modèle gravé du silence qui ne se tait pas » : l’alphabet. Avec l’alphabet, 
les Grecs s’éduquerait à vivre les dieux dans le silence de l’esprit, non plus dans la présence pleine et 
normale, comme celui lui était encore arrivé, le jour de ses noces. Il pensa à son règne défait : les filles et 
les petits-fils dévorés, dévorants, recouverts de plaies (…) Thèbes, aussi, n’était plus qu’un amas de ruines. 
Mais personne n’aurait pu, désormais, effacer ces petites lettres, des pattes de mouche que Cadmos le 
Phénicien, avait éparpillées sur la terre grecque, là où les vents l’avaient poussé à la recherche d’Europe, 
enlevé par un taureau surgi de la mer. »   
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qu’en langue arabe : dans le film Incendies, lorsque Nawal, la femme-qui-chante, chante 

en prison, il s’agit d’une berceuse en arabe dont les paroles sont reprises dans Anima 

lorsque Wahhch console Winona et qu’il chante : « Nâmi  nâmi ya shgira ; yalla ghfi ‘al 

hhâsira » (Anima, p. 326). Le chant c’est d’ailleurs ce qui sauve Nawal de la mort : Abou-

Tarek, son fils et bourreau, dit ne pas l’avoir tué parce qu’il aimait sa voix (voir 

Incendies, p. 84). La berceuse, chant de la mère, permet de sauver et créé également un 

lien avec les origines. Par ailleurs, l’emploi singulier que fait Wajdi Mouawad du 

« multilinguisme [permet  d’]ajouter au pouvoir des mots » : « Mouawad puise dans 

toutes les langues qu’il connaît (…) pourvu qu’elles lui permettent d’exprimer 

l’horreur »546 : ainsi, dans la dernière partie de Visage retrouvé, au moment où Wahab 

prend le bus pour aller au chevet de sa mère mourante, ce sont les trois langues qui se 

retrouvent pour mieux exprimer « la colère »547 : 

« Assis au fond, je me parle en grinçant des dents, je me parle pour essayer de me 
calmer, je me dis des mots, mille injures contre toute la Terre, tout mon 
vocabulaire y passe, dans les trois langues : maternelle, adolescente, et celle de 
maintenant. Va te faire foutre, gros tabernac d’enfoiré de merde akhou 
charmouta ! Connard d’enculé de saint ciboire de crisse de akroute ! Kiss okhtak 
ère bayak pauvre truite de merde, je te crisserai mon zob au fond du cœur, gros 
cave ! » (Visage retrouvé, p. 166) 
 

Certains pourraient ne voir dans « ces quelques chapelets d’insultes trilingues » qu’un cri 

viscéral qui s’éloigne de toute littérature. Cependant, la singularité du pays littéraire de 

Mouawad est justement là : les trois langues se retrouvent ici comme se retrouveraient les 

différents Wahab, celui d’avant et celui de maintenant. En effet, les langues sont liées aux 

différentes étapes de la vie de ce dernier : l’arabe, langue natale, avant l’exil (voir la 

partie : « Avant la lettre ») / le français, pour le premier exil (voir le « Premier livre ») / le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
546 Haddad, Katia, op. cit., p. 157. 
547 Il s’agit du titre de la dernière partie de Visage retrouvé. 
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québécois, pour le deuxième exil (voir le « Deuxième livre »). Les trois langues font donc 

référence à différents moments dans le temps, et renvoient également à trois pays 

différents. Elles permettent donc d’aller au-delà de la double fracture de la guerre et de 

l’exil et de rassembler les différents temps, les différents espaces. Dans sa colère, Wahab 

Moutabbi, alias Wajdi Mouawad, rassemble les trois langues et crée son propre territoire, 

un territoire de mots, de mots dits ou de mots écrits, espace de la parole et espace 

scriptural, pays littéraire qui devient le seul espace où les trois pays, ainsi que les trois 

parts de lui-même, peuvent se rejoindre.  

 

 Dans Seuls, Mouawad lie le retour au silence à une possibilité de retour vers la 

langue perdue : 

« …et si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la 
peinture et si je retrouvais la peinture papa, est-ce que tu crois que je 
recommencerai à parler l’arabe ? » (Seuls, p. 151) 

 

L’intérêt pour le silence dans l’œuvre de Mouawad pourrait représenter sa tentation d’être 

délivrée de la parole, de l’écriture. En effet, lorsqu’il parle de son enfance dans 

Architecture d’un marcheur, il dit : 

« Il y a longtemps quand j’étais encore tout à fait enfant, je ne parlais pas. (…) 
Rien. Pas un mot. Pas maman, ni papa, pas miam-miam, pas lolo, ni glouglou, ni 
rien. Rien. On s’est bien inquiété à mon sujet (en suspectant l’autisme, la 
surdité…) »548	
  
	
  

Pour  l’écrivain, cette période était « une période bénie », ce «silence était une grâce »549.  

Ainsi, l’écrivain voudrait vainement revenir au silence d’avant, se taire - ou revenir à 

l’enfance, ce qui serait dans un sens la même chose, puisque le mot « enfant » qui vient 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
548 Côté, Jean-françois, op. cit., p. 144. 
549 Ibid., p. 145 
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du latin, in-fans, signifie, « qui ne parle pas ». Mais le retour vers le silence s’avère 

impossible tout comme le retour désiré vers l’enfance:  

« Souvent en souvenir de cette période bénie, je me demande ce que j’ai bien pu 
cesser de comprendre pour me mettre à parler. Un vrai moulin, Robinet d’enfer, 
parole articulée, bien articulée, mâchée, mâchouillée et dans les quatre langues : 
arabe, français, québécois et anglais. (…) On voudrait crier : « Silence, faites le 
silence, le silence ! » On essaie, j’essaie. Je me tais, alors je veux mourir. Et donc 
je me remets à parler (…) une dose, même l’overdose est préférable au silence, 
vite, vite avant de crever. »550 
 

L’écrivain est condamné à rester dans cet entre-deux, entre cette parole interminable et ce 

silence si douloureusement désiré, il reste « condamné à écrire »551, condamné à plonger 

dans l’écriture au risque même de se noyer. L’écriture – ou la parole – est redoutable – 

mais nécessaire – comme on l’a vu: 

« Ecrire est une noyade. Une asphyxie dans une mer située en nous. Appelée 
l’innommable. Une mer au fond de laquelle se cachent des poissons étranges et 
tordus, laids et dérangeants. Ecrire est une noyade pour tenter de saisir, sans les 
laisser glisser, ces poissons horriblement magnifiques. »552 
 

L’écriture est donc cet oxymore et l’écrivain doit vivre l’oxymore, entre horreur et 

beauté, parole et silence, et « espérer qu’à force de raconter les histoires nées de ce 

ramassis de mots, peut-être qu’[il] saura[] retrouver ce secret qui [lui] donnait la force de 

[se] taire alors qu’[il] étai[t] encore enfant au soleil de [s]es origines. »553 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
550 Côté, Jean-François, Architecture d’un marcheur. Entretiens avec Wajdi Mouawad, p. 144. 
551 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, Le Sentiment de la langue I, II, III, Paris : La Table ronde, 
« La Petite Vermillon », 1993, p. 209. 
552 Côté, Jean-françois, op. cit., p. 146 
553 Ibid. p. 147. 
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CONCLUSION :  

 

LES MÉTAPHORES LITTÉRAIRES DE LA 

RÉCONCILIATION : 

LA CROISÉE DES CHEMINS ET LE LITTORAL 
 

 
A présent, il faut reconstruire l’histoire. 

L’histoire est en miettes. 
Doucement 

Consoler chaque morceau 
Doucement 

Guérir chaque souvenir 
Doucement 

Bercer chaque image. 
 
Nawal in Incendies 

 

Ulrich : Raconte 
Wilfrid : Par où commencer ? 
Ulrich : C’est toute la question. 

 
Mouawad, Littoral 

 

« A la croisée des chemins » est l’expression leitmotiv de la pièce de Mouawad, 

Littoral, à partir de laquelle on peut lire toute son œuvre, mais aussi celle des autres 

auteurs en question, Sabbag et Zein. C’est à la croisée des chemins qu’Œdipe rencontre 

son père, ne le reconnaît pas et le tue. Dans les œuvres étudiées, la croisée des chemins 

n’est plus le lieu de la violence, ce n’est plus la place de la haine. « A la croisée des 

chemins, il peut y avoir l’autre » (Littoral), c’est à dire l’ami, l’alter ego, l’autre-soi. Dans 

Littoral, on passe de la croisée des chemins où Amé tue son père à la croisée des chemins 

où Amé, Sabbé, Massi, Joséphine, Simone et Wilfrid reconnaissent le Père et l’enterrent 



	
   326 

sur le littoral qui est au croisement, la « zone de contact entre la mer et la terre ». C’est le 

lieu où Joséphine-Antigone peut enfin enterrer ses morts, les siens, mais aussi ceux du 

pays, avec Nawal, Siham, Wahhch, Josépha et les autres… parce que, pour Antigone, 

« La valeur absolue (…) c’est la fratrie »554, parce qu’Antigone « rejette l’interdit du 

patriarche » elle va à l’encontre de l’ancien ancien système et propose un ordre nouveau 

en « affich[ant] la valeur de l’amour fraternel ».555 Littoral rime alors avec Mémorial, 

celui imaginé par Sabbag dans L’Ombre d’une ville, « le Mémorial de tous », « confrérie 

de la mémoire ». C’est le lieu où on peut déposer les noms, « graver le nom sur la 

tombe », et où l’histoire peut (re)commencer. Le littoral ce fil qui longe la côte, qui en 

dessine le profil (comment ne pas penser au « visage retrouvé » de la mère-terre de 

Wahab-Wajdi ?), s’apparente à celui du récit qui se tisse, le récit que les personnages de 

Littoral vont raconter de lieu en lieu mais aussi aux mots, ces métonymies du récit qui 

permettent non seulement d’ancrer le père sur la bordure de la mer, mais de ré-unir les 

différentes parts du pays auparavant divisé par la guerre. C’est le fil du récit que 

raccommode Siham dans la Levée des couleurs qui, après avoir enterré, ses morts, 

marche apaisée vers l’horizon. Cet apaisement c’est celui de l’arrivée sur le rivage après 

un long péril, un long périple. Siham-Antigone écrit un nouveau texte sur celui dans 

lequel s’enferme le pays, un texte qui lie la verticalité à l’horizontalité, celui de l’écriture-

palimpseste qui refuse la superficialité et se penche – redoutablement – sur les 

profondeurs révélant toutes les strates du temps mais aussi de l’espace. Savoir est 

redoutable556 mais nécessaire. Le texte-palimpseste met en valeur les liens entre le temps 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
554 Lejeune, Claire, Le Livre de la sœur: essai, Montréal : Hexagone, 1992, p. 104. 
555 Bouwer, Karen, « Avoir lieu. Claire Lejeune et l’utopie », in Cauville, Joëlle, et Zupanicik, Metka (dir.), 
Réécriture des mythes au féminin, Amsterdam, Atlanta GA : Rodopi (Coll. « Faux-titre »), 1997, p. 96. 
556 Mouawad, Wajdi, Anima, p. 353. 
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et l’espace, l’ici et l’ailleurs, non seulement le monde du passé, celui des morts, à celui du 

présent, mais aussi le monde de l’autre. Sur la « mémoire comme palimpseste » 

Silverman dit d’ailleurs qu’elle « [peut] transformer nos idées reçues sur le temps 

linéaire, les espaces discrets et les communautés ethniques homogènes afin de nous 

fournir une mémoire intertextuelle, transculturelle et transnationale. »557 On peut alors 

retisser le lien social, communautaire et surtout interculturel, voire universel en  

« imagin[ant] de nouvelles solidarités, non pas limitées aux configurations de race ou de 

nation mais adaptées au monde entrecroisé de l’ère nouvelle. »558 L’écriture-palimpseste 

est donc lié à la poétique du lien, de « l’être ensemble » de Mouawad, au déplacement, 

c’est-à-dire celui où l’on se met à la place de l’autre, parce que le littoral dans la pièce de 

Mouawad, la croisée des chemins, c’est aussi le lien entre soi et l’autre, celui de la 

rencontre empathique, non seulement entre les personnages mais aussi entre le monde de 

la scène et le monde du spectateur. Lorsque Sabbé raconte son rêve il dit :  

« C’est drôle ! Il y a deux nuits (…) j’ai fait un rêve complètement grotesque. 
J’ai rêvé que j’étais avec quelques personnes, dans un lieu étrange, une de ces 
personnes traînait avec elle un cadavre, mais un cadavre qui parlait, qui donnait 
son opinion, qui discutait, un cadavre qui faisait le mort… mais le plus étrange 
c’est le lieu, nous étions dans un lieu clos, un lieu vaste… nous étions confinés 
au fond de ce lieu, le long d’un mur et dans le noir, il y avait du monde assis qui 
nous regardait » (Littoral,  p. 90 – c’est moi qui souligne) 

 

Le littoral c’est aussi ce « lieu étrange », lieu clos, lieu vaste, le lieu de la scène – celui du 

dispositif scénique – qui permet par le « miracle » de la métalepse d’inclure le spectateur 

/ le lecteur. Et, si « la brûlure est forte », il y a alors un « réel lien entre ce que [ce 

dernier] regarde et cela qui [le] regarde », c’est l’ « ébranlement » dont parle Mouawad. 

Le littoral c’est justement la zone tumultueuse où déferlent les vagues, et le lieu de la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
557 Silverman, Max, « Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinema », p. 
49.  
558 Ibid. 
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scène, un lieu qui éveille, qui bouscule, qui fait sortir le spectateur de sa quiétude, de ses 

commodités et qui l’implique. Parce qu’il y a « des vérités qui ne peuvent être dites qu’à 

condition d’être découvertes »559, qu’à condition que l’on fasse le chemin vers soi et vers, 

ou à travers, l’autre. On est alors amenés à se déplacer aussi, à reprendre le fil pour 

recréer les liens, à se joindre à la marche, et, peut-être qu’en cassant le fil de la colère et 

de la violence, qu’en déplaçant le fil de l’histoire, on peut aussi le replacer, pour une 

refondation des origines. Ce n’est qu’alors que la réconciliation pourra s’accomplir. 

Il faut casser le fil. 
Jeanne, Simon,  
Où commence votre histoire ? 
A votre naissance ? 
Alors elle commence dans l’horreur. 
A la naissance de votre père ? 
Alors c’est une grande histoire d’amour.  
Mais en remontant plus loin, 
Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour 
Prend sa source dans le sang, le viol, 
Et qu’à son tour, 
Le sanguinaire et le violeur 
Tient son origine dans l’amour. 
Alors, 
Lorsque l’on vous demandera votre histoire, 
Dites que votre histoire, son origine,  
Remonte au jour où une jeune fille 
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa 
grand-mère Nazira sur sa tombe.  
Là commence l’histoire560. 

 

Là (re)commence l’histoire, la nouvelle cosmogonie. Elle prend son origine sur le littoral 

où est « emméré » l’Arbre-Père – qui se substitue au « chêne mort » le jour de la 

naissance de Wilfrid, « terrassé par une bombe »561. Il rappelle celui autour duquel 

s’enroule Siham, le chêne survivant de Yarcoub, et celui que devient Aubert Chagnon, le 

« gardien des faits », il fait écho à l’arbre de paix des Versets du pardon. Dans Littoral, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
559 Nawal dans Incendies, p. 90. 
560 Ibid., p. 89 
561 Littoral, p. 68. 
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L’Arbre-Père reste sur la bordure du littoral dans le mouvement du ressac des vagues ou 

de leur ressassement, non dans le sens de la répétition, mais dans celui d’une dynamique 

qui met en valeur le trajet de la recherche du sens, non dans la clôture, mais dans 

l’approfondissement et l’inachèvement de sa recherche. La mélopée finale du père 

s’achève sur le mouvement continu des vagues :  

« Et qui m’emporte d’ailleurs,  
Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte, 
Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte, 
Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte, 
Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte, 
Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte, 
Qui m’emporte… » (Littoral, p. 135) 
 

Cette mélopée rejoint la berceuse qui console de la femme qui chante562: même si la 

« consolation est impitoyable » (Incendies) et le « pardon difficile » (Paul Ricœur), ils 

restent à l’horizon, au bout du chemin, face au littoral. Il faut alors écouter « l’étoile »563, 

dit Ulrich, l’aveugle-voyant : 

« Avancer toujours, même si on n’y croit plus. Avancer malgré la perte du but, 
avancer malgré la raison qui nous fige, nous immobilise, malgré la futilité que 
l’on découvre même dans ce qu’avancer veut bien signifier. Avancer même si on 
a perdu toute fierté, toute capacité à espérer. Avancer. » (Littoral, p. 81) 
 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
562 Voir Incendies, p. 89, extrait de la « Lettre aux jumeaux », en exergue de cette conclusion. 
563 On peut interpréter ce mot comme étant l’étoile-guide qui se trouve dans l’œuvre, dans la littérature, 
représentée par Maya, chez Mouawad. 
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CONCLUSION 

 

Dans la partie, « Le sens : L’expérience du mal », de son ouvrage De l’identité et 

du sens, Sélim Abou, pose une question essentielle qui se rapporte bien aux ouvrages 

explorés dans cette thèse : « Que faire contre le mal ? »564 Suite à cette question, Abou 

définit le mal en citant Ricœur: « Faire le mal, c’est faire souffrir autrui »565. Aussi, selon 

les paroles de Ricœur, adoptées par Abou : 

« Dès lors toute action, éthique ou politique, qui diminue la quantité de violence 
exercée par les hommes les uns contre les autres, diminue le taux de souffrance 
dans le monde. Que l’on soustraie la souffrance infligée aux hommes par les 
hommes et on verra ce qui restera de souffrance dans le monde ; à vrai dire, nous 
ne le savons pas »566 

 

Sélim Abou ajoute : « ce que l’on sait, ce que l’on voit, c’est la lutte menée par les 

hommes et les femmes de bonne volonté en faveur de la paix dans le monde »567. Il 

évoque alors, entre autre, « le caractère pacifique de [la] transition démocratique » qui a 

eu lieu en Afrique du Sud après l’apartheid, ou encore « l’action de la justice qui ne se 

dessaisit pas facilement des procès exigés par les descendants des victimes de crimes 

contre l’humanité ».568 On pense alors à l’importance accordée à la réflexion sur la 

réconciliation, au témoignage dans les œuvres des trois écrivains étudiés dans cette thèse 

et à l’accent mis sur l’absence du procès pour crimes de guerre au Liban. Mouawad, 

Sabbag et Zein s’engagent ainsi, par leur œuvre, sur le chemin de la lutte contre le mal. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
564 Abou, Sélim, De l’identité et du sens, p. 296 
565 Ricoeur, Paul, Le Mal, cité par Abou, p. 296. 
566 Ibid. 
567 Abou, Sélim, op.cit. 
568 Ibid., p. 297. 
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D’ailleurs, c’est dans le contexte évoqué plus haut, de la lutte contre le mal, ou du moins 

contre la souffrance d’autrui, que Abou rappelle la place essentielle de l’écrivain dans la 

société en reprenant les mots de l’écrivaine sud-africaine Nadine Gordimer qui 

« revendique le rôle de l’écrivain comme témoin des événements qui ont cours dans le 

monde » 569. Les écrivains que j’ai étudiés dans cette thèse, ne peuvent être tout 

simplement enfermés « dans la recherche de formes linguistiques et littéraires 

nouvelles »570 ; ils sont engagés dans et par le monde, leur écriture n’est pas purement 

esthétique, elle est surtout éthique et vitale. Nadine Gordimer croit « qu’un artiste est 

aussi un être politique, constamment rivé à ce qui se passe dans le monde, qu’il s’agisse 

d’événements amers ou agréables, et qui se laisse façonner par ces événements, tout 

comme l’art façonne les événements extérieurs »571. Le participe passé « rivé » rappelle 

l’importance des verbes « ressentir », « écouter », « attendre », « regarder » 572  par 

lesquels Wajdi Mouawad définit son entreprise d’écrivain dans la partie « Chemin » de 

Seuls, avant de proposer sa pièce, de la « montrer ». Gordimer conçoit l’écrivain comme 

« une caisse de résonnance non seulement de ce qui se passe à l’extérieur, mais aussi de 

ce qui se passe à l’intérieur » : Mouawad, Sabbag et Zein sont ces écrivains qui vont 

« jusqu’aux racines »573 « à la recherche du sens vécu dans les affrontements entre les 

hommes ».574 Ce mouvement en profondeur à la recherche du sens est celui que j’ai 

exploré dans cette thèse en le mettant en rapport avec le mouvement communicatif vers 

l’extérieur, c’est-à-dire, vers le spectateur, le lecteur, vers l’autre, concitoyen ou 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
569 Gordimer, Nadine, citée par Abou, Sélim, De l’identité et du sens, p. 297 
570 Ibid. 
571 Ibid., p. 298 
572 Il s’agit des titres des différentes parties de la partie « Chemin » de Seuls. Voir supra. 
573 Gordimer, Nadine, citée par Abou, Sélim, op. cit., p. 298. 
574 Ibid. 
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contemporain, au-delà des frontières,575 et ce à travers la dynamique du récit et de la 

scène. Témoins, veilleurs, gardiens de l’histoire et de la mémoire, individuelle et 

collective, les écrivains sont surtout éveilleurs et créateurs de liens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
575 Je m’inspire ici de la citation de Gordimer (également citée dans l’ouvrage de Abou, op. cit., p. 298): 
« Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez (…) sont tous des auteurs qui cherchent le sens et 
tentent de le communiquer à leur entourage, à leurs concitoyens et à leurs contemporains au-delà des 
frontières ». 
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