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In this dissertation I analyze representations of the Lebanese civil war in literature, and
focus mainly on the works of the Francophone writers, Wajdi Mouawad, Elie-Pierre
Sabbag and Ramy Zein. I trace in these works recurring themes and motifs that allow me
to bring out the singularity of the aesthetics of war writings from the Lebanese civil war
context. My thesis also reflects on the ethical questions raised by these works, which
undertake a basic and universal examination of evil, meditate on the horrors of war,
revenge and reconciliation, and grapple with the limits of human dignity. In the
introduction, I present the authors and their works in the socio-historical context of the
Mashrek and, more specifically, of Lebanon and the wars it has experienced since 1975.
My dissertation is comprised of five chapters: In the first chapter, I examine the literary
representation of the human cost of war: the aftermath of trauma, exile, and death. I also

show how war and identity become inextricable in this literature. In the second chapter, I



focus on the rewriting of myths and Greek tragedies such as Oedipus and Antigone as a
way to gesture towards the unspeakable tragedy of war. In the third and fourth chapter, I
demonstrate the importance of narrative by analyzing the links between intimate
storytelling and the public space of theater, and by reexamining the notion of catharsis.
The final chapter is a detailed study of the metaphors of reconstruction and reconciliation
in Lebanese Francophone literature. In this section, I show how these works are
characterized by a will to transcend conflicts; they thus constitute a powerful call for a

society based on humanist ethical values.
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Lorsque je serai étoile filante, je tisserai la
chevelure de la voie lactée en émerveillant les
enfants.

(..)

Mais la guerre, elle, sera-t-elle finie ?

Antoine Boulad, Journal de la guerre

Nous sommes au début de la guerre de cent ans. Au
deébut de la derniére guerre du monde (...) Le monde
ne sait pas, mais si on ne trouve pas de solution tout
de suite a ces massacres, on ne trouvera jamais.

Wajdi Mouawad, Incendies

1l est, pour l’ensemble des hommes, un désastre plus
irremédiable que les supplices et la mort. C’est de
n’avoir ni le courage ni la force de les conter.

Elie Faure



INTRODUCTION :

«J’ai été traumatisé par le fait qu’on n’a pas été capable de me raconter les
événements qui ont marqué ma vie de facon majeure et qui ’ont transformé
durablement. La guerre du Liban ne m’a jamais été racontée. On était incapable
de me dire qui tirait sur qui, pour quelles raisons et pourquoi tout cela avait
commencé. Il y a donc chez moi une réelle obsession, un besoin viscéral de
comprendre pourquoi je suis ce que je suis, pourquoi je suis québéco-franco-
libanais »'

L’ absence de récit sur la guerre, exprimée ici par Wajdi Mouawad, est au cceur de cette
thése : les ceuvres des trois €crivains sur lesquels ma lecture portera naissent de ce
manque, de ce silence auquel elles semblent répondre. Elie-Pierre Sabbag (1955), Wajdi
Mouawad (1968), et Ramy Zein (1965) sont trois écrivains de la méme génération. Ils
sont tous les trois nés au Liban et ont vécu les affres de la guerre civile libanaise (1975-
1990). « L’année soixante-quinze voit le déclenchement de la guerre civile qui durera
quinze longues années et qui sera suivie de soubresauts qui ont maintes fois semblé
menacer I’existence méme du pays. »* La vie et les ceuvres de Sabbag, Mouawad et Zein
sont alors marquées par les stigmates de cette guerre. Wajdi Mouawad raconte avoir « été

un des témoins de I’autobus qui a €té mitraillé au début de la guerre civile — le 13 avril

! Makhlouf, Georgia, « Entretien avec Wajdi Mouawad : Wajdi Mouawad, 1’écrivain qui chemine vers le
pays perdu de son enfance », in L Orient littéraire, p. 3.

* Haddad, Katia, La Littérature francophone du Machrek, Anthologie critique, Beyrouth : Presses de
I’Université Saint-Joseph, 2008, p. 152.



1975 ».> L’incident que Mouawad évoque est considéré par les historiens comme
I’événement qui marque le début de la guerre civile libanaise®, il est également capital
dans la vie de ce dernier qui avoue : « Toute ma vie a ét¢ marquée par ce moment ou j’ai
vu des Palestiniens se faire descendre dans un autobus. »* Dans la derniére partie de cette
thése : « Pour une poétique du lien », je m’arréterai longuement sur les représentations
littéraires de cet événement qui apparaitra d’ailleurs comme un leitmotiv dans 1’ceuvre de
Mouawad. Ce dernier

« assista effectivement dans Beyrouth-Est, quartier & majorité chrétienne, au
massacre de 27 passagers, pour la plupart palestiniens, en route pour le camp de
Sabra, par des phalangistes chrétiens dirigés par Bashir Gemayel en représailles
de la mort du garde du corps de Pierre Gemayel, tué le matin méme par des
membres du Parti social nationaliste syrien lors de 1’inauguration d’une église. A
I’époque, les phalangistes avaient cru, a tort, que I’attaque avait été perpétrée par
le Front Populaire de Libération de la Palestine-Commandement général ».°

I1 suffit de lire cette version du récit du massacre du bus pour remarquer que la guerre est
marquée par une violence qui engendre la violence, par le cycle de la vengeance. Surtout,
ce récit seul met déja en valeur les multiples partis qui prennent part aux conflits libanais

dont il serait alors difficile de rapporter tous les éléments dans cette introduction.

> Mouawad, Wajdi, in « La Langue frangaise vue d’ailleurs : Point de vue : Wajdi Mouawad » in 100
entretiens réalisés par Patrice Martinet et Christophe Drevet, Médi 1 Radio, 4 novembre 2002, URL :
http://www.medil.com/player/player.php?i=822291

* Cet événement survient suite 4 des années marquées par des hostilités entre des groupes palestiniens et
leurs alliés musulmans libanais d’un coté, et des milices libanaises chrétiennes. La guerre est la
conséquence de multiples événements précurseurs, a la fois internes, régionaux et internationaux. On peut
se référer a I’ouvrage collectif dirigé par Boutros Dib, Histoire du Liban, des origines au XXe siecle,
ouvrage capital de I’historiographie libanaise, pour mieux comprendre ce qui a provoqué la guerre.

> Mouawad, Wajdi, op. cit.

6 Campas, Aude, « ‘Comment rester vivant avec ce qui est mort en nous 2’ L’amitié et la promesse chez
Wajdi Mouawad », in International Journal of Francophone studies, Vol. 15,n°1, 2012, p. 106.



L’histoire du Liban est complexe et compliquée ; je ne prétends d’ailleurs en
aucun cas la résumer ici’. Les événements sur lesquels je m’arréterai sont ceux dont on
retrouve la représentation dans les différents ouvrages que j’¢tudierai dans cette theése. De
plus, la guerre libanaise est difficile a classer. Il me semble que la tres juste description de
Samir Frangi¢ dans Voyage au bout de la violence, permet d’en mettre la complexité en
valeur:

« Cette guerre n’est pas comparable aux guerres entre Etats que I’Europe a
connues jusqu’a la Seconde Guerre mondiale; elle n’est pas une guerre
d’indépendance opposant des Mouvements de libération nationale a des
puissances coloniales ; elle n’est pas non plus une guerre de type identitaire,
communautaire ou ethnique, comme celles que connaissent 1’Afrique et les
Balkans. La guerre libanaise est difficile a classer, car elle est un mélange de
toutes ces guerres. Elle est une guerre entre Etats, mais aussi une guerre de
libération nationale contre un occupant qui varie d’une période a 1’autre. Elle est
également une guerre communautaire qui oppose chrétiens et musulmans, mais
également musulmans sunnites et musulmans chiites. Elle est aussi une guerre a
I’intérieur des communautés, une guerre interchrétienne avec ‘la guerre
d’élimination’ (1990), et la guerre interchiite d’Iklim Touffah (1987). Elle est
aussi la guerre d’Isra€l pour mettre a exécution son vieux projet d’une ‘alliance
des minorités contre la majorité arabo-musulmane’, et la guerre de Syrie pour
reconstituer la ‘Grande Syrie’ dans ses ‘frontiéres historiques’. Les noms a
donner a cette guerre varient d’une période a ’autre. »®

Par ailleurs, comme le suggére la description de Frangié, on ne peut encore vraiment
penser la guerre libanaise comme une guerre achevée : des conflits sont encore présents

aujourd’hui ; Frangié évoque dans son essai « un pays qui vit en €tat permanent de guerre

’ Pour une chronologie commentée du Liban allant du mandat frangais (1920) & nos jours (2005), ainsi que
pour des informations sur les grands noms des acteurs de cette Histoire, on peut se référer a Young,
Michael, The Ghosts of Martyrs square, An Eyewitness account of Lebanon’s life struggle, pp. Xi-Xxxi.
L’article proposé par Picard, Elizabeth, « La guerre civile au Liban » in Encyclopédie en ligne des
violences de masse, publi¢ le 13 juillet 2012, consult¢ 1le 9 février 2014, URL:
http://www.massviolence.org/La-guerre-civile-au-Liban, rapporte  chronologiquement les  grands
événements et massacres de la guerre civile libanaise (1975-1990). L’article de Picard propose également
une bibliographie intéressante sur la question. Pour une histoire accompagnée de photographies du début de
la guerre civile libanaise, voir Chami, Joseph, Jours de misere 75-76, Arab Printing Press, 1977. Enfin,
pour plus de détails sur la guerre civile, le livre de Hanf, Theodor, Coexistence in Wartime Lebanon:
Decline of a State and Rise of a Nation, Centre for Lebanese Studies and I B Tauris & Co Ltd, Oxford and
London, 1993, allie histoire et sociologie dans une somme encyclopédique qui explore la guerre civile
libanaise et revient sur ses origines.

8 Frangié, Samir, Voyage au bout de la violence, Beyrouth : L’Orient des livres, Paris : Actes Sud, 2011,
2012, p. 8




‘chaude’ ou ‘froide’ »°. 1l suffit de citer la guerre de juillet 2006 qui a opposé le
Hezbollah, un parti libanais chiite, a I’armée israélienne, ou encore, les « petites
guerres »'* qui éclatent aujourd’hui dans différentes régions du pays, a Tripoli par
exemple, ou les conflits armés entre musulmans chiites et musulmans sunnites semblent
reproduire ceux de la guerre syrienne.

Les ceuvres que j’ai choisies d’analyser représentent surtout des événements de la
guerre civile'' de 1975-1990 dont les séquelles se font encore sentir aujourd’hui. « La
guerre qui avait éclaté en avril 1975, fut marquée par des cycles successifs de massacres,
de tueries'?, de déplacements forcés et d’enlévements »'°, rappelle Lynn Maalouf dans
I’ouvrage collectif, Mémoires de guerre au Liban (1975-1990). Maalouf s’arréte sur « la
pratique des disparitions » qui a duré toute la guerre, et méme au-dela : aux personnes
disparues dans les enlévements, s’ajoutent aussi celles qui, aprés des massacres ou des
combats, « ont été enterrées dans des fosses communes ou — selon des rapports non
officiels — auraient été jetées a la mer »'*. Ainsi, aujourd’hui de nombreuses familles

vivent-elle encore avec ce lourd héritage de la guerre : certaines n’ont pas la preuve de la

? Frangié, Samir, op.cit., p. 131

19 0n retrouve I’expression « les petites guerres » chez les réalisateurs libanais dont les films portent sur la
guerre civile libanaise (1975-1990). Ce terme permet de mettre en relief la fragmentation de la guerre, les
diverses composantes et complexités des « événements » qui opposent divers groupes politiques. Les
Petites guerres (Houroub saghira), 1982, est aussi le titre d’un film du réalisateur libanais, Maroun
Baghdadi.

'] expression « guerre civile » au singulier est contestée par certains qui lui préférent le pluriel. Frank
Mermier, qui dirige 1’ouvrage, Mémoires de guerre au Liban, trouve quant a lui, trop général le qualificatif
« guerres civiles » pour parler des multiples guerres qui se sont déroulées entre 1975 et 1990, « alors que
les protagonistes sont tout aussi changeants que la nature de leur conflictualité [et] ont touché de maniére
différenciée les différentes populations et régions libanaises » (voir Mémoires de guerre au Liban, (1975-
1990), Paris : Actes Sud (Coll. « Sinbad »), 2010, p. 16).

12 « Selon les sources officielles de 1994, elle a fait 150 000 tués et 350 000 blessés, soit 8,3 et 12,5 % de la
population évaluée a 2,8 millions d’habitants » : voir Kanafani-Zahar, Aida « Liban, mémoires de guerre,
désirs de paix », La pensée de midi, n° 3, 2000, p. 75. URL: www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2000-
3-page-75.htm.

" Maalouf, Lynn, « Mémoire collective et sort des victimes. Les disparitions forcées au Liban : L’héritage
d’une nation », in Mémoires de guerre au Liban (1975-1990), p. 266

" Ibid., p. 267




mort de leur proche et ne veulent donc pas en faire le deuil, d’autres n’ont pas pu savoir
ou les leurs ont été¢ enterrés... Le temps semble alors s’étre suspendu pour eux qui
attendent toujours. Maalouf évoque ce que les psychologues appellent « gel du deuil »".
Ces questions sont abordées par le bais de la littérature dans la partie « Le Récit du deuil.
Antigone ou comment enterrer ses morts »'°. Par ailleurs, bien qu’il y ait eu « une clause
de loi [qui] rend possible des procédures judiciaires » en rapport avec les disparitions,
celles-ci ont été compromises: apres la guerre, « alors qu’Israél occupait le Sud-Liban et
la Syrie le reste du pays », « les conditions politiques préalables n’étaient présentes qui
aurait permis de poser la question des disparus de fagon efficace ». Outre les
conséquences de la guerre liées aux disparus, la guerre a provoqué de vastes
déplacements forcés de la population a I’intérieur méme du pays'’ : ainsi par exemple la
« guerre de la montagne » — sur le fond de laquelle ont lieu les événements du roman La
Levée des couleurs (2011)'® de Ramy Zein — a-t-elle « provoqué le déplacement massif
des populations chrétiennes des trois districts du Mont Liban et de certaines régions du
Liban Sud»'. Le déplacement c’est aussi I’exil, ce « voyage forcé » ,”° qui affecte
également les écrivains de cette période : « [ils] sont, a leur corps défendant, des errants :

obligés de quitter leur pays a cause de la guerre (...) ils ont gardé une blessure qui,

'S Maalouf, Lynn, op. cit., p. 268.

S Voir Infra.

17« 800 000 Libanais, soit plus de 30 % de la population, ont été déplacés. Les études menées par le
ministére des Déplacés ont recensé en 1991 90 000 familles déplacées, formées en moyenne de 5,7
personnes par famille, dont 70 735 sont impliquées dans le processus du retour. 45 000 de ces derniéres
occupent illégalement des maisons d’autres familles. 12 000 vivent dans des conditions trés précaires. » :
Kanafani-Zahar, Aida, op. cit.

18 Zein, Ramy, La Levée des couleurs, Paris : Arléa (Coll. « 1% mille »), 2011, 202 p. Dans la suite de la
thése, je me référerai a ce roman en reprenant le titre entier ou en employant les abréviations suivantes :
« La Levée », ou « Levée ».

19 Kanafani-Zahar, Aida, « La Réconciliation des druzes et des chrétiens du Mont-Liban ou le retour & un

code coutumier », in Critique International, numéro 23, avril 2004, p. 57.
20 Haddad, Katia, op.cit., p. 155.



apparemment, ne se cicatrise guére »*'. Aussi, 'ccuvre de Wajdi Mouawad est-elle non
seulement hantée par la guerre qui ravage son pays d’origine mais surtout par 1’exil qui
s’ensuit : sa famille fuit le Liban quand il a encore huit ans et ’emmeéne en France puis,
quelques années plus tard, vers un deuxiéme exil, au Canada. Dans ses écrits on retrouve
donc des récits ou des images de guerre ainsi que le theme douloureux de 1I’exil, qui
I’¢loigne a la fois de ses origines et d’une part de lui-méme sur lesquels il s’interrogera
alors continuellement. Cette recherche du sens et de I’identité est déja clairement
explicitée dans la citation que j’ai relevée au début de cette introduction. Dans les deux
romans (uniques jusque-la) d’Elie-Pierre Sabbag, qui lui avait vingt-ans au moment du
déclenchement de la guerre, le théme de I’exil apparait sous une autre forme : « celle du
choix pénible entre 1’exil loin d’un pays qui n’offre rien de bon a ses enfants et la
persistance dans une foi absurde dans ’avenir d’une terre ingrate »*>. Quel que soit le
choix, il semble 1ié a I’échec : dans L’Ombre d’une ville (1993)%, Marthe, la femme
aimée par le narrateur, Athanase, « refuse de s’exiler, s’affilie aux organisations de la
gauche libanaise et déclare la guerre & sa classe »**. Cependant, son combat et son
sacrifice s’averent vains : elle mourra tuée par I’explosion d’une voiture piégée pendant
la guerre. Dans Nous reviendrons a Beyrouth (1997)%, Louise, qui quitte le Liban pour

fonder un foyer heureux loin de son pays et de la guerre qui le ravage, se trouve paralysée

et perd ’usage de la parole dans un accident.

2 Haddad, Katia, op.cit.

22 Ibid., p. 206.

2 Sabbag, Elie-Pierre, L 'Ombre d 'une ville, Paris : Buchet/Castel, 1993, 159 p. Pour me référer a ce roman
dans la suite de la thése, j’emploierai soit le titre complet, soit 1’abbréviation : « L’Ombre ».

2 Haddad, Katia, op.cit.

2 Sabbag, Elie-Pierre, Nous reviendrons a Beyrouth, Paris : Arléa, 1997, 217 p. Pour me référer a ce roman
dans la suite de la thése, j’emploierai soit le titre complet, soit 1’abbréviation : « Nous reviendrons ».



Pour marquer la fin de la guerre, une loi d’amnistie est votée, le 26 aolit 1991. « Celle-ci
exempte de toute poursuite judiciaire les auteurs de crimes politiques commis avant mars
1991, a I’exclusion des crimes perpétrés a 1’encontre de chefs religieux, de leaders
politiques et de diplomates arabes ou étrangers. »*° En faisant le choix de I’amnistie, les
responsables du pays choisissent en quelque sorte « I’amnésie officielle »*’. La loi
d’amnistie affecte alors la relation des Libanais a la mémoire de la guerre et au passe,
mais aussi elle empéche le travail du deuil ainsi qu’un véritable processus de
réconciliation entre les communautés. La loi d’amnistie contribue aussi a 1’absence d’un
récit national, « dont les vicissitudes de I’unification du manuel d’histoire sont un
symptome®® »*°. De plus, on n’érigera pas de mémorial national a la mémoire des

victimes de la guerre. Il n’y aura que des mémoriaux pour les martyrs de chaque parti :

« Les Forces Libanaises (chrétiennes), le Parti socialiste progressiste (druze),
Amal et Hezbollah (chiites) ont parsemé leurs « territoires » de mémoriaux
rendant hommage a leurs martyrs et consacrant par la méme la fragmentation
communautaire de la mémoire (...) »*°

Les questions de 1’amnistie, de I’oubli et de I’absence de mémorial réapparaissent dans
les ceuvres que j’analyse, en particulier, dans L ’Ombre d’une ville de Sabbag qui s’ouvre
sur un Mémorial imaginé et imaginaire dans la ville de Beyrouth. Je reviendrai
longuement sur la singularité¢ de ce mémorial.

« [La] fragmentation communautaire et territoriale de la mémoire »°' fait 1’objet

de nombreux travaux de recherches et de réflexion aujourd’hui, dont les plus importants

zj Mermier, Frank, « Avant-Propos », in Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), p. 18.

1bid.
2 Voir a ce propos, Gilbert-Sleiman, Betty, « L unification du manuel d’histoire au Liban : enjeux et
contraintes » in Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), pp. 95-107.
» Mermier, Frank, op. cit., p. 16.
30 Mermier, Frank, « Mémoires civiles et combattantes. Commémorer la résistance a Beyrouth-Ouest », in
gtllémoires de guerre au Liban (1975-1990), p. 185.

1bid.



sont ceux de I’'Institut Francais du Proche-Orient : Liban, mémoires de guerre: pratiques,
traces et usages (2007-2010).>* Ces études qui ont été regroupées dans ouvrage
Meémoires de guerres au Liban (1975-1990) dirigé par Franck Mermier et Christophe
Varin s’intéressent surtout aux questions de la mémoire étudiées par la sociologie et
I’anthropologie. On y retrouve des travaux sur des productions culturelles, cependant le
cinéma et la littérature, qui y sont briévement évoqués, n’y sont pas abordés. Plusieurs
ouvrages qui analysent le cinéma libanais, et, en particulier, celui consacré a la guerre ont
¢été publiés (voir ma bibliographie). Cependant, il existe moins de travaux d’analyse de la
littérature francophone libanaise qui abordent exclusivement le théme des représentations
de la guerre libanaise et aucun, qui, & ma connaissance, le développe dans la méme
perspective que je me proposerai d’aborder. Parmi ces travaux, j’évoquerai ici les
différentes parties de 1’ouvrage La Littérature francophone du Machrek (sous la direction
de Katia Haddad) qui sont les premicres a étre consacrées aux représentations de la
guerre libanaise dans la littérature francophone libanaise, en particulier les parties
intitulées « Dire la guerre », ajoutées a la deuxieme édition de cette anthologie critique en
2008. Jutilise d’ailleurs celle-ci comme ouvrage de référence (voir bibliographie). De
plus, tout comme la littérature francophone libanaise qui, depuis I’an 2000, est
« foisonnante » comme le montre Katia Haddad dans son article « Une décennie

d’exceptionnelle vitalité, La littérature francophone libanaise (2000-2010) », on peut dire

que les travaux critiques et les conférences sur cette littérature — surtout sur le théme de la

32 pour plus d’informations sur les études de I’Institut Francais du Proche-Orient sur les questions de la
mémoire, voir le site : http://www.ifporient.org/node/38



mémoire — se multiplient aujourd’hui*. Cela prouve, je le montrerai, que cette littérature

« n’est pas un luxe, mais une nécessité »° .

Outre les deux romans d’Elie-Pierre Sabbag évoqués plus haut, je m’arréterai
dans cette these, sur le roman de Ramy Zein, La Levée des couleurs, et sur quatre pieces
de Wajdi Mouawad : Littoral (1999), Incendies (2003), Ciels (2011) — qui appartiennent
a la tétralogie Le Sang des promesses — et Seuls, chemin, texte et peintures (2008), ainsi
que sur ses deux romans, Visage retrouvé (2003) et Anima (2012). Toutes ces ceuvres ont
pour toile de fond la guerre et sont liées d’'une manic¢re ou d’une autre a la guerre civile
libanaise. Je ne ferai pas ici un résumé analytique de chacune de ces ceuvres, que 1’on
découvrira au fur et a mesure du développement de cette thése. Je m’arréterai cependant
sur leurs liens avec des événements historiques pour mieux en expliquer le contexte et

insister sur le fait qu’elles sont ancrées dans la réalité récente de la guerre.

La Levée des couleurs de Zein a pour cadre les événements douloureux de « la
guerre de la montagne ». Il s’agit du nom donné aux massacres qui ont eu lieu dans une
partie du Mont-Liban, dans la région du Chouf pendant la guerre civile libanaise. Ces

massacres ont oppos¢ la communauté druze a la communauté chrétienne.

33 Par exemple, lors du colloque international : 20th and 21st Century French and Francophone Studies
International Colloquium, sur le théme: Traces, Fragments, Restes, qui a eu lieu a Atlanta, du 28 au 30
Mars 2013, un panel a été consacré au Liban : Traces, Fragments and Remains in postwar Lebanon,
proposé par Claire Launchbury. Lors de ce méme colloque, j’ai présenté une communication intitulée :
Spectres d’une guerre au(x) récit(s) perdu(s) : Littoral, Visage retrouvé et Incendies de Wajdi Mouawad.
Launchbury a organisé pour sa part une conférence a Leeds en Angleterre en juin 2013 : War, Memory and
Amnesia, Francophone perspectives on Lebanon. Les actes de ce colloque seront publiés dans le journal
Contemporary French and Francophone studies en 2014. Ma contribution portera le titre suivant :
« Spectres d’une guerre au(x) récit(s) perdu(s) : Littoral (1999), Visage retrouvé (2002) et Incendies (2003)
de Wajdi Mouawad.

34 Haddad, Katia, op. cit., p. 157
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« Cette guerre est ainsi appelée parce qu’elle a eu lieu dans une partie du Mont-
Liban ; elle a éclaté le 3 septembre 1983 entre des miliciens druzes du Parti
socialiste progressiste (PSP) et des miliciens chrétiens des Forces libanaises ».”

Le roman de Zein fournit des indications spatio-temporelles réelles et historiques. En
effet, le massacre de la famille de Siham, 1’héroine du roman, de confession chrétienne, a
eu lieu en septembre (pp. 12, 172). Bien que Siham soit un personnage fictif, son histoire
pourrait €tre celles de personnes ayant vécu « la guerre de la montagne ». Cependant,
bien que le romancier se référe aux noms des lieux réels du pays (voir pp. 120, 79, 121,
187, 193), « Yarcoub », le village de Siham, est un nom fictif, tout comme les noms des
villages voisins qui sont liés directement liés a I’histoire racontée (« Bernay », « Beit
Yarine », « Deyr Lwayzé »). De plus, dans le roman, seuls les mots « Milice » et
« Parti » désignent les partis ennemis. Pour un lecteur libanais — et pour un lecteur averti,
connaissant 1’histoire du Liban — le contexte historique et géographique est clair. Ces
dénominations se rapportent a des partis particuliers : on sait que la « Milice » désigne les
miliciens druzes — voir par exemple « le blocus [par la Milice] de Deyr-Lwayzé » (p.
33) : il s’agit de celui tristement connu du village de Deyr-el-Qamar lors du blocus par le
parti socialiste druze de Walid Joumblat. Le « Parti » représenterait du c6té des chrétiens,
celui des Forces libanaises, que 1’on peut reconnaitre grace aux signes arborés par ses
partisans’®. Il n’est donc pas difficile de replacer les signes dans leur contexte. Le choix
de I’auteur de changer les noms de certains villages et de taire celui des partis est li¢ au
fait que le roman est loin d’étre fondé¢ sur la politique et que, s’il met en scéne des partis

ennemis, lui-méme ne prend pas parti pris. D’ailleurs, le personnage de Siham est issu

33 Voir & ce propos I’article de Kanafani-Zahar, Aida « La Réconciliation des druzes et des chrétiens du
Mont-Liban ou le retour a un code coutumier », op. cit.

36 « Karim, lui, aime le Parti. Comme la plupart des garcons, il arbore un cédre sur son cartable et ses
cahiers » : (Levée, p. 104).
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d’une famille qui ne semble pas avoir pris part aux combats guerriers et ne préfere pas un
parti a ’autre : Siham, tout comme son pere, considere les différents partis sous le méme
nom de « belligérants »:

« Son pére écoutait en boucle les radios pirates créées par les belligérants : Siham
ne comprenait rien a leur propagande, mais elle y percevait la méme haine, la
méme hargne, les marches militaires se ressemblaient, les voix des speakerines
étaient identiques, invoquant le méme Dieu, crachent le méme venin sur les
traitres de I’autre camp (...) C’étaient des annonces interchangeables qui se
répondaient par ondes interposées. La parfaite symétrie des nouvelles qui
faisaient ricaner le pére de Siham. Tous des manipulateurs, gringait-il (...) Pour
lui, comme pour sa mére et la plupart des adultes qui entouraient Siham, les
formations militaires se valaient toutes (...) Sans rien comprendre aux enjeux
politiques du conflit, [Siham] en détestait les acteurs d’ou qu’ils viennent et quels
qu’ils soient » (La Levée des couleurs, pp.103-104).

Ainsi, le roman de Zein ne se concentre pas sur les questions politiques de la guerre mais
sur les séquelles qu’elle a causées. Il faut ajouter ici que ce roman, ainsi que le
personnage de Siham, s’inspire d’un événement significatif qui a eu lieu apres la guerre :
un cas de vengeance, (le seul d’ailleurs®’), « celui d’un villageois chrétien (...) qui a tué,
le 22 septembre 1991°%, plusieurs druzes pour venger les siens, morts lors du massacre de
63 chrétiens le 19 septembre 1983 ». Aussi, le roman de Zein, propose-t-il une réflexion
sur I’amnistie ainsi que sur les questions qui en découlent, celles de la vengeance et de la

réconciliation. Il s’agit aussi d’un roman-témoignage.

37 Voir 4 ce propos article de Kanafani-Zahar, Aida, op. cit. p. 65: Dans la région qui a été affectée par la
guerre de la Montagne, « étant donné le terreau social, il y avait une réelle inquié¢tude de voir les
populations recourir a la loi du talion » dit Kanafani-Zahar. Son article est consacré a 1’étude « de la
réconciliation réalisée conjointement par le ministre des Déplacés et les villageois druzes et chrétiens de
trois districts du Mont-Liban. Il s’agit de réconciliations locales effectuées au cas par cas, dans le cadre de
la politique du retour des chrétiens dans leurs villages. Ces processus s’inscrivent dans un contexte plus
général (...) [et sont d’autant plus urgents que] la réconciliation nationale peine a se concrétiser » (p. 57)
L’article décrit un processus de réconciliation singulier par le recours & un code coutumier spécifique a
cette région pour la résolution des conflits. Ce processus n’a pas eu d’équivalent dans le reste du pays.

¥ Comme cet incident a eu lieu aprés que la loi d’amnistie a 6té votée, « le villageois a été condamné le 21
mai 1993 a quinze ans de travaux forcés par le Tribunal militaire permanent (il était dans I’armée), il
bénéficia d’une amnistie présidentielle (arrété 7370 du 6 octobre 1995). Quelques jours avant la signature
de la réconciliation dans ce village le 15 octobre 1996, et aprés avoir été emprisonné durant quatre ans, il
fut libéré mais, en revanche, éloigné du village ainsi que plusieurs personnes druzes. » : Kanafani-Zahar,
Aida, Ibid., p. 65
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Dans la piece Incendies, Wajdi Mouawad s’inspire a son tour d’événements de
I’Histoire libanaise. Outre le récit de 1’attaque d’un bus auquel a assist¢ Nawal, un des
personnages principaux de la picce, la piece fait référence a des massacres qui ont eu lieu
dans des camps de réfugiés, et on comprend que Nawal a ét¢ enfermée dans la prison de
Kfar Rayat, prison au sud du pays apres avoir tué « le chef de toutes les milices »
(Incendies, p. 61). Les noms de lieux ne se réferent pas au Liban et les liens avec les
événements de la guerre libanaise restent implicites. Cependant, les noms des
personnages sont en arabes et les références que je viens de citer permettent de situer la
piecce au Liban. En effet, les massacres de camps de réfugiés, qui reviendront
explicitement dans le roman Anima, que Mouawad publie quelques années plus tard, sont
ceux des camps de Sabra et Chatila : ces massacres, ont été perpétrés entre le 16 et le 18
septembre 1982, dans des camps de réfugiés palestiniens, par les milices libanaises de
droite, sous I’ceil complice de I’armée israélienne. Par ailleurs, le personnage de Nawal
s’inspire de I’histoire de Soha Béchara, une militante de la gauche chrétienne, qui
soutient 1’Organisation pour la Libération de la Palestine. Cette dernicre a tenté
d’assassiner Antoine Lahad, le général de ’Armée du Liban Sud (ALS), une milice
libanaise alliée a I’armée isra¢lienne avec qui elle opére pendant I’invasion du sud du
Liban par Isra€l (1984-2000). Elle sera enfermée dans la prison de Khiam, contrélée par
I’ALS, ou elle sera torturée. Je reviendrai sur les représentations littéraires de ces

événements et leurs intéréts dans la derniére partie de cette these.

La guerre laisse ainsi des séquelles liées au manque et a I’absence sur laquelle j’ai

commencé mon introduction et qui affecte les écrivains et leurs ceuvres: I’absence des
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corps des étres aimés perdus dans la guerre, I’absence de récit (officiel) sur la guerre, la
loi d’amnistie qui entraine 1’amnésie, le silence, «c’est-a-dire I’impossibilité de raconter
I’humiliation, les hontes »,39 I’impossibilit¢ de mettre des mots sur le passé, de
« comprendre la nature de cette guerre civile qui a ravagé le Liban »*... Alors comment
sortir de la violence si elle n’est jamais nommée*' ? Dans le contexte qui suit la guerre
civile libanaise, plusieurs autres questions se posent pour les écrivains: Comment aborder
« ce passé si difficile a mettre en commun, et plus encore, le passé récent, celui de la
guerre »* 2 Comment surtout aborder ce « passé récent» qui n’en finit pas de se
prolonger dans le présent et dont la douleur reste actuelle? Comment parler d’une
injustice ou d’une violence qu’on a vécue, voire que 1’on vit encore, qui est si terrible et
qui semble de ’ordre de I’indicible ? C’est dans ce sens que, dans un article sur la
représentation de I’Histoire dans la littérature francophone libanaise, intitulé, « L’histoire
du Liban a travers le prisme des romans francophones », Katia Haddad met en évidence
la prévalence de «la loi de la transposition pour aborder littérairement la guerre du
Liban »*. En effet, il est clair qu’il s’agit de la premiére tendance des écrivains qui, tels
Amin Maalouf ou Charif Majdalani « transpos[ent, par exemple,] dans un passé
relativement lointain, des interrogations sur le présent ».** Cependant, je montrerai

qu’une nouvelle tendance semble apparaitre avec des écrivains comme Zein et Mouawad

39 Mouawad, Wajdi, entretien avec Busnel, Frangois, a propos d’Anima, in La Grande librairie, France 5,
1¥" novembre 2012, URL: http://www.youtube.com/watch?v=pOSF8vyr7mo

40 Coté, Jean-frangois, Architecture d’'un marcheur, Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal : Leméac,
2005, p. 70.

*! Je m’inspire ici de I’ Avant-Propos de Samir Frangié a Voyage au bout de la violence, p. 8: « Cet ouvrage
est le récit d’une recherche longue et chaotique d’une ‘sortie’ de la violence, une recherche difficile parce
que la violence n’est jamais nommée. »

*2 Haddad, Katia, « L histoire du Liban 4 travers le prisme des romans francophones » in Travaux et jours,
Université Saint-Joseph, n® 79, automne 2007, pp. 139-148.

* Ibid.

4 Haddad, Katia, op. cit.
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qui osent représenter directement la violence récente. Zein est le premier €crivain qui
« aborde de front »** les violences « de la guerre de la montagne » dans La Levée des
couleurs. Mouawad qui, dans ces premieres ceuvres, ne nommait pas encore le pays, ni
les événements, finit par représenter explicitement les massacres des camps de Sabra et
Chatila dans son roman 4nima. Je montrerai que c’est grace aux liens étroits qui se tissent
entre le récit et la scéne dans ces ceuvres que 1’on peut aborder cette fois-ci, « en direct »,
si j’ose dire, la violence, la représenter en ’ancrant dans le présent. Ces liens entre le
récit et la scéne permettront également de mieux affronter la violence, la reconnaitre. De
plus, je montrerai que cette littérature ne se contente pas d’une représentation de la
violence, pour en faire prendre conscience, mais surtout qu’elle propose des solutions, ou
du moins, une réflexion métaphysique et éthique sur la question de la violence et qu’elle
aborde, avec Mouawad, une question essentielle : Comment rester humain dans un

contexte inhumain ? *¢

Par ailleurs, la poétique du détour reste présente dans les ceuvres
qui représentent des personnages ayant vécu des événements terribles et violents tels des
massacres de masse. Les détours par la littérature sont alors d’une veine nouvelle : ils
cherchent a transcender le silence, les non-dits de la guerre, voire I’indicible, en trouvant
des moyens de faire parler et de transmettre le récit des survivants et des victimes.

Ainsi, ma thése comporte-t-elle trois grandes parties : la premicre est consacrée a

« L’Entrée dans le tragique ». J’y présente dans un premier chapitre, les bouleversements

de la guerre ainsi que ses effets sur les personnages et sur leur monde : cette dernicre

* Haddad, Katia, « Une décennie d’exceptionnelle vitalité. La Littérature francophone libanaise (2000-
2010) », in Travaux et jours, Université Saint-Joseph, n° 85, 2011, p. 45.

46 Mouawad, Wajdi, Propos recueillis par Dubois, Laure, Conversation sur le thédtre avec émotions, pour
www.evene.fr, octobre 2006, URL : http://evene.lefigaro.fr/theatre/actualite/interview-mouawad-forets-
theatre-71-519.php Mouawad décrivant ses piéces dit : « Ce ne sont pas des pieces qui traitent de la guerre,
ce sont des piéces qui parlent de la tentative de rester humain dans un contexte inhumain ».
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semble affecter ’ordre cosmique et dérégler le temps et I’espace. Dans le deuxiéme
chapitre de cette partie, je mets en évidence le retour, dans les ceuvres étudiées, de deux
figures tragiques, celle d’(Edipe et celle d’Antigone: ces deux figures sont a 1’opposé
I’une de I’autre, la premicre consacre le cycle de la violence, tandis que la seconde, en
enterrant les morts, apparait comme une figure médiatrice, et représente la réconciliation.
La figure d’Antigone amorce le mouvement annoncé dans la deuxiéme partie de ma
thése, « Le Récit en marche ». Cette partie comporte deux chapitres : le premier ou je
présente les récits et 1’écriture-palimpseste porte sur le retour nécessaire vers le passé,
retour qui permet d’amorcer le mouvement vers 1’avenir. Dans le deuxieme chapitre,
j’explore les rapports qui se tissent entre le récit et la scéne tant dans les romans que dans
les pieces de théatre ¢étudiés. Je montre comment le dispositif scénique — présent
¢galement dans les romans — combiné a la figure rhétorique de la métalepse, permet
d’impliquer le lecteur ou le spectateur et contribue a une catharsis de caractére singulier.
Je la redéfinirai afin de montrer qu’elle est étroitement liée au témoignage et a la
transmission du récit qui jouent un réle essentiel dans le rétablissement des liens sociaux
et communautaires brisés par la violence et par la guerre. Enfin, dans la derniére partie,

« La Poétique du lien », j’interrogerai les représentations littéraires de la réconciliation.

Tout comme les ceuvres €tudiées, qui restent détachées de tout parti pris politique,
je souhaite ancrer ma réflexion et ma lecture sur la souffrance humaine universelle. Cette
thése a donc également pour objectif de penser, par I’étude du cas libanais, le mal et la

violence. Le Liban qui est également un pays de la diversité culturelle et ethnique*” peut

47 . , .. Cas qe . L. \

« Il existe 18 communautés religieuses dans la société libanaise : 12 sont chrétiennes, 5 relévent de
I’islam et une du judaisme. Les communautés chrétiennes se répartissent en deux branches : les unes sont
sous l’autorit¢ de Rome (maronite, grecque-catholique, arménienne-catholique, syrienne-catholique,
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étre considéré comme un microcosme a partir duquel on peut lire les conflits
(identitaires) du monde d’aujourd’hui. Car, comme le dit si bien Stéphane Audoin-
Rouzeau, dans Combattre, Une anthropologie historique de la guerre moderne, « ce n’est
pas seulement I’objet guerrier qu’il s’agirait de tenter de mieux saisir, mais bien la paix,
nos sociétés de temps de paix. Comme I’a fort bien exprimé Michael Pollak, « toute
expérience extréme est révélatrice des constituants de I’expérience « normale » dont le
caractére familier fait souvent écran a I’analyse : a ce titre, il est indiscutable que la
guerre mérite évidemment de figurer parmi les ‘laboratoires privilégiés des régles non

écrites du jeu social” ».*®

chaldéenne, latine) ; les autres sont les communautés grecque-orthodoxe, syrienne-orthodoxe (jacobite),
copte-orthodoxe, arménienne-grégorienne, nestorienne et protestante. Les communautés musulmanes sont
constituées par les sunnites, les chi’ites, les druzes, les alawites et les ismaéliens. » : Kanafani-Zahar, op.cit.
p. 57

* Audoin, Rouzeau, Stéphane, Combattre, Une anthropologie historique de la guerre moderne XIXe-XXe
siecles, Paris : Seuil, 2008, p. 14.
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PREMIERE PARTIE

LE RECIT ET LE TRAGIQUE
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CHAPITRE 1:

L’ENTREE DANS LE TRAGIQUE :
AU COMMENCEMENT ETAIT LA GUERRE

«Je suis frére jumeau d’une guerre qui a ravagé le pays de ma naissance »4° :
c’est ainsi que pourrait se présenter Wajdi Mouawad a I’instar de son personnage, Wahab
Moutabbi, dans Visage retrouvé. En effet, Wajdi Mouawad, ainsi qu’Elie-Pierre Sabbag,
—a qui se joint Ramy Zein, né trois ans avant Mouawad — appartiennent aux auteurs que
I’anthologie critique, La Littérature francophone du Machrek, classe dans la partie :
« Les années soixante-quinze : la guerre et ses prolongements »°0. Le titre de cette partie
me semble intéressant par la polysémie qu’il laisse entendre et sur laquelle je m’arréte
ici. « Prolongements » est employé de sorte a mettre en évidence les répercussions et les
séquelles®! de la guerre du Liban sur les écrivains libanais francophones. De plus
« prolongements » n’est pas sans faire écho au verbe « prolonger » et rappelle alors la
guerre libanaise qui semble se prolonger indéfiniment dans le temps™, et aussi dans
I’espace, la guerre et ses prolongements rappelant aussi 1’invasion de 1’espace par la
guerre qui ¢étend partout ses tentacules. Mais, au-dela de ces deux sens,
« prolongements » peut prendre une signification plus forte ; le prolongement étant
¢galement, selon Le Petit Robert, « ce qui prolonge la partie principale d’une chose, d’un
corps », la guerre apparait alors avoir des liens étroits avec les €tres et devient comme

une sorte d’organe en plus, d’appendice, qui fait partie intégrante des étres. Dans L 'Ecole

¥ Mouawad, Wajdi, Visage retrouvé, Montréal/ Paris : Leméac / Actes Sud, 2002, p. 158

%% Haddad, Katia, La Littérature francophone du Machrek, p. 152

!'Voir I’article « prolongement » dans Le Petit Robert, Dictionnaire de la langue fran¢aise (Nouvelle
édition, Inédit des encadrés étymologiques), Paris : Le Robert, 2002.

32 Voir Haddad, Katia, op. cit., p. 152.
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de la guerre, Alexandre Najjar dit justement dans son prologue qu’il a « fréquenté la
guerre » (en italiques dans le texte), mais surtout, son narrateur rapporte une histoire qui
permet de mettre en relief 1’idée de la guerre qui habite littéralement les étres et qui fait
partie, non seulement de leur identité, mais aussi de leurs corps : dans le chapitre « La
balle perdue », le narrateur raconte comment en passant la douane a 1’aéroport, il se fait
toujours arréter et doit présenter une radiographie qui montre I’intérieur de son corps. Il
est, dit-il, « un survivant » : « dans [sa] poitrine, au méme endroit que le cceur, mais du
coté droit, s’est logée un balle. Elle fait désormais partie de [son] organisme »°°. Suite a
I’incident, une attaque de miliciens contre le bus dans lequel il se trouvait, les médecins
ne peuvent déloger la balle. Le narrateur achéve son récit sur les mots suivants :« Vingt
ans apres, la balle est toujours 1a. Je me suis fait a ce corps étranger qui vit dans mon
propre corps. L’en extraire n’y changerait rien : la guerre m’habite, de toute facon. »**
Dans ce chapitre, je m’arréterai sur I’entrée dans le monde tragique de la
guerre en me concentrant sur trois romans en particulier qui me serviront de modéle et
me permettront de poser des jalons pour la suite de mon analyse : Visage retrouvé de
Wajdi Mouawad, Nous reviendrons a Beyrouth d’Elie-Pierre Sabbag et La Levée des
couleurs de Ramy Zein. Dans ces ceuvres, je montrerai comment la guerre bouleverse les
reperes spatio-temporels des personnages, ce qui résulte en une réelle métamorphose du
monde qui les entoure et de leur relation a ce monde. Les bouleversements causés par la
guerre se manifestent également a travers le corps des personnages. De plus, 1’apparition

de la guerre coincide avec des changements au niveau de la narration dans les textes : je

>3 Najjar, Alexandre, L Ecole de la guerre, Paris : (Balland) La Table ronde, (1999) 2006, p. 54.
54 7
1bid, p. 56.
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montrerai en quoi ces changements sont liés au motif du silence, récurrent dans les

auvres.

1- Fractures du « je » et ruptures narratives

Un texte impossible a écrire
ou bien de droite a gauche
en tout cas a I’envers

Les Mots mercurochrome
Sur les ecchymoses de la mémoire
Il y a eu un silence sismique.

Tremblement de terre.
Plaque tectonique de chagrin.

Je voudrais tellement ne plus avoir a dire
Je

Ne plus m’occuper de rien

Je voudrais tellement que quelqu’un dise
1

Pour moi

Qu’on me débarrasse.”

Mouawad, Le Poisson soi

La guerre a vraiment divisé ma vie en deux.

Jean- Paul Sartre

Visage retrouveé est un roman a deux, voire a trois voix. Le roman s’ouvre sur un

récit a la premiere personne — Wahab lui-méme en train de raconter le récit de son

enfance avec une voix et des images naives qui sont celles d’un enfant :

« Je préfére regarder les oiseaux. Jouer avec le lacet de ma chaussure. » (Visage

retrouvé, p. 15)

>* Je reprends ici la mise en page du livre de Mouawad: ce poéme de Mouawad est lui-méme écrit sur le
coté droit de la page, du coté par lequel on commence a écrire en arabe, de droite a gauche. Voir a ce
propos la derniére partie du chapitre 5, « De la langue perdue a la langue retrouvée ».
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« J’ai sept ans depuis hier. Je suis accroché au guidon de mon tricycle et je fais
le tour du balcon. Mon bolide fonce a des années lumiéres de la terre » (Visage
retrouvé, p. 21)

Il est relayé dans la deuxiéme partie du roman par un narrateur extérieur au récit qui
raconte I’histoire de Wahab a la troisieme personne du singulier :

« Un matin, ce fut le quatorziéme anniversaire de Wahab. Au réveil, il demeura
étendu dans son lit... » (p. 33).

Enfin, dans la derni¢re partie du roman, une autre voix, celle de Wahab-adulte, se charge
de la narration a la premiére personne du singulier :

« C’est comme c¢a. Maintenant, je ne sais plus qui parle. Les choses n’ont pas
changé. Simplement empiré. (...) Dix-neuf ans. » (p. 157)

Ce qui frappe ce n’est pas uniquement cette rupture entre le début et la suite du roman, ce
qui est intéressant, c’est que cette rupture est verbalisée, et surtout, désirée :

«Je veux mourir, je ne veux plus étre moi, je ne veux plus dire le mot « moi ». Je
veux tout oublier. Tout. (...) Demain, on prend I’avion. Un pays lointain et
pluvieux m’attend. Je voudrais tellement ne plus dire « je », ne plus m’occuper
de rien. Je voudrais tellement que quelqu’un dise « il » pour moi. Qu’on me
débarrasse. » (p. 27)

Ce n’est qu’a la suite de ce « souhait »*® que la rupture narrative a lieu. Ce passage
du «je » au « il » met en évidence une double rupture : celle de la guerre qui cause la
rupture forcée de 1’exil. L exil ou ce qu’Edward Said choisit de désigner également dans
son essai, Reflections on exile, par le mot révélateur « estrangement »>7. Si je m’arréte
sur ce mot ici ¢’est parce qu’il permet de révéler une dimension essentielle dans I’exil de

Wahab. Le mot anglais «estrangement », qui peut désigner I’exil’®, n’a pas d’équivalent

%% Le souhait de Wahab, dans Visage retrouvé, est repris par I’auteur lui-méme dans un de ses essais, un
texte dit « intime », portant sur « la recherche des origines », Le Poisson soi : il s’agit du poéme que j’ai
repris en exergue a cette sous-partie (voir supra). Je reviendrai d’ailleurs sur les liens qui se tissent entre le
personnage de Wahab et I’auteur, Wajdi Mouawad, dans le dernier chapitre de cette thése.

>’ Said, Edward, Reflections on exile and other essays, Cambridge : Harvard University Press, 2000, p. 173.
%% Le mot « estrangement » est définit ainsi dans le Oxford English Dictionary, eBook, 2000 : « The action
of estranging; the condition of being estranged; separation, withdrawal, alienation in feeling or affection. »
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exact en francais, et est bien plus fort que le mot « séparation » qui permet de le traduire.
Pourtant, ce mot, qui vient du verbe « to estrange » a des origines franco-latines, et cache
une étymologie significative. Il rappelle que pour I’exilé que devient Wahab, il ne s’agit
pas seulement d’un départ vers 1’étranger, mais surtout, dans son exil de se retrouver
étranger a lui-méme, un « je » qui devient « autre » et se regarde de 1’extérieur’’. Le mot
« estrangement » provient en fait du latin « extraneus » ou littéralement « external »*°. On
peut alors penser a Sojcher imaginant la fausse étymologie du mot « exil » « qui, (...)
devient ex il, hors du il, hors de soi. »®1 La guerre « divis[e] vraiment [1]a vie de Wahab

62, et cette fracture se manifeste dans un bouleversement au niveau de la

en deux »
narration avec le surgissement de la troisieme personne dans le roman de Mouawad. Ce
bouleversement narratif est étroitement li¢ au choix du genre de 1’écrit qui devient, dans
ce cas, déterminant dans la mise en évidence de la fracture de la guerre et de 1’exil.
Quand Visage retrouvé a été publié, il s’agissait encore du premier roman de Mouawad
qui était alors surtout connu pour étre dramaturge et homme de théatre. Ce choix du genre

in ; I’auteu u a expri u
n’est pas anodin ; ’auteur semble chercher par tous les moyens a exprimer la fracture

causée par la guerre et 1’exil. En effet, un roman peut s’écrire a la troisieme personne et

Dans la langue anglaise, il est souvent employé aujourd’hui pour parler de personnes qui se séparent, qui ne
vivent plus ensemble comme dans un divorce. Said utilise ce mot pour parler de I’exil. Pour mieux
comprendre son choix, il faut revenir au verbe d’ou ce nom est dérivé. Parmi les définitions de « to
estrange », toujours dans le Oxford English Dictionary, on trouve ceci: « to remove (permanently or for a
length of time) from an accustomed abode (a place of residence, house / home) — définition sur laquelle je
reviendrai d’ailleurs dans « La Métamorphose ou la guerre comme exil ».

% Le verbe « estrange » signifie également : « to render alien » et méme « to render ‘foreign’, to make
unlike onself » : voir I’entrée « Estrange » dans le Oxford English Dictionary.

5 Voir I’entrée « Estrange » dans le Oxford English Dictionary.

6 Sojcher, Jacques, « Quelques mouvements de Iexil », in Marges et exils des littératures déplacées,
(Collectif), Bruxelles : Labor, 1987, p. 83.

62 Sartre, Jean-Paul, cité par Milkovitch-Rioux, Catherine, Ecrire la guerre, Clermont-Ferrand : Presses
Universitaire Blaise Pascal (Coll. « Littératures »), 2000, p. 15.
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permet de mettre en évidence cet exil « hors de soi »*. La vraie absence de soi est
marquée ici par ce narrateur extérieur au récit qui prend en charge la narration. Lorsque
Mouawad publie son deuxiéme roman, Anima, on retrouve des jeux narratifs similaires
qui permettent également de mettre en évidence une rupture violente dans la vie du
personnage principal, Wahhch Debch. Je m’arréterai longuement sur les variations
narratives dans ce roman dans les chapitres a venir®, je n’évoquerai donc ici que
brievement le choix de Mouawad. Dans les trois premicres parties du roman Anima, ce
sont des animaux qui sont chargés de raconter le récit de la quéte de Wahhch Debch. Le
roman s’ouvre sur ce dernier qui rentre dans son appartement pour voir que son monde a
¢été entierement bouleversé : sa femme est assassinée en plein milieu du salon. Le récit se
fait a la premiere personne du singulier : c’est le chat de Wahhch et de sa femme, Léonie,
qui dit « je » et qui raconte la scéne. Wahhch ira a la recherche de I’assassin de sa femme.
Cette quéte s’averera aussi une quéte sur les traces de son propre passé, bouleversé par
les horreurs de la guerre du Liban dont il est un survivant, mais Wahhch ne le sait pas
d’abord. Sa quéte est une descente inexorable vers 1’enfer du passé et également une
plongée effroyable dans le monde bestial des humains. Le chat sera relayé¢ dans les

chapitres qui suivent par différents animaux selon I’endroit ou se trouve le personnage

% On pourrait ajouter qu’au théatre, il serait dur d’employer le « il » de la méme maniére ; il s’agira en
général d’une personne présente sur scéne qui emploiera le pronom pour parler de quelqu’un d’autre, ou
peut-étre d’une « voix-off » qui resterait trop artificielle. Lorsque le roman Visage retrouvé a été mis en
sceéne, c¢’est uniquement les parties avec « je » qui ont di étre jouées. De plus, Mouawad lui-méme parle de
la relation singuliére qu’il a avec le roman, et en particulier avec Anima, dans une entrevue publiée par les
éditions Actes Sud sur le site http://www.youtube.com/watch?v=uCTnCIMrvPA. Mouawad dit que pour
lui, le théatre est peut-étre le moyen de I’emmener vers 1’écriture romanesque. Quand il parle de la
rédaction du roman Anima, il dit qu’elle a commencé en 1’an 2000, et qu’elle s’est faite de fagon trés intime
et secréte — il n’a dit a ses proches qu’il écrivait ce roman que sept ans aprés 1’avoir commencé — en
parallélle avec « la voix officielle, le théatre, la mise en scéne ». « 1’'un[e] influangant ’autre, 1’un[e]
répondant & 1’autre ». Pour lui, il y a dans 1’écriture du roman, «un rapport littéraire, profondément
silencieux, secret », « chose a laquelle le théatre n’avait pas accés ».

5 Voir Infra, chapitre 3, en particulier : « Wajdi Mouawad : Sous les noms, I’instant Minotaure », ainsi que
les chapitre 4 et 5.
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principal. Ainsi, le choix narratif singulier donne-t-il son ton au roman et rappelle-t-il
I’étymologie du tire : « anima ». Ce mot latin qui signifie « ame », « souffle de vie » est
également & ’origine du mot « animal »**. Enfin, dans la derniére partie du roman, un
homme, le coroner, chargé du dossier de Léonie, prend le relais de la narration. Il est vrai
que le roman est raconté a la premiére personne du singulier, cependant, on comprendra —
et 'y reviendrai dans les chapitres qui suivent — qu’il s’agit de Wahhch Debch qui ceéde la
parole aux différents personnages-narrateurs comme si a son tour il « ne veut plus dire
je » voire ne peut plus dire « je ». En effet, le quotidien de ce personnage est également
« tranché en deux » et le choix narratif permet de mettre en relief « I’écroulement de
I’identité ». Evoquant le processus de création de ce roman dans une entrevue, Mouawad
dit qu’il voulait évoquer la «ruine soudaine, brutale » qui se passe dans la vie du
personnage dont « tout, absolument tout de son quotidien est détruit » et que cela ne
pouvait se faire a travers un narrateur omnipotent, ni surtout par Wahhch lui-méme qui ne
pouvait raconter ce genre d’expérience terrible tout en la vivant®. Dans une autre
entrevue®’, Mouawad ajoute qu’il a choisi de donner la parole aux bétes, entre autres,
parce que ces derni¢res ne peuvent parler des injustices qu’elles subissent. Dans ce sens,
il dit s’inspirer de ’essai d’Elisabeth de Fontenay Le Silence des bétes™. Par ailleurs, il
évoque le fait qu’ « en Amérique du Nord, pour nourrir, vétir, et soigner les habitants, un

million de bétes sont abattues par heure dans le monde », il dit alors qu’« on est assis sur

55 Voir a ce propos les articles « animal » et « anima » dans le Dictionnaire Gaffiot latin-fran¢ais (1934)
[en ligne], http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php, ainsi que 1’article « animal » dans Le Petit Robert,
op. cit.

66 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée avec Bourseiller, Christophe, La Matinale, France Musique, 18
octobre 2012, URL : http://www.youtube.com/watch?v=18VQI1AWGZ7A

67 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée a Busnel, Francois, La Grande librairie, France 5,
2012, URL : http://www.youtube.com/watch?v=pOSF8vyr7mo

% Fontenay, Elizabeth (de), Le Silence des bétes, La Philosophie d I’épreuve de I’animalité, Paris : Fayard,
1998, 794 p.

1 novembre
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un holocauste invisible » et que, vu dans ce contexte, «le silence des bétes » est
« absolument bouleversant ».

La Levée des couleurs de Ramy Zein, adopte également le point de vue du
« silencieux », de celui qui a subi une injustice mais qui ne peut en parler. Dans ce
roman, le récit se fait a la troisiéme du singulier avec une focalisation interne sur Siham
qui assiste dans les toutes premicres pages du roman au massacre de toute sa famille par
des miliciens®. Cette derniére dont le quotidien est également bouleversé fuira le monde
familier de son village” avec son frére, seul autre survivant du massacre. Le roman se
construira autour du récit itératif du moment du traumatisme vécu par Siham, qu’elle
répete indéfiniment dans son esprit et dont elle n’arrive ni a se détacher ni surtout a

parler "'

« De Yarcoub, non plus, Siham ne parle guére. Souvent on I’interroge, on la
harcéle, on la pousse a la confidence. Raconte-nous comment ¢a s’est passé¢, ce
qui est arrivé a tes parents, comment tu as fait pour t’en sortir avec Karim ? Elle
demeure silencieuse, ou se contente de phrases laconiques » (La Levée, p. 44)

Aussi, le désir de Siham de se désincarner, son rapport avec les murs qu’elle longe
continuellement comme pour s’y fondre, sont-ils autant de manifestations de son désir de
se détacher de I’histoire tragique a laquelle elle reste pourtant irrémédiablement liée :

« Quelquefois, elle se détache d’elle-méme, elle oublie qui elle est, ce qu’elle est.
L’instant d’aprés elle réintégre son corps et s’apercoit qu’elle est Siham :
I’histoire de Siham est la sienne, toutes deux coincident, elle est elle. Elle se
retrouve, confuse, incrédule. Je suis ¢a. Ca est moi. Elle voudrait que ces
moments se prolongent ou elle n’est pas elle-méme (...) Non pas mourir, méme
pas devenir quelqu’un d’autre, mais cesser d’étre ce qu’elle est» (La Levée, p.
72)

% Je reviendrai dans les chapitres qui suivent sur I'importance du regard dans ce roman et sur les jeux de
points de vue.

" Voir Infra : chapitre 3, en particulier : « La Levée des couleurs, retisser le récit ou la rencontre ».

' Sur les questions du récit itératif dans le roman de Zein et sur la question de la parole et du silence, voir
aussi Infra : chapitres 3, 4, et 5.
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Comme le dit Carla Calargé dans son compte-rendu critique de ce roman, ce passage met
en évidence « I’impossibilité [de Siham] de se désigner comme « je », sujet d’une histoire
qui se raconte » 2. Ce passage du roman justifie donc le type de narration qui y est choisi:
Siham, incapable de coincider avec son « je », reste li¢ au « ¢a » de I’histoire tragique.
On pourrait dire que le passage de la premiére personne a la troisiéme personne, plus
implicite dans ce roman, mais présente a travers ce texte de discours narrativis¢, rappelle
celle plus explicite du roman de Mouawad, Visage retrouvé. Les désirs de désincarnation
de Siham ainsi que les passages qui mettent en évidence son dédoublement montrent que,
tout comme Wahab, Siham « veu[t] mourir » et ne « veu[t] plus » étre elle-méme et
surtout, comme lui, elle « veu[t] oublier » (voir Infra, Visage retrouve, p. 27):

«Son corps rigide I’étonne comme un appendice inconnu, une verrue
monstrueuse. Elle examine cette matiére informe, cette chose laide, grasse,
livide, souffrante, qui est elle-méme. Elle voudrait la battre, la broyer, la réduire
en poussiére. Elle voudrait la serrer dans ses bras comme elle aurait serré Karim,
la serrer et la consoler, la presser jusqu’a la vider de ses larmes, de sa mémoire »
(La Levée, p. 123)

Dans Visage retrouvé, la rupture narrative peut prendre deux sens différents : d’une part,
elle met en évidence la rupture causée par 1’exil forcé, d’autre part, elle apparait comme
un désir d’exil, non pas un désir voulu et joyeux, mais comme un désir d’exil de soi pour
s’¢loigner entiérement de soi, oublier, sortir du temps et de la mémoire pour ne pas
devoir supporter ce que Said désigne si justement par «the crippling sorrow of

estrangement » .

72 Calargé, Carla, « Comptes rendus critiques: Ramy Zein, La Levée des couleurs » in Nouvelles Etudes
Francophones, Vol. 27, n° 1, Printemps 2012, p. 307.
3 Said, Edward, op. cit., p. 173.
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2- L’entrée dans le « temps hoquetant »

C’est dans la douleur paralysante, voire invalidante, que s’enferme Siham pour
qui le temps semble s’€tre arrété au moment du massacre de sa famille : pour elle, le
temps est « crucifié » et le souvenir du massacre devient « une force qui 1’agrippe par les
deux chevilles, la cloue sur place » * :

« Comment expliquer a I’oncle ce temps crucifié, cette force qui I’agrippe par les
deux chevilles, la cloue sur place ? Comment lui expliquer ce qu’il ne peut pas
comprendre, ce qu’elle méme congoit a peine ? » (La Levée, p. 129)

« Le temps hoquetant » est le titre de la premiére scéne de la piece Ciels de Mouawad ou
une voix oraculaire annonce 1’arrivée d’une menace mortelle. Cette expression met en
évidence I’entrée dans un temps qui a en quelque sorte perdu la boussole, mais surtout un
temps dont les contractions spasmodiques et répétitives rappellent celles d’un hoquet. Je
montrerai ci-dessous, en m’arrétant sur Visage retrouvé, comment I’entrée dans le monde
tragique de la guerre opere un bouleversement de 1’ordre temporel.

Dans ce roman, le passage vers la narration avec «il» s’accompagne d’un
changement de temps : on passe du présent qui refait vivre dans 1’instant a Wahab les
moments de son enfance au moment ou il les raconte :

«Je suis né il n’y a pas longtemps (...) J’ai cinq ans. (...) J’ai sept ans et nous

sommes dans la chambre la plus siire de notre maison a la montagne (...) Nous

attendons pour vois si une bombe ne va pas venir nous avaler, nous manger (...)

Je me souviens qu’il y a a peine deux ans, on me montrait comment arroser les
plantes du jardin (...) La dans les bras de mon pére, j’entends la voix morte de

™ Ce qui n’est ici qu’une paralysie mentale est littéralement représenté par le corps invalide de Louise dans
Nous reviendrons a Beyrouth. Suite a son départ du Liban, cette derniére perd a la fois 1'usage de ses
jambes et la parole. Je reviendrai sur cette idée dans la sous-partie de ce chapitre : « Les corps meurtris
comme métonymies de la guerre ».
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ma meére dire qu’il faut partir d’ici » (« Avant la lettre », Visage retrouve, pp. 15-
27)

au pass¢ simple qui instaure une grande distance dans le temps :

« Un matin, ce fut le quatorziéme anniversaire de Wahab. Au réveil, il demeura
étendu dans son lit... » (« Premier livre : La peur », Visage retrouvé, p. 33)

Le présent du début est celui qu’on appelle communément présent de narration. En fait,
Wahab-narrateur n’est plus enfant, mais ses souvenirs sont si vivaces, si douloureux qu’il
les dit au présent. Ou peut-étre, le narrateur avait-il d’abord choisi ce type de narration,
mais s’est vu incapable de poursuivre au présent, incapable de revivre la douleur et a
voulu « se débarrasser » (p. 27) en adoptant la distance du « il » et du « passé simple ».
Le temps n’est pas uniquement bouleversé au niveau de la narration. Un bouleversement
significatif au niveau du passage du temps a lieu dans la premiere partie du roman. Cette
courte partie intitulée « Avant la lettre » est composée de huit chapitres brefs, voire de
petits paragraphes qui sont consacrés au récit de I’enfance de Wahab. Outre la brieveté de
ce récit, un effet d’accélération dans la narration est créée : les premiers paragraphes
s’acheévent sur une méme phrase : « Le temps passe » (voir la fin des p. 16, 17, 18 et 20).
Scandé¢ ainsi, le temps semble aller plus vite et I’époque « avant la lettre » ou 1’époque
avant la guerre reste bréve et « le vert paradis des amours enfantines »7> ne durera gueére :

« Mon pays natal n’est pas grand. Les oiseaux le traversent en une
journée sans se fatiguer, Quand le soleil brille, il brille partout sur lui, et quand il
pleut, il pleut sur tous ses habitants. Notre maison a la montagne est en pierre. A
I’arriére, il y a un jardin ou ma meére cultive des fruits et des légumes (...)

Le temps passe. » (Visage retrouve, p. 16)

«J’ai cinq ans. Hier, pour la premic¢re fois, ma mére m’a permis
d’arroser les plantes du jardin. Elle m’a montré comment placer le tuyau
d’arrosage pour abreuver, sans les noyer, les herbes délicates (...)

Le temps passe. » (Visage retrouve, p. 17)

> Baudelaire, Charles, «Mcesta et Errabunda » in Les Fleurs du mal, Paris : Librairie générale frangaise
(Coll. « Le Livre de poche »), 1972, p. 84.
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L’effet d’un temps qui semble se précipiter est marqué davantage par la répétition : « Le
temps passe, il passe... » et cela, lorsque la guerre fait une premiére apparition encore
elliptique dans le texte :

« A la radio pas de musique, pas de chants. Une voix parle. Des mots que je ne
comprends pas. Mon pére dit : Ca va s’arranger, ¢a va s’arranger.
Le temps passe, il passe... » (Visage retrouvé, p. 18)

La phrase « le temps passe » qui ponctue la fin des courts paragraphes, accompagnée du
décompte : « Je suis né il n’y a pas longtemps. » (p. 16) / « J’ai cinq ans. » (p. 17) / « J’ai
six ans. » (p. 19) / « Jai sept ans... » (p. 20) en téte de paragraphe, imite en fait un
compte a rebours qui s’achéve par le déclenchement de la guerre (voir Visage retrouveé,
pp. 21-23). A partir de ce moment, le compte a rebours a coup de « Le temps passe »
disparait et

« Le temps ne passe plus de la méme maniére. C’est sar. » (Visage retrouvé, p. 24)

La répétition « Le temps passe » met en évidence la fugitivité de ’enfance mais cette
fugacité n’est pas en rapport unique avec le théme traditionnel de la fuite du temps
comme on pourrait d’abord le croire lorsque I’on lit cette premiére partie et surtout son
sous-titre: « Le Temps ». Les premieres pages de Visage retrouvé permettent d’instaurer
un autre rapport au temps, et par conséquent, a la mort. Une substitution majeure y a
lieu : en réalité, bien qu’omniprésent, ce n’est pas le Temps qui est ’Ennemi’®, mais la
Guerre. Comme nous 1’avons vu, I’accélération de la narration et du temps est
étroitement liée a ’arrivée de la guerre, en d’autres termes, c’est a cause de I’imminence
de la guerre que le temps se précipite. C’est donc la guerre qui est omniprésente dans

cette premiere partie du roman, ou plus exactement, dans cette avant-premicre partie. En

78 Titre d>un poéme de Baudelaire sur le temps jsutement, « L’Ennemi » in Les Fleurs du mal, p. 24.
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effet, c’est surtout le titre de cette partie, « Avant la lettre », qui est révélateur’” : tout se
passe comme si la guerre était au commencement de tout et que « I’état définitif » du
personnage n’est que celui qui restera, par la suite, constamment hanté par la guerre. Le
narrateur-adulte dira d’ailleurs:

« J’entends les vieux qui parlent. Ils disent Avant la guerre. C’est un avant fixe.
La guerre c’est fixe. Parfois aussi avant la mort d’un tel. Ca aussi c’est fixe. La
mort est fixe. » (Visage retrouvé, p. 157).

Ou encore :

« Ma mére disait : « Avant la guerre... le pays était beau » (Visage retrouvé, p.
160)

La guerre apparait alors comme une référence temporelle, un point de repere. Bien plus,
la guerre prend la place du temps, et, effectivement, aprés le déclenchement de la
guerre, « le temps ne passe plus de la méme maniere » (p. 24) : il n’est plus compté en
secondes ou en minutes, mais « a coup d’obus » :

« Le temps, a coups d’obus, a fini par passer, sortir de son emballage de douleur,
il s’est anesthésié, il a congelé ses souvenirs’". Le temps est une poule a qui on a
tranché la téte. (...) Il passe, mais je ne me souviens plus de rien. » (Visage
retrouvé, p. 27)

La Guerre se substitue au Temps et prend méme ses attributs mythologiques, on retrouve
alors dans le texte la guerre sous les apparences de Kronos, associ¢ au temps dévorateur :

« Nous attendons pour voir si une bombe ne va pas venir nous avaler, nous
manger comme un cheval en furie qui surgirait tout a coup du plafond pour nous
déchiqueter a grands coups de sabots (...) une bombe abat sur nous son
hennissement de souffre. » (Visage retrouvé, p. 26)

7" Voir la définition de I’expression « avant la lettre » dans dictionnaire Le Petit Robert, op. cit., article
« lettre ».

78 Pour un développement de I’analyse sur le rapport au temps, voir Infra, chapitre 3 : « Wajdi Mouawad :
Sous les noms, 1’instant Minotaure », ainsi que le lien de ce temps avec I’image des « paroles gelées » dans
le chapitre 4, « Le Récit et la scéne : dire I’indicible ».
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De plus, la guerre est comparée au cheval qui est justement « symbole du temps »7? et qui
est lié¢ a « I’angoisse devant le changement, le départ sans retour et la mort »89. Cette
image de la guerre en Kronos dévorateur fait écho au surgissement de la femme aux
membres de bois — ou du spectre de la guerre — au moment de I’événement qui déclenche
la guerre, I’incendie d’un bus rempli de passagers :

« Cette femme n’existait pour personne avant. Elle n’avait pas de corps, pas
d’ame, rien. Elle est née du feu, et maintenant elle est 1a, je la vois, je la vois
saisir mon ami a la gorge, je la vois lui tordre le cou, lui arracher la téte, la porter
a sa bouche et la dévorer. » (Visage retrouvé, p. 23)

Cette image peut rappeler la puissance du tableau de Goya, Saturne (équivalent romain de
Kronos) dévorant un de ses enfants. D’ailleurs, « des Caprices aux Désastres de la
guerre, le peintre Espagnol a fait une insurpassable analyse iconographique de la

bestialité, symbole éternel de Kronos comme de Thanatos ».81

7 Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris : Dunod, (1969) 1992, p. 82.
8 Ibid., p. 80
81bid., p. 96
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Ainsi, le roman de Mouawad apporte t-il une nouvelle représentation de la fuite du temps.
D’une part, devant la guerre, le temps fuit, non seulement dans le sens ou il nous échappe
mais aussi comme on fuit devant la guerre... Wahab met en évidence ce sentiment que
I’on peut éprouver devant le temps qui se trouve mis en suspens en temps de guerre :

« Le temps (...) s’est anesthésié, il a congelé ses souvenirs. Le temps est une
poule a qui I’on a tranché la téte » (Visage retrouvé, p. 27)

et cela dans le sens ou, lorsque la guerre régne, les événements de la vie se trouvent en
suspens, « (...) nous attendons. Nous attendons pour voir si une bombe ne va pas venir
nous avaler...» (p.26). C’est la guerre qui gouverne et dirige le temps. D’autre part, le
temps se retrouve compleétement bouleversé par le chaos qu’instaure la guerre. Wahab se
trouve en effet déboussolé devant le changement de ses reperes temporels :

« Le temps passe, mais je ne sais plus comment » (Visage retrouvé, p. 25)
«1II (le temps) passe mais je ne me souviens plus de rien » (Visage retrouveé, p.
26)

Cependant, il faut ajouter qu’en dépit de ces confusions et de ces changements face a la
perception du temps, le temps, lui, continue malgré tout de passer et cela ne peut
qu’étonner — ou, en quelque sorte, révolter — Wahab, qui ne comprend pas « comment le
jour peut [...] encore sortir de la nuit » malgré toute I’horreur et le chaos. Cette phrase
lancée par I’enfant que Wahab apercgoit dans le bus juste avant qu’il ne flambe sonne
comme un présage et revient dans le roman tel un leitmotiv :

« Kif el yom byo’dar baad yodhar mén el layl ?» C’est une phrase de la
chanson : Comment le jour peut-il encore sortir de la nuit ? (Visage retrouvé, p.
22) (voir aussi p. 57, p. 157)
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Cette phrase met en évidence le chaos de la guerre — une sorte de « tohu-bohu »82 ou le
jour et la nuit resteraient confondus et ou toutes les confusions sont alors possibles :

« Le Médecin : C’est la guerre.

Sawda : Quelle guerre ?

Le Médecin : Qui sait ?... les fréres tirent sur leurs fréres et les péres sur leurs
péres. Une guerre. Mais quelle guerre ? (...) Et, on ne sait plus qui tire sur qui ni
pourquoi. C’est la guerre. » (Incendies, p. 40)

3- La Métamorphose ou La Guerre comme exil

Je suis le cancrelat de la métamorphose.

Wajdi Mouawad®

Le chaos de la guerre est, comme nous 1’avons vu, ce qui provoque 1’exil forcé de
Wahab, il est a I’origine du bouleversement — voire de la subversion — du temps et la
cause d’une disjonction® tant dans sa vie que dans la narration du roman. La deuxiéme
partie du roman est d’ailleurs en disjonction totale avec la partie « Avant la lettre ». On
pourrait d’abord croire que 1’on se trouve dans un autre roman. Cette fracture romanesque
marque la double fracture causée par la guerre et I’exil. Cette fracture se trouve accentuée
par le redoublement de I’exil de Wahab : en effet, le jour de ses 14 ans, Wahab vit un
bouleversement étrange de ses reperes quotidiens ; il rentre chez lui et ne reconnait plus
ni les lieux ni certains membres de sa famille. L’entrée dans le monde de 1’exil, dans le

monde de ’autre se manifeste ici par une entrée dans un monde autre, dans un monde

%2 Le mot « Tohu-bohu » qui désigne une situation absolument anarchique est employé pour désigner le
chaos primitif avant la création du monde.

83 Coté, Jean-Frangois, op. cit., p. 69.

% Dans « Exile, self and society », publié dans I’ouvrage collectif Exile in literature, London : Associated
University Presses, 1988, p. 15, Robert Edwards s’arréte sur le sens étymologique du mot « exil » : « The
derivation of the latin term exsilium shows clearly that disjunction is essentiel to the notion of exile ».
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non seulement étranger mais surtout étrange. Il est intéressant d’analyser Visage retrouvé
a travers le concept de l'umheimleich85 a la lumiére duquel Freud lit les contes
fantastiques d’Hoffmann. Ce mot qui se traduit en frangais par « inquiétante étrangeté »
porte plus de significations dans la langue allemande et permet de comprendre la
situation que vit Wahab. Freud rappelle que le mot « heimlich » signifie « faisant partie
de la maison, de la famille », qu’il est 1i¢ a ce qui rappelle « I’intimité du foyer, éveillant
un sentiment de bien-étre paisible, de repos confortable». Il oppose cela a
I’ « unheimlich », ce retour de la chose familiére sous une forme étrange et angoissante,
de sorte que le personnage ne puisse plus la reconnaitre. Et c’est ce qui arrive a Wahab
lorsqu’il rentre chez lui et se voit incapable de reconnaitre sa maison, sa famille et en
particulier, le visage de sa mere. Il est évidemment intéressant de voir que la notion de
I’ « unheimlich » est étroitement liée a un espace, celui de la maison, du familier et qu’on
peut par conséquent la lier a celle de 1’exil qui est celle de 1’¢loignement de la maison, de
la terre :

« The pathos of exile is the loss of contact with the solidity and the satisfaction of
earth: homecoming is out of question »86,

Pour Wahab, le retour chez soi devient effectivement impossible. Il est chez lui mais ne
reconnait pourtant plus sa famille métamorphosée. Il se demande méme si la
métamorphose ne le touche pas aussi :

« Ces gens doivent me prendre pour un autre. Je suis le sosie d’un enfant de mon
age s’appelant Wahab » (Visage retrouveé, p. 54)87.

% Voir a ce propos Freud, Sigmund, « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheilmliche) in Essais de
psychanalyse appliquée, Univeristé du Québec a Chicoutimi, Les Classiques des sciences sociales, (Coll.

« Les auteur(e)s classiques ») [en ligne]

URL : http://classiques.ugac.ca/classiques/freud sigmund/essais psychanalyse appliquee/10 inquietante
etrangete/inquietante etrangete.html

86 Said, Edward, op. cit., p. 179.

8711 est intéressant de voir que le théme de la métamorphose est déja présent dans Littoral, p. 56 : Wilfrid
découvrant les lettres que son pére laisse aprés sa mort essaye de comprendre qui il est: « Je lisais ces
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Visage retrouvé rappelle La Métamorphose de Kafka qui a grandement influencé
Mouawad® et dont on lit des passages dans les filigranes du texte. La question de Iexil —
ou plus spécifiquement — du double exil, telle que la pose ce roman met en relief le chaos
de la guerre. En effet, méme si Wahab est en exil, il est quand méme chez lui, dans sa
maison, lorsque la métamorphose a lieu. Son « chez lui » n’est plus le méme, il change
comme le pays perdu et ravagé par la guerre. Ainsi, I’exil, tel qu’il est représenté dans
Visage retrouvé, ne doit-il pas étre nécessairement lu comme un exil hors du pays, mais
¢galement de facon métaphorique comme un exil a I’intérieur méme du pays qui est
transformé par la guerre et qu’on n’arrive plus a reconnaitre.

En effet, dans Visage retrouvé, le visage métamorphosé, le visage changé du pays, bien
qu’il ne soit pas directement évoqué est au cceur du roman. Ce pays n’est pas nomme,
mais on reconnait le Liban a travers certaines images, quelquefois clichées :

« Mon pays n’est pas grand. Les oiseaux le traversent en une seule journée sans
se fatiguer... » (Visage retrouvé, p. 16)

« Je pense aux montagnes blanches du pays de mon enfance » (Visage retrouveé,
p. 27)

« Elle parlait de ce pays lointain, pays des ancétres, des cédres et de I’eau, des
montagnes et du soleil, pays perdu, pays vaincu, et moi, loin de la guerre civile,
ma sceur jumelle... » (Visage retrouvé, p. 160)

et a travers sa langue transcrite en lettres latines dans le texte :

« Kif el yom byo 'dar baad yodhar mén el layl ? » (Visage retrouvé, p. 22).

lettres et je savais que tout, a partir de ce moment, allait m’échapper et s’évaporer. (...) D’ou je viens moi?
qu’est-ce que je suis? je suis qui moi? je suis qui? J’ai eu tout a coup le profond sentiment que je n’étais
plus moi, qu’il y avait un autre Wilfrid et que ce Wilfrid-1a, je pouvais presque le voir, le toucher. J’ai
I’impression monsieur le juge que je suis en train d’assister a un spectacle et que c’est & moi-méme que
j’assiste. Oui. Toutes ces lettres que mon pére m’avait écrites, qu’est-ce qu’elles étaient sinon la preuve que
je n’ai jamais existé vraiment puisque ces lettres ne m’étaient pas adressées a moi, mais a un autre que moi,
un autre gars qui me ressemble beaucoup, qui s’appelle Wilfrid aussi et qui, par le plus grand des hasards
vit dans ma peau? »

88 Coté, Jean-Frangois, op. cit., p. 69.
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La guerre qui est associée a I’accident de 1’autobus au tout début du roman ponctue celui-
ci. Cependant, aprés la partie « Avant la lettre », la guerre n’est plus évoquée
directement : la guerre revient sous une forme spectrale, celle de la « femme aux
membres de bois » dont on a vu qu’elle surgit au moment ou le bus flambe au début du
roman (p. 22) et qui hantera continuellement Wahab :

« Au sortir du brouillard, le réve bascula (...) Plus de cédre. Eclair. L air acquit
une transparence solide d’ou prit forme la silhouette d’une femme. Wahab la
reconnut. Jadis, elle avait hanté ses nuits (...) Elle n’avait pas changé. Toujours
terrifiante. Le visage voilé, vétue de noir, ses bras, ses mains et ses jambes
n’étaient pas faits de chair. Avec les années, Wahab I’avait surnommée la femme
aux membres de bois. Devant cette vision, sa mémoire s’enflamma, car sortant
du néant, cette femme horrible sortait de 1’oubli » (Visage retrouvé, p. 34)

Le retour de la femme aux membres de bois le jour des quatorze ans de Wahab, juste
avant que ne soit évoquée la métamorphose de sa maison et de sa famille, est suggestif et
permet de corroborer 1’idée que c’est ce retour symptomatique de la guerre qui provoque
cette métamorphose. Il s’agit bien d’un retour du refoulé ; rappelons-nous, Wahab tentait
a la fin de la partie « Avant la lettre » de « tout oublier » (p. 27). Avec le retour de la
femme aux membres de bois, Wahab semble sombrer dans la folie :

« - Voila. Je suis fou. » (Visage retrouvé, p. 66)
« Je ne sais plus si je suis devenu fou ou si ma raison m’accompagne encore. »
(Visage retrouvé, p. 144)

Fou ou fél¢. La fracture de la guerre est donc aussi félure.

Ce n’est qu’a la fin du roman, suite a plusieurs événements (la métamorphose de la
famille et en particulier du visage de la mere, la fugue, la colére) qui marquent I’initiation
de Wahab, qu’il peut comprendre que la métamorphose du visage de sa mére est li¢ a
I’incident de I’autobus. En effet, suite a la mort de sa meére, il comprend que c’est son

visage métamorphosé qui avait pris les traits de « la femme aux membres de bois » :
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« La femme aux membres de bois est debout dans la chambre (...) Je vois son

visage et je la reconnais, ¢’est la guerre. C’est la guerre dans la chambre. Celle de

I’autobus en flamme il y a longtemps. (...) Aveugle, aveugle, j’ai été aveugle !

Elle peuplait mes angoisses et mes nuits, me terrassait chaque fois qu’il faisait

noir, faisait hurler mon ame, tourmentait mes solitudes et je ne 1’ai jamais

reconnue ! Son visage m’était demeuré caché, ma peur était trop grande pour que

je puisse le voir, or, voila qu’aujourd’hui il se révéle a moi: la femme aux

membres de bois a un visage pale avec une longue chevelure blonde » (Visage

retrouvé, p. 208)
Le visage pale avec une longue chevelure blonde est celui qui a remplacé le visage perdu
de la mére de Wahab le jour de ses quatorze ans. Le visage de la mere est donc
étroitement 1i¢ au visage de celle qui représente la guerre. On sait 1’isomorphisme qui
relie la terre a la mére. Durand parle justement a ce propos de « sentiment matriotique »
(qui remplacerait I’expression « sentiment patriotique »)*. Le visage retrouvé de la mére
se décrit en effet en termes spatiaux :

« Dans ses rides, je vois les chemins que j’ai parcourus lors de ma fugue, lorsque

j’allais a travers le monde pour sauver mon ame. Penché sur le visage de ma

meére, je vois les vallées profondes que j’ai descendues pour me rapprocher du

monde ». (Visage retrouvé, p. 210)
Dans Visage retrouvé, la mére ne représente pas seulement la terre natale, elle représente
¢galement le pays en guerre et le traumatisme de la guerre qui revient sans cesse sous la
forme spectrale de la femme aux membres de bois. Mére et terre se confondent et
prennent les images ambivalentes qui leur sont propres, a la fois lieu de naissance et de
mort, terre natale et terre dévoratrice. D une part, la mere devient elle-méme cette guerre
ou cette terre qui dévore ses propres enfants. D’autre part, le visage de la mere est
transformé, voire défiguré comme le pays en guerre, le pays qu’on ne reconnait plus. La

meére prend les traits de la guerre parce que comme le dit Wahab :

« ...j étais trop petit et ma meére courageusement, s’est dressée sur son chemin et
elle s’est fait dévorer a ma place, s’est sacrifiée a ma place » (Visage retrouveé,
p- 209)

8 Durand, Gilbert, op. cit., p. 263.
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Elle porte alors les stigmates, les cicatrices indélébiles de la guerre. Pour retrouver le
visage perdu de sa mére, de sa terre, pour retrouver donc la majeure partie de son identité
perdue, Wahab doit « faire face » (p. 209) :

« Je la laisse me dévorer, ma chair se détache de mon visage a chaque morsure
(...) Du napalm a chaque hurlement... » (Visage retrouvé, p. 209)

Une certaine réconciliation — sur laquelle je m’arréterai dans le dernier chapitre de cette
thése — a lieu et, pour Wahab, qui a retrouvé le visage perdu de sa mere :

« Le temps ne passe plus de la méme manicre, le jour est levé » (Visage retrouve,
p- 210)

Nous reviendrons a Beyrouth d’Elie-Pierre Sabbag raconte la vie de Louise qui
choisit de quitter le Liban pour s’installer a Paris. Dans ce la-bas longtemps désiré, sa vie
parfaite avec son mari et sa fille, se trouve radicalement transformée suite a un accident
apres lequel elle se trouve définitivement paralysée et incapable de parler. La paralysie de
Louise est clairement suivie d’une séparation entre son corps et son esprit, un corps sur
lequel elle n’a plus aucun pouvoir et qui semble lui échapper. Mais, la séparation est
double : Louise n’est pas seulement exilée d’une partie d’elle-méme, « désincarnée »
(voir p. 197) comme elle le dit si bien d’ailleurs pour montrer sa séparation d’avec son
corps, elle est aussi exilée du monde extérieur avec lequel elle n’a plus de contact que le
regard.

« Louise ne répond pas. Bras mous, bandés, perfusés. Yeux ouverts sur le vide,
au-dela des formes qui se figent devant elle. Comme si ce paysage hypnotique
empéchait tout échange. Elle fixe I’horizon incertain » (p. 67)

Sa paralysie est décrite comme un exil : « Rejetée du monde, elle se souvient du passé

comme d’un long conte d’enfant qu’elle ressasse depuis « le jour » ». (p.93) Le jour étant
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celui de I’accident. Tout se passe comme si Louise était bannie, bannie parce qu’elle a
désiré I’exil. On pense a cette phrase de Publilius cité par Robert Edwards : « He suffers
exile who denies himself to his country »’° mais aussi a cet autre genre d’exil qui est
d’abord une punition pour ceux qui ont trahi leur patrie. Pourrait-on voir dans le sort qui
s’acharne sur Louise comme une punition d’avoir quitté sa terre ? Rappelons-nous les
phrases de son pére qui cherchait a I’empécher de partir :

« J’ai toujours su que tu partirais. Pas de cette facon, pas pour un pays, mais pour
un mari. J’ai mis beaucoup de temps a I’admettre » (p. 23) / « Tu vas nous
oublier, te détacher de nous. Beyrouth est fascinante mais que pése-t-elle a coté
de Paris ? » (p. 23-24)

« Je te vois, la-bas, papa, hochant la téte en silence, maudissant le jour ou tu as
accepté de m’envoyer a Paris, t’imaginer que si j’étais resté a tes cotés, malgré la
guerre, le sort ne se serait pas acharné sur moi » (p. 89)

« J’ai voulu arracher les souvenirs d’enfance. J’ai réussi a oublier Beyrouth pour
I’amour de Jacques, comme si Paris était ma ville, Henri et Simone mes parents.
Me revoila entre ses murs, jeune fille qui révait d’amours lointaines, qui espérait
fuir ’habitude. J’ai voulu briser les régles et le carcan, goiter a la liberté. Je
n’aurai réussi a rien d’autre qu’a ce retour, penaude dans cette maison, a accepter
la quiétude des jours indolents » (p. 196)

Ce qui arrive a Louise dans cet ailleurs si désiré qu’est Paris ressemble bien a 1’exil, un
exil auquel elle semble cette fois-ci condamnée. En effet, ce qui devait étre un exil choisi
et heureux en France se métamorphose en punition : on retrouve ici « le pessimisme total
du romancier »°". « L’exil est un échec, 1’accident et la paralysie apparaissant comme une
punition fatale anéantissant toute possibilité de fonder un foyer durable »°* loin du pays
natal. Ce que vit Louise est de I’ordre du tragique : celle qui a failli aux lois de son
univers, qui a dérogé « aux regles » est punie. Une force extérieure et supérieure a elle

semble détenir les fils de son destin. Dominée par une sorte de déterminisme implacable,

% Edwards, Robert, op. cit., p. 15.
o Haddad, Katia, op. cit., p. 194
%2 Ibid.
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ses réves ne peuvent alors que se briser et la briser. Il est vrai que Nous reviendrons a
Beyrouth de Sabbag — tout comme L 'Ombre d 'une ville — « pose[...] la problématique du
choix pénible entre 1’exil loin du pays qui n’offre rien de bon a ses enfants et la
persistance dans un foi absurde dans 1’avenir d’une terre ingrate »°°, cependant, dans ce
roman, I’exil peut étre également lu de fagon métaphorique comme dans Visage retrouvé
de Mouawad : L’exil de Louise est double ; elle n’est pas seulement séparée du monde,
mais est aussi séparée d’elle-méme puisqu’elle n’a plus aucun pouvoir sur son corps. On
pourrait voir dans cet exil du corps non seulement la représentation d’une personne exilée
de son pays, mais la représentation d’un pays en exil, en exil de lui-méme : en effet,
comme le remarque si bien les auteurs de La Littérature francophone du Machrek,
« [Louise] vi[t] dans sa chair ce que vit le Liban, qu’elle a pourtant quitté ». Au corps de
Louise ravagé par I’accident fait écho le corps du Liban ravagé par la guerre. Les
« morceaux de chair portés a bout de bras» (Nous reviendrons, p. 88) les « corps
criblés », les « paquets de blessés » (Nous reviendrons, p. 185) ne sont pas sans rappeler
le corps-objet de Louise : toutes les références a Louise sont des réifications qui montrent
la métamorphose de cette derniére en objet : On la « redresse et tapote (...) comme un
coussin de plumes affaissé » (p. 89), on la « rang[e] dans un coin » (Nous reviendrons, p.
88), elle est comparée a « un marbre » (Nous reviendrons, p. 85)... Mais surtout, Louise
est « un corps mort » (Nous reviendrons, p. 101), et vit dans « un linceul roulant » (Nous
reviendrons, p. 93). Son corps fait écho au pays mourant : en effet, le pays n’est plus ce
qu’il était, il est métamorphosé en terrain de guerre et toute vraie vie semble s’en étre
exilée. Si Louise ne reconnait plus son corps, elle et son frére ne reconnaissent plus le

Liban qui a pris les couleurs de la guerre :

% Haddad, Katia, op. cit., p. 206
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« Je ne reconnais plus les rues, la caméra passe trop vite, en tremblant devant les
magasins éventrés, devant les visages épuisés » (Nous reviendrons, p. 88 -
Louise)

« Mais je ne reconnais plus la ville. Ni celle d’avant la guerre, ni celle dans
laquelle j’ai appris a survivre » (Nous reviendrons, p. 184 - Karim, le frére de
Louise)

L’exil semble étre le sort obligé de chacun des habitants de ce pays, qu’il soit resté ou
qu’il soit parti, puisque la séparation d’avec le pays se fait dans le pays méme. On peut
donc dire que la guerre et 1’exil ont partie li¢e, la guerre est un exil en soi, et un exil de
soi ; elle engendre les questions du temps, de I’espace, de I’oubli et de la mémoire, tout
comme le fait I’exil. Face a toute la violence, le visage du pays est changé et il semble
devenir €tranger a lui-méme et a ceux qui I’habitent et qui subissent le méme sort que lui.
I1 suffit de revenir sur les paroles de Karim, le frére de Louise, rentré vivre et travailler au
pays :

« Sans la guerre, j’aurais été quelqu’un d’autre. Elle nous a fabriqués. Nous nous
sommes glissés dans son moule, sans autre horizon que le sang, la mort. Ce ne sont
pas seulement des obus, des murs détruits, des morts, des vies fragmentées, des
passés engloutis, la peur ; c’est chacun de nous. Toi, parce que tu étais loin, moi,
parce que je suis resté. Toi parce que tu ne voulais pas revenir, moi parce que je ne
voulais pas partir. Tout un peuple déboussolé s’est laissé berner.» (Nous
reviendrons, 184)
« Elle nous a fabriqués », dit si justement Karim. La guerre serait la mére de ceux qu’on
appelle communément « les enfants de la guerre » : dans I’ceuvre de Mouawad cette
expression ne se référe pas seulement aux enfants nés pendant la guerre, mais
littéralement et systématiquement aux enfants nés de la guerre, tels les jumeaux

d’Incendies : La guerre est a 1’origine d’une perte de reperes absolue : a cause de la

confusion de la guerre, « [le fils] a cherché sa meére, 1I’a trouvée, mais ne 1’a pas reconnue.

42



[La mére] a cherché son fils, I’a trouvé ne I’a pas reconnu » (Incendies, p. 84)°*. La fin de
la piece révele une violence sans pareille ; elle met en évidence les horreurs littéralement
engendrées par la guerre: les jumeaux comprennent qu’ils sont « tous deux fils et fille du
bourreau et nés de [’horreur » (Incendies, p. 85) puisqu’ils sont nés de I’inceste entre leur

meére torturée et violée par son propre fils dans une prison de guerre.

4- Les corps meurtris comme métonymies de la guerre

L’accident qui paralyse Louise dans Nous reviendrons a Beyrouth, semble —
littéralement — tomber du ciel : il s’agit d’un ouvrier qui tombe d’un immeuble en
construction et s’écrase comme une masse sur Louise qui passait dans la rue (voir Nous
reviendrons a Beyrouth, p. 66) Cet accident devient un moyen pour 1’auteur de « raconter
le passé immédiat de la guerre du Liban »° par le biais du « principe d’ obliquité> dont
Michaél Riffatterre faisait I’essence méme de la littérature »°°. En effet, comme le
remarque si bien Katia Haddad, « pour raconter les affres du pays, Elie-Pierre Sabbag,
situant les événements de son roman, Nous reviendrons a Beyrouth, presque
exclusivement a Paris, fait subir au corps de son héroine, Louise, les souffrances que vit
parallélement, mais bien loin d’elle, le Liban ».”” Dans son exil, Louise finit par rejoindre

ce « la-bas loin[tain], le pays disloqué qu’elle avait quitté » (Nous reviendrons, p. 36).

% Ceci rappelle I’histoire terrible d’Amé dans Littoral : a cause du chaos de la guerre, Amé revenant du
combat tue son pére qu’il ne reconnait pas, le prenant « pour une pourriture comme une autre » (Littoral, p.
95). Je reviendrai sur cette idée dans le chapitre 2 : « Le Récit et I’énigme : la figure d’Edipe », ainsi que
dans le chapitre 5, en particulier : « Sommes-nous condamnés a étre les fils du monstre : de la figure
d’Edipe a la figure d’Hamlet ».

%% Haddad, Katia, « L histoire du Liban a travers le prisme des romans francophones ».

% Haddad, Katia, op. cit.

7 Haddad, Katia, op. cit.
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Apres I’accident, elle devient également « disloquée » (Nous reviendrons, p. 68). Dans
une lettre, sa mére, restée au pays, « [I’] appelle : ma chére rescapée » (Nous reviendrons,
p- 88). Louise ne comprend pas, ne se considere « pas malade » mais « en rade de la vie »
(Nous reviendrons, p.88). Louise est « cassée » (Nous reviendrons, p.88) et apparait
comme une rescapée, une survivante, un peu comme Siham dans La Levée des couleurs :
le silence de Louise représenterait celui du Liban — et celui de ses habitants — ce pays qui
a perdu la voix, et dont I’histoire reste tue.

L’insoutenable séparation entre Louise et son corps représente son lien avec le
pays en guerre auquel elle ne semble pouvoir échapper et avec lequel elle finit par
coincider. La désincarnation de Louise I’empéche de contréler son corps qui devient
«une masse de déjections », « secréte la crasse, se dégrade, un bouton qui gonfle une
odeur tenace qui s’accroche dans [’air, un écoulement comme du pus» (Nous
reviendrons, p. 111). A la relation de Louise avec son corps fait écho le rapport de Siham
avec le sien : cette dernicre tente vainement, pour sa part, de se désincarner, de se séparer
de son corps comme pour sortir de I’histoire tragique de son pays : « Son corps rigide
I’étonne comme un appendice inconnu, une verrue monstrueuse. Elle examine cette
matiere informe, cette chose laide, grasse, livide, souffrante, qui est elle-méme. (...) Elle
voudrait (...) la presser jusqu’a la vider de ses larmes, de sa mémoire » (La Levée, p. 123)
Par ailleurs, les tentatives répétées d’automutilation de Siham représentent autrement le
pays en guerre, et en particulier la guerre civile. Définissant la guerre civile, Hannoyer
rappelle qu’il s’agit « de la violence dirigé par et contre le proche, I’ennemi intérieur,

¢’est-a-dire d’une violence entre soi. » * Analysant « la représentation par Pablo Picasso

%8 Hannoyer, Jean, (dir.), Guerres civiles, Economies de la violence, dimensions de la civilité, Paris :
Karthala, Beyrouth : CERMOC (Coll. « Hommes et sociétés »), 1999, p. 9.

44



de la guerre civile dans son fameux Guernica, ou les traits du bourreau et ceux de la
victime deviennent inséparables, parties constituantes d'un méme corps, dun méme
personnage », Fawaz Traboulsi, se rappelant la phrase d’un politicien libanais dit :

« L'Autre, I'Ennemi, s'est installé dans notre for intérieur » . Il ajoute :

« La guerre n'a plus de camps ni de fronts: chaque quartier, chaque immeuble,
chaque famille sont scindés en autant de camps en guerre et de fronts de combat,
jusqu'a parvenir a l'ultime unité théoriquement indivisible, I'individu lui-méme
coupé en deux, en guerre contre lui-méme. Les fréres ennemis se livrent bataille
a l'intérieur de chacun de nous, violence ultime de la personnalité schizoide. »'®

C’est dans ce sens que I’on peut interpréter la relation singuliére entre Siham et son amie
Nahida. Siham perd contact avec son amie apres sa fuite de son village natal. Lorsqu’elle
se souvient de leur amiti¢ qui lui manque, I’accent est mis sur le lien, si fort qu’il devient
pour Siham comme un besoin vital : celui de retrouver une part d’elle-méme. En effet,
c’est I’image de quelqu’un qui se regarde dans un miroir :

« Siham avait besoin de Nahida. Elle avait besoin de sa présence, du miroir
qu’elle lui tendait, de 1’écho que lui renvoyait sa petite voix claire aux échos
timides. Quand elle ne faisait que vivre auprés des autres, c’est par Nahida
qu’elle existait (...) Elle subissait les heures passées sans Nahida comme une
distorsion du temps, un défaut de l’espace. Elle avait hate de se couler de
nouveau dans leur corps commun » (La Levée, pp. 49-50)
Tout se passe comme si Siham et Nahida avaient, voire étaient, un « corps commun ». On
apprend aussi, dans ces mémes pages que « Nahida n’appartient pas a la méme
communauté que [Siham] » (Levée, p. 52) et, qu’elle « appartient a la méme communauté

que Maher G. », un des miliciens qui a participé au massacre de sa famille, donc a la

communauté ennemie pendant la guerre (La Levée, p. 52). La séparation entre Siham et

99 . Crs s \ . .. .
Traboulsi, Fawaz, « Société violente ou systéeme de guerre ? » in Guerres civiles, Economies de la

violence, dimensions de la civilité, p. 150.
100 77, :
Ibid.

45



Nahida coincide avec les conflits de la guerre, tout comme la fracture de la vie de Siham
qui elle-méme semble se scinder en deux. « Siham se dit que son amie est dans 1’autre
camp désormais, dans la partie du pays soumise a la Milice. Une longue ligne de
démarcation les sépare. » (La Levée, p. 52) On peut interpréter 1’amiti¢ du couple Siham-
Nahida, comme une représentation d’un méme pays, de régions liées dans un méme corps
et qui ne peuvent vraiment vivre 1’une sans I’autre. La séparation entre Siham et Nahida
peut alors étre lue comme la métaphore du pays divisé et fait écho a la fracture intérieure
de Siham et a ses tentatives d’automutilation :

« La panique la saisit, I’air lui manque (...) aussit6t surgit la tentation, toujours la
méme impérieuse, féroce : se précipiter a la salle de bains, prendre le rasoir de
son oncle retrousser la manche (...) Elle y pense de plus en plus fort (...) Elle
voit les gestes, elle se voit qui vérouille la porte, s’empare du rasoir, met la chair
a nu, elle sent ’odeur du sang et de la sueur. (...) Une fois, pourtant, elle a failli
céder... » (La Levée, pp. 148-149)

Le désir de désincarnation de Siham ainsi que son dédoublement en quelque sorte
peuvent étre interprétés comme une représentation de la guerre civile, en d’autres termes

de la guerre qui se livre a ’intérieur d’un méme pays.

Conclusion : L’Enfermement dans le silence

Ou est notre premiere souffrance ?
C’est que nous avons hésité a dire...
Elle est née dans les heures ou nous
avons entassé en nous des choses tues.

Bachelard, L’Eau et les réves

Dans La Levée des couleurs, il est intéressant de noter que, dans le roman, on ne

lit a aucun moment, en francais, les deux noms de lieux qu’on s’attendrait a retrouver
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dans le texte : Beyrouth et Liban. Beyrouth y est continuellement désignée par des
périphrases : « capitale », « la grande ville », « la ville » tout comme le Liban, « pays
meurtri » (Levée, p. 119), dont le nom, quant a lui, n’apparait qu’en arabe, mis en abyme
dans des chansons dont le titre est repris en arabe dans le texte, et sans traduction : la
chanson de Feyrouz, « bhebbak ya 1€bnan » (Levée, p. 119) - Je t’aime, Oh ! Liban - et la
chanson de Zaki Nassif, « Rajéh, rajéh, yéthammar, rajéh Iébnan » (Levée, p. 171) - Le
Liban va se reconstruire, le Liban va revenir'®'. La présence des périphrases qui
désignent Beyrouth et le Liban n’est pas gratuite, ni surtout ornementale. Il est clair que
le choix de ne citer ni le nom de Beyrouth — ni celui du Liban — et d’utiliser un processus
de substitution — permet d’attirer I’attention sur 1’absence du terme. Comme le dit si bien
Michel Murat dans son article « La Périphrase : remarque sur une figure »192, « dés lors
que I’écriture du texte ou [la périphrase] apparait n’impose pas son interprétation comme
¢légance », « elle peut étre soutenue [...] par une nomination ou une thématisation de
I’indicible ». En effet, I’absence du signifiant attendu met 1’accent sur 1’absence du
signifié, la perte du pays, et de son cceur, la capitale. Cette structure in absentia évoque
¢galement ce qui semble rester de I’ordre de I’indicible, les meurtrissures et la destruction

liée a la guerre.

Dans les ceuvres évoquées dans ce chapitre, « le tragique surgit comme une

violence sans mesure qui écrase la possibilité¢ méme de la vie », et qui semble « rend[re]

101 . \ . . . o
Il s’agit de chansons trés connues au Liban ancrées dans la culture populaire, souvent diffusées en

boucle sur les radios pendant la guerre.
12 Murat, Michel, « La Périphrase : remarques autour d’une figure », in L Information pédagogique, vol.
13, 1982, pp. 38-40.
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impossible toute parole en souci de se décharger du poids qui I'accable »'®. Cela est mis
en évidence a travers le retour, sous différentes formes, du motif du silence dans les
différents ouvrages analysés. Ce silence est significatif dans le sens ou il est étroitement
li¢ a I’événement qui bouleverse le cours de la vie des protagonistes, en I’occurrence la
guerre. Dans ce contexte, le silence peut étre interprété¢ de deux manieres différentes :
d’une part, il représente ce dont on ne parle pas ou ce dont on ne peut parler dans le sens
ou la douleur est trop forte et qu’elle est liée a un traumatisme ou a une injustice. D’autre

part, le silence, c’est aussi la part de I’histoire qui n’a pas été racontée :

« Mes parents ne me disent rien. IIs ne me racontent rien, Je leur demande :
« Pourquoi a-t-on quitté le pays ? » Ils me disent : « Oublie. A quoi bon. N’y
pense plus... » (Sawda, dans Incendies, p. 35)

Je montrerai comment c’est la prise de la parole, la mise en récit et en scéne dans
les ceuvres littéraires qui permet de sortir, dans un sens du tragique, méme si ¢’est au prix

d’y replonger d’abord.

103 Chirpaz, Frangois, Dire le tragique et autres essais, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 15.
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CHAPITRE 2 : LA REECRITURE DES TRAGIQUES :

Dans « Tragédie, tragique et philosophie », Sam Ijsseling, évoque 1’intérét actuel
des dramaturges et cinéastes pour les tragédies grecques : il le lie a deux raisons qui sont
pertinentes pour mon propos : la premiere est liée a la question du récit et la seconde a la
question du tragique. En effet, [jesseling explique ainsi ’intérét pour les tragédies
grecques et pour le tragique en général :

« Avec la fin des « grandes histoires », c’est-a-dire la faillite d’une idéologie ou

d’une philosophie qui explique et justifie tout ce qui est et se passe — [...] faillite

[...] attribuable aux deux guerres mondiales et surtout a 1’impossibilité de

reconstruire un monde pacifique et équitable a 1’issue de la seconde — [et] en

I’absence de toute grande histoire globale et satisfaisante, nous devons nous

contenter de fragments. De petites histoires comme les tragédies grecques qui

décrivent et commentent les atrocités que I’homme inflige a son prochain ou
. , . . . 104
subit, sans [nécessairement] donner une solution ou une issue. »

Ijsseling semble reprendre ce que dit Jacqueline de Romilly sur la question :

« La tragédie grecque présentait dans le langage directement accessible de
I’émotion, une réflexion sur ’homme. Sans doute est-ce pourquoi, dans les
époques de crise et de renouvellement, comme la ndtre, on éprouve le besoin de
revenir a cette forme initiale du genre »105
Il est également intéressant de voir que Jacqueline de Romilly lie I’existence de la
tragédie grecque aux problémes de la guerre :
« le genre tragique explique la place qu’occupent dans les tragédies grecques, les

grands problémes nationaux de la guerre et de la paix, de la justice et du
civisme »'*

Dans La Voix endeuillée, Nicole Loraux qui se penche aussi sur la tragédie grecque, dit

que « la tragédie [lui] semble donner beaucoup a penser dans ce présent d’incertitudes qui

104 [jsseling, Sam, « Une philosophie de la tragédie » in (Edipe contemporain ? Tragédie, tragique,
politique, Vic-la-Gardiole, France : L’Entretemps (Coll. « Champ théatral ») 2007, p. 19.
195 Romilly, Jacqueline (de) La Tragédie grecque, Paris : PUF, (1970) 1973, p. 5.
106 77 -
Ibid., p. 15.
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est le notre »'”’. Elle évoque pour sa part « une (...) scéne civique, partie intégrante des
Grandes Dionysies », cette scéne « retient tout particulierement 1’attention, [dit-elle]
parce qu’elle fait le lien entre plusieurs moments essentiels de la vie de la cité. Il s’agit de
la présentation des orphelins de guerre dans le théatre, juste avant que ne soit ouvert le
grand concours (agdn) entre les tragédies »'*. Cette scéne retient aussi mon attention
dans le cadre de cette recherche : les différentes ceuvres sur lesquels je m’arréte et dont le
caractére est tragique présentent des personnages qui sont orphelins : Siham (La Levée
des couleurs) a perdu toute sa famille, son pere et sa mere dans le massacre de son
village ; Josépha (L ’Ombre d’une ville) a elle aussi perdu son pére en quelque sorte dans
la guerre : ce dernier, médecin qui s’occupe des blessés de guerre, finit par se suicider
face au désespoir dans lequel le mettent les horreurs de la guerre ; la piece Littoral
s’ouvre sur la mort du pere de Wilfrid : dans le pays des origines ou ce dernier va pour
I’enterrer il rencontrera des personnages qui ont tous perdus leur pere dans la guerre, etc.
La scéne de la présentation des orphelins dont le pere était mort a la guerre intéresse
Loraux, et me semble capitale aussi dans le cadre de cette analyse, dans le sens ou « elle
est a la fois comme le préambule nécessaire du concours tragique, et la conclusion
différée de ce détournement du deuil privé vers le service civique, auquel la cérémonie
des funérailles publiques procéde de bien des facons ».'” Ainsi, un lien étroit se tisse-t-il
entre la scéne publique et la scéne privée, lien qui est essentiel a la compréhension des
différentes ceuvres que j’analyse dans cette theése. J’évoquerai ce lien dans la sous-partie

« Le Récit et I’énigme : La figure d’(Edipe », mais je développerai davantage la question

107 Loraux, Nicole, La Voix endeuillée, Essai sur la tragédie grecque, Paris : Gallimard, (Coll. « Les
Essais »), 1999, p. 27.

18 Ibid., p. 33.

19 Ibid.
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dans le chapitre 4, « Le Récit et la scéne » et la cinquieme partie, « La Poétique du lien »
ou comme le dit Loraux « la tragédie sera considérée non seulement comme un texte,
mais aussi et surtout comme du théatre — ce qui implique d’entrée de jeu la prise en
compte de Ieffet exercé sur un public »''°.

Dans la premicre sous-partie de ce chapitre, je mettrai aussi en évidence les liens
entre le récit et 1’énigme dans les ceuvres étudiées. Je montrerai que ces liens apparaissent
surtout a travers le retour de la figure d’(Edipe qui représente en quelque sorte le parcours
vers la quéte identitaire. Dans la deuxiéme sous-partie, celle qui est consacrée a la figure

d’Antigone, je ferai une analyse des ceuvres dans leur rapport avec « le récit du deuil ».

1. Le Récit et I’énigme : 1a figure d’(Edipe

Nous sommes tous (Edipe, il a tout su de
tous, il a vu cette longue et triple béte :
nous. Je suis ce que je fus et ce que je vais
étre. Tout ensemble. Mais je serai anéanti si
je laissais ma foi difforme m apparaitre.

Jorge Louis Borges, Euvre poétique

On peut dire que les ceuvres des différents auteurs que j’analyse contiennent une
énigme, dans le sens ou les personnages sont amenés a comprendre le sens caché dans le
récit du passé auquel ils n’ont pas encore eu acces : ainsi, dans L’Ombre d’une ville, le
personnage du pere de Josépha, Pierre, apparait-il comme une sorte d’énigme. En effet,
pour Josépha, les raisons pour lesquelles il a choisi de se donner la mort restent

énigmatiques : elle revient a Beyrouth pour retrouver les traces de son pere, le récit de sa

1o Loraux, Nicole, op. cit., p. 11.
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vie ainsi que celui de son pays. Cela ’améne donc sur les traces de sa propre identité.
Dans La Levée des couleurs, au moment ou Siham assiste au massacre de sa famille, elle
croit voir un ami du village voisin, Maher, participer a la tuerie : elle ne comprend donc
pas la métamorphose de cet homme en assassin, ni en violeur — le viol est un acte qu’elle
ne comprend d’ailleurs pas non plus et qui apparait pour elle comme un mystere, ce n’est
qu’avec le temps et avec la répétition de la scéne du crime dans son esprit qu’elle
comprendra que sa mere a été violée. La reconstitution du récit du passé€ ainsi que sa
rencontre avec Maher et son retour sur les lieux du passé lui permettront de résoudre
I’énigme de la transformation de ce dernier. Il est intéressant ici de revenir sur
I’étymologie du mot « énigme ». Ce mot est d’origine grecque :

« le substantif féminin de ‘ainigma’ désigne une ‘parole obscure ou équivoque’,

une ‘énigme’ et, spécifiquement un ‘oracle’ ; il s’agit donc d’une parole difficile

a comprendre, qui nécessite une interprétation, mais porteuse de sens. Dérivé du

masculin ‘ainos’ signifiant ‘récit’, ‘conte’, ‘histoire’, mais aussi ‘sentence’ ou

‘proverbe’, le mot envoie primitivement a un discours narratif ou gnomique avant

de présenter les sémes /obscurité/ et /€quivocité/ également contenus dans le

verbe ‘ainsissesthai’: ‘dire a mots couverts’, ‘laisser entendre’, ‘faire
- 11
allusion’ »

Ainsi, est-il intéressant de remarquer les liens qui se tissent entre 1’énigme et le récit :
dans le chapitre « Retisser le passé ou le Récit-palimpseste », je reviendrai sur les ceuvres
citées ci-dessus pour montrer comment le retour sur le récit du passé permet de dévoiler
la part cachée de leur histoire et de leur identité. C’est surtout dans 1’ceuvre de Mouawad
que le mot « énigme » prend le sens spécifique d’« oracle ». Chez cet auteur, I’oracle est

a la fois une sorte de voix divinatoire qui présage I’avenir et 1’énigme dans le sens d’une

"' Bouget, Héléne, Enquerrer et Deviner: Poétique de 1'énigme dans les romans Arthuriens francais, fin
du Xlle-Premier tiers du Xllle siécle, thése de doctorat, Université Rennes II, p. 12.
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parole difficile a comprendre et qui nécessite une interprétation. L’oracle qui annonce des
présages apparait par exemple au début de la piece Ciels, sur laquelle je m’arréterai ci-
dessous. Par ailleurs, les personnages de Mouawad sont confrontés a des énigmes qu’ils
doivent résoudre tout comme (Edipe est confronté a 1’énigme présentée par la Sphinge. Je
donnerai ici quelques exemples révélateurs de la piece Incendies, mais m’arréterai plus
longuement sur les liens du récit et de 1’énigme chez Mouawad dans le chapitre : « Sous
les noms : I’instant Minotaure » ; ce chapitre, comme son nom I’indique, portera sur
I’interprétation des énigmes et sur le dévoilement du récit du passé et des « mots
couverts ». Dans Incendies, le testament de Nawal apparait comme une sorte d’oracle qui
propose I’énigme a résoudre : qui est le frére, qui est le pere des jumeaux. D’autres
énigmes qui s’averent I’écho de cette premiere énigme sont proposées sous la forme de
formules mathématiques par Jeanne, qui enseigne d’ailleurs cette matiére : voir a ce
propos la sceéne ou Jeanne expose « la théorie des graphes » et explique « I’application
théorique de «la famille habitant dans le polygone K » (Incendies, pp. 18-20). Les
jumeaux regoivent également différents objets avec le testament de leur meére, ces objets
apparaissent comme des objets-énigmes : ils portent en eux le récit a découvrir et
(ra)yménent les jumeaux vers les lieux du passé. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer
que la quéte identitaire chez Mouawad est toujours liée a un déplacement dans 1’espace,
des liens étroits se tissent entre espace et identité. Dans Littoral, Wilfrid demande:

« On est ou la ? on est ou ? et moi, je suis qui moi, je suis qui ? » (Littoral, p. 27)

Ce parallélisme entre la question de I’espace et la question de 1’identité revient en écho
dans Visage retrouvé lorsque Wahab avoue :

« Et je ne sais plus ou je suis. Ni qui je suis. » (Visage retrouvé, p. 139)

53



Le visage retrouvé de sa mere est d’ailleurs décrit en termes spatiaux comme je 1’ai déja
dit. Je reviendrai sur les liens entre espace et identité ultérieurement dans cette these.
Parmi les objets-énigmes que recoivent les jumeaux il y a différentes lettres a remettre,
I’une au pere, 'autre au fils, qui s’averent la méme personne ; un cahier rouge, objet-
mémoire qu’elle laisse a Simon et qui porte « la parole de Nawal » (titre de la scéne 29),
sur laquelle je reviendrai longuement dans la partie « La Poétique du lien » (voir Infra).
De méme, la veste bleue que Nawal Ieégue a Jeanne ou le nez de clown rouge qu’elle
laisse a son premier enfant sont des objets qui portent une histoire qui se dévoile avec
I’avancée de la piece. Etrangement le nez de clown rouge censé permettre a Nawal de
retrouver son fils devient un objet a double tranchant : cet objet lui permettra de résoudre
sa propre €nigme et de retrouver le fils perdu au moment du procés de son bourreau.
Ainsi la reconstitution de I’histoire de chacun de ces objets est-elle en quelque sorte liée a
des coups de théatre qui bouleversent la vie des personnages et déclenchent leurs
« incendies ». Par exemple, dans « L’Incendie de Jannaane », Jeanne découvre une photo
de Nawal et de son amie, Sawda, connue sous le nom « la femme qui chante », nom de la
femme enfermée dans la prison de Kfar Rayat. Jeanne pense d’abord que c’est Sawda qui
a fait de la prison, mais elle comprend par la suite, que cette veste €tait celle de sa mere,
le numéro 72, devenue elle-méme « la femme qui chante » et violée dans cette prison,
lieu de la naissance de Jeanne et de Simon. Le nez de clown, cadeau offert par Wahab a
Nawal est un objet théatral par excellence. Dans la piéce, il est aussi objet poétique, objet
ludique, objet du monde de I’enfance, de 1’insouciance, de I’imagination :

« Wahab : Je t’ai apporté un cadeau, Nawal.
Nawal : Un nez de clown !!
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Wahab : Le méme qu’on a vu lorsque le théatre ambulant est passé. Tu riais
tellement ! Tu me disais : « Son nez ! Son nez ! Regarde son nez ! » Et j’aimais
tellement t’entendre rire. Je suis parti jusqu’a leur campement, j’ai failli me faire
dévorer par le lion, piétiner par 1’éléphant, il a fallu parlementer avec les tigres,
j’ai dévoré trois serpents et je suis rentré dans la tente du clown, le clown
dormait, le nez était sur la table, je 1’ai pris et je me suis enfui ! » (/ncendies, p.
53)

Le passage ci-dessus est unique dans cette piece violente dont le leitmotiv est « I’enfance

est un couteau planté dans la gorge » et « fait tache » en quelque sorte comme le rouge du

nez de clown. Ce rouge de la vie est bouleversé, et perverti a la fin de la piéce au moment

du coup de théatre fatal ou Nawal découvre que son bourreau était lui-méme son propre

fils :

« Nihad : Je ne conteste rien de tout ce qui a été dit & mon proces au cours de ces
années. Les gens qui ont dit que je les ai torturés, je les ai torturés. Et ceux qu’on
m’accuse d’avoir tués, je les ai tués. (...) Ce n’est pas moi qui le dis, c’est une
femme, celle qu’on appelait la femme qui chante. Hier, elle est venue, face a moi,
me parler de dignité. Sauver ce qui nous restait de dignité. (...) Que ce proceés
était d’un ennui ! Sans rythme et sans aucun sens du spectacle. Le spectacle, moi,
c’est ca ma dignité. Et depuis le début. Je suis né avec. On I’a trouvée, parait-il,
dans le seau ou on m’a déposé aprés ma naissance. Les gens qui m’ont vu grandir
m’ont toujours dit que cet objet était une trace de mes origines, de ma dignité en
quelque sorte, puisque d’aprés 1’histoire, il m’a été donné par ma mére. Un petit
nez rouge. Un petit nez de clown. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ma dignité a moi
est une grimace laissée par celle qui m’a donné la vie. Cette grimace ne m’a
jamais quitté. Laissez-moi la porter alors et vous chanter une chanson de mon
cru, pour sauver la dignité du terrifiant petit ennui.

1l pose le nez de clown. Il chante. » (p. 84-85, Incendies, ¢’est moi qui souligne)

On passe de la poésie ludique du premier passage €voquant le nez de clown a une poésie

cynique, a une poésie de la perversion, du mal. Le bourreau de Mouawad se met en

scéne, se mon(s)tre. Le nez de clown porte alors en lui une dimension qui dépasse le

propos de ce chapitre ; je reviendrai sur la question du monstre et du spectacle dans le

« Le Récit et la scene » (voir Infra). C’est suite a cette tirade de Nihad que Nawal

s’enferme dans le silence (voir Incendies, p. 85)

55



Par ailleurs, Incendies peut étre lue comme une réécriture du mythe d’Edipe. Je
renvoie ici a Particle : « Incendies de Wajdi Mouwad, Les Méandres de la mémoire »
dans lequel Grutman et Ghadie révelent en détails les rapports entre la piece de Moauwad
et la piece de Sophocle, Edipe Roi'"’. J’en ferai pour ma part une bréve analyse pour
m’arréter plus longuement sur le retour de ce méme mythe dans la piéce Ciels'”. La
quéte des jumeaux dans Incendies rappellent celle d’(Edipe : quand ce dernier lance
I’enquéte pour trouver 1’assassin de Laios, il ne sait pas qu’il est lui-méme la personne
recherché ; il se découvre alors coupable de parricide et d’inceste. De plus, cette
découverte rameéne (Edipe vers 1’énigme de la Sphinge dont la réponse faisait également
référence a lui : I'étre qui marche sur quatre pattes au matin, sur deux a midi et sur trois le
soir, ce n’est pas seulement I’homme, mais aussi (Edipe lui-méme qui finira par se crever
les yeux et devra marcher a I’aide d’une canne. Pour les jumeaux d’/ncendies, la quéte est
similaire : lorsque Jeanne et Simon comprennent qui est leur pére et qui est leur frere, ils
réalisent qu’ « en devin[ant] » 1’énigme proposée par leur mere, « qu’[ils] sont [eux-
mémes] cette énigme »''*. Ils découvrent alors la vérité sur leur propre identité et sur le
fait qu’ils sont nés de I’inceste et de 1’horreur. Cependant, Nawal, qui apparait comme
une sorte de nouvelle Jocaste ne se suicide pas, et on verra que les jumeaux ne

s’aveugleront pas : il est vrai qu’elle s’enferme dans le silence pour mourir quelques

12 Grutman, Rainer et Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouwad, Les méandres de la mémoire » in
Neohelicon, Vol. 33, n° 1, mars 2006, voir surtout les pp. 97 et 101.

"3 Dans Littoral Mouawad propose aussi une autre réécriture du mythe d’Oedipe dans le récit du parricide
d’Amé sur lequel je m’arréterai dans la partie: « La Poétique du lien », dans « Sommes-nous condamnés a
étre les fils du monstre? » On retrouve aussi une réécriture de ce mythe dans la piéce Foréts du quatuor Le
Sang des promesses, qui comporte Littoral, Incendies et Ciels.

14 Vernant, Jean-Pierre, « Les Grands Entretiens : (Edipe », Catherine Unger regoit Jean-Pierre Vernant le
2 mai 2002, in Les Archives de la  télévision  suisse, [en  ligne] URL:
http://www.rts.ch/archives/tv/culture/grands-entretiens/3459985-oedipe.html
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années plus tard, cependant, elle transmet sa parole a travers le testament et les objets
donnés aux jumeaux. Je montrerai donc dans les deux derniers chapitres de cette thése

comment Mouawad propose un nouvel (Edipe qui ne s’aveugle pas.

Si dans la derniere piece de son quatuor, Ciels, Wajdi Mouawad dit prendre une
nouvelle direction en décrivant sa piece comme « ne support[ant] aucune référence au
passé, ni a I’enfance, ni aux origines des protagonistes », cette picce reprend les motifs,
les thémes et les mythes qui sont au cceur des trois premicres pieces. Je ne ferai pas ici
une analyse exhaustive de cette picce, mais proposerai des ¢léments importants pour la
suite de la thése en m’arrétant en particulier sur le retour de la figure d’Edipe,
I’enfermement dans le cycle de la vengeance et I’importance du lien entre les récits
intimes, 1’histoire individuelle, et 1’histoire collective. Ciels est 1’histoire d’une quéte, et
celle-ci semble a premier abord s’¢éloigner des questions de filiation, d’origines et
d’identité que 1’on retrouve dans Littoral, Incendies et Foréts — cependant, on verra que
ce n’est pas vraiment le cas. En effet, la quéte de Ciels apparait d’abord comme une
enquéte au sens policier du terme : des personnages, enfermés dans un bunker, sont
censés retrouvés la trace d’un groupe terroriste ou anarchiste qui planifie un attentat de
grande envergure. L enquéte apparait impersonnelle, les lieux restent froids :

« Lieu sans présence humaine.
Technologie informatique. » (Ciels, p. 13)

annonce justement la didascalie qui ouvre la piece. Les outils de ’enquéte sont des
ordinateurs et les traces des terroristes sont virtuelles et auditives ; I’enquéte se fait
surtout a travers les ordinateurs, le réseau Internet et 1’écoute de conversations

téléphoniques. Méme les enquéteurs sont considérés comme des outils :
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« BLAISE CENTIER : (...) Evitez les confidences, 1’affectif. Ici, vous étes un outil.
C’est tout. Chacun ici est un outil qui remplit une fonction » (Ciels, p. 16)

Parmi ces enquéteurs se trouve Valéry Masson, un cryptographe qui devrait étre capable
de décrypter 1’énigme et de découvrir qui sont les terroristes en question. Cependant,
Valéry Masson se suicide au début de la piece et les raisons de son suicide — qui semblent
liées a I’enquéte — deviennent a leur tour une €nigme a résoudre pour les autres
enquéteurs : Blaise Centier est le chef de cellule et il dirige les opérations, il accueille au
début de la piece Clément Szymanowski, un ancien €léve de Valéry, qui devrait pouvoir
continuer le travail de cryptographe de ce dernier ; Charlie Eliot Johns, Vincent Chef-
Chef travaillent aussi sur 1’enquéte, ainsi que Dolorosa Haché qui est chargée des
traductions et qui maitrise plus de huit langues (voir Ciels, pp. 26-27 pour la répartition
du travail des différents personnages). Les enquéteurs devraient s’¢loigner, comme je 1’ai
dit, de toute vie intime, de tout « lien » avec les autres ; cependant, plus leur enquéte
avance, plus les liens qui se créent entre les différentes étapes et les différents indices,
tracent le chemin de retour vers la question intime de la filiation. Valéry Masson tentant
de découvrir la piste des attentats se retrouve lui-méme intimement 1i¢ aux origines de ces
attentats :

« CLEMENT SZYMANOWSKI : Cela ne suffit pas de dire que Valéry est devenu
fou, encore faut-il s’interroger sur ce qui a provoqué sa folie ! En ce sens, je
peux, aujourd’hui, dire avec certitude que la folie de Valéry et donc sa mort sont
liées a la voix de I’ame dirigeante de ce réseau terroriste que nous tentons de
démanteler » (Ciels, p. 60)

En effet, on comprendra que Valéry, avant de se suicider, découvre que le chef du réseau
anarchiste est son propre fils, Anatole. Le cheminement de Valéry serait similaire a celui
d’Edipe, mais cette fois-ci, il y a une sorte d’inversion, ce n’est pas le fils qui découvre

la vérité sur sa propre identité en découvrant qui est son pere, c’est le pere qui découvre
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son lien identitaire avec le fils devenu terroriste. Tout comme dans une tragédie, Valéry,
a D’instar de la cellule d’enquéte, s’engage a débarrasser le monde de ce qui le souille, il

cherche a rendre la pureté au monde :

« CLEMENT SZYMANOWSKI : (...) Il y a un démon et le démon n’est pas celui que
I’on croit. Le jeter a la lumiére sauvera la lumiére. Personne ne doit nous en
empécher, personne ne doit nous empécher. » (Ciels, p. 41)

On pourrait penser a ce que tente de faire (Edipe dans (Edipe roi de Sophocle :
« CREON : Eh bien ! voici quelle réponse m’a été faite au nom du dieu. Sire

Pheebus nous donne I’ordre exprés de chasser la souillure que nourrit ce pays, et
de ne pas I’y laisser croitre jusqu’a ce qu’elle soit incurable.

(..
(EDIPE : Eh bien ! je reprendrai ’affaire a son début et 1’éclaircirai, moi (...) c’est
pour moi que j’entends chasser d’ici la souillure. »'"

Tout se passe comme dans une tragédie et, en I’occurrence, comme dans la tragédie
d’Edipe puisqu’en cherchant cet ennemi hors de lui-méme, c’est un ennemi qui fait
partie de lui-méme que découvre Valéry, tout comme (Edipe qui se trouve lui-méme éEtre
le coupable, le « monstre » qu’il recherchait. Ainsi, Valéry

« comprend[-il] : (...) que cette voix de I’ennemi, de 1’autre, était une voix
impossible, puisqu’elle était encore une fois la voix de son amour, de son fruit du
moins, la voix de son sang, sang de sang, chair de sa chair! » (réplique de
Clément Szymanowski — Ciels, p. 62)

Il est d’ailleurs intéressant de noter le nom de 1’opération dans laquelle sont engagés les
personnages : « I’opération Socrate » (Ciels, p. 25). Ce nom fait entendre le « Connais-
toi toi-méme » socratique et on passe d’une opération dirigée vers « I’ennemi » a une
opération qui devrait plonger dans le soi. Outre le nom de 1’opération, c’est la structure

de la piece elle-méme qui est révélatrice de cette plongée en soi :

115 Sophocle, Edipe Roi in Euvres complétes, Tome II, Ajax — (Edipe Roi — Electre, Texte et traduction,
Paris : Les Belles lettres, (Coll. « Universités de France »), (1958) 1981, p. 75-76.
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Le choix de Mouawad d’inclure dans sa piece différentes conversations téléphoniques qui
s’imbriquent les unes dans les autres — imitant d’ailleurs la structure plus générale de la
piece — est essentiel. Lorsque Blaise Centier intime a Clément Szymanowski qu’il n’est
pas «ici pour créer des liens », qu’il va lui falloir « éviter les confidences, I’affectif »,
que « chacun ici est un outil » (p. 16), il ne tarde pas a étre contredit par « les voix » que
I’on « voit » (sur les pages 18-19 de la piece Ciels) ou que I’on entendrait sur scéne si on
faisait partie du spectacle. En effet, le texte écrit représente « neuf conversations
téléphoniques simultanées » selon la note de 1’éditeur (Ciels, p. 18). La didascalie est
claire, il s’agit d’ « interceptions de tranches de vie formant un labyrinthe sonore ou des
conversations indépendantes se croisent et s’entrecroisent » (Ciels, p. 17). Ainsi, si ces
voix peuvent sembler d’abord étranges au spectateur (ou au lecteur), il comprendra avec
la suite de la piece qu’elles en sont le cceur. En effet, elles entrent sur scéne et
envahissent tout I’espace du spectacle, celui des personnages qui sont supposés étre isolés
du reste du monde et sans lien affectif aucun entre eux, et celui des spectateurs qui sont
eux aussi sur scene puisqu’ils prennent la place des statues du jardin aride décrit par
Blaise Centier. Cependant, I’entrée en scéne de ces voix est essentielle : elle révele deux
points importants pour la cellule d’enquéte: le premier est en rapport avec la
conversation sept, une conversation qui sera reprise par la suite dans la piece et qui
semble donner des indications sur les conversations du réseau terroriste, cette méme
conversation reviendra en plusieurs langues par la suite dans la picce :

« Secteur

de la mer Baltique :
convoi numéro 7.

Je répete :

convoi numéro 7.
Livraison du matériel.
Trente-quatre.
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Vingt-deux.

Seize.

Zéro un.

Dix heures inversées.

Je répete :

dix heures inversées.

En cas de mauvais temps,
méme principe.
Annulation si code 33.
Rapport

en fin de livraison. » (Ciels, p. 19)''®

On pourrait donc penser que ceci est la seule voix a intercepter et, parmi ces nombreuses
voix, qu’elle est la seule sur laquelle il faudrait se concentrer puisqu’elle semble étre
étroitement liée a I’attentat attendu. Mais, c’est en fait le deuxiéme point qui est au ceeur
de la piece et de mon propos: ce sont les autres conversations, celles qui semblent
d’abord tout a fait anodines qui sont paradoxalement importantes. Ce sont des
conversations intimes, personnelles, affectives, des « tranches de vies» comme les
avaient si justement présentées la didascalie. Ces voix du monde intime permettent de
faire le lien entre 1’enquéte qui se voulait impersonnelle, plus globale et la quéte
individuelle, intime qui s’avere au coeur de cette piece, celle que découvre Valéry Masson
— le lien entre I’attentat mondial, I’attentat qui lie les différents coins de la planéte —
auquel participe Anatole, son fils, qui finira par tuer le fils de ’autre enquéteur, Charlie
Elliot Johns. La menace est d’autant plus forte qu’elle vient toucher les différentes parties
du globe. Le théme de la menace qui vient frapper une communauté, ici internationale,

remonte aux tragédies antiques. Le titre de la scéne 3 qui accueille les voix est en fait

révélateur : « Rhizomes de vies invisibles ». Le rhizome'!” est selon Le Petit Robert la

"6 Voir aussi Ciels, pp. 20-21 pour le retour de cette conversation sur laquelle se concentrent les enquéteurs
dans la salle de travail.

"7 Ce mot peut faire référence au concept philosophique développé par Deleuze et Guattari, dans
Capitalisme et schizophrénie. Je m’arréterai pour ma part ici sur une analyse du rhizome tel qu’il est
présenté dans le contexte de Ciels par Mouawad. Je prévois d’établir des rapprochements plus précis avec
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« tige souterraine des plantes vivaces qui porte des racines adventives et des tiges
feuillées aériennes ». Le rhizome, du grec, est « ce qui est enraciné » et cette racine est
ce qui se tapit au fond de la piece Ciels et qui est justement a 1’origine de 1’attentat et de
I’enquéte, ce qui est en rapport avec la question de la filiation. Il est d’ailleurs intéressant
de voir que chacune des conversations de la piece — dont 1’on n’entend qu’un seul
interlocuteur a la fois — pourrait ouvrir sur un possible récit en rapport avec I’intimité de
ce dernier (je ne reproduis ci-dessous que deux des conversations « intimes » a titre
d’exemple) :

Conversation 1 : Conversation 5 :

« Alld, maman ?
Belgrade !
Il pleut ! Chez vous ?

Mais la couverture
dans laquelle il a dormi
le matin méme.

« Il est resté allongé,
11 dit qu’il a attendu
que le soleil se leve

mais il n’a rien pu Je sais, tu comprends. Oui !
voir, le temps était Il faudrait que tu Oui !
voilé passes diner (rire)

Il a pris la voiture. un de ces jours. » Je voulais juste vous

Il a dit au sud il

fait toujours beau !
Il a fait un signe de
la main. I est parti.

donner de nouvelles.
Vendredi.

Je vais essayer.

Je ne sais pas si j’aurai

I est revenu avec son le temps. »
ombre.

Je ne suis pas mort.

11 a éclaté de rire !

Tu sais bien.

Cerire ! Le sien.

J’en ai pleuré apres.

C’est la couverture qui

est triste a voir.

Tu te rends compte ?

I’ceuvre des deux philosophes dans un travail ultérieur. On peut cependant déja remarquer que le rhizome
chez Mouawad, tout comme chez Deleuze et Guattari, permet de créer des rapports entre des éléments
¢éloignés : ainsi, dans Ciels, le cri final de Charlie Eliot Johns découvrant la mort de son fils dans les
attentats terroristes sur lesquels il enquéte est considéré par Mouawad comme « un cri hypoténuse » ; ce
dernier ajoute : « L hypoténuse est cette diagonale fabuleuse qui relie, en leur point le plus éloigné, deux
segments pourtant attachés a leur base en un angle droit. Deux étres que tout sépare ne peuvent étre reliés
que par un geste diagonal qui est le geste de I’hypoténuse. En ce sens, le cri de Charlie Eliot Johns est un
cri hypoténuse puisqu’il relie Ciels a Littoral, Incendies et Foréts.» (voir a ce propos la préface de
Mouawad pour Ciels : « Le Cri hypoténuse ». Ce « geste diagonal », « ce geste de I’hypoténuse » serait
celui de la scéne, celui du théatre : il permet d’ailleurs de décrire la poétique de Mouawad lui-méme, celle
que je développe et analyse surtout dans le chapitre : « Le Récit et la scéne » et dans la partie « La Poétique
du lien ». Voir Infra.
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Un homme meurt
et ce n’est pas sa mort
qui te fait pleurer

Dans Ciels, on voit que la prise de conscience des horreurs de la guerre est encore une
fois au coeur de I’écriture de Mouawad. En effet, dans Ciels, ce qui ameéne Anatole vers
I’attentat anarchiste perpétré a la fin de la piece, ce sont justement les guerres :

« CLEMENT SZYMANOWSKI : Ces pays sont coupables d’avoir versé le sang des
fils du siécle ! cette géographie doit étre vue comme la géographie des deux
premicres guerres mondiales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siécle
mécanique et de son cortége de morts. C’est la géographie du sang versé, c’est la
géographie du sang massacré - celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui
nous condamne et nous menace, c’est la voix de ceux qui sont nés pendant les
guerres, Vietnam, Liban, Iran-Irak et qui ont grandi a I’ombre des hécatombes,
Bosnie, Rwanda, Kosovo, Tchétchénie. Ils ont trente ans et cherchent aujourd’hui
a donner la parole a toutes les jeunesses sacrifiées avant eux. Une vengeance de
la jeunesse par la jeunesse (...) son cri sera effroyable. » (Ciels, p. 59)

Cette explication que donne Clément Szymanowski des découvertes de Valéry et du sens
de I’attentat met en évidence la révolte des jeunes contre les Péres, le regard que porte
cette jeunesse sur les Péres qu’ils voient comme coupables. La voix qui meéne aux
meurtres est similaire a celle d’un oracle :

« Voix masculine : Enfantivores !

Vous étes I’haleine de 1’Histoire

Et on appelle cela un Etat !

(..

Voyez le sang : Qui ordonne qu’il soit versé

Les péres les péres !

Qui I’a versé ?

Les fils les fils !

Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils
Nécessairement horrible nécessairement ;

Tout sang d’homme qui tache des mains d’homme
Nécessairement horrible nécessairement

Est le sang d’un fils qui tache les mains d’un fils ! » (Ciels, p. 59)

La piece de Mouawad fait retentir « le cri effroyable » de la vengeance de la jeunesse, le
cri des fils, et le cri de douleur du pere (ici Charlie Elliot Johns, collegue de Valéry, dont

le fils meurt dans I’un des musées en question dans les attentats), le cri des Péres.
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« Charlie crie.

11 sort de sa chambre.

Traverse le jardin.

Passe au milieu des statues et s’y appuie désespérément.
Charlie pousse un profond hurlement. » (Ciels, p. 81)

Ce « vagissement inarticulé » tel que le qualifie Wajdi Mouawad lui-méme dans sa
préface a la piece Ciels est au coeur de la tétralogie entiere Le Sang des promesses : ce cri
est le lien, mais aussi la racine, le rhizome pour reprendre le sous-titre d’une des scénes
de Ciels, qui sous-tend ces différentes pieces. C’est ce que Mouawad appelle, dans cette
méme préface, « le cri de ’hypoténuse » : il s’agit d’un cri de I’intime, un cri affectif, qui
est mis sur scene, représenté, le cri du pere qui perd son fils — ou le cri du fils qui tue son
pére — et ce cri représente « la seule vérité » de I’existence selon Dolorosa Haché :

« la seule vérité qui vient d’étre dite, celle du fils qui tue son pére, sourd autant
qu’aveugle, tu refuses de I’entendre et de la voir, jusqu'aux statues du jardin on la
fera résonner ensemble ! » (Ciels, p. 67)

C’est bien de ces cris terribles dont résonne la fin de cette picce-tragédie qui devrait
« exploser dans la téte des gens » (Littoral), ces spectateurs qui prennent la place des
« statues du jardin » dans Ciels. Le cri de Charlie Elliot Johns peut alors s’apparenter au
cri de chaque pére / mere face a la douleur de perdre un fils dans la guerre ou dans un
acte terroriste. Il s’agit donc pour Mouawad de mettre en scéne et surtout de raconter les
récits individuels en les liant a ’histoire collective. C’est dans ce sens qu’on pourrait

comprendre le lieu des explosions, des musées, lieux de la mémoire collective''*,

"8 On peut aussi interpréter autrement cette destruction des musées par les jeunes terroristes : les musées
sont surtout des lieux de la mémoire construite et ne tiennent pas toujours compte de tous les aspects de la
mémoire collective. Victor, le fils de Charlie Eliott Johns se moque des musées et finit par aller sur Internet
(lieu ou se trouve en quelque sorte tous les rhizomes) pour finir la présentation qu’il doit préparer pour un
projet scolaire. A propos des musées, voir aussi : Maryline Crivello (dir.), Les Echelles de la mémoire en
méditerranée (XIXe-XXe), Arles: Actes Sud (« Etudes méditerranéennes »), 2010, p. 21 : « Quelles
significations ces traces de I’ Antiquité conservent-elles pour nous lorsque, a partir du XVIlle siécle, dans
ces lieux emblématiques de 1’esprit occidental que sont les musées, le travail de blanchiment de la ruine, la
production d’une statuaire « restaurée» en blanc et inscrite dans un espace déréalisant effacent
progressivement toute mémoire polychrome ? »
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Ainsi, comme le pressent Sélim Abou quand il se lance dans la rédaction de son essai, De
l’identite et du sens, il y a un « rapport implicite, mystérieux, entre la quéte d’identité et
la recherche du sens aussi bien dans la vie collective que dans [’existence

119

individuelle » "~ et surtout, Abou comprend que I’identit¢ individuelle et 1’identité

collective restent dans un rapport étroit, s’alimentant 1’une I’autre'%’.

On pourrait dire que Wajdi Mouawad rapporte ce qui est privé, intime dans la
sphere publique, sur la scéne publique — ainsi, les titres des pieces du cycle Le Sang des
promesses : Littoral, Incendies, Foréts, Ciels, appartiennent-ils a un espace ouvert,
accessible a tous, celui des différents ¢léments — Terre, Eau, Feu, Air. Cependant, ils font
contraste avec les titres contenus a l’intérieur des picces: Litforal s’ouvre sur une
premicre scene intitulée « Ici », ou I’on entre directement dans I’intimit¢ de Wilfrid qui
raconte comment il a regu un appel téléphonique lui annongant la mort de son pére au
moment ou il était au lit avec une fille ; dans Incendies, les incendies de la piece du
méme nom sont intimement liés au bouleversement qui a lieu dans la vie des
personnages : « Incendies de Nawal », «Incendies de Sarwane », « Incendies de
Jeanane » etc. ; « les ciels » impersonnels du début de la piece du méme nom sont liés
aux « rhizomes de vies invisibles » (titre de la sceéne 3), piece qui s’achéve sur une scene
intitulée : « Le Ciel de Victor ». De plus, ce jeu entre I’espace intérieur et 1’espace
extérieur apparait chez Mouawad a travers son intérét pour des ¢léments tels le téléphone,
la télévision ou encore le réseau Internet... des éléments du monde extérieur ou de la

sphere publique qui entrent dans le monde intime, dans la sphére privée. Les connections

19 Abou, Sélim, De [’identité et du sens, Beyrouth : Presses de 1’Université Saint-Joseph, 2008, p. 17
120 Ibid. — pour Abou, c’est la culture qui permet de faire le lien entre les deux instances.
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sont alors soudaines, forcées, envahissantes. Dans Littoral c’est un appel téléphonique
qui s’immisce en quelque sorte dans la vie quotidienne et tranquille de Wilfrid, qui
interrompt la scéne d’amour a laquelle il se livre, et qui I’oblige a aller trouver le corps de
son pere a la morgue. Il est alors amené a se lancer dans la quéte d’une sépulture pour ce
dernier, quéte qui s’avere également une quéte personnelle a la recherche du sens et de
son identité. C’est également un coup de téléphone, « comme un couteau dans la gorge.
Plant¢ fret sec. Shlack ! Réveil brusque (...) c’est le téléphone (...) le golit de son propre
sang a chaque respiration » (Visage retrouvé, p. 159-160), qui sort Wahab de la routine et
de la « commodité »'?' de sa vie quotidienne, en lui annongant la mort de sa mére. Il doit
alors confronter les monstres du passé : le spectre de la femme aux membres de bois, la
guerre, les multiples facettes de la vérité, et aller vers une connaissance de lui-méme.
Dans Incendies, le testament de Nawal, comme une voix d’outre-tombe, « entraine » les
jumeaux vers des découvertes qui bouleverseront leur vie et réveleront une dimension
cachée de leur identité. Ainsi, chez Mouawad, 1’énigme est-elle étroitement li¢e a la
recherche de soi. Dans les différentes ceuvres de Mouawad, les spectateurs sont
confrontés a la résolution des énigmes en méme temps que les personnages. Je montrerai
dans « Le Récit et la scéne » et dans « La Poétique du lien » qu’ils sont amenés eux aussi

a aller a la recherche du sens et d’eux-mémes.

L’entrée dans « le temps hoquetant » que j’ai évoquée dans le chapitre précédent
est liée, comme on 1’a vu dans I’ceuvre de Mouawad en particulier, a la figure d’Edipe.

En effet, la voix oraculaire sur laquelle s’ouvre la piéce Ciels décrit le cycle de la

21'Voir a ce propos Infra, p. 214 ainsi que le texte de Mouawad : « Nous sommes des immeubles » in Les
Tigres de Wajdi Mouawad, Nantes : Joca Seria (Coll. « Les Carnets du Grand T »), 2009, p. 53.
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violence des peres qui tuent les fils, des fils qui tuent les peres et annonce un nouveau
malheur a venir. On pense a la généalogie d’(Edipe : Laios qui tente de se débarrasser
d’Edipe, (Edipe qui tue Laios, les fils d’Edipe, Etéocle et Polynice qui s’entretuent, etc.
D’ailleurs, Jean-Pierre Vernant racontant 1’histoire d’(Edipe, évoque « I’effroyable
pestilence »'** qui touche Thébes sous le régne de ce dernier : les bétes ne sont plus

fécondes, les femmes accouchent d’enfants mort-nés, de monstres, c’est, dit Vernant

123

« tout le pouvoir saisonnier qui est déréglé » ~” et Thebes ne semble plus « obéir a un

cycle temporel correspondant a 1’ordre du monde »'**. (Edipe, « né a contretemps », « a
faussé le temps cosmique »'>. D’une certaine fagon, ajoute Vernant, « il est le mal
humain, le malheur humain, la malédiction qui peut peser sur une lignée »'>°. Dans la
piece, Incendies, 1’accent est mis sur le cercle vicieux de la vengeance entre les

communautés :

« Sawda : Et les réfugiés, pourquoi ont-ils enlevé les enfants ?

Le médecin : Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois
réfugiés qui se sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens
ont-ils pendu les trois réfugiés ? Parce que deux réfugiés du camp avaient
violé et tué une fille du village de Kfar Samira. Pourquoi ont-ils violé cette
fille ? Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés.
Pourquoi I’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés avaient briilé une maison
pres de la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils briilé la maison ?
Pour se venger des miliciens qui avaient détruit un puits d’eau foré prés
d’eux. Pourquoi les miliciens ont détruit le puits ? Parce que des réfugiés
avaient bralé une récolte du coté du fleuve du chien. Pourquoi ont-ils brilé
la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arréte 1a, je ne
peux pas monter plus haut mais [’histoire peut se poursuivre encore
longtemps, de fil en aiguille, de colére en colére, de peine en tristesse, de
viol en meurtre jusqu’'au début du monde » (p. 40-41, Incendies — c’est moi
qui souligne)

122 Vernant, Jean-Pierre, op. cit.
2 Ibid.
124 Ibid.
'3 Ibid.
12 Ibid.
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Les relations de cause a effet présentées par le médecin mettent en relief un mécanisme
de causalité 1i¢ a la vengeance. La répétition de « pourquoi » suivi de « parce que » met
en évidence la répétition du cycle de la vengeance mais aussi, elle crée un rythme qui se
joint au récit de I’histoire du monde qui semble, elle, prendre son origine dans la violence
et dans la vengeance. Je monterai dans la partie finale de cette these, « La Poétique du
lien », comment les ceuvres étudiées proposent de casser ce fil et de déplacer, en quelque

sorte, le début de cette histoire pour une refondation du monde.
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2. Le Récit du deuil : Antigone ou comment enterrer ses morts

Redonner un lieu a tous nos morts.

L’Ombre d’une ville, p. 72

Mais je ne sais pas ou [’enterrer, papa, je ne sais pas... Tu dis
qu’il est enterré ici, la-bas, mais non, il est encore parmi les
vivants, il n’a pas de repos, il n’a rien, papa n’est enterré
nulle part et je ne sais pas comment l’enterrer, comment on
fait pour enterrer son pere.

Littoral, p. 60

Enterrez-moi toute nue

Enterrez-moi sans cercueil

Sans habit, sans écorce

Sans priére

(...)

Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe

Et mon nom gravé nulle part.

Lorsque ces enveloppes auront été remises a leur destinataire
Une lettre vous sera donnée

Le silence sera brisé

Et une pierre pourra alors étre posée sur ma tombe
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.

Incendies, p. 13-14

Dans son essai sur la tragédie grecque, Nicole Loraux consacre son ¢étude a La
Voix endeuillée, « comme si, [dit-elle], le deuil [était] au texte tragique un de ses
principaux sous-textes »'*’ ; elle réitére que « toute tragédie reléve de la mise en scéne
d’un deuil »."*® Les représentations littéraires de la guerre civile libanaise apparaissent en
effet comme des récits de deuil. Il y a d’ailleurs un lien inextricable entre la guerre et la
pensée de la mort. Freud I’avait déja clairement montré dans Considérations actuelles sur

la guerre et sur la mort (1915), texte qu’il écrit justement au moment ou est déclenché la

127 Loraux, Nicole, op. cit., p. 11
28 Ibid., p. 76
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premicre guerre mondiale. Freud y rappelle qu’au cours de la vie, on a tendance a mettre
la mort de coté, a ne pas y croire (jusqu’au moment ou la maladie ou le deuil d’un proche
nous la rappelle). Cette « attitude conventionnelle a I’égard de la mort est incompatible
avec la guerre » dit Freud puisqu’en temps de guerre, la mort est sans cesse rappelée a
nous, « il n’est plus possible de nier la mort ; on est obligé d’y croire » '*° ajoute-il. Ainsi,
notre rapport a la mort est-il en quelque sorte perturbé avec «la guerre [qui] en
démultiplie brutalement et cruellement I’expérience »'*’. C’est ce que réitére Marc
Crépon qui introduit son essai philosophique Vivre avec la pensée de la mort et la
mémoire des guerres (2008) en revenant sur le texte fondateur de Freud cité plus haut.
Pour Crépon, « le temps de guerre n’est ainsi rien d’autre que celui de [I’] envahissement
et de [la] submersion, [par la mort qui ne se laisse plus dénier] — et lorsque nous en
gardons la mémoire lorsque nous commémorons les victimes, lorsque nous faisons du
souvenir des vies sacrifiées une responsabilité politique et éthique, ¢’est d’abord et avant
tout ce temps qui nous est rappelé »."*' Se commémorer la guerre, faire un récit de guerre
serait en d’autres termes faire un récit de deuil. C’est dans ce sens que Carine Trevizan
intitule son ¢étude des textes qui évoquent la grande guerre, Les Fables du deuil. Son
investigation se centre sur « les mots mis sur la mort et le deuil, les formes de langage qui
tentent d[’Japprivoiser ou d[’Jexorciser » ** la double expérience de la perte et de
I’absence. Les ceuvres qui représentent la guerre civile libanaise se présentent également

comme des récits de deuil. Je montrerai dans la sous-partie qui suit que I’enterrement des

12 Freud, Sigmund, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de psychanalyse,
Paris : Petite bibliothéque Payot, 1972, p. 256.

130 Crépon, Marc, Vivre avec la pensée de la guerre et la mémoire des guerres, Paris : Hermann Editeurs
(Coll. « Le Bel aujourd’hui »), 2008, p. 11.

B Ibid., p. 12.

132 Trévizan, Carine, Les Fables du deuil. La Grande guerre: Mort et écriture, Paris: PUF (Coll.
« Perspectives littéraires »), 2001, Avant-propos, p. X VIIIL.
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morts y est un théme récurrent et central et que le retour de ce théme tient sa singularité
dans le fait que le processus du deuil est largement présenté comme étant encore inachevé
et apparait conjointement avec des références au mythe tragique d’Antigone,

explicitement ou implicitement évoqué dans les ceuvres analysées.

Ainsi, la piece Littoral de Mouawad est-elle centrée sur le récit d’une quéte de
sépulture pour le pére de Wilfrid au pays des origines, pays ravagé par la guerre : les
cimetieres débordent, les quelques terrains qui restent sont minés. Le pére de Wilfrid
apparait comme un cadavre ambulant mais « se comporte comme s’il était toujours
vivant »133 et I’accompagne pour trouver sa sépulture. On peut dire que le cadavre du
pére est exposé tout aulong de la piéce et qu’on assiste aux différents rituels de
I’enterrement et a la métamorphose et a la préparation du cadavre : les différentes sceénes
qui ponctuent la piece ont pour titre : « Morgue » (scéne 6, p. 25), « Procédures » (scéne
8, p. 33, il s’agit de la visite de Wilfrid aux pompes funebres), « Salon funéraire » (sceéne
10, p. 44), « Décomposition » (scéne 29, p. 86), « Putréfaction » (scene 37, p. 101),
« Déshabillage » (sceéne 44, p. 111, Wilfrid et les personnages qui I’accompagnent lavent
le corps du pere), « Habillage » (scéne 51, p. 132). Il est intéressant de s’arréter encore
une fois sur la lecture que fait Loraux de la tragédie grecque lorsqu’elle rappelle que
I’exposition du cadavre est « a la fois, un ¢élément a part entiere de la représentation
tragique et un « acte éminemment rituel » [...] qui permettrait [aux spectateurs] de
reconnaitre une réalité rituelle au sein de I’inquiétante étrangeté de la tragédie »'* -

Mouawad, pour sa part joue sur cette inquiétante étrangeté, la réalité rituelle est bien

133 Haddad, Katia, op.cit., p. 218.
134 Loraux, Nicole, op. cit., p. 124.
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présente, mais le cadavre du pére est vivant rappelant la présence lancinante du passé
dans le présent. Le pere de Wilfrid ne quitte la scéne qu’au moment ou la quéte
identitaire s’acheve et que Wilfrid intégre la part perdue de son passé. La quéte aboutit au
moment ou Wilfrid et les enfants du pays enterrent le pere de Wilfrid — ou le Peére : ils
acceptent qui ils sont et intégrent leur passé et celui de leur pays. Le peére est « emmeré »
sur la bordure du littoral avec des bottins qui comportent les noms de tous les habitants
du pays. Ces noms avaient jusque la été récités par Joséphine qui les ramasse et les
collecte pour « sauver la mémoire » « de ceux que I’histoire va oublier » (Littoral 115,
107).

« Tous ces noms, la plupart sont partis ou morts et personne ne sait plus ou ils

sont ! Tant de gens ont brilé dans cette guerre, il ne restait plus que leurs

cendres, alors leur nom... » (Littoral, p. 107)
Les noms sont, comme le disent si bien les auteurs de La Littérature francophone du
Machrek, une « stéle funéraire orale »'*°. Dans cette piéce ou il n’y a pas de référence
directe au Liban, ces noms qui restent résonnent eux du rythme et des sonorités de
Iarabe, la langue maternelle (perdue) de Wajdi Mouawad'*°.

« Et puis les morts du village de pierre. (...) Monsieur Laplante, mort entre les
bras de son fils qui tapait du pied sur la place du village. Il y a aussi toute la
famille Bernika retrouvée sous les décombres : Liba, Bénielle, Camil, Fred,
Micho, Ekiel, Armand, Fourk, Ziad, Nouhar, Souhayla, Laure, Nazha, Sonia, et
aussi ’autre Sonia, celle de la famille Sarkis, et celle de la famille E1 Kamar,
Sonia El kamar, qui venait du village du monastére de la Iune, trouvée violée et
égorgée sur la pierre blanche. Vous aussi je me souviendrai de vos noms le temps
qu’il faudra, Sonia, Sonia, Sonia. » (Littoral, p. 104)

%5 Haddad, Katia, op. cit., p. 214.
36 Voir Infra les liens entre la guerre civile, I’exil et la perte de I’arabe comme langue maternelle, théme
récurrent de 1’ccuvre de Wajdi Mouawad.
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Ces chapelets de noms s’égrénent telle une priére pour conjurer 1’exil et la guerre, pour
tenter de rétablir la mémoire. Joséphine est désignée explicitement par le nom
d’Antigone :

« Ulrich, I’aveugle m’a dit que je sauvais la mémoire. Il m’a appelé par un nom
que je n’avais jamais entendu avant. Il m’a dit Bonne route, Antigone, moi je lui
ai bien fait comprendre que je m’appelais Joséphine, mais il n’a rien voulu
entendre ! Pourtant, on dit que les aveugles ont I’oreille fine (...) Un homme
étrange cet Ulrich. » (Littoral, p. 115)

Joséphine-Antigone est un personnage-clef de la picce : elle participe a 1’enterrement des
morts du pays qui sont restés sans sépulture et joue un role essentiel dans 1’enterrement
du pére puisque ce sont les noms qu’elle porte qui permettent d’ancrer ce dernier au fond
de la mer (voir Littoral, p. 133). En effet, comme le dit si bien Simone, la « présence [de
Joséphine] donne un sens a [la] rencontre [de] tous [les personnages] ». Simone ajoute
aussi : « Tu nous réveles puisque tu nous redonnes nos noms » (Littoral, p. 116). Ces
noms s’accompagnent quelquefois de fragments de récits — comme dans la citation
relevée ci-dessus — des récits caractérisant les personnages. Il s’agit alors de rendre aux
morts non seulement leur nom, mais aussi leur corps meurtri et surtout leur histoire,
comme le suggere Trévizan dans un chapitre des Fables du deuil, justement intitulé, « Le
suaire des noms » ', Les noms, dans Litforal, deviennent a la fois les métonymies des
corps absents et la représentation du suaire qui enveloppe les cadavres qui n’ont pas recu
de sépulture. Les noms récités, prolongés par les fragments de récit, apparaissent
¢galement comme les métonymies des récits que les personnages proposent d’aller
raconter de ville en ville, de pays en pays apreés avoir enterré¢ le pere : « Nous irons

raconter notre histoire... » (Littoral, p. 127) est, en effet, le leitmotiv de la piéce :

137 Trévizan, Carine, op. cit., p. 179.

73



« SIMONE : Chacun racontera son histoire. (...) Je trouverai bien une fagcon pour
leur raconter aux gens ce qui s’est passé, ils verront alors, ils sauront alors qu’ils
n’ont pas été les seuls, qu’ils ne sont pas seuls. » (Littoral, p. 85)

Je m’arréterai plus longuement sur la question du récit salvateur dans la seconde partie de
cette thése, « Le Récit en marche ».

Les noms récités par Joséphine et « emmerés» avec le pere sont également le
prolongement de la sépulture méme puisqu’ils rappellent I’inscription du nom sur la
tombe. L’écriture est en effet « le premier geste, avec 1’acte des funérailles, de la
symbolisation de la mort »"** comme le rappelle Trévizan. C’est dans ce sens que chez
Mouawad, c’est d’abord ce geste qui est mis en valeur : dans /ncendies, le but ultime des
personnages sera de poser une pierre sur la tombe de leur mere et d’y graver son nom. Ils
ne pourront honorer ces rituels du deuil qu’au moment ou ils auront accompli les
derni¢res volontés que leur mere leur laisse dans son testament. De méme, Nawal, leur
meére, ne put retourner dans son village natal pour graver le nom de sa grand-mére sur la
tombe qu’au moment ou elle eut tenu la promesse d’apprendre a lire, compter et écrire.
L’apprentissage de 1’écriture est donc étroitement i€ a 1’enterrement des morts. L’ ceuvre
écrite en devient elle-méme, un prolongement, a un autre niveau, puisqu’elle porte sur
scéne la complainte funéraire tragique. L’héroine de la piece Incendies, Nawal, porte le
nom révélateur de « la femme qui chante ». Ce nom est d’abord attribué au personnage de
Sawda qui apparait comme le double de celui de Nawal. Nawal rencontre celle qui
I’accompagnera dans sa quéte pour retrouver le fils qu’elle a di abandonner a sa
naissance, « au milieu du chemin », comme le dit la didascalie de la scéne éponyme

« Sawda » (Incendies, p. 34). Cela ne manque pas de rappeler les rencontres

138 Trévizan, Carine, op. cit., p. 177.
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significatives que fait Wilfrid au pays des origines, rencontres qui se font a « la croisée
des chemins » (Littoral, p. 83). Sawda, qui signifie « la noire » en arabe, pourrait étre
considérée comme 1’autre face de Nawal, son ombre. Lorsque Sawda rencontre Nawal,
elle lui demande de lui apprendre a lire et a écrire. En échange, elle lui promet de 1’aider :
« Je sais voyager et a deux on sera plus fortes (...) Emporte-moi. Si tu es triste, je
chanterai, si tu es faible, je t’aiderai, je te porterai. » (Incendies, p. 35)
Les femmes échangent, en quelque sorte, leurs attributs : Sawda apprend a lire, écrire et
compter ; Nawal apprend a chanter. Le chant est alors étroitement 1i¢ a I’apprentissage de
I’écriture et de la lecture : il lie également les deux femmes et joue le méme réle que celui
de I’enseignement prodigué par Nawal a Sawda :

« Rappelle-toi le poéme appris il y a longtemps (...) Rappelle-toi des paroles
(Elles récitent le poéme Al Atlal en arabe). Récite-le chaque fois que je te
manquerai, et quand tu auras besoin de courage, tu réciteras [’alphabet. Et moi,
quand j’aurai besoin de courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, comme tu
m’as appris a le faire. Et ma voix sera ta voix et ta voix sera ma voix. Comme ¢a
on restera ensemble. I/ n’y a rien de plus beau que d’étre ensemble. » (Incendies,
p. 62 — c’est moi qui souligne)

Réciter I’alphabet, ou un poéme, chanter, joue un réle salvateur, permet de créer un lien
supréme entre les personnages. L’alphabet arabe qui se récite, les noms qui s’épelent, et
qui ponctuent la piece, ne manquent pas de rappeler les noms aux sonorités arabes
égrenés par Joséphine dans Littoral :

« SAWDA ET NAWAL : Aleph, bé, ta, sza, jim, ha, kha, dal, daal, rra, za, sin,

shin, sad, daad, taa, zaa, ainn, rainn, fa, kaaf, kaf, 1am, mime, noln, hah,

lamaleph, waw, ya. (...)

SAWDA : Sin, a... aleph... Sin, aleph, waw... dal... a... aleph. Sin, aleph, waw,
dal, aleph. Sawda. » (Incendies, p. 38)

L’échange et le lien entre les deux femmes est si fort qu’a la mort de Sawda, Nawal
devient elle-méme la femme qui chante. D’ou la confusion des jumeaux lorsqu’ils vont a

la quéte de leur identité sur les traces du passé et dans les lieux ou a vécu leur mere. Le
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chant est de prime abord associé¢ a la tristesse, comme le dit Sawda dans la citation ci-
dessus, et aux situations difficiles : il revient aux moments ou Nawal se fait violer par son
bourreau — qui s’avere €tre son fils — dans la prison de Kfar Rayat, et encore, quand
Nawal doit se séparer des enfants, fruits de ces terribles unions, dont elle accouche en
prison :

« Mais j’entendais les cris de I’enfant, et j’entendais les chants de la femme qui
chante » (Incendies, p. 63).

Dans Incendies, le chant est complainte, lamentation tragique associée a la séparation et a
la mort, « priére » (« Sawda chante comme on prie », p. 52). Le chant de la femme qui
chante est « la voix endeuillée » de la tragédie telle qu’elle est décrite par Nicole Loraux
dans son essai du méme nom, la lamentation funéraire qui nait de « I’amere constatation
d’une douleur écrasante »'° dont elle parle n’étant pas « pur gémissement », mais étant
toujours définie par son caractére musical'*.

Par ailleurs, dans Incendies, la construction singuliére de la piéce permet de
marquer la présence du passé dans le présent. Le passé n’y est pas tout simplement
évoqué ou raconté, il n’est pas trait€ comme un souvenir, il revient littéralement et
s’introduit dans le présent. On y retrouve deux quétes qui se font en parallele : celle du
présent — les jumeaux, Jeanne et Simon, lancés a la recherche de leur péere et de leur frére
— et celle du passé — a quinze ans, Nawal, leur mére, obligée de cacher sa grossesse, doit
donner I’enfant qu’elle a eu avec Wahab dés sa naissance ; elle promet a son fils de
I’aimer toujours et, va a sa recherche quand elle a dix-neuf ans. Les deux quétes

aboutiront en méme temps : on verra Nawal retrouver son fils, et en parall¢le, Jeanne et

Simon comprendre qui est leur frére et qui est leur pére. C’est le personnage de Nawal

139 Loraux, Nicole, op. cit., p. 25.
0 Ibid, p. 89.
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qui fait le lien entre le présent et le pass€. Apres sa mort, et avec le début de la quéte de
Jeanne, on la revoit sur scéne a quatorze ans : avec elles reviennent d’abord les voix du
pass€ qui s’introduisent dans le présent, puis les personnages du passé qui apparaissent
sur scene en méme temps que les personnages du présent. L’enchevétrement des deux
époques et des deux quétes marque le fait qu’elles ne peuvent exister 1’une sans 1’autre,
que le passé continue de faire partie du présent, de le hanter.

Ainsi, la dramaturgie singuliére de Mouawad qui fait communiquer différents
niveaux de représentation, ou passé et présent s’imbriquent, ou morts et vivants évoluent

ensemble sur scéne, met en valeur le fait que le passé hante les personnages.

Les images des corps gisant sur le sol qui ponctuent le roman La Levée des
couleurs de Rami Zein et qui obsedent Siham mettent en relief, a leur tour, la présence
lancinante du passé dans le présent. Le roman est le récit du deuil de Siham qui n’arrive
pas a proprement faire son deuil : elle a assisté a la mort des siens, a fui son village natal
sans pouvoir enterrer ses morts qu’elle a laissés exposé€s dans le village a la merci des
animaux. Une référence intertextuelle explicite met en évidence les liens qui se tissent
entre Siham et Antigone'*'. Le mythe d’Antigone est clairement repris dans un passage

qui évoque la piece d’Anouilh:

1] est également possible de rapprocher le deuil de Siham de celui d’un autre personnage de tragédie,

Electre. Je me référe, une nouvelle fois, a 1’étude de Nicole Loraux dans La Voix endeuillée. Voir a ce
propos, La Voix endeuillée, pp. 38-57. Cette derniére rappelle qu’on reproche a Electre « la démesure de
son deuil ». Elle décrit Electre comme celle qui reste dans le « toujours » du deuil, dans le « farouche et
obstiné refus d’oublier » et qui « enfante sans cesse des guerres contre sa propre vie ». Ainsi, ne manque-t-
elle pas de rappeler Siham qui, enfermée dans son deuil, se mutile et tente de se suicider. Electre pleure
sans fin son pére et non, dit Loraux, « comme les méres tragiques en deuil un enfant, une promesse
d’avenir évanoui ». Dans ce sens, on pourrait penser au fait que Siham pleure aussi la perte du passé, et des
liens avec sa famille, ce qui I’empéche d’aller vers ’avenir. Loraux évoque également une étymologie
moins connue du nom d’Electre ; selon elle, a-lektra, c’est celle qui est « sans lit », celle qui reste sans
repos tant qu’elle n’aura pas vengée son pere. Siham, quant a elle, a di fuir son village natal et vivre dans
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« En cours de frangais, le professeur parle d’Antigone, il raconte 1’histoire de
cette jeune fille qui a voulu donner une sépulture a son frére malgré 1’interdiction
du roi ; d’abord avec cette petite pelle, puis de ses propres mains, elle a couvert
de terre le corps de Polynice, avant d’étre condamnée a mort et jetée vivante dans
un tombeau. Le professeur évoque Anouilh, cite des extraits de sa piéce, explique
le sens de I’histoire en parlant de loi divine et de loi humaine. » (Levée, p. 47)

Siham fait elle-méme le lien avec sa propre histoire et prend conscience de sa situation :

«Tout a coup un mur se fend sous ses yeux, deux pans s’écartent sur
I’impensable : elle les voit, elle les as vus. (...) Elle vient de faire le lien entre le
récit d’Antigone et Yarcoub. Elle n’avait jamais pensé a ¢a. Elle s’était toujours
arrangée pour ne pas penser a ca, leurs corps, apres, ceux de Nada, Mirna, ses
parents, ses grands-parents » (Levée, p. 48)

et de celle des autres habitants du pays qui ont dii souffrir de la méme maniére :
« [Siham] imagine le cadavre de Polynice, ses membres raidis, son ventre gonflé
comme ce corps dont elle a vu la photo dans un journal, a la bibliothéque, un
homme gisant au milieu d’un boulevard, prés de la ligne de démarcation, que
personne n’osait retirer par crainte des snipers » (Levée, p. 48)

Essayer d’enterrer les morts apparait ainsi passible de mort, chatiment infligé a Antigone,

puisque la guerre peut punir celui qui ose retirer les cadavres.

. . o142
Dans I’article « Ecrire le deuil »,

Antoine Compagnon qui se penche sur Journal du
deuil de Roland Barthes, réalise que ces fragments de textes écrits au moment de la mort

de la mére de ce dernier sont révélateurs : « cet écrit du deuil vérifie le lien essentiel du

récit et de la vie, constitutif de 1’identité narrative telle que Paul Ricceur la définissait »,

un orphelinat ou on la traite comme une folle et d’ou elle finit par étre rejetée ; elle se retrouve enfin chez
I’oncle Nebhan et sa famille qui 1’accueillent a contre cceur, elle dormira dans « un coin », « derriére le
canapé » sur « une couche posée au sol » (La Levée des couleurs, p. 123) et qu’elle doit ranger le matin. A
cela s’ajoute le fait qu’elle reste agitée a cause du passé qui la hante. Ce n’est qu’aprés avoir confronté les
démons du passé — et rencontré Maher dont elle comptait se venger — qu’elle peut enfin se reposer : « Elle
s’endort » sereinement sous 1’arbre ou gisait auparavant sa sceur morte (La Levée des couleurs, pp. 200-
201). On retrouve également la trés connue étymologie du nom « Electre », la lumineuse, dans le roman de
Zein, puisque le roman s’achéve sur la levée du jour et les premiéres couleurs de 1’aube. Cela pourrait
rappeler la réplique finale de la piéce Electre, de Giraudoux : « Cela a un trés beau nom, femme Narses,
cela s’appelle ’aurore », réponse faite par le mendiant a la question de la femme Narsés qui, elle, évoque
un monde rappelant celui sur lequel se clot le roman de Zein : « Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour
se léve, comme aujourd'hui, et que tout est gaché, que tout est saccagé, et que l'air pourtant se respire et
qu'on a tout perdu, que la ville brile, que les innocents s'entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans
un coin du jour qui se léve ? »

142 Compagnon, Antoine, « Ecrire le deuil », in Acta fabula, [en ligne] vol. 14, n° 2, « Let's Proust again ! »,
Février 2013, URL : http://www.fabula.org/revue/document7574.php, page consultée le 11 septembre
2013.
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dit Compagnon, « 1’écrit de deuil, refusant la vie, ne peut accéder au récit ». Il ne faudrait
alors pas céder au récit de peur de s’¢loigner du mort.

« Car raconter, « en parler », ce serait composer, accepter le passage du temps,
faire le deuil, expliquer, rationaliser. En négatif, le deuil est I’illustration parfaite
du lien entre le récit et le temps. Dans le deuil, refuser le récit, c’est refuser le
temps — le temps de vivre. (...) Le deuil, le chagrin du deuil, pure répétition,
échappe par la a toute mise en intrigue, car il est déni de la temporalité. La
moindre suggestion de temporalité est intolérable parce qu’elle contient 1’idée
que le deuil pourrait baisser d’intensité, s’atténuer, s’achever. Barthes qualifie

son expérience d’« autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans

. [ . . . . 143
recours : vrai deuil insusceptible d’aucune dialectique narrative » .

Il est intéressant en effet de lire le roman de Ramy Zein dans le méme sens que
Compagnon lit Journal du deuil de Barthes. Il est vrai que nous ne sommes pas devant le
méme type de texte, puisque cette fois-ci, il s’agit bien d’un roman, d’un récit structuré
selon le temps. Cependant, tout au long du roman, Siham refuse de parler de sa douleur et
ressasse le moment du massacre de sa famille. Pour Siham, le temps semble s’étre arrété
au moment du massacre de ses parents et, dans le roman, I’enfermement spatial et
temporel se traduit a travers I’enfermement du lecteur dans le point de vue de Siham,
dans la téte de Siham, qui, elle, reste enfermée dans ses souvenirs. Ceci est confirmé par
une ouverture soudaine vers des points de vue multiples dans les deux dernieres pages du
roman (pp. 200-202), suite au retour de Siham dans son village natal ou elle confronte
son passé, tant les lieux du massacre que le violeur et le meurtrier de sa mere. Jusqu’a ce
retour et cette confrontation, le roman semble en quelque sorte faire du « sur place » :
tout se passe comme si I’on se retrouvait dans un « envers du récit » puisque «le deuil est

I’espace et le temps de I'immobilité et de la répétition »'**. En effet, le temps et I’espace

143 Compagnon, Antoine, op. cit.
" Ibid.
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ne semblent faire qu’un pour Siham : elle se sent « captive d’une prison immatérielle »

145

(La Levée des couleurs, p. 93), et reste enfermée dans 1’instant de la mort ™ des siens :

« Comment expliquer ce temps crucifié, cette force qui la retient, I’agrippe par
les chevilles, la cloue sur place ? » (La Levée des couleurs, p. 129 — ¢’est moi qui
souligne)

« Pendant des jours, Siham ne pense qu’a ¢a : la seconde, la fraction de seconde
entre la lumiére et le néant, la déflagration et le vide ; tout son malaise se
cristallise autour de cet instant... » (Levée, p. 90)

« Sa meére ? Elle court dans le jardin, elle court a jamais sa mére, elle est rattrapée
par des hommes en armes, séparée de son enfant, entrainée dans I’étable, nulle
part ailleurs elle n’est, sa mére, certainement pas en train de I’observer du ciel en
se préoccupant de son devenir » (Levée, p. 129)

C’est le désir de retour vers les lieux du crime, ainsi que le retour effectif sur ces lieux,
qui déclenche les changements qui ont lieu au niveau de la conception du temps et de
I’espace et que la narration prend un autre tournant. La focalisation interne sur Siham
dure tout au long du roman et ce n’est qu’a travers les yeux et les sentiments de cette
derni¢re que le lecteur a acces aux autres personnages : son frére Karim, 1’oncle Nebhan,
etc. Les lecteurs sont en quelque sorte enfermés dans ce point de vue jusqu’aux dernieres
pages du roman lorsque Siham commence a comprendre ce qui est arrivé et a se libérer
des démons du passé : vers la fin du roman, et dés que se précise pour Siham le projet de
revenir effectivement sur les lieux du passé, on voit le temps se dérouler et sortir peu a
peu de I’instant ressassé, acquérant des dimensions plus épaisses : des souvenirs du passé
qui vont au-dela de I’instant du meurtre de la famille apparaissent peu a peu :

« Des souvenirs reviennent auxquels elle n’a pas pensé depuis la mort de ses
parents, comme cette nuit ou son pére I’a emmené sur le toit de la maison alors
qu’elle était toute petite encore... » (Levée, p. 142)

145 On pourrait penser au récit de Blanchot du méme nom: L 'Instant de ma mort.
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« Ce jour, aussi, ou en rentrant de 1’école, elle a vu sa mére préte a sortir pour se
rendre a Deyr-Lwayzé, la taille magnifiquement prise dans une robe neuve... »
(Levée, p. 143)

et ce, avec le futur qui s’annonce plus clairement :

« D’autres souvenirs encore (...) autant d’images mises sous le boisseau du
temps, surgies des années aprés pour une raison qu’elle ignore, comme si la
mémoire se délivrait de ses entraves a mesure que se précisait le projet de
remonter a Birnay. » (Levée, p. 144)
Effectivement, les changements au niveau de la narration culminent suite a la rencontre
de Siham avec Maher, qui a participé au meurtre de sa famille, et aprés son retour effectif

sur les lieux du crime — retour annoncé clairement au futur :

« Ce sera le 10 septembre.
Le méme jour. » (Levée, p. 172)

Tout se passe alors comme si I’espace s’ouvrait littéralement et qu’en sortant du point de
vue de Siham la vision s’¢largissait : I’espace auquel les lecteurs ont accés n’est plus
celui qui entoure Siham et ceci est marqué dans le texte par les différents connecteurs de
lieux et de temps (voir les expressions en italique dans les citations ci-dessous) qui
mettent en évidence les mouvements de points de vue et 1’acces, pour la premicre fois
dans le roman, aux regards et aux pensées d’autres personnages, en l’occurrence a ceux
de Karim et de Maher :

« A trente kilometres de la, Karim regarde la cour du collége depuis la
fenétre du dortoir. (...) Ses yeux suivent le vol d’une chauve-souris (...) Le front
appuyé contre la vitre, Karim pense a sa sceur qui est venue le voir ce matin. (...)
Quelque chose a changé entre Siham et lui, il 1’a senti dés qu’ils se sont retrouvés
face a face dans le hall désert. C’est comme s’il n’y avait plus de barriere entre
eux, plus de souvenirs, plus de peur. 11 espére la revoir bientot. (...) Karim Iéve
les yeux vers le ciel ou subsistent quelques morceaux épars d’un soleil mal
éteint... » (Levée, p. 200 — ¢’est moi qui souligne)

Plus de barri¢res dans le roman non plus ou le passage a la ligne entre les paragraphes

marque le changement de focalisation:
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« Au méme moment, a Birnay, Maher G. songe a la jeune fille qui lui a
rendu visite tout a ’heure. (...) Il n’arrive pas a savoir qui est cette fille (...) Il
force sa pensée atone, tente de déméler les souvenirs glissants... » (Levée, p.
200)

« Un peu plus au sud, au-dela du mont Khraybi, il y a un arbre debout
parmi les ruines et, sous ’arbre, une jeune fille couchée a 1’endroit ou sa petite
sceur gisait le matin du raid. Ses lévres sont détendues, presque souriantes.

Dans quelques heures, quand poindra le jour et que les couleurs se
léveront sur les collines, Siham se réveillera (...) Elle regardera une derniére fois
les ruines de la maison... » (Levée, p. 202)

Ce n’est plus Siham qui voit et cette jeune fille couchée est Siham qu’on voit de
I’extérieur. Le mouvement du point de vue se détache du regard de Siham pour embrasser
d’autres focalisations, et monte, tel une caméra, vers 1’horizon, la montrant en contre-
plongée. Par ailleurs, le nom arabe, Siham signifie « fleches » et pourrait étre lié¢ ici a
I’image de « I’arbre debout parmi les ruines » qui représenterait Stham, la survivante, et
par conséquent, a un schéme ascensionnel, tant celui de la levée des couleurs du jour que
celui du mouvement d’ouverture du point de vue. En revenant effectivement sur les traces
du passé, et en en retracant la trame — je m’arréterai plus longuement sur la question du
tissage du récit — Siham peut enfin faire son deuil — ou du moins, avoir un rapport plus
pacifié avec la mort. Il est vrai que lorsque Siham revient dans son village des années
plus tard, les cadavres qu’elle y a laissé exposés, ont disparu. L’enterrement des morts est
figuré dans le roman tant par les gestes symboliques de Siham au moment ou elle
retourne a Yarcoub et qui répetent ceux du passé que par les images en fin du roman qui
font écho au massacre sur lequel il s’ouvre. C’est le corps de la sceur de Siham, la petite
Nada, qui servira de transition entre le passé douloureux et le présent plus serein. Au
début du roman, la scéne du massacre décrite a travers les yeux de Siham perchée sur un

chéne montre Nada se faire arracher des bras de sa mere par un milicien qui « tire sa téte
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en arricre et, d’un coup, lui tranche la gorge. Une plainte jaillit, des tressaillements
agitent le corps de la fillette. Nada est abandonnée sur place. » (Levée, p. 14) Le
lendemain, suite a sa chute du chéne, Siham ouvre les yeux sur « le petit corps étendu a
ses cotés (...) la gorge béante » (Levée, p. 16). Quand elle retourne dans son village,
Siham repére la place du chéne et « scrute le sol comme a la recherche de quelque
chose » (Levée, p. 199) : le corps de Nada n’est pas 1a, mais, ¢’est ce corps qui resurgit en
quelque sorte, rendu éminemment visible par Siham qui « lentement [,] (...) s’agenouille,
se couche parmi les herbes, enroulée sur elle-méme » (Levée, p. 200). Elle se fond en
quelque sorte avec la terre — « une odeur d’écorce la pénétre » (Levée, p. 200) — avant de
s’endormir :

« ... 11 y a un arbre debout parmi les ruines et, sous 1’arbre, une jeune fille
couchée a I’endroit ou sa petite sceur gisait le matin du raid. Ses Iévres sont
détendues, presque souriantes. » (Levee, p. 201)

Cette médiation entre les deux corps permet alors de suturer les blessures et de créer un
nouveau lien avec le corps des disparus. Tout se passe comme si, grace a cette médiation,
Siham pouvait enfin enterrer sa sceur, I’agenouillement rappelle la priere, et le corps de

Siham pénétré par celui de I’écorce figure I’enterrement.

Les corps des disparus ayant été maltraités, voire pulvérisés, pendant la guerre
qu’a vécu Beyrouth retrouvent dans L ’Ombre d’une ville d’Elie-Pierre Sabbag un lieu de
sépulture singulier :

« En chemin, je t’expliquai que nous avions retrouvé les cimetiéres de la ligne de
démarcation saccagés, tombes retournées, stéles érigées en barricades (...) Il
avait fallu tout raser, exhumer les restes, batir des ossuaires et des enfeus, jeter
les pierres tombales. Redonner un lieu a tous nos morts » (L 'Ombre d’'une ville,
p.-72)
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Si dans ce roman, la figure d’Antigone n’est pas explicitement évoquée, on pourrait la
retrouver dans ’entreprise qui fonde le roman : le Mémorial monumental, imaginé par
Elie-Pierre Sabbag — puisque, je 1’ai déja évoqueé, il n’y a pas de mémorial national
similaire au Liban — et qui permet de « redonner un lieu a tous [les] morts ». C’est dans
ce Mémorial singulier que les vivants peuvent rencontrer les morts. Ce lieu de deuil
national allie a la fois le co6té public et officiel de la commémoration avec ses rituels
sociaux du deuil et le deuil intime et privé : en effet, le mémorial s’¢léve au cceur de la
ville de Beyrouth qui « encercle [ceux qui le visitent] de ses rues bourdonnantes »
(L’Ombre, p. 10) et « le nouveau rituel commen|ce] a entrer dans les moeurs et il n’[est]
plus rare (...) de voir hommes et femmes aller et venir sur 1’allée aux cypres, s’adresser a
I’hétesse pour s’¢élever dans 1’ascenseur de verre », ascenseur qui ameéne les visiteurs vers
des studios privés, que I’on peut qualifier de chambres funéraires, ou ils rencontrent leurs
morts. Dans chaque studio mortuaire sont projetés des photos, des vidéos qui permettent
aux visiteurs de revoir leurs morts et le passé. Le roman s’ouvre sur la marche de Josépha
accompagné du narrateur, Athanase, vers le Mémorial des disparus. Beyrouth vient de
sortir de la guerre et Josépha revient dans son pays natal pour « retrouver [le] sillage »
(L’Ombre, p. 13) de son pere et comprendre pourquoi il s’est mystérieusement donné la
mort. L’expression « retrouver [le] sillage » du pére est intéressante dans le sens ou elle
met en rapport, des les premicres pages du roman le motif de la trace, du chemin et du
retournement de la terre. Le sillage est étymologiquement issu de « sillon », « tranchée
ouverte dans la terre par la charrue »."*® Ce sillon qui s’ouvre dans la terre annonce les

tombes qu’on ouvre et 1I’expression « ouvrir la tombe de la ville » apparait justement plus

16 Voir « sillage » et « sillon » dans Le Petit Robert 2014 Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise, Paris : Le Robert, 2014.
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tard dans le roman (L 'Ombre, p. 99). Retrouver le sillage du pére se confond avec celui
de la ville et par extension du pays que le narrateur et Josépha « sillonn[ent] » plus tard
« pendant prés d’un mois » (L’Ombre, p. 143). De plus, le sillage est la « ligne que trace
un batiment en marche dans l'eau qu'il traverse », la «trace d'écume que laisse derriére
elle, a la surface de l'eau, une embarcation »47 En effet, le Mémorial singulier est lui-
méme décrit comme une sorte d’embarcation puisqu’il a D’allure d’«un vaisseau
transparent » (L’Ombre, p. 45). Un lien se tisse donc dés I’ouverture du roman entre la
question de la trace, de la marche et de l’architecture, thémes dont j’analyserai les
rapports dans la partie « Le Récit en marche ».

C’est Athanase, I’ami d’enfance du pére de Josépha, qui aide cette dernicre dans son
entreprise grace a ses récits qui croisent le passé du pere et celui du pays :

« Voila pourquoi je reviens, Athanase... Je veux retrouver le Liban et mon pére »
(L ’Ombre, p. 38)

« Je t’apprendrais ces derniéres décennies qui t’échappent. La fin de I’histoire de
Pierre. Sa mort. Tout ce que je sais, je te le donnerai. (...) Ensemble, nous
rebrousserons chemin, vers cette braise qui te consume » (L ’Ombre, p. 39)

Athanase est aussi celui qui semble instiguer Josépha a aller visiter le Mémorial dont il
est apres tout le fondateur — c’est son projet que reprend un jeune architecte au moment
de la construction effective du Mémorial (voir L’Ombre, p. 73). De plus, le Mémorial
semble complémenter le role d’Athanase auprés de Josépha: le Mémorial apparait
également comme porteur des récits du passé€ a travers les projections auxquelles il lui
permet d’assister :

« Tu te dirigeas vers la minuscule fenétre qui projetait une lumiére exsangue. Je
tirai I’épais rideau de pourpre. Derriere [’écran Pierre attendait.

"7 Voir «sillage» dans TLFi - Trésor de la langue frangaise informatisé, [en ligne] URL :
http://atilf.atilf.fr Je me référerai désormais a ce dictionnaire en employant 1’abréviation : TLFi
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Une Citroén s’arréte devant une école aux murs enduits de chaux, a
I’ombre d’une rangée d’eucalyptus. On peut lire sur un haut bandé en métal
ajouré : Petit Collége. Le chauffeur, en tenue kaki, ouvre la portiére a une vieille
dame essoufflée. Elle salue de la main un enfant au milieu d’une meute d’écoliers
muets. Il ne répond pas. Suivi d’une petite fille, il sort et tend son cartable a la
dame (...)

(...) J’écartai le rideau pourpre, tu ouvris la porte et alla t’appuyer sur la
balustrade. » (L ’Ombre, pp. 11-13)

Dans le Mémorial, Josépha, ainsi que les autres visiteurs, se trouvent au bord de I’abime,
dans les limbes a la limite entre le monde des morts et celui des vivants :

« J’entendais la plainte discréte de tes doigts sur ['interminable garde-corps qui
te rattachait encore au monde (...) I’avais ’impression de fouler les étageres
d’une bibliothéque géante, effraye par le précipice (...) Mais ici, une bréche
creusait la tranche de chaque livre et 1’on pouvait choisir d’habiter tel ou tel,
qu 'une balustrade de verre protégeait de [’abime » (L’ Ombre, p. 11)

« Un homme nous croisa, les yeux clos. Penché sur I’appui, un couple fixait le
vide. Le vaisseau semblait habité de silhouettes estompées que 1’écho de leur pas
trahissait comme une effraction » (L ’Ombre, p.11)

A force de cotoyer les morts, les visiteurs du Mémorial ne sont pas loin de leur
ressembler, cependant, cette rencontre avec les morts est essentielle: le regard sur le
pass€, le passage vers 1’autre c6té apparait comme un rituel nécessaire tant pour Josépha
que pour les habitants du pays. Pour compléter la quéte de Josépha, aux récits oraux
d’Athanase, et a ceux projetés a travers les images que porte en lui le Mémorial, viennent
s’ajouter les documents visuels et auditifs collectionnés par Basile :

« Au début, Basile m’avait dit :

- Toi tu as tes crayons, moi, j’ai ma caméra. I/ ne faut rien oublier.

Je n’avais pas beaucoup dessiné, il avait tout enregistré. Le sang, la nuit, les
obus, les amis, les rues, les combats, nos soirées, les enfants, les miliciens, les
corps. (...) Il avait tout gardé, ses photos, celles de ses parents, des cartes
postales, des documents télévisés. 11 découpait tous les journaux. Cétait sa fagon
de lutter contre la guerre. » (L' Ombre, p. 22)
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Dans ce sens, Basile est un personnage qu’on peut comparer a celui de Joséphine dans la
piecce de Mouawad, Littoral, Joséphine qui collectionne, elle, les noms de tous les
habitants du pays pour lutter contre la guerre et 1’oubli. Au premier abord, Basile qui
« garde tout » et dit qu’il ne faut « rien oublier » pourrait faire penser au personnage de
Borges, ’homme qui n’oubliait rien, et qui apparait sous la figure de Funes el
memorioso'**. Cependant, le personnage de Basile se développe tout au long du roman et
sa relation aux souvenirs change : je montrerai dans une partie ultérieure que Basile
permet de conserver la mémoire mais amene également a se poser des questions sur la
maniere dont celle-ci se construit.

Ainsi, grace aux récits d’Athanase et aux projections de Basile et du Mémorial ou elle
retrouve virtuellement son pere, Josépha cherche-t-elle a « donner de I’épaisseur aux
morts » (L’Ombre d’une ville, p. 137), a « figurer I’existence de 1’absent » (L’Ombre
d’une ville, p. 73), - tant le pays que le pere perdus dans la guerre. Pour cela, il lui faut,
lui dit Athanase, « ouvrir la tombe de [la] ville » (L ’Ombre d’une ville, p. 99) dont le récit
et le tombeau de Pierre deviennent les métonymies. En effet, le centre de Beyrouth et le
tombeau de Pierre sont décrits comme un méme lieu :

« De ce passé, ne subsistent, aujourd’hui, que les décombres du centre-ville. Jadis
lieu de I’essor et de la richesse, foisonnement que la mort a figé, il n’est plus
qu’une poussiére jachére qui moisit au soleil. Vide imputrescible, nécrose de la
mémoire sous les gravats. Le tombeau de Pierre. » (L 'Ombre d 'une ville, p. 119)
A la pierre tombale figée — a laquelle fait sensiblement écho le prénom « Pierre » - se

substitue un mémorial fait d’images, « impalpable[s] réalité[s] » (L ’Ombre, p. 73). Le

mémorial a en effet des qualités aériennes et est étroitement lié aux schemes

148 Ce personnage est évoqué par Paul Ricceur dans son ouvrage, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris :
Seuil (Coll. « L’Ordre philosophique »), 2000, p. 537.
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ascensionnels : « ses tours austeres s’étal[ent] au loin » (L ’Ombre, p. 9), elles « écras[ent]
de part et d’autres une verriere trapue », 1’ascenseur « de verre » est « transparent » et
hisse les visiteurs « a I’assaut du ciel » (L’Ombre, p. 10), la balustrade est en verre aussi
(L’Ombre, p. 11), les poussicres y sont « lumineuses » (L’Ombre, p. 11). Ce symbolisme
ascensionnel met en évidence le désir de la reconquéte du passé et d’une puissance

perdue'®’, en ’occurrence celui du pays dévasté par la guerre.

Nous avions remonté le temps,
donné de l’épaisseur aux morts,
touché a l'intangible.

L’Ombre d’une ville, p. 137

Ainsi, le retour sur le passé est-il étroitement li¢ a 1I’enterrement des morts. Tout

[P

se passe comme s’il fallait d’abord déterrer le pass€, pour pouvoir procéder
I’enterrement effectif des morts. Dans les ceuvres que j’analyse, cela se manifeste a
travers le role essentiel attribué au récit et a la nomination. L’Antigone qui apparait,
explicitement ou implicitement dans les différents textes, enterre les morts en portant leur
récit ou leur nom.

La récurrence du théme de I’enterrement des morts et le retour de la figure
d’Antigone dans les ceuvres littéraires représentant la guerre civile libanaise prennent tout
leur sens lorsqu’on replace ces ceuvres dans leur contexte socio-historique : au Liban,
suite a la guerre de 1975-1990, une loi d’amnistiec a été adoptée et de nombreux

problémes liés a la guerre sont restés irrésolus. Ainsi, le sort des disparus, 17000 dont on

9 Voir & ce propos, Durand, Gilbert, op. cit., p. 162.
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parle encore a ce jour, déportés, emprisonnés, ou peut-étre morts, le sort des criminels de
guerre, restent en suspens. Dans un pays ou les guerres sont intermittentes et qui vit sous
la menace continue d’une guerre a venir, dans un pays ou 1’on n’a pas fini d’enterrer ses
morts, peut-on vraiment tourner la page de la guerre et faire le deuil du passé ? Dans
I’ouvrage Mémoires de guerre au Liban, Franck Mermier rappelle que 1’amnistie, « pour
nécessaire qu’elle soit » et « par dela sa prétention affichée d’apaisement », reste liée a
une « rétention de la vérité », « consacre un déni de mémoire » et « condamne les
mémoires blessées a rester souterraines »''. Les morts qui continuent de hanter la scéne
et les personnages de Mouawad, Zein et Sabbag, rappellent ceux qui hantent le Liban
d’aujourd’hui. Dans la préface de 1’essai Les Fables du deuil, Pierre Pachet s’arréte
justement sur cette question. Il réalise que le terme de «deuil » peut sembler
« trompeur » voire « grossier » et ce, non pas par rapport aux rites du deuil en tant que
tel, mais en ce qui concerne le deuil « psychique » qui reste quant a lui lancinant, surtout
dans le contexte des guerres qui engendrent des massacres de masse et des disparitions de
cadavres.

Par ailleurs, il est intéressant de voir dans la figure d’Antigone la représentation
de ’espoir d’une réconciliation suite a une guerre civile, en I’occurrence, celle du Liban.
Pour cela, je fonde ma réflexion sur un article de Dario de Facendis'', « Antigone

politique »'>*. Ce dernier remonte d’abord vers le personnage d’Edipe qu’il considére

159 Mermier, Franck, « Avant-Propos », in Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), p. 18.

' Dario de Facendis est essayiste et chargé de cours a I’Université de Québec Montréal. Il est d’autant
plus intéressant de le citer puisqu’il a collaboré avec Wajdi Mouawad a un volume des Cahiers du théatre
francgais, L ’Oiseau-Tigre, dont le directeur est Wajdi Mouawad. De Facendis a également organisé un
colloque a ’'UQAM, Terreurs, terrorismes et processus inconscients (2005), auquel Mouawad a participé.
152 Facendis, Dario (de), « Antigone politique », article paru dans I’ouvrage dirigé par Grenier, Louise et
Tremblay, Suzanne, Le projet d'Antigone . Parcours vers la mort d'une fille d'(Edipe, Montréal : Liber,
2005, pp. 109-118.

89



comme « le paradigme du balancement des catégories de I’ Autre et du méme. »'>> Nous
le savons déja, (Edipe est bien 4 la fois « le juge et le criminel »'**, celui qui découvre
que la « terrible et nouvelle réalité : le mal, I’autre, le dissemblable, n’est plus ce qui se
tient hors du cercle magique d’une société une et indivise, régne de I’Ordre, de la Justice
et de la Vie, batie en fonction de ce rejet de la négativité hors de ses confins, mais il est
en son centre »'>>. Aussi, pour Facendis, « le dédoublement du pére »'°° trouve-il son

« incarnation biologique et symbolique »'*’

chez les deux fils d’(Edipe, qui, dans la lutte
du pouvoir pour occuper le trone laiss¢ vacant par 1’exil du pere se sont entretués, « I’'un
devenant [...] ennemi de la cité, I’autre [...] son sauveur »°. Facendis ajoute alors
qu’ « en réalité, [les fréres] ne sont pas opposés I’'un a I’autre dans 1’altérité mais dans la
mémeté »"*’ et qu’ils doivent donc « nécessairement s’entretuer »'®. Il considére donc
qu’au moment ou Créon refuse une sépulture a Polynice, il refuse de le reconnaitre
comme le semblable et, par conséquent nie «la vérit¢ tragique de la nouvelle,
irréversible, réalité de la cité »'®'. Le mal y est inhérent et Polynice ne peut étre tout
simplement exclu comme appartenant au « dissemblable absolu »'®%. Selon Facendis, il
est impossible de vouloir rétablir 'unit¢ mythique de la cité puisque ses fondations ont

été déracinées par la tragédie d’Edipe. Il faut donc tenir compte de I’histoire et trouver

«une nouvelle parole pour dire ce Méme, désormais traversé par une négativité avec

153 Ibid., p. 113.
54 Ibid., p. 114.
15 Ibid.
156 Ibid., p. 115
57 Ibid., p. 116
18 Ibid.
159 Ibid.
10 Ibid.
1 Ibid.
12 Ibid.
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164 et

laquelle il doit se réconcilier » . C’est donc Antigone qui « re-fond[e] la cité »
«pose le premier acte politique »'® lorsqu’elle donne une tombe a Polynice malgré
I’interdiction de Créon, qui, avec sa volonté¢ de forclore la vérité tragique, « renvoie au
mythe, a la famille et & I’archaisme »'®® : ainsi, Antigone, reconnait-elle le tragique de la
Cité et en accepte-t-elle la vérité. C’est dans ce sens qu’Antigone « ramene le politique
devant la vérité de sa tache : accomplir la réconciliation au sein de la scission originelle
de D’Histoire sans recourir a des solutions régressives et répressives (en fait:
mortiféres). »'®” Dans ce méme sens, il est intéressant de revenir vers 1’ouvrage La Voix
endeuillée de Nicole Loraux — a qui Facendis dédie d’ailleurs son article. La lecture que
propose Loraux dans cet essai sur la tragédie grecque est pertinente dans le cadre de
I’étude des textes a caractere tragique qui représentent la guerre civile libanaise : Loraux
y esquisse une lecture de la tragédie qui pourrait étre considérée, selon ses propres mots
comme « authentiquement conflictuelle » puisqu’elle tient compte, comme le font les
textes que j’analyse, en méme temps « des deux poles du politique, [a la fois] prescripteur

de ’oubli et du deuil ravivant la mémoire »'%.

Pour conclure, dans I’article de Facendis, Antigone apparait comme la médiatrice
entre les parties scindées de la cité. Son histoire est étroitement liée a celle d’Etéocle et
de Polynice qu’on pourrait voir comme une représentation des fréres ennemis de la
guerre civile libanaise. Je m’arréterai davantage sur cette idée dans la dernicre partie de

cette these, « Pour une poétique du lien ». Cette Antigone-médiatrice est celle qui

163 Facendis, Dario (de), op. cit., p. 115.
14 Ibid., p. 116.

15 Ibid., p. 117.

1 Ibid.

"7 Ibid.

168 Loraux, Nicole, op. cit., p. 122.
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apparait dans les ceuvres qui représentent la guerre civile libanaise. C’est Joséphine-
Antigone qui, en portant les noms des morts et redonnant leurs noms a ceux qui les ont
perdus, « [les] révéle » (Littoral, p. 116), ou étymologiquement, « 1éve le voile »'®* —
comme au théatre justement, et je démontrerai dans le chapitre, « Le Récit et la scéne »,
comment la scéne est le lieu privilégié de cette révélation — sur leur identité et sur le
pass¢. Ces noms apparaissent comme les métonymies du récit qui est un élément
fondamental de la poétique du lien propre aux ouvrages que j’analyse. Aussi, Antigone,
telle qu’elle est présentée dans les ceuvres étudiées tient-elle compte du passé et refonde-
t-elle le pays tout en gardant le lien avec le fil de I’histoire. Ainsi, par exemple, bien que
Nawal porte en elle le caractére rebelle et la colére'” du personnage traditionnel
d’Antigone et bien qu’elle se tienne «a 1’opposé »'’' de certaines traditions de son
village, elle reprendra le fil de la promesse faite a sa grand-mere :

« Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la
colére depuis si longtemps : j’étais en colére contre ma meére et ta mére est en
colére contre moi tout comme tu es en colére contre ta mére. Toi aussi tu
laisseras a ta fille la colére en héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends a lire,
apprends a écrire, apprends a compter, apprends a parler » (Incendies, p. 29)

9 Voir «révéler » dans le TLFi, en particulier la partic consacrée en bas de page a ’étymologie et
I’historique de ce verbe.

"0 e théme de la colére est prépondérant dans I’ceuvre de Mouawad : je ne donnerai ici qu’un exemple
révélateur pour mon propos: dans Littoral, les personnages ont un ressentiment contre les plus vieux, contre
leurs parents qu’ils accusent d’avoir ruiné leur vie : « SIMONE. (...) Aujourd’hui la guerre est terminée et je
suis encore en prison. Vous me dites encore ne joue pas, ne parle pas, ne réve pas. Vous me dites tais-toi
Simone, tais-toi ! Vous étes des menteurs. » (p. 71) / « AME. (...) Je te le dis, les ennemis ce sont nos
parents, alors on devrait plus retourner dans aucun village, rien ! Les parents, on devrait les éventrer, laisser
leurs corps pourrir au soleil (...) On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est plus grand que le meurtre,
on leur dira qu’ils nous ont pris I’irremplagable, qu’ils ont tué les visions de notre jeunesse, de nos plus
chers miracles (...) Puis on lévera sur eux, sur nos parents, nos armes, et sans remords : TaTaTaTaTaTaTa
TaTaTaTaTaTaTa ! » (p. 86) Cette colére sera tempérée au moment ou les personnages — dont Joséphine —
s’uniront dans la quéte commune d’une sépulture au pére de Wilfrid. Le théme de la colére prend une telle
ampleur dans 1’ceuvre de Mouawad qu’on peut dire qu’il fait partie intégrante de sa poétique ; on pourrait
parler d’un théatre de la colére, colére contre I’horreur de la violence nos sociétés, mais aussi contre les
réactions de ces sociétés. Théatre violent et ou il faut se faire violence ; voir I’image du « tigre », animal
privilégié de Mouawad ainsi que Infra, en particulier les chapitres 4 et 5.

"I'Une explication connue du prénom Antigone revient souvent: Antigone signifie littéralement « a
I’encontre des ancétres » : du Grec «anti», «a l'encontre », et « goné », action d'engendrer, et de
« goneus » signifiant « le pére », le « parent », et « ancétre », issu du verbe « gignomai ».
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Pour casser le fil de la colere, il faudra donc tenir compte de ce fil et de la filiation. Alors,
malgré le sang versé, malgré le tragique, Nawal reviendra dans son village natal pour
reprendre le fil de la promesse faite a sa grand-mere. De plus, Nawal s’oppose aux gens
de son village dans le sens ou elle est la seule qui apprend a lire, écrire et compter ; elle
tiendra té€te a tous les villageois qui se moquent d’elle le jour ou elle revient pour inscrire
le nom de sa grand-mére sur la tombe :

« Je suis entrée dans le village en passant par la route du bas. Ma meére était 1a
(...) On s’est regardées comme deux étrangéres. L’un aprés ’autre les villageois
sont arrivés. J’ai dit : « Je suis revenue graver le nom de ma grand-mére sur sa
tombe ». Ils ont ri: « Tu sais écrire maintenant ? » J’ai dit oui. Ils ont ri. Un
homme m’a craché dessus. Il a dit: « Tu sais écrire mais tu ne sais pas te
défendre. J’ai pris le livre que j’avais dans la poche. J’ai frappé si fort que la
couverture s’est pliée, il est tombé assommé. J’ai continué ma route.»
(Incendies, p. 33)

Cette inscription sera alors la :
« Premiére épitaphe du cimetiére » (Incendies, p. 53)

Antigone-médiatrice c’est également Siham qui, retrouvant simultanément le chemin du
passé et les parties perdues de son récit, intégre le tragique et va vers la réconciliation. Le
roman, La Levée des couleurs, dont le titre prend ici tout son sens, s’achéve sur le jour
qui point & I’horizon et sur la marche « sereine »' "> de Siham qui la méne « vers la grande
ville ou les pelleteuses achevent de déblayer les vestiges de la guerre » (La Levée des
couleurs, p. 202), ville qui se re-fonde justement et sur laquelle se léve de nouvelles
couleurs. Le Mémorial transparent, imaginé par Elie-Pierre Sabbag dans L ’Ombre d’une
ville, peut quant a lui, porter singulierement en lui le souvenir de tous les morts, méme

ceux dont le corps a disparu dans la guerre ; ce Mémorial se veut comme un lieu ou se

2V oir La Levée des couleurs, p. 202 : « ...[Siham] marchera sans héte, ne pensera a rien, bercée par les
bourdonnements du soleil et le bruit de ses pas sur le bord de la route. Le village de Maher, elle le
traversera en jetant un simple coup d’ceil a I’épicerie, le sang calme, le cceur serein. »
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refonderait la cité¢ perdue, « une confrérie de la mémoire » (L 'Ombre d’une ville, p. 73).
Le nom écrit sur la pierre par Nawal permet quant a lui d’ « éclairer [la] tombe » de la
grand-mere (Incendies, p. 33). Cette lumiére ne manque pas de faire écho au personnage
de Joséphine qui dit a Wilfrid : « « Je suis la lumiére » (Littoral, p. 125). Il ne serait donc
pas exagéré d’associer la figure d’ Antigone telle qu’elle apparait dans les ceuvres étudiées
a la lumiere, présente aussi dans la transparence du mémorial ou encore dans 1’apparition

de ’aube :

«...en enterrant ce corps, nous sommes sur le point de tourner la page, de tourner
le jour, de tourner la vie. Demain, a [’aube, nous nous remettrons en route, nous
longerons le littoral jusqu’a la prochaine ville, puis jusqu’au prochain pays,
pourquoi pas, jusqu’au prochain continent. Nous irons raconter notre histoire a
des gens qui ne sont pas comme nous, qui ne vivent pas comme nous et qui
pensent autrement que nous » (Littoral, p. 127).
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DEUXIEME PARTIE

LE RECIT EN MARCHE
ouU

L’ESTHETIQUE DU DEPLACEMENT
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INTRODUCTION :

« Tu es celle par qui la parole arrive, alors entre dans
les ténébres et tire-nous du néant »

Mouawad, Foréts, p. 55, p. 89

« Je veux boire a I’eau du chagrin ! Unique condition pour casser
le fil de toutes nos enfances abandonnées. Racontez, peignez ! »

Mouawad, Foréts, p. 85

L’entreprise d’Antigone ne peut cependant s’accomplir qu’au profit d’un retour
douloureux vers le passé, d’une plongée nécessaire dans le tragique : « Nous savons que
nous devons passer par la tragédie. Nous ne pouvons pas 1’éviter. », dit justement
Mouawad.'” Tout se passe comme s’il fallait d’abord confronter les monstres du passé,
les ramener a la surface, sur la scéne du présent, pour pouvoir aller de 1’avant. Voir,
montrer le monstre est un motif qui revient dans les différentes ceuvres que j’étudie. Je
m’arréterai longuement sur 1’ « exposition » du monstre, le spectacle du monstre voire le
spectacle-monstre dans le chapitre 2 de cette partie, « Le Récit et la scéne ». Mais
d’abord, je mettrais en relief, dans un premier chapitre — « Le Récit-palimpseste » —, la
structure singuliere des différentes ceuvres, une structure en palimpseste qui montre
comment les lieux et les récits du présent se combinent avec ceux du passé de telle sorte
que leur saisie provoque « un double mouvement vers le temps, tourné vers 1’avant et

vers I’arriére »' %, Je démontrerai donc que le récit est étroitement 1ié & ce mouvement, a

173 Voir & ce propos Coté, Jean-Frangois, op. cit., pp. 135-136, la réflexion de Wajdi Mouawad sur le drame
et la tragédie, et sur les questions de pessimisme et d’optimisme.
174 Bihler, Ursula, et al. (éd.), Figurations de la ville-palimpseste, Tiibingen : Narr, p. 8.
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ce que j’appellerai une esthétique du déplacement en la présentant tout au long de la
partie « Le Récit en marche ». Pour cela, je m’attacherai également, dans le chapitre 2,
« Le Récit et la scéne », a identifier et a analyser les liens entre le récit et la scéne, liens

qui contribuent a cette esthétique du déplacement.
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CHAPITRE 3 :

RETISSER LE PASSE OU LE RECIT-PALIMPSESTE

« Mais les profondes tragédies de l'enfance, - bras
d'enfants arrachés a tout jamais du cou de leurs
meéres, lévres d'enfants séparées a jamais des
baisers de leurs sceurs, - vivent toujours cachées,
sous les autres 1égendes du palimpseste ».

Baudelaire, Les Paradis artificiels

Le palimpseste est a I’origine un parchemin manuscrit dont on a effacé la
premicre écriture pour pouvoir écrire un nouveau texte. Le mot d’origine latine,
« palimpsestus » provient d’un terme grec qui signifie « qu’on gratte pour écrire de
nouveau »'°. La technique du palimpseste, trés répandue au Moyen-Age, née d’une
pénurie matérielle et économique, visait d’abord, comme le rappelle Odile Bombarde,
I’effacement pur et simple de la premiere couche textuelle, qui, le plus souvent n’avait
aucun rapport avec le texte second, jugé seul digne d’attention :

« A-t-on remarqué que privilégier dans le sens de « palimpseste » la fonction de
conversation du passé est un fait relativement récent ? Dans son principe, 1’objet
nommé palimpseste depuis 1I’Antiquité, un manuscrit de papyrus puis de
parchemin sur lequel on a gratté la (ou les) premicres écritures afin d’écrire un
nouveau texte, suggére justement le contraire. S’il garde les traces du passé, c’est
malgré lui. »'"

L’ usage moderne du terme « palimpseste » semble alors constituer « la négation méme de
ce qui était visé dans 1’application de la technique du palimpseste » puisqu’aujourd’hui,
le terme « palimpseste », souvent employé dans son acception métaphorique et

allégorique, «ne prend sa valeur que dans la profondeur, dans une confrontation

175 Voir la définition et I’historique du mot « palimpseste » dans TLFi.
176 Bombarde, Odile, « Palimpseste et souvenir-écran dans Sylvie: la noyade du petit Parisien» in
Littérature, 158, 2010, p. 48.

98



simultanée des différentes couches de sens pensées comme étalées dans le temps »' .
Dans D’introduction de I'ouvrage collectif, Figurations de la ville-palimpseste'”®, les
auteurs reviennent sur les différents usages du mot « palimpseste » et rappellent le fait
que c’est ’acception métaphorique de ce mot qui s’est diffusée depuis 1822, « aprés la
publication, par Angelo Mai d’une copie du De re publica de Cicéron que le savant
jésuite avait découverte et déchiffrée moyennant un procédé chimique a I’acide gallique,
sous un texte des Psaumes de saint Augustin ». C’est alors que les écrivains et les poétes,
tels Gérard de Nerval'” ou encore Charles Baudelaire'®, s’emparent de la notion de
palimpseste et 1’utilisent dans le sens allégorique qui, lui, deviendra prévalent. Si je
cherche tout d’abord a revenir vers une définition plus générale du mot « palimpseste »,
c’est surtout pour insister sur le fait que je ne me fonde pas uniquement sur
I’interprétation de ce mot dans le cadre spécifique des études littéraires qui ont prévalu
ces dernicres années et ou ce mot tend a se confondre avec les notions d’intertextualité et
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de transtextualité ° . Dans cette partie, je ne m’arréterai donc pas spécifiquement sur la

notion littéraire de transtextualité définie par Genette et, bien que j’évoque le fait qu’ « un

177 Bihler, Ursula, op. cit.

'8 Ibid., pp. 6-9

17 Voir Nerval, Gérard (de), Angélique, Les Filles du feu, Paris : Société du Mercure de France (Coll. « Les
plus belles pages »), 1906, p. 93 : « Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de la
vie. — C’est comme un manuscrit palympseste, dont on fait reparaitre les lignes par des procédés
chimiques »

180 Voir Baudelaire, Charles, Euvres complétes 1V : Petits poémes en prose. Les paradis artificiels, Paris :
Michel Levy fréres, 1869, p. 329, la partie intitulée : Visions d ' Oxford, Le Palimpseste : « Qu’est-ce que le
cerveau humain sinon un palimpseste universel et naturel?... Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de
joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les
feuilles des foréts vierges, comme les neiges indissolubles de I’Himalaya, comme la lumiére qui tombe sur
la lumiére, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune a son tour, recouvertes d’oubli.
Mais a I’heure de la mort, ou bien dans la fiévre, ou par les recherches de 1’opium, tous ces poémes vont
reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment... Les profondes tragédies de 1’enfance...
vivent toujours cachées, sous les autres 1égendes des palimpsestes. La passion et la maladie n’ont pas de
chimie assez puissante pour briler ces immortelles empreintes. »

81 Je pense en particulier & ’ouvrage, devenu classique, de Gérard Genette, au titre révélateur :
Palimpsestes, La Littérature au second degré (1982), ou le critique étudie les différentes relations
transtextuelles qui lient « de fagon manifeste, ou secréte, un texte avec d’autres textes », entre autres,
I’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité ou encore 1’hypertextualité.
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texte peut toujours en cacher un autre », comme le dit Genette lui-méme, je ne prendrai
pas cela dans le sens strict d’une ceuvre « dérivée d’une ceuvre antérieure » tel qu’il le fait
dans Palimpsestes. C’est surtout 1’essai de ce méme critique, « Proust-palimpseste »,
publi¢ plus tot, dans Figures I (1966), ou il associe cette figure textuelle au
fonctionnement par analogies de la mémoire, ainsi que I’ouvrage collectif : Figurations
de la ville-palimpseste qui ont inspiré¢ ce chapitre. Les ceuvres que j’étudie se prétent
particuliérement bien a une étude littéraire qui s’inspire de 1’allégorie du palimpseste,
image qui permet de «représenter [...] les phénoménes humains, et avant tout la
mémoire, comme une série de strates superposées, alliant succession historique et

simultanéité, passé et présent, oubli et souvenir »'*2. J’

¢tudierai plus spécifiquement la
construction singuliere des différentes ceuvres, construction qui met en valeur un jeu
révélateur entre les strates spatio-temporelles de la narration : les liens entre le récit et les
lieux du présent avec le récit et les lieux du passé me permettront de proposer une
réflexion sur la construction de la mémoire. Outre cette analyse qui s’intéresse a une
¢tude des ceuvres dans leur rapport au palimpseste dans le sens métaphorique du terme, je

m’attacherai @ mettre en évidence leur lien avec le palimpseste dans le sens propre, celui

que rappelle Odile Bombarde — 1’écriture d’un nouveau texte.

182 Ursula, Bahler, op. cit., p. 7.
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1- L’Ombre d’une ville : Le récit du passé ou la marche sur les lieux

de mémoire

183

Sous [’histoire, la mémoire et [’oubli.

Sous la mémoire et ['oubli, la vie.

Mais écrire la vie est une autre
histoire. Inachevement.

Paul Riceeur

La Mémoire, I’histoire, I’oubli

Les lieux sont des endroits o il se
passe quelque chose, ou quelque
chose arrive, ou des changements
temporels suivent des trajets affectifs
le long des intervalles qui séparent et
relient les lieux.

Paul Riceeur
« Architecture et narrativité »

Et lart de ['espace par excellence,
l’architecture, ne parle pas de
l’espace : il serait plus vrai de dire
qu’elle fait parler ’espace, que c’est
l’espace qui parle en elle, et (dans la
mesure  ou  tout  art  vise
essentiellement sa propre
représentation) qui parle d’elle.

Genette, Figures I1

Dans le premier roman d’Elie-Pierre Sabbag, la figure de la ville, apparait des le

titre, L 'Ombre d’une ville, ou elle est associée au mot « ombre ». On peut dire que ce mot

— que j’analyserai plus longuement par la suite — met en relief 1’idée de strates puisqu’il

183 1] est évidemment inévitable dans le contexte de ce travail évoquant une réflexion sur la mémoire de ne
pas penser en lisant le titre de cette sous-partie au célébre ouvrage de Pierre Nora, Les Lieux de mémoire.
Cependant, j’ai surtout choisi ce titre dans le sens ou il évoque les liens entre la marche dans I’espace et les
différentes strates du temps. Je reviendrai sur la question de I’ouvrage de Nora plus tard dans ce chapitre
dans les pages x ou je propose de regarder les ouvrages que j’analyse a travers le concept de « nceuds de
mémoire », proposé par Michael Rothberg et Max Silverman et que je préfére a celui de «lieux de
mémoire. » Voir a ce propos infra la note 262 a la page 140.
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évoque une certaine couverture, un certain dédoublement'®. Le titre invite donc déja a
une ¢étude qui s’inspire du palimpseste d’autant plus que, comme le disent si bien les
éditeurs du recueil d’articles Figurations de la ville-palimpseste :

« La figure de la ville se préte particuli¢rement bien a une étude littéraire qui
s’inspire du palimpseste, en ce que I’espace urbain, souvent pergu en termes de
traces matérielles, architecturales, renvoyant a diverses traces historiques, semble
étre en général au service de la construction de parcours identitaires et
esthétiques précis qui s’y voient ainsi indissociablement liés. »'™®

De plus, dans le roman de Sabbag, il s’agit de la ville de Beyrouth qui elle se préte de

facon plus particulicere a ce type de réflexion puisqu’elle se construit constamment suite a

186

des destructions et reconstructions successives et ce en particulier dans le contexte de

la guerre'. La figure du palimpseste permet en effet de rendre compte des
transformations que subit cette ville tout au long de son histoire. Je montrerai d’abord les
particularités de cette figure dans le roman de Sabbag et analyserai ses liens avec la
réflexion que propose ce roman sur les questions de la reconstruction de la ville et de la

conservation de la mémoire.

184 Voir a ce propos I’article « Ombre » dans Le Petit Robert 2014, et dans Chevalier, Jean et Gheerbrant,
Alain, Dictionnaire des symboles (Edition revue et augmentée), Paris: Robert Laffont, (1969) 1982,
« Bouquins ».

185 Bihler, Ursula, op. cit., p. 8 (présentation de I’ouvrage)

186 1"Ombre d’une ville évoque I’histoire « lourde a porter » de cette ville: « Alors, penser que sous nos
pieds, sept civilisations se chamaillent pour savoir qui d’entre elles fut la premiére... », p. 43

'87 Relisant cette partic de ma thése, je découvre en méme temps un documentaire de Nejdma Bouakra
intitulé « Beyrouth, ville palimpseste », diffusé sur France-Culture le 10 novembre 2013 dans le cadre des
émissions « Villes-mondes ». C’est surtout le titre du documentaire et sa description qui intéressent mon
propos et mettent en relief la question du palimpseste, le documentaire lui-méme comporte des entretiens
avec des artistes. Voici la description du documentaire: « Beyrouth s’étale sous nos yeux et nous butons sur
un palimpseste. La ville, tels ces parchemins maintes fois grattés pour servir de support a d'autres mots, est
ce lieu ou se sont déposés, par strates, les vestiges laissés par 1’histoire violente du pays. Beyrouth « ville-
palimpseste » devient cet « objet » qui a I’infini se construit par destructions et reconstructions successives.
Des auteurs désormais classiques Elias Khoury au dramaturge Roger Assaf, en passant par la jeune garde,
le collectif Zoukak, chacun d’entre eux se saisit de matériaux anciens, archives, fables et mythologie
contemporaine pour écrire au présent. L’intertexte semble devenu marque de fabrique de la création
libanaise. A nous auditeurs/spectateurs, elle tend un miroir. Face aux fictions de la ville, nous découvrons
les frictions de la mémoire libanaise qui se conjugue au pluriel. Notre voyage se passe moins dans I'espace
que dans le temps... ». Pour référence, voir le site : http://www.franceculture.fr/emission-villes-mondes-
villes-mondes-beyrouth-escale-1-2013-11-10
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La figure du palimpseste est étroitement liée dans ce roman a la marche des
personnages qui se fait en méme temps que le récit du passé dans I’espace de la ville de
Beyrouth. L’Ombre d’une ville s’ouvre en effet sur la marche d’Athanase et de Josépha

dans la ville de Beyrouth tout juste sortie de la guerre et en reconstruction :

« Beyrouth aime aussi I’hiver (...) Nous marchions. (...) Nous avancions dans
’ombre gréle des arbres (L’Ombre d’une ville, pp. 9-10) '**

- Un peu de patience... J’ai tant de choses a te raconter.
Quand Pierre mourut, tu avais quatorze ans (p. 13)

A mes cOtés en voiture (...) tu découvrais une ville ordonnée... (p. 14)

En chemin, je t’expliquai que nous avions retrouvé les cimeti¢res de la ligne de
démarcation saccagés, tombes retournées... (p. 72) »

Cette marche — et son équivalent, la promenade en voiture — continue tout au long du
roman et se fait en paralléle avec le récit du passé que Josépha, revenue au pays, tente de
retrouver :

« Voila pourquoi je reviens, Athanase... Je veux retrouver le Liban et mon pére »
(p- 38)

Je montrerai comment la marche se fait dans la ville d’aprés-guerre mais également dans
la ville d’avant — celle détruite par la guerre et celle qui la précede. Ainsi, la marche
n’est-elle pas uniquement spatiale mais est-elle aussi temporelle. Ceci est possible grace
au récit qui y est étroitement li¢ et qui permet, pour sa part, de représenter le temps : il
révelera les strates passées de la ville et de la vie des personnages. Le récit semble en
effet se tisser a rebours de la marche qui a lieu dans la ville du présent des personnages.
La réplique d’Athanase met clairement en relief les liens qui se tissent entre le récit qu’il

racontera a Josépha et la marche :

188 T . . . . ,
Sauf indication contraire, tous les numéros de pages entre parenthéses dans cette partie, « L' Ombre
d’une ville ou la marche sur les lieux de mémoire », renvoient a I’ceuvre de Sabbag, L’ Ombre d une ville.
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« Je t’apprendrais ces derniéres décennies qui t’échappent. La fin de I’histoire de
Pierre. Sa mort. Tout ce que je sais, je te le donnerai. (...) Ensemble, nous
rebrousserons chemin, vers cette braise qui te consume » (p. 39 — c¢’est moi qui
souligne)

Pour retrouver « I’histoire de Pierre », il leur faudra « rebrousser chemin». Le
mouvement vers le passé reste en relation avec la marche qui se fait dans la ville
présente, et, je le montrerai par la suite, avec la ville future. La marche devient un « trajet
affectif »'¥, une quéte identitaire, tant pour Josépha que pour Athanase, qui en profite
pour faire le bilan de sa propre vie, de son propre pass€, évoquant son rapport au pays, et
les décisions qu’il a prises lors de la guerre. Le récit lie intimement les deux personnages
et, s’il semble évident que Josépha a besoin d’Athanase pour lui raconter ce qu’il sait du
passé :

« J’ai besoin de vous. Parce que vous savez qui était mon pére, pourquoi il est
mort. » (p. 75)

il est important de noter que le récit devient essentiel pour Athanase lui-méme :

« Je ne voulais pas que tu disparaisses, me laisses a mi-chemin. J’avais pris gout
au jeu de Basile, a nos films sur le passé » (p. 133 — ¢’est moi qui souligne)

La métaphore filée continue et on retrouve une nouvelle fois un lien entre la trame du
récit du passé et la trame de la ville, dans I’expression « a mi-chemin ». Si Athanase
« apprend » a Josépha ce qu’elle ignore sur son pere et sur son pays, sa présence a elle est
un espoir pour ce dernier, un moyen d’« apprendre » « a affronter le temps qui [lui] reste
dans Beyrouth reconstruite » :

« M’aideras-tu Josépha ? J’ai le dégolit de ces années passées a attendre qu’un
ange de papier me révéle le chemin du salut. Apprends-moi a affronter le temps

189 Ricceur, Paul, « Architecture et narrativité », article publié en 1998 dans la revue Urbanisme 303
novembre-décembre 1998, pp. 44-51. Je me référe pour ma part a I’article publié en ligne en version PDF
sur le site http://www.fondsricoeur.fr/doc/ARCHITECTUREETNARRATIVITE2.PDF et numéroté pp. 1-
16. Page 6 pour cette référence.
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qui me reste dans Beyrouth reconstruite. Les blessures de la guerre, enduites de
ciment, piquées de mensonges suinteront aux premieres pluies... » (p. 71-72)

L’acte narratif apparait alors comme « l’antagoniste par excellence des forces
destructrices tel que le Temps ou I’Histoire »"°°. De plus, on pourrait dire que ’acte
narratif est au cceur de ce roman puisqu’il ne rapporte pas un récit d’actions mais plutot

S . 191 O \ r r .
un « récit de conversation ». Ce récit ne « se borne pas a un échange de mémoires,
mais est coextensif a des parcours de lieux en lieux. »'”> Ainsi, 4 mesure que « les
personnages se déplacent dans la ville — a la recherche de leur identité, de leurs souvenirs,
de leur histoire — les multiples strates historiques, culturelles et identitaires de la ville sont
mises 4 nu»'”. Le dévoilement des récits du passé se fait en paralléle avec le
dévoilement de la ville sous la ville. Je donne ci-dessous un exemple révélateur qui met
en évidence les paralleles et les différences entre ce que voit Josépha au moment de la
marche dans Beyrouth et ce qu’a connu le narrateur:

« A mes cOtés en voiture, (...) tu découvrais une ville ordonnée, percée de

grandes avenues ensablées (...)

- La, vois-tu, j’achetais des fruits avec ma grand-mére.

La ruelle alors n’était qu’une procession de pyramides multicolores qui

changeaient au gré des saisons. Celles des pastéques étaient taillées dans une

malachite veinée de blanc. Les plus étranges étaient les kakis, leur tige en étoile

de mer empéchant un ballon mordoré de s’envoler. Mes mains hésitaient entre la

brillance et le velours. Le vendeur nous les faisait goliter comme Eve tentant

Adam, lissant entre ses doigts secs ou épluchant sans blesser. Toi, tu ne

retrouvais que I’enfilade des rideaux baissés d’une galerie commerciale et un

escalator déserté. Tout avait changé (...) Les pécheurs sous leur parasol

publicitaire avaient disparu. Aseptisée, Beyrouth était irrespirable. » (p. 14 —
¢’est moi qui souligne)

19 Frohlicher, Peter, « Du Bellay, Hugo, Modiano — trois figurations de la ville-palimpseste » in
Figurations de la ville-palimpseste, p. 19.

191 Ricceur, Paul, op. cit., p. 6.

"2 Ibid.

193 Narr, Sabine, « Ecriture palimpsestique de la ville chez Assia Djebar et Leila Sebbar » in Figurations de
la ville palimpseste, p. 102
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Athanase dévoile a Josépha la ville du passé, celle d’avant la guerre et qu’elle n’a pas
connue. L emploi du présent dans I’expression : « vois-tu », dont on peut dire au premier
abord qu’elle participe de la fonction phatique du langage, peut sembler anodin dans un
autre contexte. Cependant, dans ce roman qui cherche littéralement a montrer le passé
puisqu’il s’ouvre sur un Mémorial singulier qui comporte justement des « salles de
vision » (p. 139) dans lesquels les visiteurs peuvent voir les morts et le passé a travers des
images et des vidéos, ce présent met en évidence le fait qu’Athanase invite Josépha a voir
la ville disparue : « La, vois-tu... ». C’est contre la disparition du passé¢ — liée a une sorte
de mort par étouffement : « Aseptisée, Beyrouth était irrespirable » — que se font la
marche et le récit d’ Athanase et de Josépha dans la ville. Le palimpseste est ici « la figure
qui rend tangible le temps : une strate ancienne, sous-jacente a une nouvelle, se donne
soudainement d voir ».'”* C’est grice au récit d’Athanase qui permet de « rendre
présent », « 1’absence-qui-a-été »'*>, que sont remplis les manques liés au paysage de la
ville et au récit que cherche Josépha. La construction parallele avec D’explétif
«ne...que » : «La ruelle alors n’était gqu’une procession de pyramides multicolores qui
changeaient au gré des saisons // Toi, tu ne retrouvais que ’enfilade des rideaux baissés d’une
galerie commerciale... » met en évidence le rapprochement des deux époques. En effet,
comme le dit Ricceur, reprenant ses propres théories développées dans Temps et Récit,
« la mémoire est portée a la fois au langage et a des ceuvres par le récit ». Ce « passage de
la mémoire au récit », c’est ce que Ricoeur appelle « la narrativité ». Et « ce caractére

déclaratif de la mémoire va s’inscrire dans des témoignages, dans des attestations »'°°.

194 Nageli, Cristina, et Zollner, Reto, « Venise et Combray, le palimpseste de la ville chez Proust » in
Figurations de la ville palimpseste, p. 71 - ¢’est moi qui souligne.

195 Voir & ce propos Riceeur, op. cit., p. 1.

19 Ibid., p. 2.
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Athanase a ¢t¢ témoin d’un passé que Josépha n’a pas connu. Le récit qu’il lui raconte en

paralléle aux promenades dans la ville de Beyrouth permet de « croiser ’espace et le

temps »'°. Le paralléle entre 1’édification dans I’espace et 1’édification dans le temps

apparait surtout a travers la juxtaposition que mettent en évidence ces deux propositions :
« Tu découvrais, je me souvenais » (p. 142)

Josépha, se promenant dans les différents villages du Liban avec le personnage-narrateur,
découvre I’espace du présent qu’elle ne connait pas, et découvre en méme temps celui du
pass€ qu’Athanase dévoile pour elle dans son récit :
« Tu découvrais, je me souvenais. Les marais salants n’avaient plus d’éolienne
mais des pompes électriques (...) Quelques lourds complexes balnéaires
empiétaient sur leur territoire. Plus loin, les reflets argentés des oliviers
couvraient la plaine d’un brouillard immobile (...) Je te parlais des places de
villages que j’avais connues, quinze ans auparavant, de petites portes en ceédre
découpées dans un portail géant, de tonnelles ombragées. Assises sur le parapet
de pierre, de jeunes femmes lissaient leurs cheveux noirs. De vieux paysans
poussaient leur charrette de bois pestant contre leur mule. Les marais, étagés a
quelques métres de la mer, gardaient leur magie. La, sur certaines portions de la

route comme si nous nous penchions aux rares fenétres d’une prison, nous
retrouvions Pierre. » (p. 142 — ¢’est moi qui souligne)

A quel espace-temps appartiennent les femmes assises sur le parapet et les vieux paysans
poussant leur charrette ? Les marais étagés sont-ils ceux du souvenir d’Athanase ou ceux
revus au moment de la promenade avec Josépha ? Comme la description du paysage des
deux époques se fait a I’imparfait, il pourrait étre difficile de trancher. Il est intéressant de
remarquer que cette juxtaposition d’époques différentes apparait également dans le corps
du texte : un parallele se fait entre la narration qui dévoile le passé et I’architexture, si
j’ose dire, c’est-a-dire la fagon dont le texte se tisse : le texte du roman est lui-méme

construit de telle sorte qu’il y a continuellement une alternance entre les différents

197 1 ; .
Ricceur, Paul, op. cit.
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espaces et temps. Ainsi, par exemple, passe-t-on d’un moment entre Josépha et le
narrateur a une visite de ce dernier chez Pierre dans le passé :

« Nous ressortions a la nuit tombante. (...) Je t’emmenai souvent te
promener vers la galerie des enfeus. La ville des morts, muette, scintillait dans
I’obscurité. [Il s’agit de la promenade d’Athanase et de Josépha]

De temps a autre, je lui rendais visite, harassé. Je m’asseyais parmi les
patients dans la salle d’attente... (p. 125) » [Il s’agit de la visite d’Athanase a
Pierre dans le passé plus lointain]

Encore une fois, ’emploi des temps du pass¢ (imparfait / passé¢ simple) pour les deux
récits — tant celui rapportant la marche et les conversations d’Athanase et de Josépha et
celui rapportant les moments du passé entre Athanase, Pierre et leurs amis — peut porter a
confusion et pour le lecteur, il faut quelquefois un moment pour comprendre a qui
renvoient les pronoms et de quelle époque il s’agit. Il est vrai que I’alinéa permettrait ici
de donner un signe du passage d’un temps a 1’autre, cependant, dans le roman, le
changement d’époque n’est pas toujours signalé par un passage vers un nouveau
paragraphe et vice versa.

Ce jeu narratif et textuel est annoncé dans les premicres pages du roman dans le role que
tient le Mémorial lui-méme qui est le lieu par excellence du passage vers le passé.
Comme je I’ai dé¢ja dit auparavant, le Mémorial prend part a la narration du passé grace
aux films et aux images du passé qu’il projette. Dans le roman, la premiere irruption du
pass¢ dans le présent des personnages, se fait a travers le Mémorial ou se léve
littéralement le rideau sur le passé:

« Tu te dirigeas vers la minuscule fenétre qui projetait une lumicre exsangue. Je
tirai [/ ’épais rideau de pourpre. Derriere [’écran Pierre attendait.

Une Citroén s’arréte devant une école aux murs enduits de chaux, a
I’ombre d’une rangée d’eucalyptus. On peut lire sur un haut bandé en métal
ajouré : Petit Collége. Le chauffeur, en tenue kaki, ouvre la portiére a une vieille
dame essoufflée. Elle salue de la main un enfant au milieu d’une meute
d’écoliers muets. Il ne répond pas. Suivi d’une petite fille, il sort et tend son
cartable a la dame (...) » (p. 11 — ¢’est moi qui souligne)
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Ce passage qui se trouve dans les toutes premicres pages du roman met en évidence
I’importance du regard que doit porter le présent sur le passé : tout se passe comme si, la
minuscule fenétre du studio mortuaire ou se trouvent Josépha et Athanase devenait le lien
avec le temps d’avant : ce que Josépha y retrouve c’est le passé de son pere qui surgit
justement au présent dans le texte. L’emploi du présent de narration accentue cette idée.
Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que le motif de la fenétre qui ouvre sur le
passé revient lors des promenades d’Athanase et de Josépha sur les routes du pays :

« La, sur certaines portions de la route comme si nous nous penchions aux rares
fenétres d’une prison, nous retrouvions Pierre.» (p. 142 — c’est moi qui
souligne)

Grace aux récits du Mémorial, grace aux récits d’Athanase qui permettent de voir 1’autre
espace-temps sous le présent, les personnages peuvent se pencher sur le passé — tant dans
le sens propre, celui du mouvement vers l’arriere, que dans le sens figuré, celui de
Iattention, I’intérét apporter pour quelque chose'”®. Le roman de Sabbag se centre sur
I’importance du récit du passé€ : retrouver le récit, I’écouter, mais aussi, et surtout,
I’importance de « I’acte de faire-récit »'°°. La reconstruction du temps passé, faire récit
ou remettre ensemble les morceaux du temps, devrait permettre de faire face au temps
nouveau, de construire une mémoire pour 1’avenir. Le roman pourrait étre vu comme un
premier pas vers ce que Ricceur appelle « le chemin de la reconquéte par les agents
sociaux de la maitrise a faire récitde facon a la fois intelligible, acceptable et
responsable »**’. Méme s’il s’agit d’un texte littéraire, il s’agit de provoquer dans ce

roman une réflexion sur 1’absence de mémorial collectif a Beyrouth — et par conséquent

198 Voir « pencher » dans TLFi.
19 Riceeur, Paul, op. cit., p. 7.
200 Ricceur, Paul, La Mémoire, [’histoire, ['oubli, p. 580.
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sur 1’absence de récit non seulement public mais aussi intime sur les événements de la
guerre. Pour Sabbag, cette maitrise a faire récit se traduit ¢galement dans 1’architecture de
la ville qui, en devenant aseptisée, court le risque de perdre les traces architecturales,
spatiales, qui permettraient de faire des liens avec le récit sous-jacent du passé. Il ne faut
pas oublier que 1’écrivain, Elie-Pierre Sabbag, est « architecte de formation »*°' et qu’il a
participé a la reconstruction du centre-ville de Beyrouth apres la guerre. Il fait partie des
architectes qui se sont opposés a 1’ « aseptisation » du centre-ville au moment de sa

reconstruction: par exemple, sur la fagade d’'un immeuble qu’il a restaur¢, il a voulu

garder des stigmates de la guerre’®. Le roman de Sabbag, publi¢ en 1993, et qui peut

2" Haddad, Katia, op. cit., p. 206

292 Selon Katia Haddad, I’immeuble en question, est I'immeuble Sabbag qui se trouve au centre-ville. Cet
immeuble restauré par Elie-Pierre Sabbag contraste clairement avec ceux qui se trouvent juste a coté et qui
sont entierement « nettoyés » de toute trace de la guerre. Par exemple, I’immeuble de la banque Audi qui se
trouve en face est un immeuble entiérement neuf et moderne. Voir les photos ci-dessous. J’ai fait d’autres
recherches et ai compris que I’immeuble Sabbag abrite aujourd’hui la compagnie d’architectes : « Sabbag
Assi Architects » dont I’auteur Elie-Pierre Sabbag est un des directeurs. Voir a ce propos le site de cette
compagnie : http://www.sa47.com L’immeuble restauré garde des pans de murs rongés par la guerre ainsi
que ’ancien squelette de I’immeuble original. C’est une nouvelle structure en verre qui permet par sa
transparence de faire des liens entre cet immeuble et 1’espace de la ville dans laquelle il se trouve. Cette
structure transparente permet aussi de montrer les traces laissées par la guerre. La restauration de cet
immeuble a clairement influencé 1’écriture du roman, L’Ombre d’une ville: sa structure et son
emplacement ne manquent pas de faire écho au Mémorial imaginé dans le roman tel un « vaisseau
transparent », une « cathédrale de verre ». Voici ci-dessous deux photos de I’immeuble Sabbag tel qu’il est
aujourd’hui (photos de Google Images, 7 janvier 2014) :
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justement étre qualifié de roman de « sortie de guerre »*%, est précurseur de cette pensée
dans le sens ou il représente la réflexion de ’auteur, en tant qu’architecte et en tant
qu’artiste, a I’époque de la reconstruction de la ville :

« Beyrouth ne perdra plus sa mémoire. Elle lui a assigné un territoire. Dans le
périmétre protégé (...) se dresse le Mémorial des disparus (...) Les hommes ont
eu beau effacer toute trace de sang de la cité, abattre chaque mur criblé, maquiller
les fissures de trompe-1’ceil, traces d’époustouflantes perspectives, jamais ils ne
pourront anéantir le souvenir. » (p. 45)

Ci-dessous des photos de détails. Photos prises le 21 janvier 2014 par un ami, Waél Haddad : dans la photo
de gauche, on voit clairement les traces d’éclats d’obus et le contraste entre I’ancien immeuble et
I’immeuble restauré met en évidence le désir de garder vivant le lien entre le présent et le passé. La
derniére photo, a droite, est un détail des consoles qui portaient les balcons et qui ont été préservés ;
pourtant les balcons, détruits par la guerre, sont absents. On pourrait lier cela a la réflexion de 1’auteur sur
la repr;’isentation de I’absence. Voir Infra p. 117.

g o

Et en guise de comparaison, ci-dessous, une photo de I’immeuble de la banque Audi qui met en évidence
« I’aseptisation » du Centre-ville que cherche a éviter Sabbag. Google Images, 7 janvier 2014. :

29 | Maizi, Myriem, « Ecrire Beyrouth : Enjeux mémoriels et guerre civile dans L'Ombre d’une ville
d’Elie-Pierre Sabbag » in Nouvelles Etudes Francophones, Volume 27, Numéro 1, Printemps 2012, p. 218.
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Il faudra en effet attendre la premiere décennie des années 2000 pour voir une véritable
réflexion sur le rapport des Libanais 4 la mémoire de la guerre®®. Par exemple, ce n’est
qu’a partir de 2008 qu’un travail effectif commence a se faire dans ce méme sens avec le
projet de Beit Beirut (La Maison de Beyrouth): connu sous le nom de la « Maison
Jaune », ce batiment a été construit en 1924, sur une intersection qui s’est trouvée des
années plus tard, lors de la guerre civile, sur la ligne de démarcation qui séparait en deux
la ville de Beyrouth. « Outre sa situation stratégique », ce batiment qui présente une
architecture singuliére, « aérienne et faite de transparences » et « s’ouvrant largement sur
la ville »**, est devenu ’un des repaires de francs-tireurs pendant la guerre civile. Ce lieu
singulier « superpos[e ainsi] une architecture domestique et une architecture de
guerre »°*°. C’est pour ces raisons que la Maison Jaune a été choisie pour le projet Beit
Beirut, elle sera réhabilitée de sorte a préserver « les traces du temps et de la guerre »**
et devrait ouvrir ses portes en 2014 pour devenir un musée consacré a 1’histoire de la ville
de Beyrouth depuis le XIXeme siécle. Ainsi ce batiment devient-il symbolique et il est
significatif de le citer dans le cadre de cette lecture sur le palimpseste dans son rapport
avec le récit et la mémoire puisqu’il s’inscrit dans la lignée de la pensée présentée dans le
roman de Sabbag ; les propos de I’architecte, Youssef Haidar, I’'un des partenaires du
projet de La Maison de Beyrouth, rappellent ceux de L 'Ombre d’une ville. Ce dernier voit
dans la Maison Jaune « I’équivalent d’un étre vivant qui a en lui des cicatrices (...) des

traces »°". Ce qu’il compte faire en réhabilitant le batiment — éviter de se retrouver avec

2% pour plus de détails sur cette question, voir I'introduction générale de cette thése.

293 yoir la présentation de La Maison de Beyrouth sur le site: http://www.beitbeirut.org, consulté le 16
décembre 2013.

2% Ibid.

27 Ibid.

208 Youssef, Haidar, interviewé par Bouakra, Nejdma, « Beyrouth, ville palimpseste », documentaire
diffusé sur France-Culture le 10 novembre 2013 dans le cadre des émissions « Villes-mondes ».
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un batiment « nettoyé, propre, neuf » comme « tous les batiments du centre-ville »** —
équivaut au projet précurseur de Sabbag tant dans son travail d’architecte restaurant la
facade des immeubles de Beyrouth que dans la pensée présentée dans son roman.

Outre I’importance accordée a la conservation du récit du passé et au fait de dire
le passé, le roman apparait comme une réflexion sur la fagon dont se raconte le passé.
C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la place importante accordée dans le roman au
personnage singulier de Basile. Ce dernier représenterait la mémoire, surtout une
réflexion sur la construction de la mémoire. En effet, je ’ai déja évoqué dans « Le Récit
du deuil », Basile est un collectionneur de souvenirs qui rassemble tout document qu’il
trouve sur le passé, photo, vidéo, audio :

« Au début, Basile m’avait dit :

- Toi tu as tes crayons, moi, j’ai ma caméra. I/ ne faut rien oublier.

Je n’avais pas beaucoup dessiné, il avait tout enregistré. Le sang, la nuit, les

obus, les amis, les rues, les combats, nos soirées, les enfants, les miliciens, les

corps. (...) Il avait tout gardé, ses photos, celles de ses parents, des cartes

postales, des documents télévisés. Il découpait tous les journaux. C’était sa fagcon
de lutter contre la guerre. » (p. 22)

Cela lui permet de retrouver et de projeter un moment précis du passé :

« Je découvris au sous-sol, une piéce de la taille d’un demi-terrain de tennis. Des
néons en ligne éclairaient violemment un cortége de boites en métal blanc
suspendues (...) [Basile] s’installa devant deux écrans d’ordinateurs.

- C’est génial. Tu vas voir. Donne-moi une date, un souvenir, n’importe quoi.

- 13 avril 1975*" lui répondis-je sans réfléchir.

Il appuya sur quelques touches. Un autobus briilait, des ambulances sillonnaient
un quartier a vive allure. Une femme se frappait le visage.”'' Des miliciens
souriaient. » (p. 23)

On pourrait dans ce sens voir en Basile un autre narrateur qui participe a la narration du

passé rejoignant ainsi 1’entreprise d’Athanase et du Mémorial. Ce que fait Basile permet

209 Haidar, Youssef, op. cit.

21911 s’agit de la date a laquelle on situe traditionnellement le déclenchement de la guerre civile libanaise.
2 Cest la méme scéne qui revient comme un leitmotiv dans 1’ceuvre de Mouawad et sur laquelle je
m’arréterai dans la derniére partie : « La Poétique du lien », en particulier dans « De I’origine de 1’ceuvre :
le ressassement de la scéne du massacre du bus chez Wajdi Mouawad ».
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de conserver la mémoire mais amene également a se poser des questions sur la manicre
dont elle se construit ou devrait se construire. Si au premier abord, il semble que Basile
choisit de tout garder et pense qu’il ne faut « rien oublier » comme le personnage de
Borges, I"lhomme qui n’oubliait rien,”'* ce n’est pas le cas dans la suite du roman ou sa
relation aux souvenirs change. En effet, Basile ne se contente pas de toujours reproduire
les souvenirs tels qu’ils sont ; avec les différents éléments qu’il a rassemblés, il crée de
nouveaux récits :
« Ce que j’ai, je le soigne et ce que je n’ai pas, je I’invente » (p. 23)

« A partir de mes documents, je peux créer n’importe quelle image de synthése.

Je transfére par scanner un négatif que j’ai de toi. Je te vieillis, je te fais porter la

barbe, une canne si j’en ai envie, et je te balance dans Beyrouth ou Varsovie

pourvu que j’aie ce décor en stock. C’est trés simple. » (p. 32)
On peut alors dire que Basile est un faiseur de récits, un fabulateur qui crée des possibles
narratifs en réutilisant des documents du pass¢ et y projette Athanase :

« Arréte, Basile, tu es un faussaire. (...) Mon double ce fantdme rddait sur

I’écran parmi des gens qu’il n‘avait pas connus, dans un costume qui n’avait

jamais été le sien » (pp. 32-33)
D’ailleurs, au moment ou Athanase appelle Basile « monsieur 1’infographiste », ce
dernier avoue préférer « vidéaste » qui « rime avec cinéaste » parce qu’« il y a plus de
poésie » (L’ Ombre d’une ville, p. 25). Ailleurs, il est désigné comme « le laborantin de
I’imaginaire » (p. 92). Aussi, Basile, pourrait-il étre vu comme une projection ou une

mise en abyme de I’auteur. En effet, comme lui, il participe a la construction du paysage

architectural de la ville :

« ...je travaille pour des promoteurs immobiliers. Il n’y a plus que ¢a a Beyrouth.
Je fais de la simulation. Ils me donnent les plans d’un immeuble (...) Je projette
leur construction en trois dimensions. IlIs peuvent circuler dans le batiment, se
pencher au balcon, voir la mer comme s’ils y étaient. Et modifier a tout moment

212 yoir la référence dans « Le Récit du deuil » Supra, p. 86.
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(...) Les clients adorent avoir [illusion de marcher dans leur futur
appartement. » (p. 24 — c’est moi qui souligne)

Ces simulations de constructions a venir, ces possibles architecturaux de Ila
ville pourraient faire écho a la marche proposée dans le roman qui est a son tour une
marche possible dans une ville et un pays futurs et qui rappelle ainsi celle proposée aux
clients de Basile. Le roman donne [I’illusion de marcher vers un mémorial (futur,
puisqu’absent de la réalité de Beyrouth) et permet par cette simulation une réflexion sur
la question de la mémoire et de la reconstruction d’aprés-guerre. Basile apparait en
quelque sorte comme celui qui fait le lien, a sa maniere, entre les différents moments du
temps, le passé, le présent et le futur. Ainsi rejoint-il 1’entreprise du narrateur, du
mémorial et de ’auteur qui deviennent des sortes de passeurs non seulement de récits ou
de mémoire, mais des passeurs qui permettent de braver les dangers grace a la poésie — je
prends ce mot dans son sens étymologique de « créer », « faire » — et donc grace a la
création de récits — oraux ou virtuels — et grace, en ce qui concerne 1’auteur, a I’écriture
de ce roman. Ce n’est donc pas un hasard s’il y a une sorte d’hommage au personnage du
chauffeur de taxi celui qui fait passer Athanase d’un co6té de la ville a ’autre malgré les

dangers des bombardements”"”. Ce personnage prend en effet une place importante dans

21311 est intéressant de remarquer qu’un personnage similaire apparait quelques années plus tard dans le
roman d’Alexandre Najjar, L ’Ecole de la guerre (1999), dans le chapitre III, « Les francs-tireurs ». Ce
chapitre est commenté dans La Littérature francophone du Machrek pp. 224-227). En voici un extrait
significatif et qui pourrait faire écho a mon propos : « Ce pont reliait I’Est chrétien de Beyrouth a 1’Ouest
musulman de la capitale. (...) J’entends, surgie du passé, la voix du chauffeur de taxi se parlant a lui-méme
pour se donner du courage. Je me revois assis a coté de lui sur la banquette avant. Devant nous, le « ring »,
le point de la mort, qui serpente, interminable devant des immeubles Iépreux... (...) A D’extérieur, au
niveau du tuyau d’échappement, était suspendu un petit soulier de bébé qui, au dire de Moussa, avait
appartenu a son premier enfant : Rachid. « C’est un porte-bonheur, m’assurait-il d’une voix grave. Les
souliers des enfants éloignent le Mal. (...) La téte rentrée dans les épaules, Moussa roule a tombeau ouvert
vers 1’autre bout du pont, sans savoir qui, de la mort ou de la vie, nous accueillera a ’arrivée. Il fonce. Sans
se poser de questions. Comme le franc-tireur qui nous tient en joue. (...) Moussa prononce la formule
d’usage : « Remercions Allah d’étre sains et saufs ! » (...) Je suis toujours du coté de la vie. — C’est la
Providence, dis-je. — Non, réplique Moussa (...) C’est le soulier a Rachid. » (pp. 29-34)
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le roman ou il est évoqué a plusieurs reprises : pp. 35-36, pp. 110-111, p. 122, p. 130 et
enfin a la page 145 :

« Au premier jour, Nabil était mort. Mon passeur n’avait pas résisté a la crue du
fleuve. Son taxi lacéré par des roquettes, gisait dans le no man’s land (...). « Je
traverse, j’ai traversé. » Mots magiques que je disais & ma meére et a Pierre a
chaque fois que j’allais de I’autre co6té de la ville »

Dans ce roman ou I’espace est li¢ au temps et ou 1’on peut « [se] promener dans [le]
jardin du souvenir » (p. 24), «[se] projet[er] dans [la] brilante et confuse contrée du
souvenir » (p. 61), traverser la ville équivaut a une traversée du temps, et cette traversée
n’est pas sans danger elle aussi : le roman insiste également sur les périls que courent les
personnages s’ils restaient trop longtemps plongés dans le passé en compagnie des
ombres de la ville : plusieurs fois, Basile apparait « pale », « moisi comme un suaire »
lorsqu’il émerge de sa rangée d’écran (p. 54, p. 92) et la mere de Josépha s’inquicte que
les visites du Mémorial puissent étre « nuisibles » (p. 140) pour cette dernic¢re et pour
Athanase.

Ainsi, le roman de Sabbag permet-il de s’interroger comme Ricceur dans La Mémoire,
I’histoire, I'oubli sur «le travail de configuration narrative »*'* dans sa relation a la
mémoire. Dans une partie de cet ouvrage, Ricceur montre «le rapport étroit entre
mémoire déclarative, narrativité, témoignage et représentation figurée du passé
historique »*"° ; il évoque « le caractére inéluctablement sélectif du récit » et rappelle que
« si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter ».>'° Dans le
roman de Sabbag, on retrouve aussi une interrogation sur les limites du récit, Athanase

sait qu’il ne peut « tout raconter » (p. 99) a Josépha et qu’il restera toujours quelque

24 Ricceur, Paul, La Mémoire, [’histoire, ['oubli, p. 579
215 .

Ibid.
18 Ibid.

116



chose de I’ordre du non-dit. La sélection des souvenirs tant dans les documents choisis
par Basile que dans les récits d’Athanase, ou encore dans ceux projetés a ’intérieur des
chambres funéraires du Mémorial permet aussi de provoquer une réflexion sur « la mise
en intrigue »*'" du récit du passé. Ricceur ajoute dans le méme sens : « On peut toujours
raconter autrement, en supprimant, en déplacant les accents d’importance, en refigurant
différemment les protagonistes de I’action en méme temps que les contours de
I’action. »*'* Ce type de réflexion est également présenté a travers les jeux de simulation
avec les documents-souvenirs de Basile qui dit qu’ « une vie peut se raconter de mille et
une manieres » (p. 102).

Ce questionnement sur les limites de la représentation de la mémoire et du passé est un
théme récurrent de I’ceuvre — encore courte, il est vrai — de Sabbag. Dans son deuxi¢me et
dernier roman, Nous reviendrons a Beyrouth, il reprend cette interrogation sur la
figuration d’un passé désormais absent. Cela apparait a travers le personnage singulier de
Graxx, autre héros du roman aux cotés de Louise. Graxx apparait comme « le héros
positif du roman »*'°, « qui au début laisse Louise & son infortune, finira par choisir de la
suivre a Beyrouth, lui rapportant ainsi un fragment du bonheur qu’elle avait connu avec
lui & Paris » *° éclairant ainsi la fin de ce sombre roman qu’est Nous reviendrons a
Beyrouth. C’est surtout le métier de Graxx qui est significatif quant a8 mon propos : ce
dernier est un peintre qui s’apparente aux peintres modernes dans la lignée de Giacometti.
C’est ainsi qu’est décrit le portrait qu’il fait de Louise :

« A la maniére de Giacometti lorsqu’il peignait sa mére, Graxx a multipli¢ les traits
noirs, effacés puis réinscrits sur la toile, pour dessiner le contour du visage. Droite,

27 Ricceur, Paul, op. cit., p. 580
28 1bid., p. 579

219 Haddad, Katia, op. cit., p. 156.
220 1bid., p. 208.
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mains sur les genoux, au centre de la toile. Ce foisonnement de barres verticales
représente les doutes et les silences du peintre. Est-ce moi, ces yeux ronds, cette
ombre si menue dans I’espace gris ? C’est déja une autre, cet objet figé comme un
masque mortuaire » (Nous reviendrons a Beyrouth, p. 98)

Choisir Giacometti parmi tous les peintres n’est pas un hasard : ce dernier passait son
temps a essayer de capturer sur la toile ou dans ses statues la présence de ses modeles a
I’absence desquels il avait alors toujours I’impression de se heurter. Pour Giacometti, la
question qui se pose sans cesse est celle de capturer la présence d’un étre et de fixer cette
présence sur la toile, saisir I’€tre dans sa présence dans 1’espace :

« L’exercice du crayon est chez Giacometti le moyen nécessaire, permanent,
pour « voir », et le blanc de la feuille, le lieu le plus immédiat, le plus inquiet
aussi, d’une tentative « sans fin » — car toujours recommencée — pour capter dans
I’espace et dans la lumiére, la présence vivante, fuyante, de 1’étre ou de 1’objet
qui lui fait face. Il s’agit la d’une épreuve, d’une exigence absolue, d’une quéte
de « vérité »... »*!

Cette « quéte de vérité » est aussi celle de Graxx. Elle pose la question de la présence et
de I’absence des étres et des objets a ’espace, de la séparation qui se fait entre 1’étre
représenté et 1’étre présent comme modele. Cela met en évidence I’identité changeante,
impossible a capturer, et pose encore une fois la question de la mémoire, de I’instant a
sauvegarder et qui semble sans cesse se dérober. Il est encore plus difficile pour Graxx de
capturer la présence de Louise, qui déja se dérobe derriere un corps duquel elle est
désincarnée. Cette toile devient encore une fois la preuve de I’exil de Louise, d’une
Louise qui ne se retrouve plus vraiment et dont le vrai visage reste a jamais perdu ainsi
que toute illusion de retour vers un temps d’avant. Comme je I’ai déja évoqué plus
haut*?, le corps meurtri de Louise pourrait étre vu comme la métonymie du corps de

Beyrouth ravagé par la guerre. Beyrouth, constamment personnifiée dans le premier

22! Catalogue de I’exposition au Centre Georges Pompidou, Alberto Giacometti, le dessin @ l'eceuvre, 24
janvier-9 avril 2001, p. 2

222 Voir 4 ce propos supra : le chapitre « L’Entrée dans le tragique » ainsi que Haddad, Katia, op.cit., p.
209.
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roman de Sabbag, L ’Ombre d’une ville, semble en quelque sorte prendre corps dans ce
deuxiéme roman, non seulement a travers le corps meurtri de Louise, mais également a
travers le titre ou apparait son nom cette fois-ci : Nous reviendrons a Beyrouth. Ainsi la
toile de Graxx rappelle-t-elle également le questionnement sur la figuration de la ville

changée et changeante de Beyrouth.

Le titre du roman L’Ombre d’une ville peut donc étre compris de deux facons
différentes :
D’une part, il met I’accent sur I’ombre de la ville. Cela suggére que les ombres et les
fantdmes du passé doivent avoir leur place dans la ville du présent: il s’agit de « passer de
I’exorcisme toujours inachevé au travail de mémoire [expression privilégiée par Ricceur
pour remplacer devoir de mémoire] dont il ne faut pas oublier qu’il est aussi un travail de
deuil »**. 11 s’agit également de faire ressortir ce qui est caché sous I’ombre : I’ombre
étant ce qui dissimule, ce qui empéche de connaitre”* une certaine part de 1’histoire de la
ville, cela suggére un travail de deuil réussi et non refoulé. Le titre évoque également le
péril que risque une ville si elle reste dans 1’ombre, donc dans I’effacement, dans
I’oubli.”® Elle ne deviendrait alors que ’ombre d’elle-méme... reflet affaibli de ce qui a
¢té — dans la locution étre (n’étre plus que) I’ombre de soi-méme, trés amaigri ou diminué

226

intellectuellement.” C’est sur cela que s’acheve d’ailleurs le roman, qui reste un roman

empreint de pessimisme””’ :

223 Ricceur, Paul, op. cit., p. 581.
224 Voir « ombre » dans TLFi

2 Ibid.

2 Ipid.

22" Haddad, Katia, op. cit. p. 207.
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« Pierre est mort. Beyrouth a survécu, comme moi, amoindrie. Qui de nous trois
avait choisi la vie ? La vraie vie, Josépha... » (p. 159)

Il faut ajouter que dans ce roman, contrairement aux autres ceuvres étudiées dans ce
chapitre, le retour vers le passé insiste sur 1’époque qui précede la guerre qui apparait
comme magnifiée : il s’agit comme le dit justement El-Maizi, dans son article
sur L’ Ombre d’une ville, d’une «nostalgie » qui « célebre et recrée le Beyrouth

d’Antan », comme une sorte de « paradis perdu »***

. Mais il est intéressant de remarquer
que ce n’est pas uniquement le pass€¢ qui est ainsi décrit : dés qu’Athanase et Josépha
s’¢loignent de Beyrouth, leurs promenades dans le Liban du présent ne manquent pas
d’étre bucoliques et « insouciantes » (p. 140). Tout se passe comme s’il restait ainsi des
traces dans ce roman d’une certaine idéalisation du Liban, une survalorisation qui
apparaissaient dans les romans francophones libanais des années 20-40 tel que regroupés
dans I’anthologie, La Littérature francophone du Machrek.*”

D’autre part, ’ombre évoquée dans le titre est considérée métaphoriquement comme
I’apparence changeante, transitoire et trompeuse d’une réalité, ’ombre est aussi reflet™ :
c’est en effet sur un jeu de reflets que commence le roman, comme pour mettre 1’accent

sur les questions concernant la figuration de la ville : comment la représenter,

architecturalement, mais aussi dans un récit :

« Beyrouth aime aussi I’hiver. A chaque dérobade de nuage les ombres
s’éclipsent. Les murs se ternissent. Le vent chargé d’embruns rince la poussiére
des trottoirs. (...) Des meurtriéres protégeaient jalousement 1’autre c6té. Une
lumiére résiduelle s’y nichait, qui colorait le parpaing gris » (p. 9)

228 E]-Maizi, Myriem, op. cit., p. 217.

2 Voir & ce propos Haddad, Katia, op. cit., p. 42 et p. 156.
20 Voir « ombre » dans TLFi et Le Petit Robert 2014.
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Aussi, les jeux du palimpseste dans L’Ombre d’une ville sont-ils étroitement liés a une
réflexion sur la construction de la mémoire de la ville de Beyrouth — et par extension de
celle du pays, le Liban que les personnages vont également sillonner. Le rituel sacré de la
marche vers le Mémorial s’ouvre sur les promenades dans la ville de Beyrouth puis

s’étend aux autres parties du Liban « comme d’un pelerinage » (p. 143) :

« A notre tour, nous nous levions, reprenant nos errances. Nous entamions notre
procession sur les routes en lacets, entre vallonnements arides et peupliers en
sieste, puis un village s’enflait le long d’une rue » (p. 142)
Ainsi, la lecture de I’ceuvre d’Elie-Pierre Sabbag, peut-elle se fonder sur la théorie
de Paul Riceeur qui rapproche architecture et la narrativité®' a travers ce qu’il désigne
. . " . 232,
par « une opération fondamentale de mise en récit » ou de « configuration »* : pour

faire le paralléle entre les deux et expliquer cette opération « configurante »*>

, Ricceur lie
le fait de construire (édifier dans 1’espace) a celui de raconter (édifier dans le temps) :
I’architecture serait a I’espace ce que le récit est au temps. Tant par la reconstruction de la
ville que par I’édification du récit du passe, et par 1’édification du mémorial, « la mise en
récit » dans le roman de Sabbag se veut telle que la décrit Ricceur : « une mise en récit

qui projette dans D’avenir le passé remémoré »>*.

C’est dans ce sens qu’il faut
comprendre la relation qui lie Athanase a Josépha, Athanase — dont le nom, du grec,
signifie, justement, I’immortel — représentant celui qui a vécu le passé — le passé qui ne

devrait pas mourir — et Josépha, représentant I’avenir — qui devrait « inscrire dans [s]a

mémoire » (p. 145) ce qu’elle voit, ce qu’elle entend et « surtout [se] souv|[enir] »

21 Voir article de Paul Riceeur intitulé « Architecture et narrativité ».
232 Ricceur, Paul, « Architecture et narrativité », p. 2.
233 gy .
Ibid.
% Ibid.
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(p. 110) des strates de la ville passée. C’est également dans ce sens que se dresse le
M¢émorial singulier de ce roman : cet espace qui permet le contact permanant entre passé
et présent grace aux récits qu’il porte en lui. C’est un lieu de passage vers le passé€, une
sorte de portail vers le passé qui porte « dans I’avenir le passé remémoré » et se dresse

dans une ville future imaginée par Elie-Pierre Sabbag.

2. Wajdi Mouawad : Sous les noms, « I’instant Minotaure w233

Mais il y eut aussi dans [’histoire des hommes
victimes d’un différend, du différend, et dont
le sort ressemble a celui des bétes.

Fontenay, Le Silence des bétes

Le Jardin aux sentiers qui bifurquent
Jorge-Louis Borges

Le malheur absolu - et c'est le malheur de la cendre - c'est que le témoin disparait.
Derrida

Nous irons ensemble chercher les mots qui manquent.
Anima, p. 314

Jai déja brievement évoqué la construction singuliére de la piéce Incendies™® ou

la quéte du présent — les jumeaux lancés a la recherche de leur pére et de leur frére — et la
quéte du passé — Nawal, leur mere, tente de retrouver le fils qu’elle a été obligée
d’abandonner — se font en parall¢le. Je donnerai ici quelques exemples révélateurs qui

permettront de comprendre comment se construit la piece. Ci-dessous, il s’agit de la

25 Mouawad, Wajdi, Ciels, p. 37 et Anima, p. 210 — j’expliquerai ce choix de titre dans mon texte.
26 Voir supra : « Le Récit du deuil ».
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premicre apparition effective du passé sur scéne: au moment ou Jeanne accepte de
résoudre la conjecture et de se lancer dans la quéte proposée dans le testament de sa
meére, cette derni€re apparait sur scéne :

« Soir. Bureau du notaire.

Hermine Lebel et la jumelle.

JEANNE. Vous avez I’enveloppe?

HERMILE LEBEL. La voici. Cette enveloppe n’est pas pour vous, mais pour votre
pére, le votre et celui de votre frére. Votre mére souhaite que vous le retrouviez,
et que vous la lui remettiez.

(..

Jeanne sort. Nawal (14 ans) est dans le bureau.

Hermile Lebel sort de son bureau et appelle du couloir.

HERMILE LEBEL. Jeanne!

NAWAL (appelant). Wahab!

HERMILE LEBEL. Jeanne! Jeanne!!

Hermine Lebel revient, sort son téléphone portable et compose un numéro.
NAWAL (appellant). Wahab!!

HERMILE LEBEL. All6, Jeanne ? C’est maitre Lebel. 11 y a une chose a laquelle je
viens de penser.

NAWAL (appelant). Wahab!!

WAHAB (au loin). Nawal!

HERMILE LEBEL. Votre mére a connu votre pére lorsqu’elle était trés jeune.
NAWAL (appellant). Wahab!!

HERMILE LEBEL. Je vous le dis, je ne sais pas si vous le saviez.

WAHAB (au loin). Nawal! » (Incendies, scéne 4, p. 22)

La scéne qui suivra est la premicre scéne qui se rapporte au passé : cependant, son titre,
au présent : « Ce qui est la », met en valeur I’existence simultanée de deux temps, de
deux espaces a la fois, comme dans un palimpseste. Le passé est bien 1a, sous-jacent. A
partir de cette scene, I’alternance entre le présent et le passé va devenir systématique, la
piece présentera en alternance une scéne du présent puis une scéne du passé, ou/et,
comme ’exemple cité plus haut, une scéne ou le passé et le présent s’enchevétrent. La
construction de la piece s’apparente aux techniques cinématographiques : les séquences
du passé s’imbriquent dans les séquences du présent : un ¢lément de 1’histoire, une image

les rattache comme pour un fondu enchainé qui, dans un film, permet d’obtenir un
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raccord entre deux plans mettant en évidence leurs rapports. Les voix du passé se faisant
entendre sur la scéne du présent rappellent les jeux qui se font sur la bande son d’un film
de cinéma : ainsi, par exemple, dans la scéne ou Hermile Lebel explique la phobie de
Nawal face aux autobus, le bruit des marteaux piqueurs ponctue la scéne annongant celui
des mitraillettes dans lequel il finit par se confondre. De méme, on pourrait parler d’un
fondu d’images entre 1’eau des arrosoirs dans le présent et le sang qui gicle dans

I’autobus du passé :

« Hermile ouvre le robinet pour arroser la pelouse. Jeanne et Simon rejoignent
Hermile. Bruit de marteaux-piqueurs. (...)

Hermile Lebel. (...) Tous les autobus qui passent s’arrétent ici et chaque fois
qu’un autobus s’arréte, je pense a votre mére (...)

Jeanne. Pourquoi vous pensez a notre mére chaque fois qu’un autobus s’arréte ?
Hermile Lebel. A cause de sa phobie ! (...)

Hermile Lebel. Oui quand elle était petite, elle a vu un autobus de civils se faire
mitrailler devant elle. Une affaire effroyable. (...)

Bruit de marteaux piqueurs.

Jeanne. Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement au sujet de 1’autobus ?

Sawda (hurlant). Nawal !

Simon. Laisse tomber I’autobus et réponds-moi ! Tu vas le [le pére] trouver ou ?
Bruits de marteaux-piqueurs.

Jeanne. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

Sawda (hurlant). Nawal !

Hermile Lebel. Elle m’a raconté qu’elle venait d’arriver dans une ville...

Sawda (a Jeanne). Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s’appelle Nawal ?
Hermile Lebel. Un autobus est passé devant elle...

Sawda (hurlant). Nawal !

Hermile Lebel. Bondé de monde !

Sawda (hurlant). Nawal !!

Hermile Lebel. Des hommes sont arrivés en courant, ils ont bloqué ’autobus, ils
I’ont aspergé d’essence et puis d’autres hommes sont arrivés avec des
mitraillettes et...

Longue sequence de bruits de marteaux-piqueurs qui couvrent entierement la
voix d’Hermile Lebel. Les arrosoirs crachent du sang et inondent tout. Jeanne
s’enva. (...)

Nawal. J’étais dans 1’autobus, Sawda (...) Le temps est une poule a qui on a
tranché la téte (...) le sang nous inonde et nous noie. » (Incendies, p. 47-48)
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Cette esthétique palimpsestueuse®™’ n’est pas sans intérét pour le sens de la piéce. En
effet, tout se passe comme si le passé rattrapait le présent et comme si le présent allait
vers — ou s’engouffrait dans — le passé.

Jeanne. Ou m’entraines-tu maman ? Ou m’entraines-tu ?
Nawal. Au cceur du polygone, Jeanne, au coeur méme du polygone.
(Incendies, p. 49)

De plus, il ne serait pas abusif de parler d’intrusion ou méme d’irruption du passé dans le
présent puisqu’il s’agira effectivement d’une explosion incendiaire quand les
personnages retrouveront ceux qu’ils cherchent. Jeanne découvre d’abord que sa mere a
¢été torturée en prison ou elle se trouvait pour avoir tué le chef de toutes les milices et ou
elle a également accouché d’un enfant que Jeanne croit alors étre le frére perdu. Partie a
la recherche de ce frére, elle découvre sa propre identité™® : sa mére a eu non pas un
enfant de son viol en prison, mais deux enfants, les jumeaux eux-mémes.

« JEANNE. Non ! Non ! Nous sommes nés a I’hdpital. On a notre certificat de
naissance ! (...) Mon pére est mort, il a donné sa vie pour le pays, et ce n’est pas
un bourreau, et il a aimé ma mére.

MALAK. C’est qu’elle vous racontait ? (...) Je t’avais prévenue, au jeu des
questions et réponses, on arrive facilement a la naissance des choses, et nous
voila arrivés au secret de ta propre naissance. » (Incendies, p. 67 — c’est moi qui
souligne)

Jeanne et Simon sont autres que ceux qu’ils croyaient étre, sous les prénoms qu’ils
croient connaitre, se cachent « les noms véritables », titre justement de la scéne ou se fait
la terrible révélation (Incendies, p. 65). Ils sont désormais Jeannane et Sarwane.
Cherchant le frére perdu, Jeanne trouve le pere perdu. Simon est a son tour « entrainé »

(p. 71) dans la quéte, et va de nouveau a la recherche du frére perdu. Cette fois-ci, il

27 On retrouve également I’adjectif « palimpsestique » employé par les auteurs de Figurations de la ville-
palimpseste. Je choisis pour ma part le néologisme « palimpsestueux » — que j’emprunte a Gérard Genette
et a Philippe Lejeune — et qui me semble plus pertinent dans le contexte de I’ccuvre de Mouawad puisqu’il
rime avec « sinueux » et « incestueux ».

28 Voir le chapitre 2 : « Le Récit et I’énigme : La figure d’Edipe ».
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comprend que son frére s’appelle Nihad, qu’il est devenu franc-tireur pendant la guerre et
qu’il a également travaillé dans la prison ou était enfermée sa mere. Mais, la vérité est
encore plus terrible et douloureuse : en trouvant son frére, Simon trouve aussi son pere :

« CHAMSEDDINE. Non, ton frére n’a pas travaillé avec ton pére. Ton frére était
ton pére. Il a changé son nom. 11 a oublié Nihad. /I est devenu Abou Tarek. 11 a
cherché sa mére, I’a trouvée, mais ne 1’a pas reconnu. Elle a cherché son fils, I’a
trouvé ne 1’a pas reconnu. Il ne I’a pas tuée car elle chantait et il aimait sa voix.
(...) Oui, oui, tu comprends bien, il a torturé ta mére et ta meére, oui, fut torturée
par son fils et le fils a violé sa mére. Le fils est le pére de son frére, de sa sceur. »
(Incendies, p. 84 — c’est moi qui souligne)

Sous le nom d’Abou Tarek, se cache le nom véritable, celui du frére des jumeaux, celui
du fils de Nawal : dans la piece, la quéte de cette derni¢re s’achéve en méme temps que
I’on voit s’achever celle des jumeaux. On retrouve alors Nihad au moment des proces
auxquels assistait la mére. Cette derniére le reconnait grace a un objet insolite qu’elle lui
a donné, un nez de clown, qu’il qualifie de « trace de [ses] origines » (Incendies, p. 84 —
je souligne). Nawal comprend alors que son bourreau est son fils et le pere de ses enfants.
Par ailleurs, cet enchevétrement des quétes et des €époques qui apparait dans la
construction de la piece mime le brouillement des pistes lors des quétes ainsi que les liens
étroits qui se tissent entre la guerre et I’identité. C’est le chaos de la guerre qui recouvre —
comme dans un palimpseste en quelque sorte — les traces qui permettraient a la mere de
retrouver son fils et aux jumeaux de retrouver leurs origines. A cause du désordre de la
guerre, il est plus difficile pour Nawal de retrouver son fils : les orphelinats ne gardent
pas de registres, et les enfants sont parfois obligés de fuir, de devenir des réfugiés et
bougent au gré des événements de la guerre (voir Incendies, p. 41 par exemple). La
guerre est celle qui embrouille les choses. La guerre est également celle qui est a 1’origine
d’une perte de reperes absolue : a cause de la confusion de la guerre, « [le fils] a cherché

sa mere, 1’a trouvée, mais ne I’a pas reconnue. [La mere] a cherché son fils, I’a trouvé ne

126



I’a pas reconnu » (p. 84). La fin de la piece révele une violence sans pareille ; elle met
surtout en évidence les horreurs littéralement engendrées par la guerre : les deux jumeaux
nés de ’inceste entre la mere et son fils dans une prison de guerre, « tous deux fils et fille
du bourreau et nés de [’horreur » (Incendies, p. 85). Ainsi, cette plongée dans le passé
permet-elle aux personnages de coincider avec leur identité véritable. Pour résoudre
I’énigme, il est nécessaire de reprendre le fil de I’histoire, de retisser les morceaux du
récit :

« A présent, il faut reconstruire 1’histoire.
L’histoire est en miettes. » (Incendies, p. 89)

Mais, cette mise au jour du récit véritable est a double tranchant : si ce récit permet aux
jumeaux de retrouver leur identité¢ et de reconstruire 1’histoire tue, ce savoir apparait
comme redoutable, une descente inexorable au plus profond de soi. C’est dans ce sens

qu’il faut comprendre la phrase-clé de la piece :
« L’enfance est un couteau planté dans la gorge » (Incendies, p. 14, p. 88)

En effet, cette plongée dans le passé remet au jour le monstre — incarné ici par les
jumeaux eux-mémes qui découvrent qu’ils concentrent en eux toutes les monstruosités :
nés du viol, de la torture et de I’inceste. Sous les noms se cache le monstre avec qui les
personnages découvrent qu’ils ont partie liée : le pére des jumeaux — qui est aussi leur
frere — s’appelle Abou Tarek : « abou » dans la langue arabe signifie « peére de » et
« Tarek » qui vient du verbe « taraka » signifie celui qui frappe. En Arabe, Tarek, c’est
également celui qui arrive la nuit, celui qui frappe a la porte pour annoncer sa

présence”’. C’est le monstre du passé, « ce[lui] qui est 1a » (voir le titre de la scéne 5

2% Voir le dictionnaire de la langue Arabe [en ligne], URL : http://www.almaany.com
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d’Incendies). 1l ne peut pas tout simplement étre caché. Je reviendrai sur la place de ce
monstre sur la scéne du présent dans le chapitre suivant.

Le monstre, qui incarne une autre figure traditionnelle des tragédies, revient dans I’ceuvre
de Mouawad. Il faut plonger dans « les méandres du passé »**° pour libérer ce que
Mouawad appelle si justement « I’instant Minotaure ». Encore une fois, le temps est traité
de fagon « spatiale » : le retour dans le passé est clairement associ¢ a I’image d’un espace
labyrinthique : les méandres évoquent la sinuosité d’un tracé, « une suite de courbes dans
le tracé d’une voie de communication, d’un parcours », mais surtout, au figuré, et dans le
sens étymologique, « le détour sinueux »**'. Je montrerai plus tard dans cette sous-partie
et dans le chapitre qui suit comment cette image des méandres peut également servir a
décrire 1’écriture-palimpseste de Wajdi Mouawad, une écriture du détour, de 1’oblique,
qui lui permet de mieux revenir sur I’horreur souvent considérée indicible et d’en parler.
L’image des méandres est évidemment associée a celle du labyrinthe qui abrite « I’instant
Minotaure ». Cette expression, employée pour la premicre fois dans Ciels (p. 37), la
derniére piece du quatuor, Le Sang des promesses, revient dans Anima (p. 210) : elle peut
étre comprise comme 1’instant ou nait le tragique représenté sous la forme d’un monstre.
Ainsi, cet instant prend littéralement corps dans les ceuvres de Mouawad. Ce dernier

explicite déja cette idée dans la présentation qu’il fait de Foréts :

« Nous fabriquons du temps et le temps fabriqué nous sert a construire nos vies,
Il arrive cependant qu ‘une seconde ancienne, aprés avoir prononcé son tic et son
tac, décide de ne pas mourir. Elle reste 1a, insupportablement immortelle, altérant
notre existence. Comment faire alors pour la retrouver, cette seconde, enfouie
quelque part dans les replis de notre vie ? (...) Et comment faire pour
redescendre [le temps] sans se perdre dans les méandres du passé, dédale ou

20 Mouawad, Wajdi, « Propos du metteur en scéne » écrits pour la premiére présentation de la piéce
Foréts, mars 2006, repris dans Le Poisson-soi : version quarante-deux ans, Montréal : Boréal (Coll.
« Liberté grande »), 2011 pp. 89-90.

241 pour la définition de « méandres », voir TLFi.
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trainent les monstres effrayants qui cherchent continuellement a nous soustraire
. 242
du présent et de son bonheur ? »

Cette figuration du temps est mise en relief a travers la dramaturgie singuliére de
Mouawad, le temps passé€ prend corps et se manifeste sur la scéne du présent , comme je
I’ai déja montré.

Dans le roman Anima, cette « seconde ancienne » qui « décide de ne pas mourir » se
manifeste pour Wahhch Debch au moment ou il découvre sa femme morte,
« ensanglantée au milieu du salon », « entre ses mains, sa blessure, le couteau planté la
dans le sexe » (Anima, p. 13). Je rappelle que ce chapitre qui ouvre le roman est raconté
par le chat de Wahhch qui sera relayé par différents animaux jusqu’aux toutes dernieres
pages du roman ou le Coroner prendra la reléve. Je reviendrai encore une fois sur ces
choix narratifs dans la suite de cette these. Comme le dit Baudelaire en évoquant la
métaphore du palimpseste :

« Souvent des étres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par

I'eau, et en danger de mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le théatre de
. 243

leur vie passée. »

Cette violence fait en effet appel a un autre événement, caché dans le passé, ce que
Wahhch ne comprendra vraiment qu’au bout de sa quéte, a la fin du roman : le viol que
sa femme subit (Anima, p. 13), décrit par le coroner a la page 22, ressemble en tout point
a celui de sa sceur auquel il a assisté enfant, événement qu’il a complétement oublié et
qu’il retrouve dans le récit du milicien qui, lui, a été témoin des événements (Anima, pp.
362-363) : les deux femmes sont violées par leur bourreau a travers une plaie ouverte

avec un couteau dans leur ventre. A partir de cette scéne violente qui ouvre le roman et

22 Mouawad, Wajdi, op. cit.
243 Baudelaire, Charles, op. cit., p. 330.
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sur laquelle je m’arréterai plus longuement dans le chapitre « Le Récit et la scéne », « la
seconde ancienne qui décide de ne pas mourir » refait surface dans la vie de Wahhch
Debch. En effet, un autre événement lié a ce moment terrible de son enfance lui revient
des qu’il voit sa femme morte :

« Otez la terre dessus ma téte, voulut-il hurler, comme au jour ancien ou des
hommes I’avaient enterré vivant. Il ne faut pas que je pleure, s’était-il répété, si je
pleure, si je crie, ils recommenceront, me sortiront, me tueront et me remettront
dedans » (Anima, p. 13)

«J’ai commencé a penser & moi le jour ou j’ai trouvé la femme que j’aimais
éventrée au milieu du salon dévasté. Il a fallu cette effroyable vision pour me
mettre a penser a moi. Instantanément. J’ai vu le ventre dévasté de Léonie et je
me suis revu dans le vendre dévasté de la terre, et depuis ¢a ne cesse de s’ouvrir.
Je m’ouvre, quelque chose s’écartéle, et plus ¢a avance, plus ¢a me disséque, plus
je me disloque » (Anima, p. 276)

Wahhch cherchera a donner de I’épaisseur a cet instant. Le passé n’est pas
immédiatement visible mais va étre progressivement porté¢ a la lumicre : poursuivant le
meurtrier de sa femme, il traverse de nombreuses villes, du Canada et des Etats-Unis. Le
voyage dans I’espace s’avere €tre un voyage dans le temps et une plongée dans les
méandres tumultueux du passé. Cette quéte — dans I’espace — amene Wahhch sur les
traces de ses origines et révele les strates du passé perdu. Sa quéte est une descente
inexorable vers ’enfer de son propre passé et également une plongée inexorable dans le
monde bestial et violent de I’espéce humaine. Elle permet de relier les morceaux, les
traces qui se révelent progressivement a Wahhch — et par conséquent aux lecteurs —
comme dans une enquéte policiere. Il comprendra que le récit qu’il (re)trouve ne
correspond pas tout a fait a celui qui lui a €té raconté et sa vie en est bouleversée :

« Je sentais 1’odeur des terres brulées, j’entendais déja la déchirure de la trame
de sa vie » (4dnima, p. 352)

La trame se réfere au fil de la vie mais également au fil du récit. Wahhch doit s’enfoncer

dans le labyrinthe pour affronter le minotaure.
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La figure du palimpseste apparait ¢galement a travers les titres qui structurent le
roman. Dans la troisiéme partie du roman, Canis lupus lupus, la narration est prise en
charge par le chien de Wahhch. Ce dernier apparait soudain au moment ou Wahhch tue le
meurtrier de sa femme (voir le chapitre Vulpes Vulpes, Anima, p. 259), et avec 1’approche
des révélations sur le pass¢ de Wahhch, les titres se réferent aux noms des lieux traversés
par le personnage principal : on comprend que ces noms de lieux ne renvoient pas
uniquement aux signifiés qui semblent étre tout d’abord désignés, mais qu’ils en
appellent a d’autres lieux, d’autres signifiés®**. Ainsi, par exemple sous les noms des
villes américaines, « Cedar Creek, Illinois » (Anima, p. 265), « Jerusalem Road, Illinois »
(Anima, p. 266), ou encore « Cairo, Illinois » (Anima, p.269), « Oran, Missouri » (Anima,
p. 282), « Hebron, New Mexico » (4nima, p. 344), se profilent des villes et des lieux du
Moyen-Orient. Les noms des villes américaines ne renvoient pas uniquement a des noms
de villes, mais aussi a des noms de poctes ou de personnages tel Virgile ou Ulysse:
« Virgil, Kansas » (4nima, p. 307), renvoie ainsi au poe¢te latin, mais également au
personnage de la Divine Comédie de Dante, cité en intertexte dans le chapitre « Ulysses,
Kansas » (Anima, p. 322) dans les paroles de Wahhch a Winona, la jeune femme qui aide
Wahhch et son chien au moment ou ce dernier est capturé pour faire partie des combats

brutaux entre chiens et qui, désormais, fuyant « le trou », « I’Enfer » qu’est pour elle la

24 Une ville qui n’apparait pas dans les titres, mais dans le corps méme du texte, « sert de bascule entre ces
deux géographiques : elle se dénomme Lebanon et elle se trouve dans 1’Illinois » : Makhlouf, Georgia, « La
généalogie de la violence selon Wajdi Mouawad in L Orient littéraire [en ligne], 9 septembre 2012. URL :
http://www.lorientlitteraire.com/article details.php?cid=31&nid=3959
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ville de Virgile, ou « son existence s’ensevelit sous les batailles de bétes, la brutalité des
lle de Virgil t lit les batailles de bétes, la brutalité d
hommes » ** (4nima, p. 317), accompagnera Wahhch dans sa quéte:

« Toutes les dmes ont besoin d’un passeur, Charon en sa barque, pour atteindre
les rives briilées de I’enfer, tu es mon passeur, en ton pick-up, petite fée, et oui,
fuyant Virgil, et demain quittant Ulysses, il nous faudra, le poéte 1’a dit, laisser
ici toute espérance™® » (Anima, p. 326)

Bien que cela soit intéressant et permette de révéler de nombreux rapports intertextuels
importants, il serait trop long de faire ici une étude toponymique et onomastique
exhaustive. Je m’en abstiendrai donc mais m’arréterai ci-dessous sur quelques exemples
suggestifs pour mon propos.

Sous les noms, Thebes, Illinois (4nima, p. 267) ou encore Carthage, Missouri (Anima, p.
290), il est fait allusion non seulement a des villes d’aujourd’hui mais également aux
villes anciennes de 1’antiquité : Thebes se réfere a la ville des mythes grecs, et rappelle
les mythes chers a Mouawad, celui d’(Edipe, mais également et surtout, dans ce contexte,
celui de Cadmos, fondateur de la ville de Thebes, fils d’ Agénor, roi de Tyr (autrefois, une
ville de Phénicie, elle se trouve dans le Liban d’aujourd’hui), et frére, entre autres, de
Pheenix et d’Europe, enlevée elle par Zeus lorsqu’elle jouait au bord d’une des plages de
Phénicie’”’. Le mythe de Cadmos, qui permet de créer un lien entre les différents lieux,
est d’ailleurs raconté par Mouawad dans la piece Le Soleil ni la mort ne peuvent se

regarder en face (2008) :

%3 0n ne peut s’empécher de voir dans les expressions employées par Winona des échos entre sa vie a
Virgile et la fagon dont Wahhch a été enterré suite au massacre dont sa famille a été victime avec des
chevaux. En effet, Winona, c’est aussi I’ame sceur de Wahhch, son double (son nom commence aussi par
« W ») et son anima, la femme qu’il prendra sous sa protection, celle qu’il protégera contre tout ce dont il
n’a pu protéger sa femme ou encore sa mére, ni sa sceur tuées dans les massacres des camps de Chatila. Au
moment du massacre auquel Wahhch a assisté enfant et dont il ne se souvient pas et qui sera rapporté par le
témoin qu’il rencontre a la fin du roman, il comprend que sa sceur a été scalpée avant d’étre tuée. Winona,
tourmentée par son corps trop moche et se sentant mal aimée s’inflige elle-méme la torture de défaire « la
trame de son cuir chevelu » (4nima, p. 326).

2411 s’agit d’une référence a Dante, L ’Enfer, Chant I11 : « Vous qui entrez, laissez toute espérance ».

27 Schmidt, Joél, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, Paris: Larousse (Coll. « Les
Référents »), 1998. Voir les articles « Cadmos » et « Europe ».
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L’envie de vivre avec les Grecs était trop forte. Alors comme toujours ces
lectures m’ont fait remonter 1’histoire et m’ont ramené a cet instant, pour moi,
merveilleux et mystérieux entre tous: I’enlévement d’Europe a Sidon, en
Phénicie, c’est-a-dire au Liban ! Sidon, ou, enfant, j’allais faire des pique-niques
avec mes parents avant la destruction, 1’exil, la colére, les chagrins. (...)
L’intimité, je I’ai trouvée dans le désir (...) de raconter encore I’histoire de
Cadmos qui, parti a la recherche d’Europe, fonde Thébes pour donner naissance a
sa quéte.”*

Quant a la ville de Carthage, qui se trouve dans la Tunisie d’aujourd’hui, elle est
¢galement liée au Liban : en effet, cette ville a été fondée par Elissa, connue aussi sous le
nom de Didon, vénérée par les Romains. Elle aussi fille d’un roi de Tyr, elle est la sceur
de Pygmalion et fuit le royaume de son pere, lorsqu’elle apprend que son frére tente de
I’assassiner.**” Ce mythe revient également dans les deux romans d’Elie-Pierre Sabbag
comme le font remarquer les auteurs de La Littérature francophone du Machrek. 11 est en
effet explicitement évoqué dans L’Ombre d’une ville : Athanase raconte a Josépha une
visite de la ville de Tyr avec Pierre et Marthe, la sceur de ce dernier qui est étudiante en
histoire. Athanase précise qu’il assistait « & une conférence sur Tyr a travers les ages »
(L’Ombre, p. 15). Le récit de Marthe sur Elissa et Pygmalion est mis en abyme dans le

récit qu’ Athanase fait a Josépha :

« Marthe (...) se tourna vers moi.

- Elissa et son frére Pygmalion étaient tous deux héritiers du trone de Tyr. Elle avait
épousé son oncle maternel, Archebas, riche et puissant sénateur, pour mieux asseoir son
emprise sur la ville. Pygmalion le fit assassiner et s’empara du pouvoir. Dépouillée,
Elissa s’enfuit avec la flotte accompagnée d’un groupe de fidéles et de quatre-vingts
femmes qui devait assurer la pérennité de la race.

- Ce n’est pas une fuite...

- Si tu veux. Arrivée sur les promontoires de Carthage — la ville neuve, elle établit, par la
ruse, sa colonie comme une réplique de Tyr, florissante et souveraine. Quelque temps

28 Mouawad, Wajdi, « Le Réve de Dominique », introduction a la piéce Le Soleil ni la mort ne peuvent se
regarder en face, pp. 8 et 9. Voir aussi ce que dit Mouawad dans ses entretiens avec Coté, Jean-Frangois,
Architecture d’un marcheur, p. 57 : « Le Liban est un pays qui a 7000 ans. Europe, fille d’Agénor et sceur
de Cadmos qui fonda Théebes — ville de Jocaste, d’(Edipe et d’ Antigone — est phénicienne. Elle jouait sur la
plage de Sidon lorsque Zeus, déguisé en Taureau, lui est apparu et I’a enlevée ».

2% Schmidt, Joél, op. cit., article « Didon ». Voir aussi I’article disponible en ligne de M’hamed Hassnine
Fantar, « Elyssa de Carthage, Apports d’un mythe fondateur », in Mare Internum : archelogia e culture del
Mediterraneo, volume 2, 2010.
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plus tard, le roi indigéne Iarbas la somma de 1’épouser. Elissa lui demanda trois mois de
délai. Le jour venu, elle se poignarda sur 1’autel dédié a son époux... Qu’en penses-tu ?

- Qu’elle n’aurait jamais di quitter Tyr. C’est la qu’elle devait lutter et résister. »
(L’Ombre d’une ville, pp. 17-18)

Ces strates du récit figurent les strates historiques et archéologiques présentées dans le
roman. Par ailleurs, selon une interprétation intéressante des auteurs de La Littérature
francophone du Machrek, Sabbag s’en sert « comme canevas en filigrane dans ses deux
romans » pour mettre en relief la « méme et lancinante problématique » qu’ils posent,
«le choix pénible entre 1’exil loin du pays qui n’offre rien de bon a ses enfants et la
persistance dans une foi absurde dans 1’avenir d’une terre ingrate. »*° Ainsi, disent-ils,
« selon le point de vue ou I’on se place, Elissa peut ainsi apparaitre comme un étre
persécuté et forcé a ’exil ou comme une femme qui abandonne les siens pour chercher
d’abord son salut personnel »*'. De plus, « & I’exemple du mythe, les romans d’Elie-
Pierre Sabbag sont construits, visiblement ou non, autour de couples fraternels déchirés »,
mettant en évidence « les attitudes contradictoires des membres de la bourgeoisie et des
classes aisées face aux conflits libanais et mettent en scene les déchirements et les
contradictions insolubles de cette classe »>>>. Je voudrais ajouter a cela le fait que
I’ancien mythe d’Elissa et Pygmalion, présent en intertexte dans les romans de Sabbag,
pourrait également étre vu comme une métaphore de la guerre civile, qui est une guerre
fratricide justement, une « histoire de famille (...) plus douloureuse qu’une querelle de
voisinage car on y tente de renier son propre sang »*>> comme le dit Sabbag lui-méme
dans les derniéres pages de L’Ombre d’'une ville. C’est dans ce sens d’ailleurs que

j’interprete le choix de la ville de Carthage par Mouawad dans Anima. Celle-ci raméne

230 Haddad, Katia, op. cit., p. 206

21 Ibid., pour plus de détails sur cette lecture des deux romans : voir les pp. 206-208 de La Littérature
francophone du Machrek.

22 1bid., p. 207

233 Sabbag, Elie-Pierre, L 'Ombre d’'une ville, p. 131.
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ainsi en abyme au mythe d’Elissa et de Pygmalion ainsi qu’au conflit civil libanais. En
effet, il est clair que c’est sur la guerre civile que ce dernier cherche a mettre 1’accent
comme le montre son choix de la ville américaine, Carthage, Missouri. A Carthage
Missouri a eu lieu la premicre grande bataille terrestre de la guerre civile américaine, le 5
juillet 1861, opposant les Unionistes du Nord, qui €taient, entre autres, pour 1’abolition de
I’esclavage, aux Confédérés du Sud qui étaient contre. Cette guerre sera un prélude au
carnage qui suivra et ouvre la guerre opposant des Missouriens a d’autres Missouriens.”**
Dans le chapitre « Carthage, Missouri », Wahhch assiste a une représentation en
commémoration de la Guerre de Sécession qui se fait sur les lieux méme ou des
combattants sont morts :

« Les attaques se sont enchainées toute la matinée. Un homme a c6té de nous a
regardé Wahhch et lui a dit que son bisaieul, Nathaniel Saul, était mort sur cette
place, le 5 juillet 1861, il y a 150 ans, en combattant aux c6tés du général Franz
Sigel. » (Anima, p. 290)

Si cette reconstitution historique fait évidemment référence a la guerre civile
américaine, elle devient aussi I’incarnation d’autres moments et d’autres espaces. C’est
I’image de la ligne, au sens propre et au sens métaphorique, qui permet de faire ces

liens™’: derriére la Mason-Dixon Line qui symbolise la séparation entre le sud et le nord

2% yoir a ce propos, Burchett, Kenneth, The Battle of Carthage Missouri, 1861: First trans-Mississippi
conflict of the civil war, Jefferson, N.C. : McFarland & Company 2012, p. 2 : « Few people know about the
Battle of Carthage. Overshadowed by the great battles of the war, it slipped from memory with hardly a
page to recount its pivotal role in the fight to keep Missouri in the Union, and keeping Missouri in the
Union was critical to the outcome of the Civil War ».

3 La métaphore du fil et de la ligne apparaissent a travers les paroles de Humbert, I’homme qui devient
I’ami de Wahhch et donne son nom au chien de ce dernier: « Il a dit Alors donne-lui son nom et Humbert
s’est mis a parler de la mort, cette ligne ou tout s’efface et de la guerre, cette ligne ou tout se déchire. Il a
parlé des lignes poreuses qui séparent les humains des bétes et des lignes qui sillonnent le visage des
vivants. Il a parlé des lignes qui nous font et nous défont, rides, traits, limites, fronti¢res, démarcations. Il a
parlé des lignes qui nous sauvent, conductrices, ¢lectriques, musicales, et il a parlé de celles qui nous
manquent, ces lignes blanches au tracé de nos routes, ces lignes invisibles & nos ames égarées au fond de
leurs labyrinthes. Il a parlé des lignes verticales au bout desquelles se sont pendues tant d’Ariane sans plus
de Thésée a sauver ni de Minotaure a abattre, il a parlé des lignes de vie au creux de nos paumes, il a parlé
des lignes sans encre pour s’inscrire sur le papier des mémoires puis, avec le passage interminable du train
(...) il s’est mis a hurler : et je voudrais aussi te parler de la ligne que tu portes sur ta figure, cette balafre
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des Etats-Unis lors de la Guerre de Sécession, se profile la ligne de démarcation qui
sépare la ville de Beyrouth en deux lors de la guerre civile libanaise, la Ligne verte. De
plus, on retrouve cette méme ligne dans la blessure qui sépare le visage de Wahhch en
deux, blessure qu’il regoit au moment ou il tue Welson Woolf Rooney. Le visage de
Wahhch porte également les traces de la géographie et de 1’espace™® :

« Sa balafre allait de sa joue tuméfiée a sa joue tuméfiée et passait par la créte de
sa lévre supérieure, tracant une ligne de démarcation entre le haut et le bas de son
visage » (Anima, p. 273)
Le discours que 1’on retrouve dans les pages qui raconte la reconstitution de la bataille de

Carthage pourrait s’appliquer aussi a la guerre civile libanaise :

« there was a civil war within the state ! Missouri against Missouri » / « Il a
rappelé que ce n’était pas comté contre comté (...) puisque dans le cceur de
chaque frére la haine et I’amour s’étaient entretués » (Anima, p. 292)

D’ailleurs, dans ce méme chapitre, dans 1’enfilade de tableaux « alignés les uns derricre
les autres sur toute la longueur de la rue » (Anima, p. 293) Wahhch se trouve pour la
premiére fois*’ de sa vie devant une image qui le raméne vers les lieux de son enfance et
vers le lieu et le temps du massacre de sa famille. Il s’agit d’une exposition de photos
décrites en ces termes dans le roman :

« ...le musée avait voulu faire une grande installation au cceur de la ville autour
du théme de la guerre civile en exposant des photographies de la plupart de celles
qui ont eu lieu depuis 1864 puisque plusieurs considérent la guerre civile

qui sépare ton visage comme celle qui, ici méme, il y a plus d’un siécle, a séparé ce pays entre le nord et le
sud, faisant couler le sang de toute une jeunesse, et puisque le bar ou 1’on s’est rencontrés portait le nom de
cette ligne de démarcation, je donne a ton chien le nom de Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu
I’appelleras par son nom, chaque fois que tu crieras Mason-Dixon Line, il faudra que ton cceur bondisse
hors de ta poitrine. Promets-le moi ! » (4nima, p. 283)

26 Les liens entre le visage ravagé de Wahhch et I’espace géographique fait écho a ceux que I’on retrouve
dans le visage de la mére de Wahab dans le premier roman de Mouawad, Visage retrouvé.

27 Quelques pages plus tot, il dit: « Contrairement a toi, je ne connais pas mon cauchemar, je n’en garde
aucun souvenir, je n’ai jamais vu de photo de Sabra, je n’ai jamais vu une photo de Chatila. Depuis qu’un
homme est venu me déterrer pour me sauver, je n’y ai jamais remis les pieds » (4dnima, p. 280)
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américaine comme la matrice des guerres civiles de 1’ére moderne » (4Anima,
p- 296)

Cette exposition est représentée dans le roman a travers une superposition d’images des
horreurs et des violences provenant de différentes guerres et génocides : les images sont
figurées dans le texte du roman par des fragments de phrases séparées (et liées puisque
mise en paralleles) par une ligne verticale :

« Des gris et des blancs. Nulle couleur. Vision aprés vision, image apres
image | Alignement de canons tombés de leurs jambes | Humains morts au milieu
de maisons détruites | Humains cote a cote | Humains pendus au bout d’une
corde | (...) Visages d’humains tétanisés | Visage d’humain défiguré | Squelettes
d’humains | Charnier | Charnier de bétes et d’humains |(...) Puis, au détour d’un
panneau, les couleurs ont surgi. Le vert des arbres est apparu, le brun de la terre,
le rouge du sang et tous les bleus et les ombres des membres arrachés, déchirés.

(...) Corps amoncelés au pied d’un mur maculé de rouge | Fillette en jupe jaune

morte sous les gravats | (...) Femme sans téte | Jambe seule | Troncs ‘ (...
Humains et animaux au fond d’un trou... » (4dnima, p. 294)

Parmi ces images, revient une « vue générale de Chatila®®

, prise par un soldat israélien
depuis un immeuble aux abords du camp, le 17 septembre 1982, dans la matinée, c’est-a-

dire pendant que les miliciens libanais chrétiens procédaient au massacre » Anima, (p.

2811 s’agit d’un des camps de réfugiés palestiniens, Sabra et Chatila. Ces camps se trouvent dans Beyrouth

Ouest. Ils ont effectivement été attaqués par des miliciens phalangistes libanais sous 1’ceil de I’armée
Israélienne. Ces massacres ont eu lieu entre le 16 et le 18 septembre 1982. Wajdi Moauwad se référe en
particulier a I’ouvrage de Amnon Kapeliouk, Sabra-Chatila, Enquéte sur un massacre, Paris : Seuil (Coll.
« L’Histoire immédiate »), 1982. Voir les références bibliographiques citées par Mouawad a la fin
d’Anima, p. 395. Mouawad va méme jusqu’a reprendre littéralement des morceaux de ce texte dans son
roman. Le texte de Kapeliouk a été publié¢ en décembre 1982, chez le Seuil dans une collection au nom
révélateur : « L’Histoire immédiate ». Son enquéte veut rester proche des événements: dans son
avertissement au lecteur, il insiste sur le fait qu’il se base sur des témoignages provenant des différents
partis concernés. Il est intéressant de citer ici I’avertissement de Kapeliouk (p. 8) : « L’enquéte présentée ici
est le produit d’un travail commencé au lendemain du massacre de Sabra et Chatila. Elle est fondée sur le
témoignage de dizaines d’Israéliens, civils et militaires, de Palestiniens, de Libanais et de journalistes
étrangers. J’ai largement utilisé la presse israélienne, libanaise et internationale, les dépositions devant la
commission d’enquéte judisciaire israélienne, les procés-verbaux de la Knesset (Parlement israélien), les
services d’écoute des radios du Proch-Orient, les dépéches d’agences de presse internationales et des
documents d’origine israélienne, palestinienne et libanaise. J’ai examiné et confronté les informations ainsi
recueillies en écartant volontairement toutes celles pour lesquelles je ne pouvais obtenir de confirmation
certaine ». On peut donc comprendre le choix de Mouawad qui reste ainsi (malgré le détour de la fiction)
proche de 1’événement et proche de la parole des témoins.
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296). 11 est intéressant de mettre en évidence le lien mais aussi la séparation qui apparait
entre Wahhch et I’image qu’il regarde :

« I'was there !

-What do you mean ?

- I mean I’m in that picture ! I was there ! I’'m somewhere here ! In that picture at
that moment ! » (p. 296)

Dans la citation en anglais, on voit clairement le rapport qu’entretient Wahhch avec cette
image qui semble le ramener littéralement vers I’ici et le maintenant du massacre du
passé€ : cela est mis en évidence par I’emploi du présent « I’'m in that picture » et
I’adverbe « here », qui se traduit par « ici ». Il ne faut pas oublier que, pour Wahhch, le
temps semble s’étre arrété dans la fosse ou il a ét€¢ enterré vivant : « cette fosse dans
laquelle on m’a jeté et de laquelle (...) je ne suis jamais sorti » (p. 314). Au retour de ’ici
et du maintenant se juxtapose paradoxalement I’emploi du passé : « I was there » et le
déterminant « that » introduisant « that moment » qui évoquent un ¢éloignement dans le
temps. Cet effet de séparation est surtout marqué au moment ou Wahhch voit I’image
pour la premiéere fois :

« Brusquement, Wahhch est resté interdit devant une image. (...) Il s’en est
approché jusqu’a appuyer son front contre la vitre. Je crois qu’il aurait voulu
pénétrer a Dl’intérieur du cadre, passer a travers le verre pour retrouver ces
immeubles et ce ciel si bleu, mais il était devant une fenétre qui ne pouvait plus
s’ouvrir » (Anima, p. 294)

La séparation de Wahhch du passé n’est pas liée uniquement au passage du temps ou a
I’exil, il est surtout li¢ au fait que Wahhch a été séparé de I’histoire de ce passé. Il en

reste « retranché »*°. J’emploie ce mot dans le sens ou il a une connotation spatiale. De

23 On retrouve aujourd’hui ce mot chez certains psychanalystes, en particulier ceux qui s’occupent des
traumatismes de la guerre, ou de génocides. Pour ma part, je m’inspire de 1’ouvrage Histoire et trauma: La
Folie des guerres, Paris : Stock, 2006, 415 p., de Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére. Cet ouvrage
a d’abord été publié en anglais sous le titre : History beyond trauma. Davoine et Gaudilliére s’intéressent
au « lien mystérieux et essentiel qui relie I’histoire d’'un homme a la grande Histoire. IIs mettent en
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plus, si Wahhch n’a plus accés au passé, ce n’est pas uniquement parce qu’il en refoule
les moments traumatisants, mais séparé par le fait qu’il n’y a pas acces surtout parce que
son histoire lui a été retranchée, dans le sens d’6ter. On ne parlerait donc pas uniquement
de refoulement, causé par le traumatisme méme, et dans le sens ou 1’entend Freud, mais
on pourrait ¢galement parler de retranchement, cette séparation causée d’avec le passé
par les événements qui suivent le traumatisme, en I’occurrence, le fait qu’on choisisse de

taire le récit du passé, de le modifier dans I’instance de Wahhch.

Ainsi, dans Anima, les images de différents espaces et temps se superposent-elles.
L’écriture semble se faufiler dans les méandres du temps, creuser les couches
archéologiques de la terre et de I’histoire pour proposer un regard croisé sur I’histoire et
sur la mémoire : la mémoire y est a la fois horizontale et verticale. Aussi, dans ce roman,
le palimpseste est-il 1i¢ non a un seul aspect du passé et du temps mais a plusieurs. « Le
palimpseste des images transforme un temps linéaire en mémoire verticale ».2*° Décrivant
le travail de la mémoire dans son ouvrage : Palimpsestic Memory : The Holocaust and
Colonialism in French and Francophone fiction and film, Max Silverman insiste sur la
structure composite du palimpseste qui n’est pas, dans les ceuvres qu’il explore, une

combinaison entre deux aspects du temps uniquement (passé et présent) mais de

évidence que la transmission des drames humains entre générations ne peut se faire qu’au regard de la
grande Histoire. » (voir la présentation de I’ouvrage sur la quatriéme de couverture). Ils insistent sur
I’impérieuse nécessité, pour le psychanalyste, de reconnaitre que ces morceaux retranchés de 1’Histoire sont
actualisés dans le présent du travail analytique. Je dois la découverte de cette référence a Olivia Choplin
que j’ai rencontrée lors d’une conférence. Choplin a centré sa thése de doctorat sur les théories développées
par Davoine et Gaudilliére pour analyser des ouvrages de Michel Tremplay, Marie NDaye et Wajdi
Mouawad. Sa thése s’intitule : Staging the Psyche : Representing the « Other scene » in the theatre of
Michel Tremblay, Marie NDiaye and Wajdi Mouawad, Thése de doctorat, Département de francais et
d’italien, Emory University, 2009.

20 Silverman, Max, « Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinéma »,
Image & Narrative, Volume 14, numéro 2, 2013, p. 46
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différents moments, produisant ainsi une série de significations qui lient des aspects
disparates du temps et de I’espace.”®' C’est ce que ’on retrouve justement dans le roman
de Mouawad qui « va créer une rencontre avec [les massacres des camps palestiniens et
la guerre civile libanaise] en [les] mettant en dialogue avec d’autres histoires d’horreur,
de violence, de souffrance et de résistance ».22 Mouawad va aussi créer un lien entre une
histoire individuelle (et fictive), celle de Wahhch et I’histoire universelle. Cependant,
comme le dit si bien Max Silverman dans son article « Mémoire palimpseste », cette
juxtaposition de différentes images de souffrance et de résistance ne « présente|...] [pas]
I’histoire en termes d’une répétition du méme », n’ « assimile[] » pas « tout simplement »
tel moment d’horreur « a d’autres moments d’horreur, mais [...] problématise[...] la
question de similarité et de différence et de simultanéité et de distance »°®. En réalité, en
créant ces juxtapositions, et « en dérangeant nos associations habituelles », Wajdi
Mouawad permet d’ « établir de nouvelles relations »*** qui permettent de dire autrement
I’horreur. Je m’attarderai davantage sur cette nouvelle parole et cette nouvelle écriture de
Mouawad dans la suite de cette sous-partie, et dans les chapitres suivants ou j’aborderai
la question du témoignage et de I’indicible. Ainsi, le roman Anima, crée-t-il ce que Max
Silverman appelle des « nceuds de mémoire » — expression qu’il préfere a celle de « lieux

de mémoire »**, et que j’adopte & mon tour, puisqu’elle s’éloigne de « la mémoire,

21 Silverman, Max, Palimpsestic Memory : The Holocaust and Colonialism in French and Francophone
fiction and film, New York : Berghahn Books, 2013, p. 3 — « The composite structure in these works is a
combination of not simply two moments in time (past and present) but a number of different moments,
hence producing a chain of signification which draws together disparate spaces and times ».

262 Cette citation de Max Silverman s’applique a 1’étude qu’il fait du film de Jean-Luc Godard, Histoire(s)
du cinéma, et de la représentation proposée par ce dernier de la Shoa: voir I’article de Silverman :
« Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinema », p. 46.

*% Ibid.

*%* Ibid.

2 pour une étude critique plus développée sur le concept des « nceuds de mémoire » dans son rapport et
ses différences avec « les lieux de mémoire » de Pierre Nora, voir I’ouvrage dont Max Silverman est I’un
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réglée trop souvent par un récit linéaire de 1’histoire de la communauté, une identité
culturelle homogene (...) [et] décrit le réseau complexe d’enchevétrement de traces-
mémoires différentes. »*°° Anima peut ainsi ouvrir « un espace de réflexion sur 1’atrocité
et la souffrance, la violence et la victime de la violence, des moments particuliers de
violence et la nature générale de « I’espece humaine » sans jamais fournir de réponses

idéologistes simplistes. »*®’

Dans la premiere partie d’Anima, chaque titre de chapitre renvoie a 1’animal qui
se charge de la narration : « Felis Sylvestris catus carhusianorum » (p. 13), « Passer
domesticus » (p. 15), « Columba livia » (p. 19), etc. Ce choix n’est pas anodin : I’emploi
du latin met déja 1’accent sur la question de 1’origine dans son rapport au langage et a la
nomination, thémes qui sont au cceur de ce roman. D’une part, le latin est la langue qui
est a Dorigine du frangais. Cette langue souche, Pascal Quignard la définit ainsi

justement :

des éditeurs : Rothberg, Michael, Sanyal, Debarati et Silverman, Max, (éds), « Neuds de mémoire :
Multidirectional Memory in Post-war French and Francophone culture », Yale French studies, 118/119
(2010), en particulier les pages 1-12. Il est intéressant de remarquer que 1’année méme de la publication de
ce journal, ’ouvrage Les Echelles de la mémoire en Méditerrannée (XIXe-XXle siecle) est publié sous la
direction de Maryline Crivello. Cet ouvrage veut également s’éloigner du concept de Nora et se décrit
comme un « manifeste anti-« lieux de mémoire » (voir la p. 19 de cet ouvrage), pour proposer la possible
dénomination « confins » de mémoire (voir p. 21) L’ouvrage de Crivello privilégie a son tour une
définition autre du « lieu de mémoire » et ce, pour s’éloigner du concept de « lieux figés sur eux-mémes,
investit d’un sens historique déja 1a » (p. 19). Ces nouveaux lieux de mémoire sont caractérisés par le fait
qu’ils « donnef[ent] & voir des phénoménes de déplacement, de superposition, voire d’hybridation, qui
résultent de la confrontation des regards et des usages. Ainsi, certains lieux palimpsestes, multifonctionnels
et polysémiques, dessinent une Méditerranée du partage, syncrétique et hybride mais aussi hétérogéne,
intolérante et conflictuelle. » (p. 20) Ainsi, « ces lieux de la Méditerranée sont davantage lisibles comme
des espaces de coappartenance ou des laboratoires de perception de 1’altérité. La notion de « confins »,
espaces non limités par des frontiéres mais par tout un systéme de recoupements culturels, prend ici tout
son sens et devient une piste essentielle pour aborder la Méditerranée autrement et dans ses marges ». (p.
21)

2% Silverman, Max, op. cit., p. 45

27 Ibid., p. 48
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«[...] la langue latine [ :] Ce qui est avant notre langue renvoie a ce qui est avant
notre naissance. La couche la plus ancienne (le latin) dira la scéne la plus
ancienne. »”%

D’autre part, on peut dire que ce choix amene certains lecteurs qui ne lisent pas le latin a
s’interroger d’abord sur ces titres dont la signification se révelera peu a peu pour eux
lorsqu’ils avanceront dans la lecture d’un chapitre : ils comprendront qui est I’animal qui
raconte selon les caractéristiques qui lui sont attribuées. Tout se passe comme si le
fonctionnement de chaque chapitre reflétait celui du roman entier qui fonctionne par
dévoilement progressif. De plus, la relation d’étrangeté qui pourrait naitre pour certains
lecteurs devant les titres en latin serait a rapprocher de celle provoquée pour les lecteurs
non-arabophones face au nom du personnage principal : Wahhch Debch. Certains de ces
lecteurs, qui n’ont d’abord pas les moyens de deviner qu’il s’agit de mots arabes, m’ont
dit que ce nom leur est apparu, surtout dans le contexte violent du roman, comme une
onomatopée proche d’un cri inarticulé, jusqu’au moment de la révélation du sens de ce
nom vers la fin du roman :

« - Debch est le nom de votre famille adoptive, n’est-ce pas ?

- Oui, je n’ai aucun moyen de connaitre mon vrai nom.

- Qui vous a prénommé Wahhch ?

- Mon pére adoptif.

- Vous savez ce qu’il signifie ?

- Oui. Féroce ?

- Si on veut. Wahhch signifie plutdét monstrueux. C’est un prénom d’autant plus
étrange que Debch signifie Brutal... Vous le saviez ?

- Je n’y ai jamais pensé.

- Debch est peut-étre dérivé de Debs qui, au contraire, signifie doux, sucré,
puisqu’il désigne le jus du caroubier. Au Liban, Debs est un nom trés fréquent
parmi la communauté chrétienne, alors que Debch est trés rare. Personne ne
s’appelle ainsi. Au Liban du moins.

- C’est peut-étre un surnom, a dit Jean.

Wahhch n’a pas répondu. Une ombre a voilé son front, altérant son visage. Son
regard s’est défait. » (Anima, p. 334)

268 Quignard, Pascal, Le Sexe et [’effroi, Paris : Gallimard, 1994, p. 260
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Pour un lecteur arabophone, le choix du nom arabe est dé¢ja révélateur des origines de
Waahch Debch. Cependant, on voit bien que Waahch Debch ne comprend qu’a moitié la
signification de son prénom, ou en tout cas, ne maitrisant pas si bien la langue arabe, — il
s’excuse par exemple de ne pouvoir parler en arabe a un autre Libanais, (4nima, p. 355) —
n’a pas pensé a toutes les résonnances et les associations possibles de ce patronyme.
D’ailleurs tant pour Wahhch que pour le lecteur parfaitement arabophone, ce nom
s’averera a son tour porter une dimension sous-jacente cachée. En effet, Wahhch
comprend qu’il n’a pas été « sauvé » par son pere adoptif et que toute 1’histoire qu’il
croyait connaitre sur son identité¢ était fausse. Le pére adoptif de Wahhch n’est pas le
sauveur mais le bourreau, il est celui qui a orchestré le massacre de la famille de ce
dernier, il est celui qui a scalpé la sceur du petit « Wahhch », I’a violée dans une plaie
qu’il a ouverte dans son ventre pour ne pas étre souillé en la pénétrant 1a ou les autres
miliciens I’avaient d’abord pénétrée, il est celui qui a obligé « Wahhch » enfant a assisté
au massacre : son vrai nom, Maroun el Debch, n’est en fait qu’un surnom qui se réfere a
sa brutalité, brutalit¢ si monstrueuse que, pendant la guerre, on D’appelle méme,
« Wahhch el debch », ¢’est-a-dire, « le Monstre Brutal » (voir p. 348) :

« - Oui. Maroun kén baddd ykoun awhhach wahhad.

- Maroun voulait étre le plus sauvage.

- Kén baddo ykoun « Légende ». Metl Batman .

- I voulait devenir comme Batman. Une légende.

- Est-ce que vous connaissez son vrai nom ? Le nom qu’il avait avant d’étre
surnommé Debch ? (...)

- I ne se souvient pas...

- Est-ce qu’il est devenu une légende ? (...)

- Il ne sait pas si on peut appeler ¢ca une Iégende...

- C’est-a-dire ?

- Il est entré et il a tué...

- Oui, mais vous &tes tous entrés et vous avez tous tué... (...)
- Mais il s’appelait Wahhch el Debch.

- 11 a été digne de son nom, c’est¢a ? (...)

- Bien str !

- Comment ? (...)
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- Pourquoi tu veux savoir ? (...)
- Ce n’est pas nécessaire de savoir. » (Anima, p. 356-357)

% comme le dit justement la seule phrase qui forme le

« Savoir est [...] redoutable »*
chapitre précédant celui de la révélation sur le massacre de la famille de Wahhch Debch.
Mais, ne pas savoir, est encore plus redoutable, semble dire le roman. En effet, Abou-I-
Zouz, le témoin qui accepte de raconter a Wahhch la scéne violente de la mort de sa
famille est incapable de lui donner des informations sur sa véritable identité. Il dit en

Arabe dialectal :

«- Ma ba’rif la enno ma hhaddann ‘ayyatlo, ma hhadann sammé. » (4nima,
p. 365)

En francais n’est traduite que la premicre partie de la phrase :

- Le garcon, on ne connait pas son nom parce que personne ne ’a appelé par son
nom. » (Anima, p. 365)

La partie finale : « ma haddan sammé » n’est pas traduite, et équivaut a : « personne ne
I’a nommé ». Tout se passe comme si Wahhch n’avait alors pas existé ou, du moins,
qu'une part de lui est littéralement morte. Ces deux phrases « concluent » la quéte de
Wahhch qui s’avére alors devoir rester a jamais inachevée. Ce qui restera de 1’ordre de
I’indicible est cette absence de nom, ce silence sur le nom. On retrouve autrement
I’expression leitmotive d’Incendies : « L’enfance est un couteau planté dans la gorge » :

« Wahhch a voulu avaler sa salive mais sa gorge trop nouée, ne parvenait pas a
déglutir. Rien, a I’heure des noirceurs, ne peut espérer franchir I’isthme du
gosier ». (Anima, p. 365)

299 « Qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? » est la seule phrase du chapitre « Winona, Arizona. »,
Anima, p. 353. Elle reprend en intertexte Les Trachiniennes de Sophocle, voir Anima, p. 394, Citations et
ouvrages de références.
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Il est intéressant dans ce sens de revenir au sens ¢tymologique du mot « anima » : dans la
langue hébraique de la bible, le mot « nephesh »*"° qui se référe a I’ame, le principe de
vie, renvoie aussi au cou externe et a la gorge, en tant qu’organe permettant a la fois de
respirer et d’avaler, de faire descendre dans le gosier, les aliments ou le souffle,

autrement dit de survivre.>’!

Wahhch sera a jamais privé de son vrai nom et par
conséquent d’une part de soi, d’une part de son passé et de son nom d’origine. Son
identité restera liée a celle du monstre, son pere adoptif qui est celui qui lui a donné ce
nom littéralement monstrueux. La perte du nom est en fait au cceur de ce roman et elle
coincide avec la perte d’une part de soi, d’une part essentielle de I’histoire. Elle renvoie
¢galement chez Mouawad aux questions de I’exil et de la perte de la langue
maternelle. Ne plus pouvoir nommer dans la langue maternelle, ne plus pouvoir dire le
monde dans cette langue équivaut dans un sens a une perte d’une part essentielle de
I’histoire personnelle et de I’histoire collective.

Dans ce méme sens, il est intéressant de revenir au choix du latin pour les titres des
chapitres racontés par les animaux et pour les titres des différentes parties du roman. Le
latin est souvent considéré comme une langue morte, en d’autres termes, les mots de cette

langue sont aujourd’hui privés de prononciation. Ces signifiants aphones sont donc a

I’image des bétes habituellement silencieuses. C’est le roman qui permet de donner une

270 ., . Co. . . . .
Nephesh est li¢ aussi au mot arabe “nafas” qui signifie respirer, faire entrer 1’air dans les poumons et au
mot “nafs” qui est I’ame.

"1« The living soul is the most important term of Genisis 2 :7. The Hebrew nephesh means the principle of
life, but the nephesh (...) All that has breath is nephesh (soul). This agrees with the possible origin of the
word from the Akkadian napdsi (expand) and the derivation napishtu (throat, neck) with resulant meaning
« breath-soul » : Moody, Dale, The Word of truth : A Summary of Christian doctrine based on Biblical
revelation, Grand Rapids, Mich. : Wm. B. Eerdmans Publishing, 1990, p. 173. Voir aussi la thése présentée
par Eyzaguirre, Amelia Caron, dans laquelle elle explore les différentes significations et connotations de ce
mot, en particulier les pages 6 et 8: "Nephesh: An Ethnography of Israelite Purity Laws" (2008). Senior
Thesis Projects, 2008. http://trace.tennessee.edu/utk _interstp5/5
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voix a ces choses muettes, tout comme il tente de figurer la part tue de I’histoire de
Wahhch. A cela s’ajoute le fait qu'une part de cette histoire restera interdite, muette. Une
part de cette histoire est restée enterrée avec cet enfant — in-fans, qui ne parle pas —
enterré vivant, réduit au silence ou au cri inarticulé.

Il est intéressant dans le cadre de ce roman qui fait clairement référence a la
Guerre de Sécession de faire un lien avec les horreurs de la traite négriere. Aux Etats-
Unis, les Africains-Américains ont toujours le souci de refaire le lien avec le passé et de
retrouver leur identité véritable. Pour certains d’entre eux la chaine généalogique a ¢été
rompue a jamais. En effet, ’esclavage signifiait une séparation d’avec le pays et d’avec
la langue d’origine et une perte identitaire certaine. Dans Esclavage et dépendances
serviles, Histoire comparée, les auteurs rapportent la « stratégie appliquée » par Robert
King Carter, un riche planteur de Virginie, pour « contrdler les esclaves en les séparant
de leur héritage africain». L’une des premicres étapes de cette stratégie était
« ’imposition d’un nouveau nom »*’* :

« Dans la majorité des cas, il donnait a ses esclaves des diminutifs anglais
usuels : Tom, Davey, Moll et Nan, comme s’il voulait faire d’eux des enfants a
perpétuité. Mais il en affublait d’autres de noms plus proches de ceux d’animaux
de ferme tels que Jumper (nom habituellement donné aux chevaux) comme s’il
voulait indiquer ainsi le fossé qui les séparait de ’humain. (...) Aucun de ses
esclaves ne recevait de nom de famille, un signe dénotant 1’age adulte que Carter
ne pouvait accorder a son cheptel humain. »*”

Il s’agissait en effet de déshumaniser les esclaves, de les retrancher de la famille
humaine, de leur refuser le droit d’étre des hommes. Dans Le Silence des bétes, livre

auquel Mouawad fait directement référence dans Anima en le citant comme 1’une des

2 Cottias, Myriam, Stella, Alessandro et Vincent, Bernard Vincent, Esclavage et dépendances serviles,
Histoire comparée, Paris : L’Harmattan, 2006, p. 218.
23 Ibid., p. 219
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sources qui a inspiré son travail’’*, Elisabeth de Fontenay, fait référence a Lyotard et dit
qu’ « il peut sembler bien naif » de vouloir dénoncer « « ’I’injustice’ qui est de surcroit
faites aux animaux d’age en age » « dans la mesure ou elle reléve de I'ordre de ce
‘différend’ auquel Jean-Francois Lyotard a consacré un livre ». Elle cite alors ce dernier :
« Quelqu’un éprouve plus de douleur a I'occasion d’un dommage fait a un
animal qu’a un humain. C’est que 1’animal est privé de la possibilité de
témoigner selon les régles humaines d’établissement du dommage, et qu’en
conséquence tout dommage est comme un tort qui fait de lui une victime ipso
facto. Mais s’il n’a pas du tout les moyens de témoigner, il n’y a méme pas de
dommage, du moins, vous ne pouvez pas 1’établir (...). C’est pourquoi I’animal

. L 275
est un paradigme de la victime »

Et elle ajoute :
« Mais il y eut aussi dans I’histoire des hommes victimes d’un différend, du
différend, et dont le sort ressemble a celui des bétes. »*’®
Dans Anima, Wahhch enfant est d’ailleurs enterré avec les animaux dont il boit le sang
pour survivre : une relation étroite se tisse entre ces €tres qui subissent 1’injustice :
« Je me souviens de [la] chaleur [des bétes], je me souviens d’avoir serré entre
mes bras la téte d’une jument comme si elle avait été ma propre mére (...) Je me
souviens du mutisme de toutes ces bétes a qui I’on a fait subir cette effroyable
chose qui ne les concernait en rien pourtant, je me souviens m’étre mis a parler
pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche (...) je me souviens de ce
pendant, un pendant animal. » (Anima, p. 336)
Dans Les Noirs du Québec, 1629-1900, Daniel Gay s’intéresse €galement aux noms
choisis pour les esclaves noirs en Amérique du Nord et ailleurs. Dans la partie intitulée
« L’Identification par le nom », se référant entre autre a Heidegger, il propose la réflexion
suivante que je reprends ici dans le cadre de ’analyse d’Anima :
« Le « pouvoir de nomination fondatrice » dont parle Heidegger n’est pas que le

privilége de la parole ; il est I’expression d’un rapport de forces inégales entre
dominant et dominé. Ainsi, le nom attribué a ce dernier est « son passeport vers

214 Voir Anima, p. 394, « Ouvrages de référence ».

275 Lyotard, Jean-Francois, Le Différend, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 38, cité par Isabelle de
Fontenay dans Le Silence des bétes, p. 22.

27 Fontenay, Isabelle (de), op. cit.
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les autres », c’est a dire le signe de son identité et peut étre de son destin. De

plus, la « politique de nomination » entraine dans les conditions évoquées, « la
. \ , . . . . 277

mise a mort de la mémoire » et exerce une fonction d’exclusion sociale »

Daniel Gay rappelle que les esclavagistes donnaient leur propre patronyme aux esclaves.
« Ce type d’appropriation est un des moyens par lesquels le propriétaire s’identifie a son
bien ». Ou encore, « certains nombre de noms paraissent indiquer lieu ou ’esclave a pris
naissance, a ¢été¢ acheté ou les circonstances de sa capture. »>® Wahhch Debch, le pere,
sépare Wahhch le fils d’une source identitaire essentielle, le nom. Il le coupe ainsi de son
passé originel. Mais surtout, en choisissant pour lui un nom (voir Anima, p. 334) il a un
pouvoir sur lui: «la connaissance du nom donne prise sur la personne »*”°. A cela
s’ajoute le fait que Wahhch n’a d’origine que celle choisie par son pere adoptif, une date
de naissance fictive qui coincide avec celle de Saint-Maron patron de son propre nom
(voir Anima, p. 335). De plus, a la vraie histoire de Wahhch, le pere adoptif substitue une
histoire fausse : « Pour ma part, je n’ai aucun souvenir de ce que je viens de vous
raconter et ce que je sais, je le sais par le témoignage de mon pere » dit Wahhch au
moment ou il raconte comment son pere, « au péril de sa vie » ’aurait sauvé (voir Anima,
p- 335). Wahhch découvre qu’il n’est en fait que le butin de guerre de ce pere qui ne I’a
sauvé que pour sauver 1I’image virile qu’il s’est construite et cacher sa stérilité (voir
Anima, p. 364-365). Le pére adoptif améne Wahhch a s’identifier et a coincider a
I’instant et a 1’espace du massacre de son enfance. Cet instant duquel le pere adoptif
refuse de témoigner vraiment :

« Que faire des fragments éclatés de son histoire ? Fragments qu’il ne cesse de
ressasser, incapable d’en raccorder les parties puisque le seul témoin de son

1" Gay, Daniel, Les Noirs du Québec, 1629-1900, Québec : Septentrion (Coll. « Cahier des Amériques »),
2004, p. 110

278 Ibid., p. 109.

2 Voir Schmidt, Joél, Le Dictionnaire des symboles, article « nom ».
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désastre, qui 1’a sorti de la fosse et 1’a sauvé de la mort, ce pére qui n’est pas son
pére mais qui 1’a élevé comme son propre fils, refuse de parler de ce qu’il a vu et
de ce qu’il a vécu, refuse de témoigner pour lui. » (p. 325)

et qu’il travestit pour ne vivre que dans I’image qu’il en a créée. Ainsi, enferme-t-il
Wahhch dans cet instant Minotaure, et le garde-t-il silencieux puisqu’il ne lui transmet
pas le véritable récit du passé. Par conséquent, Wahhch le fils reste emprisonné dans cet
instant dont il ne peut vraiment parler. Il est détenu dans et par le silence. Son pére
adoptif tente de faire de lui un enfant a perpétuité, un infans’*’, qui ne parle pas. En effet,

lorsque = Wahhch  raconte son  histoire a Winona, il lui ditqu’

« 1l n’avait jamais eu six ans. Ensevelie, son heure s’était arrétée, fixée au fond
de la terre. [Et qu’] il est devenu semblable a un immeuble hanté par un locataire
dont il ignore tout. » (Anima, p. 324).

Face a « la seconde ancienne qui refuse de mourir » et a « I’heure qui s’est arrétée, fixée
au fond de la terre », face au temps dont les souvenirs sont congelés, et « aux paroles

281

gelées »° de ceux qui I’entourent, Wahhch veut remettre le temps en marche, donner

corps au récit absent et aux absents, et surtout substituer la parole au silence : voici ce

280 yoir I’étymologie latine du mot « enfant » (in-fans) : « qui ne parle pas », voir TLFi.

81 Je fais ici référence 4 une expression employée dans les travaux des psychanalystes Frangoise Davoine
et Jean-Max Gaudillére, dans le livre Histoire et trauma : La folie des guerres. Ces psychanalystes centrent
leur psychanalyse sur le lien entre 1’histoire personnelle et I’Histoire. Ils s’intéressent surtout a la parole et
a la communication. Voici la présentation de I’ouvrage qui est significative quant 8 mon propos dans cette
thése : « Ce livre raconte des micro-histoires singuliéres qui ont pu commencer a se dire seulement dans
une liaison a la grande Histoire, aussi du c6té de I’analyste. Chaque fois, au-dela des symptomes et des
crises, fut découvert I’horizon des guerres et des catastrophes socio-historiques. Et la certitude que la mise
en histoire de moments d’effondrement du lien social comporte en soi la genése d’un sujet. Le travail
analytique s’est élaboré au contact des failles du lien social. A ces limites, les outils classiques de la
psychanalyse sont mis en question. En effet, rien n’apparait plus étranger a 1’ordre de la parole que I’action
meurtriére. Dans ce livre magistral, Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére tentent de conter la
chronique des combats auxquels les ont convoqués leurs patients sur le chemin de leur reconquéte. » Dans
ce livre ou ils présentent leur travail, et se référent a des cas, ils font également appel a des textes littéraires
qui sont des points d’appui pour leur réflexion : Cervantes et Don Quichotte, Descartes et ses réves,
Stendhal et la bataille de Waterloo, Faulkner qui cherche a inscrire les voix de son grand-pére et de son
pere et la présence du passé, Rabelais et ses « paroles gelées ».
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qu’il dit a son pére dans leur dernieére conversation téléphonique (rapportée dans le récit
du chien de Wahhch) :

« Je te demande juste quelques mots de plus / (...) Trop d’abstractions ¢a me
rend dingue, tu comprends ! Il faut des surfaces pour poser ses pieds et les
cadavres de ceux qu’ont a aimés, qui nous ont aimés, on a besoin de les voir, de
les toucher. (...) / Il y a tellement de trous dans ce que tu m’as raconté/ (...) Qui
sont ceux qui ont fait ¢a, qui étaient mes fréres, mes sceurs, leur nombre, leur
nom, leur ombre (...) / C’est mon histoire, ce n’est pas seulement la tienne / Moi,
je t’obligerai ! Moi ! » (Anima, p. 323)

En s’appropriant son histoire et en la transmettant a travers le manuscrit qu’il donne au
Coroner — et qui deviendra Anima, Wahhch « fait récit 1a ou il n’y pas eu, ou pas encore
pu avoir, de récit » et « rend][...] le temps vivant et [...] le prolonge »**2. Wahhch trouve
alors sa voix, et surtout son « je » a travers celui du Coroner — je reviendrai sur cette idée
dans le chapitre suivant — et passe du statut d’objet dans lequel 1’avait enfermé son pere
au statut de sujet. Il trouve alors une nouvelle voie pour transmettre et témoigner de
I’indicible. Je reviendrai sur les singularités de ce témoignage dans les chapitres suivants.
C’est ainsi qu’on pourrait comprendre cette outre-langue décrite dans les derniéres lignes
d’Anima :

« Il existe tout au fond des mers, des poissons monstrueux doués de parole,
gardiens d’une langue ancienne, oubliée, parlée jadis par les humains et par les
bétes aux rivages des paradis perdus. Qui osera jamais plonger pour les rejoindre
et apprendre auprés d’eux a reparler et a déchiffrer ce langage ? Quel animal ?
Quel homme ? Quelle femme ? Quel étre ? Celui-la, s’il remontait a la surface,
aurait a I’intérieur de sa bouche bleuie par le froid les fragments d’une langue
disparue dont nous cherchons inlassablement et depuis toujours 1’alphabet. Nous
réapprendrions a parler. Nous inventerions des mots nouveaux. Wahhch
retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu. » (Anima, 389)

N’est-ce pas de cette langue que tente de se rapprocher le roman Anima ?

22 O0’Dwyer de Macedo, Heitor, et Kaplan, Leslie « Le Livre qui nous manquait », « La folie », Concepts,
themes et enjeux de la psychanalyse, réexamens, juin 2005. Contributions inédites. Article qui reprend les
concepts de Gaudilliére et Davoine, publié sur le site de 1’Organisation Psychanalytique de Langue
Frangaise, http://www.quatrieme-groupe.org
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C’est lorsque Wahhch Debch tue Welson Woolf Ronney — a la fois son double et celui de
son pere — que surgit le chien, son totem.

«(...) suivant la croyance des Indiens, chaque humain a un animal comme
symbole de cette part invisible de son étre magique, sa poésie, son totem »
(Anima, p. 79)

Lorsque Humbert lui propose de nommer son chien « Mason-Dixon Line », il lui dit :

«je donne a ton chien le nom de Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu
I’appelleras par son nom, chaque fois que tu crieras Mason-Dixon Line, il faudra
que ton ceeur bondisse hors de ta poitrine. Promets-le moi ! » (Anima, p. 283)

Ce baptéme du chien qui regoit un nom et qui est adopté par Wahhch est une amorce qui
est liée au récit du massacre de la famille de Wahhch dévoilé a la fin du roman. Tout se
passe comme si, a travers cet animal-totem, Wahhch recevait un autre nom : Mason-
Dixon Line est le nom d’un lieu autre que le lieu originel auquel il était acculé, réduit a
s’identifier auparavant. Il faut ajouter qu’a partir du moment ou Wahhch entreprend sa
quéte, il commence a s’octroyer de nouveaux noms : ainsi, il se nomme « Raphaél
Clément » lors de son séjour chez la sceur de Welson Wolf Rooney pour ne pas étre
reconnu par ce dernier. Plus tard, en cherchant a comprendre ce qui s’est réellement passé
au moment du massacre de sa famille, pour ne pas étre découvert par Abou-1-Zouz qui a
connu son pere adoptif, Wahhch choisi le nom « Naji Obeid ». Il est intéressant de
remarquer que le prénom Raphaél vient de I’hébreu et signifie « Dieu guérit ». Dans le
roman, le choix de ce prénom est li¢ au récit de I’homme que Wahhch rencontre avant
d’arriver a 1’auberge tenue par la sceur de Wahhch. Raphaél Clément est I’ami de cet
homme et I’a sauvé au moment ou son avion a ¢té abattu par les Nazis 1’aidant a
retourner en « zone libre » (voir Anima, p. 216). Raphaél renvoie aussi a 1’'un des
archanges. Dans La Bible, le Livre de Tobie en parle: il est celui qui guide et protége le

jeune Tobie. Aussi, chez les Catholiques, est-il est considéré comme le saint patron des
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voyageurs et des mutilés de guerre. Il est donc clair que ce nom n’est pas choisi par
hasard. De plus, selon Le Livre de Tobie, Raphaél est envoyé par Dieu pour guérir la
cécité du pere de Tobie et 1’aider a rencontrer Sarah afin d’assurer la descendance
d’Abraham”®. On peut alors faire un lien avec les différents thémes de ce roman : celui
du voyage, de la quéte, de la guerre, et surtout celui de I’importance du regard sur le
passé et de la transmission de ce passé aux générations futures. Guérir la cécité du pére
peut également renvoyer au personnage d’(Edipe qui revient dans 1’ceuvre de Mouawad.
Naji est un mot arabe qui signifie quant a lui « celui qui est sauvé » et est en rapport avec
le récit du massacre de la famille de Wahhch a venir. Wahhch Debch est alors a la fois
celui qui est sauvé, le survivant du massacre, et celui qui sauve puisqu’il témoigne, a sa
manicre, de ce massacre. Je m’arréterai plus longuement sur le théme du témoignage et
de la transmission dans le chapitre suivant de cette thése. Mason-Dixon Line, c’est le
nom d’une frontiére — sur laquelle se superposent d’autres frontiéres, comme je 1’ai
montré — enfin traversée, c’est le nom de lignes raccordées, malgré certaines déchirures.
On passe du trou ou est emprisonné Wahhch a la ligne qui est liée au tissage et a la
parole, aux lignes du manuscrit que Wahhch envoie au Coroner, Aubert Chagnon, qui
sera responsable de sa transmission :

«...[j’ai regu] par la poste un courrier recommandé, une large enveloppe
matelassée contenant un manuscrit original de deux cents vingt-sept pages,
séparé en trois parties distinctes, — Animae verae, Anima fabulosae, Canis lupus
lupus — d’une écriture fine serré, facilement lisible, contenant trés peu de ratures
et un dessin au lavis noir. » (4nima, p. 388)

283 11 faut ajouter que I’image de I’ange revient dans 1’ceuvre de Mouawad : la piéce Seuls, je le montrerai
dans le dernier chapitre, est construite autour de deux tableaux, dont le premier montre Abraham sacrifiant
son fils et représente I’ange qui empéche Abraham de tuer Isaac, le second est le tableau Le Retour du fils
prodigue. La piéce Ciels est entiérement centrée sur le tableau de 1’annonciation et sur I’archange Gabriel,
souvent associé a Raphaél. Nouveau type d’ « annonciation » proposé par 1’ccuvre de Mouawad ? Je
reviendrai sur ces idées dans le dernier chapitre de cette thése.
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Mason-Dixon Line

C’est sur ce dessin et ce nom que se clot justement le roman Anima, sur ’image de cette
béte muette — double de Wahhch Debch — qui prend la parole dans ce roman pour dire
I’indicible. Béte fabuleuse (« Bestiae fabulosae » est le titre de la deuxiéme partie du
roman, celle au bout de laquelle surgit le chien qui sera adopté par Wahhch), « animal de
fiction » (4nima, p. 388) dont le nom et la 1égende®™ remplacent celles de Wahhch

Debch le pere.

2 Voir Supra, les citations qui mettent en évidence le fait que le pére voulait étre per¢u comme une
légende.
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3. La Levée des couleurs, retisser le récit ou la rencontre

J’habitais la maison d’en face,

face a la guerre et au Jardin,

de morts plantés et de rosiers

ancétres oubliés dans la dynamique d’une allée,
dans un cube de mémoire

Nadia Tuéni, Archives sentimentales d’une guerre au Liban

Siham, le personnage principal de La Levée des couleurs, assiste tout comme
Wahhch au massacre de sa famille. Cette derniére reste également enfermée dans
I’espace-temps de cet événement terrible du passé,”® dans cet instant Minotaure qui
ouvre le roman. Suite au massacre, elle vit de facon végétative et laisse le temps passer.
Elle demeure, pour sa part, dans la durée du « temps crucifié » (La Levée des couleurs,
p. 129)** du massacre, comme dans un espace ou elle habiterait. Cet espace est présenté
comme un labyrinthe qui enferme Siham: en effet, cette derni¢re reste dans le
ressassement du souvenir, et cela est mis en évidence dans le roman par le récit itératif de
la scéne du massacre. Siham « déroule » indéfiniment les images comme si elle déroulait
la bobine d’un film (la métaphore provient du roman méme, p. 70), et s’enferme dans ce
mouvement de sorte qu’elle semble s’enliser dans les fils du souvenir. L’entrée dans
I’espace mémoriel pour trouver un souvenir est d’ailleurs décrite ainsi : elle « part a sa
recherche dans la broussaille des souvenirs » (p. 70). L’image de la broussaille rappelle le

fait que Siham ne voit que des morceaux de la scéne du massacre a travers les branches

285 y7 i . L . .
Voir a ce propos la sous-partie: « Le Récit du deuil » dans le chapitre 2, supra.

286 S . " . . ,
Sauf indication contraire, toutes les références entre parenthéses dans cette sous-partie, « La Levée des

couleurs, retisser le récit ou la rencontre » renvoient au roman de Zein, La Levée des couleurs.
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de I’arbre ou elle se trouve. La broussaille évoque aussi, par son aspect enchevétré, et au
sens figuré, un « fouillis inextricable ».2*” La métaphore du fil qui enserre et emprisonne
revient dans le roman :

« Tout reflue chaque fois qu’elle pense a Maher [I’un des miliciens qu’elle
reconnait parmi ceux qui ont tué¢ sa famille], le temps se contracte, les lignes
s’incurvent, forment des nceuds, qui I’enserrent, la ligotent, 1’étranglent » (p. 70)

« Elle demeure immobile, muette, le regard rivé au fil qu’elle enroule autour

d’une phalange, enserrant le doigt si fort que le sang expulsé s’amasse de part et

d’autre de la chair livide en deux pustules violettes » (p. 29)
Dans la deuxiéme citation, le geste de Siham montre évidemment sa douleur et son
angoisse, mais surtout, le fil qui enserre le doigt I’engorgeant de sang montre le lien
organique qui se tisse entre Siham et la scéne du massacre. Il annonce son enfermement a
la fois mental et charnel dans la suite du roman. L’emploi du verbe « refluer » dans la
deuxieme citation en association avec le retour des souvenirs est intéressant dans le sens
ou ce verbe est employ¢ habituellement pour désigner un liquide, en I’occurrence le sang.
De plus, étymologiquement ce verbe signifie: « couler dans un sens inverse, se

retirer »**, comme le sang de Siham et le temps qui sont désormais bouleversés. Le geste

de Siham jouant avec le fil est suivi justement de cette scéne :

«Un peu plus tard, elle s’apergoit qu’elle est blessée : elle saigne abondamment (...)
Sans précaution, elle écarte le tissu, et voit la peau ouverte, palpitante, rouge. La vision la
captive. Une étrange sensation 1’envahit, elle voudrait que la plaie se creuse, s’étende,
elle voudrait se transformer en un minuscule insecte et plonger dans le cirque
sanguinolent de sa chair » (p. 30)

Cette scene est importante dans le sens ou elle se trouve au début du roman et annonce,

en quelque sorte, sous une forme imagée, I’enfermement de Siham dans le moment du

27 Voir « broussaille » dans le TLFi.
28 Voir « refluer » dans le TLFi.
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massacre, ressassant le récit, vivant dans la durée de 1’instant du crime, Siham prolonge
le temps de I’instant Minotaure — « Elle voudrait qu’on éteigne et qu’on prolonge les
moments abouchés a I’ombre » (p. 91) — ’enroule et s’y enferme tout comme elle désire
que cette plaie « se creuse [et] s’étende ». Son besoin de retour vers le sang est un désir
de retour vers le moment ou a lieu la violence, pour s’y confondre et garder le lien
sanguin et charnel avec ceux qu’elle a perdus. L’emploi du possessif dans
I’expression « plonger dans le cirque sanguinolent de sa chair » évoque a la fois la chair
de Siham et la chair de sa chair, I’ensemble de sa famille. Pour filer la métaphore, on peut
associer le saignement de Siham au « mince filet noir » (p. 16) qui coule du nez de Nada,
sa sceur, au moment ou elle la trouve morte et au « collier de sang qui étrangle la gorge »
de sa mere (p. 17). Le geste de Siham écartant le tissu pour voir la plaie sanguinolente
rappelle « ses mains raides [qui] joignent les pans souillés de la robe de chambre » de sa
mere (p. 17). Ce geste inverse est le premier accompli par Siham aprés le massacre
auquel elle a assisté¢ impuissante. Cette ¢toffe de fortune de laquelle elle recouvre sa mére
est liée au linceul qu’elle ne lui aura pas donné et dont elle prendra conscience des années
plus tard. Le geste par lequel Siham joint les deux pans de la robe annonce celui qu’elle
fera inlassablement dans le roman : ce pan de tissu est li¢ a celui du récit que Siham roule
et déroule essayant de le raccorder, d’en retrouver les maillons manquants pour essayer

de comprendre la fracture de son monde.

Suite a la déchirure de son monde, Siham continue d’habiter le passé, ainsi, des
années plus tard, suite a un bombardement,

« quand elle sort de 1’abri, la premiére chose qu’elle regarde, ce sont les ficus de
la cour. Elle vérifie qu’ils n’ont pas souffert des bombardements. Parfois, une
branche sectionnée git au sol ou pendouille de I’arbre. Le spectacle lui fait mal.

156



Elle s’approche, se colle au tronc en fermant les yeux (...) L’oreille plaquée
contre 1’écorce, elle écoute longuement le bruissement de la séve » (p. 90)

Siham semble ne voir le paysage extérieur que dans son rapport avec son monde intérieur
et avec le paysage du passé : pour elle, le présent est constamment 1i¢ aux couches du
pass€ sous-jacent : le « spectacle » des arbres blessés qui la désole rappelle celui auquel
elle a assisté enfant du haut du chéne dans lequel elle se trouvait. L’image de la « branche
sectionnée qui git au sol » rappelle celle de sa sceur morte sous le chéne, ou encore, cette
branche ferait référence a Siham, séparée de sa famille. En effet, dans I’imaginaire, « tout
arbre est irrévocablement généalogique ».**’ La séve, « fluide (...) qui emprunte les
vaisseaux du bois », « principe vital », fait ainsi écho au sang versé mais également au
lien de sang, lien de génération. Siham entretient d’ailleurs une relation particuliere avec
les arbres, en particulier avec le chéne sur lequel s’ouvre le roman et ou elle aime
« passer de long moments perchée (...) les cuisses serrées sur une branche, le regard
perdu entre la montagne et ’azur » (p. 11). C’est la premi¢re image du roman, celle
d’avant le massacre ; Siham perdue dans ses réveries, nichée dans le chéne, « guette les
merles, les fauvettes, les perdrix, (...) scrute les hameaux accrochés a flanc de collines ou
nichés au creux de la vallée (...) et puis la mer qu’elle devine au crépuscule. » Elle est
décrite comme un oiseau: elle est «perchée la-haut» et «ses ongles grattent
machinalement 1’écorce de 1’arbre ». (p. 11-12). Comme le dit Bachelard, dans La
Poétique de [’espace, ’arbre apparait tel «un nid»>*°, «un lieu de repos et de
tranquillité » ; il est associé 4 « I'image de la maison simple ».**! D’autres images, telle

celle de la « galette tendre et juteuse accompagnée d’un thé bien chaud, bien sucré » que

% Durand, Gilbert, op. cit. p. 398
2% Bachelard, Gaston, La Poétique de I’espace, Paris, PUF, (Coll. « Quadrige »), (1957) 1998, p. 125.
291 17

Ibid., p. 126.
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Siham « a sur la langue » et 1’état de « semi-conscience » auquel elle se laisse aller,
« encore engourdie par le sommeil » (p. 12), corroborent cet état de « bien-Etre » dont
parle Bachelard et qu’il associe a I’image du nid, autrement dit de la demeure premicére,
du chaud et de I’intime**?. L’accent est mis sur ces éléments d’autant plus que dans la
scéne qui suit, le massacre qui bouleverse la vie de Siham touche en particulier a son
intimité, a sa sécurité. Siham perdra non seulement sa famille mais également sa maison
et son village. Elle sera dépossédée de ses « premiers biens » et de « ses premiers
attachements »**>, de tout ce qui la connecte au monde tel qu’elle I’a connu jusque 1a.
Elle est littéralement « mis[e] a la porte, hors de 1'étre de la maison, circonstance ou
s'accumulent I'hostilit¢ des hommes et I'hostilité de l'univers ».*** Le début du roman

apparait ainsi prémonitoire et comme le dit Bachelard :

« Mais pour comparer si doucement la maison et le nid, ne faut-il pas avoir perdu
la maison du bonheur ? Il y a un hélas dans ce chant de tendresse. Si on revient
dans la vieille maison comme on retourne au nid, c'est que les souvenirs sont des
songes, c'est que la maison du passé est devenue une grande image, la grande
image des intimités perdues. »*"

Il est intéressant de remarquer que c’est le chéne qui sauve en quelque sorte Siham du
massacre, mais surtout, elle partage avec lui le sort des survivants :

« C’est un vieux chéne situé au bout du jardin, rescapé de la forét qui couvrait
jadis le plateau de Yarcoub dont on retrouve encore quelques vestiges isolés. »
(p. 11 — ¢’est moi qui souligne).

22 Voir a ce porpos Bachelard, Gaston, La Poétique de [’espace, « La maison», « Le nid», «La
miniature ».

23 Bachelard, Gaston, op. cit., p. 33.

24 Ibid., p. 35.

2 Ibid., p. 128.
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Apres le massacre, comme pour retrouver « la primitivité du refuge », Siham « se resserre

sur [elle]-méme, se retire, se blottit, se cache, se musse, [comme dans] un mouvement
. 296 v .

animal »“° . D’autres fois, elle

« se colle [...] aux ficus de la cour. Elle les entoure de ses bras, presse son oreille
contre les troncs en fermant les yeux. Elle croit entendre le grouillement de la
séve, le craquélement de I’écorce, des murmures tendres et ombreux qui se
confondent avec les battements de ses veines », « se serre contre leurs troncs frais
et réches ». (p. 72)

Tout se passe comme si elle retrouvait en eux le corps du chéne protecteur de son
enfance, mais aussi le corps de la maison du passé. Autres €tres muets, ils rappellent le
silence des bétes qui deviennent des « paradigmes des victimes »*°'. Siham, la survivante
d’un massacre dont elle refuse de parler se « confond » avec les arbres et « écoute
longuement le bruissement de [leur] seve » (p. 90) lorsqu’ils sont a leur tour touchés par

I’injustice.

Pour sortir du temps ressassé, Siham devra renouer les nceuds manquants de
I’intrigue et retisser le récit du massacre. Son parcours I’ameénera a affronter les monstres
qui ’habitent ainsi que 1’un des meurtriers de sa famille.

« La finissent les images. Au seuil de 1’étable se suspend le temps du possible.
Siham déroule chaque séquence du film, ce qu’elle a vu, ce qu’elle devine (...)
Des questions en suspens, des embryons, des scénes, des trappes, des abimes. »
(p. 70 — ¢’est moi qui souligne)

Pour retrouver les parties manquantes de I’histoire, Sitham ne peut que se tourner vers son
frere : il est le seul avec qui elle veut parler du massacre puisqu’il était 1a pendant la
tuerie. Son témoignage 1’aiderait a retrouver les morceaux manquants de son histoire, a

confirmer la présence de Maher parmi les miliciens, a en comprendre la raison. Mais,

2% Bachelard, Gaston, op. cit., p. 119.
7 Voir supra p. 147.
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aprés le massacre, le lendemain, «ils n’ont pas échangé un mot» (p. 21). Elle
commencera a ressasser les images :

« Elle garde longtemps les yeux ouverts. Des images jaillissent (...) d’autres
images, d’autres fragments, et Karim qui tressaille au creux de son ventre, qui
articule des embryons de phrases entrecoupées de plaintes sourdes » (p. 22 — c¢’est
moi qui souligne)
Lui, s’arrétera a ces phrases « embryons entrecoupées de plaintes sourdes » comme d’un
discours tronqué, des phrases mortes-nées en quelque sorte. Il s’agit en tout cas d’une
parole qui reste liée a la douleur du traumatisme et qui restera silencieuse. Ce frére avec
qui Siham entretient une relation organique, et qu’elle protége comme une mere,
cherchera a se détacher d’elle — Karim est heureux sans elle, sans Yarcoub, sans le passé,
(p. 161) — contrairement a Siham qui veut savoir, qui veut comprendre ce qui a provoqué
le massacre et comment il s’est déroulé, Karim veut oublier et tourner la page du passé.
Ce couple fraternel pourrait rappeler la posture des Libanais qui, suite a la guerre civile,
adoptent des positions opposées : ceux qui cherchent a comprendre et qui restent tournés
vers le passé et ceux qui privilégient ’oubli a la mémoire. Le désir d’obtenir le
témoignage de son frére obséde Siham, elle lui demande constamment « ce qu’il a vu »
(pp. 29 et 45), «ce qu’il sait» (p. 29), «ce qu’il a entendu», s’ «il a reconnu
quelqu’un » (p. 45) et lorsqu’il ne lui répond pas, elle imagine ce qu’il aurait pu avoir vu
et entendu :
« Qu’a-t-il vu au juste ? Qu’a-t-il entendu ?
Elle le revoit en train de jouer au Lego sur le tapis du séjour. Il doit étre
huit heures du matin. Elle sort de la cuisine et le trouve 1a, accroupi par terre (...)
La grand-mére est sur le canapé (...) Elle traverse le séjour et sort (...)
Siham imagine ce qui a pu se passer quelques minutes plus tard, alors
qu’elle était juchée au sommet de 1’arbre et qu’elle voyait des miliciens courir
vers la maison. Son pére [Salim] se trouvait dans la salle d’eau pour se laver les

mains (...) Elle le voit qui pose les légumes dans la cuisine (...) il regarde par la
lucarne, voit déferler sur la maison des hommes en armes (...)
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La tante Mirna a vu son beau-frére s’effondrer sous ses yeux. Elle était
en train d’éplucher des légumes a la table de la cuisine (...) Mirna se dresse, le
couteau a la main ; les miliciens la butent (...) De I'autre c6té du mur, les
grands-parents n’ont pas eu le temps de comprendre. Le séjour a été envahi par
des hommes qui les ont mitraillés (...) les rangers ont piétiné les pieces de Lego
abandonnés par Karim — Karim qui a di se réfugier dans la salle d’eau dés les
premiéres secondes (...) A-t-il vu Salim ? A-t-il vu les miliciens ? A-t-il reconnu
Maher ? (...) Il retient son souffle (...) Il suffoque...

Leur mere, elle est dans la chambre avec Nada. Elle a entendu les
premiers coups de feu (...) Elle met un pied dans le couloir, voit des individus
(...) Elle rentre précipitamment (...) Les hommes I’agrippent (...) Elle entend les
cris de sa fille » (p. 67 — ¢’est moi qui souligne)

« Parfois elle se demande ce qui serait arrivé si elle était restée a la maison. (...)
Qu’aurait-elle vu ? Qu’aurait-elle entendu ?...» (p. 70)

Tout se passe comme si Siham tentait de reconstituer le récit en déplacant le point de vue
limité qu’elle a eu sur le massacre, ainsi en imagine-t-elle les possibles narratifs : dans le
paragraphe ci-dessus, on la voit qui adopte d’autres points de vue, ceux des personnes —
voire des personnages, puisqu’ils font désormais partie du récit imaginé par Siham — qui
¢taient a I’intérieur de la maison : le pere, la tante, les grands-parents, le frére, la mere. ..
Jusque 13, le roman, n’est raconté qu’a travers le regard de Siham. Dans ce passage,
Siham, qui tentent de reconstituer le récit, devient narratrice, en quelque sorte, de
I’événement auquel elle n’a pas eu acces — et auquel par conséquent le lecteur n’a pas
acces. En effet, dans le récit qu’elle imagine, elle reprend les morceaux de 1’histoire
auxquels elle a eu acces et tente de les rapiécer, de combler les trous laissés dans la trame
du passé ainsi que dans les corps criblés de balles auxquels elle rendra hommage en les
enterrant symboliquement, en superposant son corps sur celui absent de sa petite sceur.*”®
Le tissu du récit devient ainsi linceul et rallonge les pans du tissu de la robe de chambre
qu’elle joint sur le corps de sa mére au moment du massacre. En se déplacant, en

déplacant son regard, son écoute, elle se met a la place de ceux qui ne pourront pas

208 . . , . . .
Voir supra, chapitre 2, « Le Récit du deuil, Antigone ou comment enterrer ses morts ».
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raconter 1’injustice qu’ils ont vécue. Elle tente de leur rendre leur histoire, de mettre des
mots sur leur silence, de témoigner pour eux. Je développerai ces questions en les liant
aux thémes du silence et du témoignage et a ce que j’appelle ’esthétique du déplacement
dans le chapitre suivant. Par ailleurs, cette scéne, ainsi que les questions pressantes a son
frére sur ce qu’il sait, mettent en évidence le désir de Siham d’obtenir un savoir complet
sur ce qui s’est passé. Cela met encore une fois en évidence le fait que Siham revit le
pass€, voire vit dans le passé — le récit se fait au présent — et cherche a se confondre avec
cet instant qui semble étre le seul qui la définisse. De plus, ce besoin incommensurable de
vérité est i€ a celui de vouloir garder cet événement vivant. En effet, si Siham repasse les
images dans sa mémoire, ce n’est pas uniquement pour les comprendre, c’est également
parce qu’elle ne veut pas encore s’en détacher. N’ayant pas donné de sépulture a ses
morts, le seul moyen de faire en sorte qu’ils échappent a « la ‘rapacité’ du temps et a
‘I’ensevelissement’ dans ’oubli » comme le dit Ricceur, reprenant les mots de Saint-
Augustin, c¢’est en faisant un « effort de rappel »**°. Et, dans le cas de Siham, le rappel
n’est pas seulement le fait de se souvenir, mais aussi le fait de rappeler sur la scéne du
présent ceux qui en ont été retranchés. Elle a le « devoir de ne pas oublier »°*°, mais
surtout, elle semble vouloir restituer I’histoire enticre, telle qu’elle a été vécue par les
autres, dans sa vérité. Il est intéressant de lier ce passage — I’un des seuls dans le roman
ou I’on peut parler d’une certaine ouverture vers d’autres points de vue narratifs outre
celui de Siham — méme s’il s’agit ici d’une ouverture imaginée par cette dernieére — a celui
sur lequel s’acheéve le roman. En effet, la clausule, je 1’ai déja montré dans le chapitre

« Le Récit du deuil », est le seul passage du roman ou I’on sort effectivement du point de

29 Ricceur, Paul, La Mémoire, [’histoire, I'oubli, p. 36
3% Ibid.
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vue de Siham pour avoir acces a une multiplicité de points de vue sur 1’action : on voit
alors Siham de I’extérieur, mais on a €galement acces au point de vue de Karim et de
Maher. Tout se passe comme si I’histoire de Siham ne pouvait &tre compléte que dans son
ouverture vers d’autres histoires, son rapport avec d’autres histoires. Je reviendrai sur
cette idée dans le chapitre sur la poétique du lien. En effet, Siham ne sort du ressassement
du pass¢ qu’au moment ou elle arrive non seulement a 1’affronter, mais surtout a le
comprendre en obtenant le maillon manquant de son histoire, ¢’est-a-dire la réponse a
cette question lancinante : comment Maher G., « I’épicier de Birnay », « qui sourit a sa
meére, [...] lui rend la monnaie, souléve Karim, ébouriffe ses cheveux, [...] se penche sur
elle, lui tapote les joues en lui disant qu’elle est tres belle », comment cet homme dont
« elle se rappelle [la] voix chaude, [le] geste sec, [les] yeux sombres, le contact rude de sa
main sur sa peau, [I’] odeur de transpiration et de tabac froid » (p. 25-26 - voir aussi la
page 46 qui reprend les mémes souvenirs), et par qui elle était attirée (voir p. 46),
comment cet homme s’est-il transformé en monstre :

« C’est lui, Maher G., elle en est certaine, lui qui court a travers le jardin, qui
agrippe la nuque de sa meére, brise le corps en deux, la pousse dans 1’étable ou
elle I’a retrouvée égorgée, les jambes écartées, nue, lui encore qui rattache sa
ceinture, (...) ramasse sa mitraillette, la passe a 1’épaule, se dirige vers la
maison » (p. 26 — il s’agit d’un récit itératif qui répéte celui de la page 25, qui
n’est lui qu’une répétition de la p. 15 ou Siham n’avait pas encore mis de nom
sur le visage du milicien)

Siham n’arrive pas a résoudre 1’énigme, elle n’arrive pas a superposer I’image familiére
du Maher qu’elle a connu et aimé avec celle du Maher qui a violé et tué. Les signes ne
semblent plus correspondre et 1’équation est insensée pour Siham qui voit Maher se

dédoubler.’®! Bien qu’il soit originaire du village voisin, Maher fait partie de sa famille

31 On pense au bouleversement des jumeaux de la piéce Incendies devant 1’équation qui les met face 4 la
terrible vérité de leurs origines : A Jeanne qui est mathématicienne, Simon demande :
« Simon : Tu m’as toujours dit que 1 plus 1 font 2. Est-ce que c’est vrai ?
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en quelque sorte puisqu’elle I’associe a la chaleur familiale et familicre. Elle se remémore
les voyages vers Birnay avec douceur et nostalgie : la visite hebdomadaire fait partie de
la routine de la famille, routine que Siham perd au moment du massacre :

« Siham aimait ses trajets en car. Elle s’installait au fond du véhicule, sortait la
téte par la fenétre et fermait les yeux au vent (...) A Birnay, ses parents leur
offraient, selon la saison, une glace, un sirop de dattes, un épi de mais, un cornet
de lupins. Puis on allait chez Maher pour les courses. C’était son moment favori
quand, pénétrant dans I’épicerie du village, elle reconnaissait la haute silhouette
du jeune homme avant d’entendre sa voix grave et chaude » (p. 46)

Ces moments chaleureux de bien-Etre rappellent le « paradis [ou elle] baigne dans la
nourriture, (...) comblée de tous les biens essentiels »,’** perchée dans le chéne familier.
Bien qu’ils appartiennent a des communautés religieuses différentes (voir p. 46), Maher
et Siham apparaissent liés par des liens familiaux : le lien qui se brise est celui de cette
méme famille qu’est le pays. Je reviendrai plus longuement sur cette idée dans le chapitre
sur les représentations littéraires de la guerre civile et la poétique du lien. Ainsi, Maher
fait-il partie de la maison, il est li¢ a ce qui rappelle I’intimité du foyer, éveillant un
sentiment de bien-€tre paisible, de repos confortable ; il est le « heimlich » que définit
Freud. C’est pour cette raison que lorsqu’il apparait sur la scéne du crime, il devient
I’ « unheimlich » : Siham ne le reconnait plus, « méme quand elle revoyait la scéne, une

ombre voilait sa silhouette, un autre visage se substituait au sien, elle s’arrangeait pour ne

Jeanne : Oui... c’est vrai...

Simon : Tu ne m’as pas menti ?

Jeanne : Maisnon !... 1 et 1 font 2!

Jeanne : Fuck, c’est pas I’heure de faire des maths, dis-moi ce que tu as trouvé !

Simon : Explique-moi comment 1 plus 1 font 1!

Jeanne : D’accord ! 11 y a une conjecture trés étrange en mathématiques (...) cette conjecture affirme que
peut importe le chiffre de départ, on arrive toujours a 1. (...)

Chamseddine : (...) Le fils est le pére de son frére, de sa sceur. » (Incendies, p. 84)

Le lien qui unit Siham et Maher est familial, et dans un sens la relation qu’il a avec sa mére a un coté
quelque peu incestueux et que c’est dans ce sens qu’il peut rappeler I’énigme qui est au cceur du polygone
K, annoncée par Jeanne au début de la piece Incendies et qu’elle finit par résoudre.

392 Bachelard, op. cit, p. 35.
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pas l’identifier parmi les hommes » (p. 25). Aussi, ce n’est pas seulement Siham qui
habite le passé, c’est aussi le passé qui I’habite, qui la hante :

« Tout reflue chaque fois qu’elle pense a Mabher, le temps se contracte, les lignes
s’incurvent, forment des nceuds, qui I’enserrent, la ligotent, 1’étranglent » (p. 70)
« Elle est la captive d’une prison immatérielle dont il est le gedlier sans mains et
sans visage » p. 93

« Mabher continue de la hanter » p. 140

« Il demeure 1a, en silence », p. 140

Par ailleurs, Siham désigne le massacre qui a eu lieu et dont elle refuse de parler, par la
périphrase : « ¢a » (voir p. 28):

« Quelquefois, elle se détache d’elle-méme, elle oublie qui elle est, ce qu’elle est.
L’instant d’aprés elle réintégre son corps et s’apercoit qu’elle est Siham :
I’histoire de Siham est la sienne, toutes deux coincident, elle est elle. Elle se
retrouve, confuse, incrédule. Je suis ca. Ca est moi. Elle voudrait que ces
moments se prolongent ou elle n’est pas elle-méme. Qu’ils se prolongent
indéfiniment. Non pas mourir, méme pas devenir quelqu’un d’autre, mais cesser
d’étre ce qu’elle est » (p. 72-73)

L’emploi de ce pronom est significatif : d’une part, il rappelle le nom employé¢ par Freud
pour désigner I’inconscient et le refoulé, « le ¢a» ; d’autre part, en tant que pronom,
« ¢a » est la forme familiere a la fois du pronom « cela » et du pronom « ceci » qui lui est
opposé. « Ca » se rapporte ainsi a la fois a ce qui est proche et lointain. En effet, cette
chose dont Siham refuse de parler, est a la fois familiére et étrangére, voire monstrueuse,
une chose proche mais a laquelle elle ne veut pas s’associer. Le massacre est une histoire
avec laquelle elle vit constamment qui la concerne, qui concerne sa famille mais qui lui
parait étrangere, monstrueuse.

La sortie de Siham du ressassement est liée tout comme chez Sabbag et Mouawad
a la dynamique de la marche dans son lien avec le tissage du récit. Le chemin qu’elle
emprunte a la fin du roman pour aller retrouver son frére, juste avant de prendre la route
vers Birnay ou elle compte se venger en ¢liminant Maher est figuré dans le roman a

travers un texte ponctué des noms de lieux de la région. Il s’agit des noms réels, sauf pour
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les villages directement concernés par le drame présenté dans le roman - Deyr-Lwayzé¢,

Yarcoub, Birnay™*...

« Le bus la dépose a la gare routiére Charles-Helou (...) Elle prend la direction
du centre-ville, pénétre dans le quartier Saifi (...) Les yeux baissés, elle s’écarte
des barrages, accélére le pas en direction de I’avenue Bechara el-Khoury.

Ici courait la ligne de démarcation, baptisée ligne verte pendant la guerre en
raison des herbes sauvages qui 1’avaient envahie (...) Elle passe sous le pont

Fouad Chehab, s’engage dans I’avenue Bechara el-Khoury. (...)

Siham pénétre dans le quartier jésuite, longe la bibliothéque Orientale et
I’église Saint-Joseph, rejoint I’avenue Fouad Chehab par la rue Youssef Semaani.
Un flot de voiture engorge la place Tabaris (...) Elle monte 1’avenue Charles-
Malek, dépasse 1’église Saint-Nicolas, le centre Sofil emprunte a gauche une
enfilade de rues étroites qui traversent le secteur de Hekmet. Elle passe devant
I’hopital Saint-Georges, puis entre dans le quartier de Rmeil. » (La Levée des
couleurs, p. 187)

Siham parcourt la ville de Beyrouth qui vient de sortir de la guerre. Ainsi, Siham retrace-

t-elle en marchant et en rassemblant les noms de la ville par sa marche le chemin

auparavant fractionné par la guerre. Il est important de remarquer qu’elle passe d’abord

par la ligne de démarcation®® comme pour relier les deux parties de la ville séparée

393 Voir Introduction supra p. 11.

3% Voici ci-dessous une carte qui représente « la ligne verte » qui séparait la ville de Beyrouth en deux
(Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest) lors de la guerre civile libanaise (1975-1990) :
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auparavant. De plus, I’horizontalit¢ de cette marche qui suit le tracé des ruelles et des

quartiers de la ville ainsi que I’ascension en bus vers le village de Maher et le sien :

« L’ascension est rapide, on traverse les villages de Jamhour, kahhalé, Aaley,
Bhamdoun, Sawfar (...) Mdeyrej (...) Le soleil est encore haut quand le minibus
la dépose au centre de Birnay » (p. 194)

font contraste avec la fuite chaotique du début qui s’apparente elle a la descente et a la

chute :

« Siham et Karim s’engagent dans un sentier abrupt qui s’enfonce dans la forét
de pins en bas du hameau (...) ils dévalent la colline (...) Siham est pieds nus,
elle marche sur des cailloux, des pierres, des ronces (...) Ils suivent le sentier a
travers des bois et des garrigues semées de buissons rabougris, épineux, vert
poussiére. (...) elle traverse a toute vitesse tirant son frére, avant de s’engouffrer
dans un bosquet de chénes. (...) Siham a perdu le sentier, elle coupe tout droit, 1a
ou elle peut, comme elle peut (...) Ils traversent des chénaies, des pinédes, des
garrigues (...) ils ont les pieds et les jambes écorchés par les ronces. A plusieurs
reprises, ils doivent contourner de larges secteurs pour éviter des baraquements
militaires ou des parcelles de foréts incendiées par les pilonnages... »

(pp. 19-23)

Dans le roman de Zein, on revient au sens propre du palimpseste : en effet, par sa marche

dans les derniéres pages du roman, Siham, semble effacer I’ancien texte de la ville (celui

de la guerre dont on voit encore quelques vestiges) pour en écrire un nouveau — je

reviendrai plus longuement sur 1’écriture d’un nouveau texte dans le chapitre suivant —

les toponymes qui relient les noms de la ville de Beyrouth font contraste avec

I’énumération plutot chaotique des noms de villes lors des bombardements :

« Nouveau flash d’informations : les roquettes ont fauché des dizaines de civils,
six membres d’une méme famille ont été tués a Hadath, les pilonnages frappent a
présent plusieurs localités de la montagne dont les noms s’égrénent lugubrement
dans la nuit, Kahhalé, Mansourieh, Beit-Méry, Bsalim, Dahr el Sawwan »

(p. 121).
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Ces noms que les Libanais ont effectivement I’habitude d’entendre a la radio dans le
contexte de la guerre’® ont un role différent dans I’énumération qui apparait a la fin du
roman de Zein. Dans un article intitulé¢ « Réflexion sur la violence au Liban », Joseph
Maila écrit :

« Le massacre est cynique, silencieux. Nul ne le revendique ou n’ose le
reconnaitre comme tel. Il se veut tellement anonyme qu’il se confond avec la
terre sur laquelle il a été commis et prend son nom : Aichiyeh, Damour, La
Quarantaine, le Chouf. Le massacre est un lieu dit. L horreur y a le visage de la
pierre. »*%

Cependant, I’énumération des noms de lieux dans La Levée des couleurs n’est plus liée
au seul « flash d’informations » et a une certaine banalisation de la violence qui apparait
dans le roman a travers I’évocation des publicités du « vantant la mortadelle Zwann ou le

lait Tatra» (p. 121) qui viennent s’accoler aux noms de lieux ou ont été fauchés des

3% Je ne peux m’empécher ici de citer un poéme d’Antoine Boulad, extrait de son recueil, Le Journal de la
guerre — un poéme par jour pour les trente-trois jours de la guerre de juillet 2006 qui a opposé le Hezbollah
(parti Libanais) a 'armée israélienne. Le poéme du 9°™ jour — que je reprends dans son intégralité ci-
dessous — n’est composé que de noms de lieux :

Peu de mots.
Sinon, Marwahine, Srifa, Blida, Dweir, Aitaroun, Aita El Chaeb, Bint Jbeil, Mahrouné, Cana,
Maroun El Ras, Sour, Khiam, Meis El Jabal, I'dayssé, Kfarkila, Hanaway, Sultaniyeh, Tebnine, Dahyé...

Dans sa préface au recueil de Boulad (pp. 5-10), Katia Haddad montre que ce poéme figure la
« décomposition de 1’espace » (p. 9) : « A cette décomposition de I’homme, répond celle du temps au
huitiéme jour en 52 gestes inutiles, marqué par le vide : le fromage est « sans gras » (...) les biscottes
«sans sel » répond aussi la décomposition de 1’espace le jour suivant en 19 noms de lieux eux aussi
« sans », puisqu’il s’agit de villages et villes partiellement ou entiérement détruits par les bombardements
israéliens. » En effet, ce poéme insiste sur la perte, sur I’absence. Cependant, les noms de lieux ne sont pas
enti¢rement vides ni vidés puisque le poéme leur rend leur corps. En effet, dans ce poéme en Frangais, tous
les mots (ou presque) sont en Arabe. On n’entend que les sonorités de la langue arabe et, en quelque sorte,
son chant endeuillé puisque ces mots disent la mort qui touche les lieux. Ces noms de lieux égrenés
rappellent les noms des morts que dit et répéte Joséphine dans Litroral. Comme eux, ils portent dans la
musique des mots « 1’édifice immense du souvenir » (Proust). Je pense en effet a la petite phrase musicale
de Vinteuil qui raméne tout un monde a la mémoire de Swann. Alors, comme le dit si bien Katia Haddad,
ce qui sauve le poéte, c’est « la langue des mots » (voir la préface au recueil de Boulad, p. 10) Il est
pertinent de préciser que pour la premiére édition du recueil (SAQI, 2008) a laquelle je me référe, les
poémes de Boulad sont présentés dans les deux langues : la langue frangaise dans lesquels ils ont été
composés et la traduction en langue arabe qui y est jointe.

306 Maila, Joseph, « Réflexion sur la violence au Liban », in La Guerre du Liban au regard des sciences
humaines, Beyrouth : Université Saint-Joseph, 1985, p. 47
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dizaines de civils. Elle prend un sens nouveau dans le contexte de ce roman qui justement
« pense la violence et la nomme »*"". Il s’ouvre sur le spectacle du massacre et tente
d’entrer au cceur du silence qui se fait sur les massacres. Je reviendrai sur la question de
la représentation du silence dans le chapitre suivant. Dans le roman, les noms de lieux
sont associés d’une part au retour sur le passé et au retissage de la trame du récit et
d’autre part, au chemin qui améne Siham a affronter le passé, non pas dans le sens de la
vengeance, puisque celle-ci n’aura pas lieu — Stham découvre Maher paralysé, muet : il a
¢été touché par une balle, comme s’il avait déja €té puni par une sorte de deux ex machina
- et qu’elle comprend qu’il a d’abord été victime avant d’étre bourreau (sa fiancée, Alia,
ayant ¢été¢ tuée a Beit-Yarine). Je développerai davantage mon analyse de cette scéne de
rencontre entre Maher et Stham dans la partie sur la poétique du lien. Siham peut alors se
libérer du minotaure qui [’habite, se défaire des fils du labyrinthe qui
I’enserraient auparavant. Le temps peut enfin se délier et le récit s’ouvrir et sortir de son
ressassement et du regard unique de Siham. Dans le ciel aussi un autre texte se tisse qui
change le sens premier qu’on aurait pu accorder au titre du roman : au début du roman :

« On se bat d’une colline a I’autre : elle surprend des départs de feu, des griffures
rouge-orange, intenses et fugitives, suivies d’explosions et d’échos d’explosions,
tandis que des panaches de fumé s’¢élévent dans le ciel. » (pp. 22-23)

Dans les dernicres pages, 1’espace s’ouvre sur des images aériennes, sur des connections

entre les pensées des personnages comme d’une communication d’un lieu a ’autre, et la

397 Maila, Joseph, op. cit., p. 43. Maila pense en effet que « la plus grande violence qu’une société peut
commettre envers elle-méme tient précisément dans le refus de reconnaitre la violence qu’elle secréte. »
C’est pourquoi, il invite ses compatriotes a s’éloigner de la violence anonyme : « Il nous appartient
aujourd’hui, dans le courage et la lucidité, de penser la violence et de la nommer, de comprendre comment
elle s’enclenche et s’impose ; et de savoir pourquoi dans notre société, elle est toujours déja 1a et nous
guette ». Il faut préciser que cet article de réflexion sur la violence au Liban fait partie des premiers articles
publié sur la question dans 1’ouvrage édité par Sélim Abou : La Guerre du Liban au regard des sciences
humaines, qui date de 1983 quand la guerre civile bat encore son plein.
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levée des couleurs du jour’® se substituent a celle du combat dont les couleurs s’¢élevaient

dans le ciel.

Au bout de son chemin dans la capitale, au moment ou Siham se retrouve devant
le mur de son ancienne école, une image intéressante apparait qui met en relief son
évolution et ses changements:

« Ses yeux se brouillent, elle n’arrive pas a se détacher du mur, elle a

I’impression qu’il bouge, qu’il s’incline, s’affaisse, les lézardes frémissent et

s allongent pour s ’aboucher les unes aux autres... » (p. 188)

Les liens entre Siham et ce mur sont importants : a plusieurs reprises, elle avait désirée se
fondre dans la maticre, devenir « mur » : ceci est li¢ & son traumatisme comme je 1’ai

évoqueé plus haut.

« La nuit, de plus en plus souvent, des couteaux surgissent sous ses yeux (...) elle
entend des chuchotis, des tintements de cloches comme des carillons électrique ;
sur le mur d’en face courent de longues fissures qui s’entrelacent et se creusent
Jjusqu’a former des lézardes luisantes... » (p. 112)

Siham est loin de « ce mur fissuré » qui met en évidence la f€lure de sa vie. Cette fois-ci,
elle voit le mur sous un jour nouveau: une fusion a lieu a travers « les 1ézardes » qui
« s’abouchent ». Ce n’est pas la premiere fois que ce verbe apparait dans le roman et le
choix n’est pas anodin. Pour Siham, il ne s’agit plus de « prolonger les moments
abouchés a I’ombre » (p. 91): aux lézardes qui « s’entrelacent » et se « creusent »
mettant en évidence un mouvement vers 1’intérieur, un mouvement cyclique qui rappelle
les entrelacs du labyrinthe ou s’enferme Siham, répondent les lézardes qui se
«s’allongent » dans un mouvement qui annonce une rencontre. En effet, le

verbe « aboucher » est formé de « a » et « bouche » et signifie : « Se rencontrer, rentrer

3% Voir supra : « Le Récit du deuil ».
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en contact », « mettre en relation deux personnes », « s’entretenir avec quelqu’un »
(TLF), « mettre en rapport, provoquer une entrevue » et encore « faire communiquer
bouche a bouche » (TLF). Ces 1ézardes qui s’abouchent peuvent dans le contexte de la
marche de Siham dans la ville représenter les liens qui se retracent entre les différents
lieux séparés par la guerre et figurer la réconciliation ainsi que la reconstruction, les
lézardes du mur pouvant ici représenter les crevasses causées par les obus lors de la
guerre. Les 1ézardes qui s’abouchent peuvent aussi annoncer le moment ou Siham va vers
les lieux du passé€ pour aller a la rencontre d’abord de son frére puis de son bourreau. Il
est intéressant de voir que Le Trésor de la langue francaise atteste de I’emploi du verbe
au Xllle siecle dans le sens suivant : « s’aboucher » signifiait « se rencontrer pour le
combat », ce que prévoit justement de faire Siham en allant retrouver Maher pour se
venger. Cependant, c’est le sens en usage aujourd’hui qui prévaudra. Ces lézardes qui
s’abouchent représentent la fusion des parts perdues de I’histoire et des parties séparées
de Siham qui fusionnent en quelque sorte en elle au moment ou elle va vers son passé et

confronte Mabher.

En conclusion sur le récit-palimpseste, il est intéressant de revenir sur ce que
rappelle Odile Bombarde a propos du palimpseste en tant qu’écriture d’un nouveau texte.
Malgré le pessimisme qui teinte les différentes ceuvres, elles se veulent un espoir pour
I’avenir : la guérison du passé€ permettrait d’entamer un mouvement vers 1’avant « et a cet
effet se tourner vers le passé d’une maniére nouvelle ».*” Littoral s’achéve sur une
marche vers le futur, tout comme La Levée des couleurs. Dans le deuxi€éme roman de

Sabbag, celui qui suit, L 'Ombre d’'une ville, le nom alors absent de la ville apparait dans

309 Bombarde, Odile, op. cit., p. 50
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le titre au futur : Nous reviendrons a Beyrouth. Le désir qui soutient ces ceuvres est
«qu’un destin nouveau puisse prendre forme », « une surface vierge est ardemment
espéré, vierge comme devrait €tre le présent pour que la vie ait lieu et 1’écriture soit
possible sur un palimpseste [reconstitu¢, et par conséquent] offert a de nouveaux
signes ».%'” C’est aussi dans ce sens que ces auteurs trouvent des moyens de dire
autrement le passé, et créé une écriture nouvelle sur laquelle je m’arréterai dans les

chapitres qui suivent.

319 Bombarde, Odile, op. cit., p. 50 - ¢’est moi qui souligne.
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Ouverture :

Du palimpseste littéraire
au palimpseste réel des murs de Beyrouth

En écrivant les passages de cette thése sur le récit du deuil et son lien avec le
motif du palimpseste, j’ai découvert un travail révélateur quant & mon propos et qui se
faisait dans la ville méme de Beyrouth. En 2008, un jeune artiste reconnait les figures des
disparus de la guerre sur les affiches d’une exposition-photo collées sur les murs de la
ville. Ces figures vont le hanter : il a peur de les voir déchirées ou cachées sous de
nouvelles couches d’affiches. Cinq ans plus tard, il reviendra sur les mémes lieux, et
creusera dans 1’épaisseur de strates d’affiches et d’annonces publicitaires pour remettre
au jour les figures des disparus. Le projet du jeune artiste qui a décidé de rester anonyme
— pour permettre que I’attention du public reste portée sur le cceur de son projet : les
visages des disparus — sera soutenu par l’association humanitaire « ACT for the
disappeared », dont la mission est d’interpeller et d’engager les citoyens Libanais — en
particulier les jeunes — dans des actions et une réflexion sur le sort des disparus de la
guerre libanaise. Le commentaire qui accompagne les photos de ce projet sur la page
Facebook de 1’association « ACT for the disappeared », explique que des méthodes et
techniques similaires a celles employées pour I’excavation des fosses communes ont ¢té
adoptées pour ramener ces affiches a la surface. Aussi cela rappelle-t-il les corps des
disparus ou des morts exhumés dans les ceuvres littéraires®'’. 11 est intéressant d’ajouter
que l’auteur du projet a non seulement mis au jour les visages des disparus, mais a

¢galement ajouté des informations concernant le lieu et la date de disparition de ces

311 Voir a ce propos supra I’analyse que je propose dans « Le Récit du deuil ».
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personnes, ainsi que des renseignements sur eux : nom et date de naissance, ou compléter
. . 312et 313 . . 314

par des dessins la partie manquante de leur corps. Les images ci-dessous

permettent de voir des exemples de ce projet sur différents murs de Beyrouth. On ne peut

alors qu’étre frappé par la justesse des enjeux que porte en elle I’ceuvre littéraire qui

apparait comme précurseur de ce type de mouvement.

312 pour plus d’informations et d’images sur le projet entrepris par le jeune artiste voir 1’article au titre
révélateur de Meris Lutz, « Keeping the disappeared in public sight »: in The Daily star, 16 février 2013, p.
3, ou encore le blog: https://beirutwalls.wordpress.com/2013/02/04/ (consulté dimanche 22 septembre
2013).

13 Voir & ce propos la derniére image que j’ai choisie (/nfra, p. 175) pour présenter les liens entre ce projet
et mon analyse des ceuvres littéraires.

3% I’ai trouvé les deux premiéres images sur la page Facebook de I’association « ACT for the
disappeared », la troisiéme est prise du blog : https://beirutwalls.wordpress.com/2013/02/04/
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Voici la traduction de ce qui est écrit en arabe sous la figure du disparu au centre de cette
image, figure complétée par le dessin qui redonne corps a 1’absent et par les mots
suivants que je considére comme une sorte de récit permettant de garder des traces du
disparu :

Georges Ibramin Antoun, né le 1° janvier 1963. Date de disparition : 31 janvier 1990.
Lieu : Ecole de la Paix et du Cedre, Metn, Mont-Liban.
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CHAPITRE 4 :

LA RECIT ET LA SCENE : DIRE L’ INDICIBLE

Icy est le confin de la mer glaciale, sus
laquelle feut au commencement de l'hyver
dernier passé grosse & felonne bataille,
entre les Arismapiens, & le Nephelibates.
Lors gelerent en l'air les parolles & crys des
homes & femmes, les chaplis des masses, les
hurtys des harnoys, des bardes, les
hannissements des chevaulx, & tout effroy
de combat. A ceste heure la rigueur de
l'hyver passée, advenente la serenité &
temperie du bon temps, elles fondent & sont
ouyes.

Rabelais, Pantagruel

Les différentes ceuvres que j’analyse accordent une place importante au regard.
Une relation s’y tisse entre le regardant et le regardé et un lien étroit avec la figuration
d’un espace scénique tant dans les pieces de théatre, a travers une structure de mise en
abyme et de scénes de théatre dans le théatre, que dans les romans qui accordent une
place fondamentale a la scéne. Dans « Mots meutriers, mots meutrissants », texte au titre
révélateur, Bart Philipsen, réfléchissant sur I’effet sanglant des mots dans les tragédies
d’Holderlin, conclut « qu’ils sont toujours emboités dans une structure performative qui
est plus effectivement meurtrissante et, dans un sens trés fondamental, théatrale. »31°

Dans cette partie, je vais d’abord donner des exemples de cette esthétique de la scene

315 philipsen, Bart, « Mots meurtriers, mots meurtrissants, Traduire le performatif tragique » in (Edipe
contemporain ? Tragédie, tragique, politique, p. 211.
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dans les romans et les pieces étudiées. Je montrerai ensuite comment cette esthétique
permet de mettre en valeur I’image de la violence et ce, a travers, le retour du théme du
regard : on verra qu’il s’agit de montrer la violence mais aussi de voir la violence, d’en
étre témoin, et surtout de la transmettre. Ainsi, 1’esthétique de la scéne permet de mettre
en place un dispositif essentiel qui crée un lien non seulement entre les personnages, mais
¢galement avec les lecteurs ou spectateurs et ce, a travers la figure de la métalepse et

grace a la catharsis.

1- L’esthétique de la scéne : la mort « sous la lumiére crue »

- Dis-moi ! Elle s’appelait comment...

- Léonie ! Elle s’appelait Léonie !

- Elle est morte comme ¢a...

- Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! Oui. Oui.
- Sous la lumiére crue... Wahhch...

Wajdi Mouwad, Anima

Tout le roman Anima de Wajdi Mouawad est fond¢ sur le lien entre le regardant et
le regardé. En effet, les animaux qui se chargent de rapporter I’histoire observent la scéne
humaine comme les spectateurs d’une picce de théatre (dans laquelle ils sont quelquefois
impliqués — je reviendrai sur cette idée plus tard). Je donnerai ici quelques exemples
suggestifs qui mettent en €vidence la théatralité de ces scénes. Le roman s’ouvre sur le
jeu théatral. Le chat qui observe et raconte la premiere scene dit :

« Ils avaient fant de fois joué & mourir dans les bras 1’'un de 1’autre, qu’en la
trouvant ensanglanté au milieu du salon, il a éclaté de rire, convaincu d’étre
devant une mise en scene... » (Anima, p. 13)
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Le milieu du salon apparait comme le milieu d’une scéne ou semble se jouer la vie
humaine. Outre le lexique employé dans ces premicres lignes et qui rappelle le théatre, on
retrouve des références aux jeux de lumicres d’un spectacle a travers le chapitre :

« La lumiére du jour, demi-teinte par demi-teinte, s’est retirée de 1’appartement
aspirée a travers les deux grandes fenétres comme au fond d’un entonnoir, par le
mouvement général du monde (...) Je le voyais dans la lueur jaunatre des
lampadaires extérieurs qui éclaboussaient, par taches, une partie du salon. »
(Anima, p. 14)

Dans le deuxiéme chapitre, raconté par les moineaux, on retrouve ¢galement un lien avec
I’espace scénique : Wahhch est a I’hdpital et les oiseaux 1’observent de 1’extérieur, par la
fenétre :

« Attirés par ce bien-étre, nous avons appris a profiter du mouvement des rideaux

pour I’observer a travers I’entrebaillement », (Anima, Passer Domesticus, p. 16)
Quelques chapitres plus loin — le récit est raconté aussi par un chat comme pour faire
pendant a celui qui ouvre le roman — Janice est tuée a son tour par le meurtrier de la
femme de Wahhch (Janice est I’hdtesse qui regoit Wahhch dans le méme lieu ou elle a
recu Welson Wolf Roney auparavant, elle console Wahhch et il couche avec elle. (Il a
donc un lien charnel, organique avec elle et elle fait partie en quelque sorte de la lignée
de Wahhch, lignée touchée par la violence comme sa femme, sa sceur, sa mere, son pere).
Janice demande a Wahhch le nom de sa femme et lui donne un indice intéressant pour
notre propos et qui met en évidence le lien entre la figuration de la violence et de la mort
et I’espace scénique :

- Dis-moi ! Elle s’appelait comment...

- Léonie ! Elle s’appelait Léonie !

- Elle est morte comme ¢a...

- Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! Oui. Oui.
- Sous la lumiere crue... Wahhch... (Anima, p. 91 — ¢’est moi qui souligne)
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Léonie meurt tout comme Janice « sous la lumiére crue »316, comme si elle mourait sous
I’éclairage d’une scéne. C’est en effet a travers cette expression : « sous la lumiére crue »
que je propose de relire Anima en faisant référence aux autres ceuvres de mon corpus, en
particulier a La Levée des couleurs de Ramy Zein pour mettre en évidence I’importance
de I’esthétique de la sceéne et celle du regard. Ce roman s’ouvre également sur le regard
de Siham qui assiste, tout comme Wahhch, impuissante, a la mort de sa famille, a travers
les branches du chéne qu’elle « écarte » comme on écarterait les rideaux d’une sceéne
(voir La Levée des couleurs, p. 12). Siham « agrippée a une branche », « écoute ».
« Tous ses sens sont concentrés sur cette place envahie par les véhicules » (Levée, p. 13)
ou se joue le drame qui affectera sa vie. Sa mére « apparait sur la terrasse » - lieu que
Siham peut embrasser du regard - « surgit en robe de chambre », comme on apparait sur

scéne. Le crime a lieu en plein jour et lorsque Siham découvre les corps, « le soleil est a

31 Au moment ou je lisais Anima, je continuais mes recherches sur le théme de la guerre au Liban :
I’ouvrage de I’historien Fawwaz Traboulsi, Guernica-Beyrouth, Une toile de Picasso — Une ville arabe en
guerre (1987), qui met en rapport le tableau de Picasso, la guerre civile espagnole et la guerre civile
libanaise m’a amené a aller de nouveau regarder le tableau de Picasso. Mon regard, influencé par ma
lecture du roman de Mouawad, m’a montré le tableau sous un autre jour. Bien qu’il y ait des liens
intéressants a faire entre Anima et Guernica, je ne ferai pas ici une comparaison entre les deux ceuvres.
Cependant, je voudrais dire que la lumiére du plafonnier, au centre du tableau de Picasso, éclairant la scéne
du carnage, m’a fait penser a 1’expression qu’on retrouve dans Anima : « ...morte (...) sous la lumiére
crue ». Voici ci-dessous Guernica de Picasso :
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la verticale du monde » (Levée, 16). Cette lumieére crue qui éclaire la scéne des meurtres
et qui ouvre les deux romans permet de mettre la lumicre sur les événements, les porter
en pleine lumiére ¢’est-a-dire, les expliciter, les étaler au grand jour.”'” Elle se joint au
mouvement du récit-palimpseste et est lice a I’idée du témoignage. Durand rappelle en
effet « I’isomorphisme de la parole et de la lumiére ».*'® On peut également penser a
I’expression « faire la lumicre sur les événements » qui est liée dans les deux romans a la

quéte des personnages qui reviennent sur leur passé énigmatique.

Dans Anima, tout comme dans la scéne initiale du meurtre de Léonie, et celle qui la
double, la mort de Janice, tous les moments clés du récit se présentent suivant la structure
de regardant/ regardé et selon un dispositif scénique : ainsi, par exemple, le chapitre ou
Wahhch se retrouve pour la premiere fois devant une image de son passé s’ouvre sur une
«mise en scéne » : la reconstitution d’un événement historique de la guerre civile
américaine, la bataille de Carthage. Une reconstitution historique est une méthode qui
consiste a recréer un événement appartenant a I’Histoire et que I’on fait revivre par une
composition humaine.*"

« Plusieurs se sont écroulés au milieu de la grande place sur une pelouse entourée
d’arbres. Une femme tombant a son tour, a hurlé America forever !! soulevant les
applaudissements, les ovations et les acclamations de la foule entassée derricre
les barriéres métalliques le long des rues. » (Anima, p. 290)

Comme je I’ai dit auparavant, cette reconstitution fait un lien avec la guerre civile
libanaise. Il est important de préciser que ce type de spectacle n’existe pas au Liban et

que c’est pour cette raison que Mouawad 1I’évoque dans le contexte de ce roman li¢ au

317 Voir la définition de « lumiére » dans TLFi.
318 Durand, Gilbert, op. cit., p. 173.
319 Voir « reconstitution » dans TLFi.
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témoignage sur le passé. Le passage insiste sur le lien que permet de créer ce type de
spectacle, un lien avec I’histoire individuelle mais également avec I’histoire du pays :

« Un homme a c6té de nous a regardé Wahhch et lui a dit que son bisaieul (...)
était mort sur cette place (...) il était fier de ce que ses ancétres avaient fait pour
ce pays et combien cette reconstitution historique le bouleversait. It’s my history,
right ? The history of my blood ! » (Anima, p. 291)

La scene, telle qu’elle est racontée, met en évidence le fait que I’événement permet de
créer un lien social et communautaire autour d’une histoire commune — ce qui n’est pas
encore le cas au Liban :

« Carthaginians. Thank you for the moving reenactment ! I know that you have
all worked really hard for over a year to bring us that moment, and today you all
have won the battle !... » (Anima, p. 291)

Un autre épisode essentiel, celui vers lequel tend le roman entier, est celui du massacre
des parents de Wahhch, raconté par un des miliciens qui y a participé :

« Maroun nous a choisi un a un, nous étions triés au volet. Sabra et Chatila devait
étre un chef-d’ceuvre (...) On voulait que ce soit grandiose. Un feu d’artifice.
Tout le monde devait s’en souvenir (...) Il a dit que (...) si nous étions d’accord,
nous allions tout de suite acheter nos tickets en éteignant toute possibilité de
rachat pour nos ames (...) Les Palestiniens étaient comme des instruments de
musique entre nos mains et chacun essayait de leur faire sortir une note de
douleur qu’on n’avait jamais entendue. Les Juifs nous donnaient du matériel. Ils
nous éclairaient. C’était comme un film qui passe au ralenti. Tout était jaune et
rouge. Jaune des lumiéres, rouge du sang (...) Maroun a dit qu’on allait faire du
théatre. Quand il était petit, il aimait faire du théatre avec les fréres franciscains.
(...) On allait les tuer I’'un aprés l’autre en les obligeant a regarder le
spectacle. (...) On a commencé avec le fils ainé. (...) Il a explosé.
On a applaudi. » (Anima, p. 360-361)

Tout se passe comme dans une piece de théatre : tant le champ lexical du passage —
«acheter nos tickets, chef-d’ceuvre, instruments de musique, éclairaient, lumiéres,
théatre, spectacle, applaudi...» — que les différentes actions et intentions des
personnages, tel le choix des acteurs, « trié sur le volets », le jeu de lumicre, ou encore

I’intérét de créer un spectacle « grandiose », qui renvoient a I’idée de mise en sceéne et de
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spectacle. Par ailleurs, ce qui est particulierement intéressant dans ce passage ce sont les
références a la réalité historique des événements de Sabra et Chatila. En effet, dans
I’ouvrage historique auquel se référe Wajdi Mouawad,**® Sabra et Chatila. Enquéte sur
un massacre, Kapeliouk rapportant les événements du massacre met en évidence
I’existence d’une structure qui comporte des regardants et des regardés et qui ne manque
pas de rappeler celle de la scéne :

« Le carnage commence aussitot. 11 durera, sans interruption, quarante heures.
Les israéliens peuvent observer les opérations depuis le toit (7° étage) des trois
immeubles des officiers libanais qu’ils occupent (...) Ils sont munis de télescopes
et de jumelles permettant de voir la nuit. En réalité, ils n’ont en pas vraiment
besoin. Ils se trouvent a deux cents métres du principal lieu de la tuerie. Durant
ces deux jours, I'immeuble fourmillera d’officiers, et on observera un incessant
va-et-vient de véhicules de transmission (...) Pour reprendre 1’expression d’un
officier israélien, du toit de ces immeubles, on voit « comme au thédtre au
premier rang » 2

La réalité historique est elle-méme liée a 1’idée de spectacle : le jeu de lumicres de la
régie-lumiere par exemple, « Les Juifs nous donnaient du matériel. Ils nous éclairaient. »,

que I’on retrouve dans le roman, a réellement eu lieu®”

. La mise en abyme du regard des
Israéliens sur le massacre des Palestiniens, qui fait référence a la réalité historique, est
ainsi redoublée par I’autre mise en sceéne, plus crue, ou les miliciens libanais choisissent
de jouer a « faire du théatre » (récit fictif du roman, qui aurait pu faire partie de la réalité
historique). L’arrét sur le regard est au cceur du roman Anima : du regard de 1’animal qui

voit les humains et raconte le récit, on passe au yeux ouverts de I’animal qui voit son

prédateur prét a le dévorer, qui voit la mort en face :

320 yoir la note précédente sur le choix de cet ouvrage par Mouawad (supra, p. 137, note 255).

32 Kapeliouk, Amnon, op. cit., p. 47 — C’est moi qui souligne.

322 pour un autre témoignage sur les massacres de Sabra et Chatila, on peut voir le film d’animation
documentaire Waltz with Bashir, du réalisateur Ari Folman, 2008. Ce film est d’ailleurs cité dans les
ccuvres auxquelles Mouawad fait référence. 11 dit s’en étre inspiré pour certaines descriptions des
massacres. Voir Anima, p. 394.
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« ...les bétes (...) me voient me dresser devant elles pour les happer et les avaler
vivantes » (Anima, chapitre raconté par le Boa constrictor, p. 69),

« ...jJ ai vu ses yeux et il a vu les miens, j'ai vu sa langue et il a vu la mienne, et
si la vitre qui nous séparait n’avait pas existé, je crois que je me serais saisi de lui
pour I’enlacer dans une étreinte infinie (...) jusqu'a ’engloutissement entier de
son corps dans mon corps » (Anima, chapitre raconté par le Boa constrictor, p.
75)

« ...jJ’ai été frappé de stupeur quand j’'ai vu ce que j’ai vu et compris ce que j’ai
compris » (Anima, Oryctolagus cuniculus, p. 77 — ce passage évoque la

dévoration d’un lapin par le boa sous le regard d’un autre lapin qui lui se charge
de la narration).

Selon les dires de Wajdi Mouawad, « au moment de 1’horreur », « les bétes gardent les
yeux ouverts ». Par contre, « nous fermons les yeux au moment de I’horreur », rappelle-t-
il, comme pour dire « je ne veux pas voir ¢a », comme pour « protéger la mémoire ». >
Cependant, dans ce roman, le jeu sur le regard des animaux et le point de vue adopté dans
la narration, amenent le lecteur virtuel a adopter le « je » de 1’animal et par conséquent
son regard et de voir, comme lui, le moment de I’horreur. Il I’oblige a ne pas s’aveugler.
Le jeu sur le regard, a travers le récit des bétes, tout au long du roman, annonce celui qui
a lieu au moment du massacre des Palestiniens qui meurent « sous la lumicre crue » de la
scene, regardés par les Israéliens. C’est du méme jeu qu’il s’agit dans la scéne ou Maroun
Debch choisit de « faire du théatre » « en [...] obligeant [les différents membres de la
famille de Wahhch] a regarder le spectacle » de la mort des autres. Ce regard obligatoire,
nécessaire, sur la violence est au coeur du roman de Mouawad. Dés I’ouverture du roman
ou s’expose le corps nu de Léonie, morte « sous la lumiére crue ». Regarder la mort de
I’autre, surtout lorsqu’il s’agit d’'un membre de la famille, c’est comme regarder sa propre

mort en face, comme I’animal qui ne ferme pas les yeux devant I’horreur. Regarder

I’instant de la mort (Blanchot). Par ailleurs, le regard sur la violence n’est pas particulier

323 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée a Bourseiller, Christophe, op. cit.
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aux personnages du livre, ni aux personnages a qui il est fait référence dans la réalité
historique dans un contexte particulier ; il s’agit du regard de I’homme sur I’homme dans

le contexte de la violence humaine et universelle.

La réflexion de Mouawad sur la représentation de la violence et de la mort
apparait également dans la piéce Incendies, a travers le personnage singulier du franc-
tireur. Dans Incendies, deux courtes scénes sont consacrées au franc-tireur’>* sur son lieu
de tir. La premiere scene, la scéne 31, est intitulée « L’homme qui joue » ; la deuxiéme,
la scéne 33, « Les principes d’un franc-tireur ». « L’homme qui joue » est le franc-tireur
Nihad qui s’avérera étre le fils de Nawal — celui dont celle-ci avait accouché en secret et
qu’elle avait perdu de vue a cause de la guerre — mais aussi le pére de ses enfants — son
bourreau et son violeur dans la prison ou elle a ét¢ enfermée pendant la guerre. Le verbe
«jouer » employé dans le titre de la scéne se réfere a différentes sortes de jeu, Nihad
porte son « fusil a lunette en guise de guitare, il interpréte avec passion les premiers
accords de The Logical Song de Supertramp » (Incendies, p. 73). Nihad ne joue pas
seulement d’un instrument, mais joue surtout de son fusil, et de la vie des autres. Nihad
n’est pas seulement franc-tireur mais aussi artiste : il est photographe :

L’HOMME. Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je ne suis pas d’ici. Je suis
photographe.

NIHAD. Photographe ?

L’HOMME. Oui... de guerre... photographe de guerre.

NIHAD. Et tu m’as pris en photo...?

32 Le franc-tireur est un personnage qui revient dans d’autres ceuvres qui représente la guerre civile
libanaise, je pense entre autre a L’Ecole de la guerre (1999, 2006) d’Alexandre Najjar, a La Confession
négative (2009) de Richard Millet, ou encore au roman arabophone de Hanan El-Cheick, L Histoire de
Zahra (1980). Je pense qu’on pourrait dire que les représentations récurrentes du franc-tireur créent un
véritable archétype du franc-tireur : ce dernier devient une représentation de I’arbitraire de la guerre, mais
permet également une réflexion sur la question de 1’ Autre.
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L’HOMME. ...Oui... Je voulais prendre un franc-tireur... Je vous ai vu tirer... je
suis monté... mais je peux vous donner les pellicules...

Nihad. Moi aussi, je suis photographe. Regarde. C’est moi qui ai tout pris.

Nihad lui montre photo sur photo.

L’HOMME. C’est trés beau...

NIHAD. Non ! Ce n’est pas beau. La plupart du temps on pense que ce sont des
gens qui dorment. Mais non. IIs sont morts. C’est moi qui les ai tués ! Je vous
jure.

(..)

Fouillant dans le sac du photographe, Nihad sort un appareil photographique a
déroulement automatique muni d’un declencheur souple. Nihad regarde dans le
viseur et mitraille [’homme de plusieurs photos. Il tire de son sac un gros ruban
adhésif et attache ’appareil au bout du canon de son fusil.

L ’HOMME. Qu’est-ce que vous faites...

NIHAD. J’améliore mes conditions de travail.

L appareil est bien fixé.

Nihad relie le declencheur souple a la gdachette de son fusil.

1l regarde dans le viseur de son fusil et vise [’homme.

Prendre en photo quelqu’un qui va mourir, c’est facile. Prendre quelqu’un qui
vient de mourir, c’est facile, un peu ennuyant. Prendre en photo quelqu’un qui
meurt. C’est plus difficile. C’est plus rare. C’est plus beau.

(..

Nihad tire ’appareil se déclenche en méme temps. Apparait la photo de ["homme
au moment ou il est touché par la balle du fusil. (Incendies, p. 74)

Le jeu de Nihad devient un jeu d’optique, un jeu de regards. On glisse de I’expression
mitrailler quelqu’un pour le tuer a I’expression « mitrailler ’homme de plusieurs
photos » et inversement. L’autre est littéralement figé tant par la mort que dans la photo.
Ce désir de capturer I’autre dans une photo, de garder une trace de celui qui va mourir,
qui est en train de mourir ou qui est déja mort donne un caractere particulier a ce franc-
tireur. « Artiste », collectionneur, non pas de cadavres mais de photos d’étres en train de
mourir, en train d’étre tués ; il tente de capturer I’image d’€tres se trouvant entre la vie et
la mort, de capturer le moment indicible entre la vie et la mort. L’entreprise de ce franc-
tireur artiste pourrait alors apparaitre comme une mise en abyme de I’entreprise de
Mouawad qui s’intéresse a I’impact que peut créer ’image sur le spectateur / lecteur.

Comme le dit Blanchot pour qui, tout « commence avec la fin qui seule permet de
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comprendre [:] Pour parler, nous devons voir la mort (...) Quand nous parlons, nous nous
appuyons a un tombeau, et ce vide du tombeau est ce qui fait la vérité du langage, mais
en méme temps, le vide est réalité et la mort se fait étre. » > Aussi I’ceuvre de Mouawad

cherche-t-elle @ montrer la mort en figeant « I’instant de [la] mort » 20

, au moment
ou « apparait la photo de I’homme lorsqu’il est touché par la balle du fusil » (Incendies, p.
75). La mort est ainsi mise en relief dans ce cadre de I’image ou elle se fige. Par ailleurs,

« L’homme qui joue » est aussi quelqu’un qui interprete une piece et qui la met en sceéne :

apres avoir tué ’homme, Nihad imagine qu’il passe une entrevue avec ce dernier :

« NTHAD: Kirk, I am very habby to be here at « Star TV. Show »...
Thank you to you, Nihad. So Nihad, what is your nesxt song ? ».
(Incendies, p. 75)

Nihad joue les deux rdles, il est a la fois un autre lui-méme accordant une entrevue a la
télé et celui qui lui pose des questions. Ce passage vers d’autres rdles, met en évidence le
pouvoir de Nihad. En tant que franc-tireur, il peut a la fois créer le vide autour de lui en
tuant, mais également peupler le vide en imaginant qu’il parle avec le journaliste. La mise
en abyme est claire puisque Nihad passe a la télévision : le public de la télé représente
celui des spectateurs. Cette ouverture au public est significative dans le sens ou
d’habitude un franc-tireur est seul face a la mort des autres. Ainsi, cette scéne de théatre
dans le théatre, permet d’inclure le spectateur, de I’impliquer tant a travers le regard de
Nihad qui regarde la mort que dans le sens ou il se trouve présent au moment ou ce
dernier tue et joue avec la mort. Le spectateur est donc en face du monstre et le regarde

qui se montre. Le monstre — en I’occurrence le franc-tireur / bourreau — est mis en scéne

325 Brunel, Patrick, La Littérature francaise du XXe siécle, Paris: Nathan Université, (Coll. « Lettres
sup. »), p. 164.
326 Titre du récit de Blanchot, L ’instant de ma mort.
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comme un personnage qui se met en scéne lui-méme, qui s’exhibe, se montre. Le franc-
tireur de Mouawad n’est plus vraiment seul. En ce sens, ce c6té spectaculaire rejoint la
fin de la piece Incendies lorsque Nihad prononce son discours devant le tribunal du
proces des criminels de guerre et sort le nez de clown, objet de spectacle, laissé par sa
mere dans le seau ou il a été retrouvé au moment de sa naissance :

« NTHAD : Le spectacle, moi, c’est ¢a ma dignité. Et depuis le début. Je suis né
avec.
1l pose le nez de clown. Il chante. » (p. 84, Incendies)

Tout se passe comme si Wajdi Mouawad cherchait a mettre en scéne le monstre. Aussi
pourrait-on dire que la tragédie mouawadienne difféere des tragédies antiques ou
classiques ou le monstre — celui qu’on montrait — disparaissait : se crevant les yeux tel
I’GEdipe de Sophocle, se donnant la mort telle la Pheédre de Racine. Chez Mouawad, le
monstre est 1 qui se montre : Nihad pronongant son discours final avouant avoir été
bourreau et criminel ne semble pas éprouver de culpabilité ; il continue a y évoquer la
beauté dans la douleur, la beauté dans I’horreur :

« Je ne conteste rien de tout ce qui a été dit a mon procés au cours de ces années.
Les gens qui ont dit que je les ai torturés, je les ai torturés. Et ceux qu’on
m’accuse d’avoir tués, je les ai tués. Je veux d’ailleurs les remercier car ils m’ont
permis de réaliser des photos d’une trés grande beauté. Ceux que j’ai giflés et
celles que j’ai violées avaient toujours un visage plus émouvant apres la gifle et
apres le viol, qu’avant la gifle et qu’avant le viol. » (Incendies, p. 84, c¢’est moi
qui souligne)

Il pose son nez de clown et chante. Il est devant le public du tribunal qui représente en
abyme le public des spectateurs. Nihad ne se creéve pas les yeux en apprenant qu’il a violé
et torturé sa mere, il ne se suicide pas en apprenant qu’il est le pére de ses propres freres
et sceurs. En tout cas, la piéce n’y fait aucune allusion : la dernicre référence a Nihad dans

la picce est la suivante :
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« Nihad finit Ia lettre [celle que sa mére lui adresse]. 1l se 1éve. » (Incendies, p.
88)

Il n’y a pas de didascalie évoquant la grimace douloureuse qu’on s’attendrait a voir sur le
visage de Nihad. Rien qui montre les sentiments qu’on imaginerait se peindre sur son
visage. Rien que ce mouvement : « Il se 1éve », un mouvement ascendant loin de la chute

finale que 1’on retrouve dans une tragédie classique.

Dans Anima, le jeu sur le regard se trouve aussi dans I’évocation de I’image des
yeux arrachés et dévorés:

« C’est une femelle. Une rate. Sa progéniture dans le ventre. Elle bouge encore.
Son ceeur bat. Je croasse. Je lui arrache le globe laiteux de [’ceil d’un seul coup
de bec (...) Jenfonce mes griffes dans sa chair et je lui ouvre le ventre (...)
J avale les effluves électriques de ces vies initiales (...) les yeux aveugles et les
coeurs battants qui se taisent sous la lame de mon bec, hachant, tranchant. »
(Anima, « Corvus Brachyrhunchos », pp. 142-143)

Si la description du charognard dévorant la rate ainsi que les petits qu’elle porte est
violente, elle ne met pas I’accent sur la violence animale mais plutot sur la bestialité
humaine qu’elle rappelle, annonce et dénonce : d’une part, le récit détaillé du corbeau
dévorant la rate fait pendant a la scéne initiale du roman, celle du meurtre de Léonie,
morte et violée dans la plaie de son ventre qui portait I’enfant de Wahhch et annonce,
d’autre part, la scéne primaire et primitive du massacre du camp de Chatila ou un
milicien « ouvrait le ventre » des bébés, « arrachait le foie et le mangeait tout fumant,
tout chaud » (4nima, p. 361), et ou la sceur de Wahhch a été violée dans la plaie de son
ventre. Mais surtout, la scéne violente du corbeau annonce celle qui cl6t le roman et ou le
pére adoptif de Wahhch se fait dévorer par les charognards :

«(...) 'un d’eux [les oiseaux] a dessiné un grand cercle, juste au-dessus du
corps, avant de se poser a coté de la téte et puis, d’un mouvement vif et sec, il a
planté son bec dans le visage de I’homme pour extraire un ceil de son orbite et
I’avaler » (Anima, récit raconté par Aubert Chagnon, p. 384).
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Le dernier spectacle du roman est donc celui de la mort du pére adoptif de Wahhch: pour
se venger, Wahhch reprend les éléments qui ont caractérisé le massacre de sa famille —
comme dans la reconstitution d’un crime suite a une enquéte. C’est a son tour de mettre
en scéne et d’organiser la mort du pere, a laquelle le Coroner est invité a assister en
témoin — je développerai la question du témoignage plus tard en la liant a la figure de la
métalepse et au theme de la transmission :

« J’ai abouti dans un ancien bassin asséché sorte de plateau creux, pierreux, au
milieu duquel s’agitait, dans une mare de sang, le corps dénudé d’un homme
sauvagement mutilé » (Anima, p. 383).

Tout comme dans une piece de théatre, le spectateur (le coroner) ne peut participer a
I’action ni sauver le « personnage ». La vengeance réservée au pere de Wahhch reprend
point par point les crimes terribles dont il a été coupable. La scéne de vengeance s’ouvre
sur I’ceil du pére qui est arraché comme un symbole pour punir celui qui est resté aveugle
a ses crimes et n’en a pas pris la responsabilité, celui qui a caché ses crimes, étouffé le

passé, et aveuglé les autres en refusant de témoigner pour eux.

Le choix de la structure théatrale est essentiel dans le contexte des ceuvres
¢tudiées et ce dans son rapport a la question du témoignage. Dans le chapitre « Thoughts
on a Theatre of witness », publi¢ dans « Genocide, war and human survival », Karen
Malpede®®” revient sur la définition du théatre et la lie a celle du theatron grec : le théatre

antique grec est, dit-elle, un lieu de témoin (et de témoignage) puisque le « theatron » est

327 Karen Malpede est auteur et metteur en scéne. Elle est également activiste. Ses écrits théoriques portent
sur le développement du concept de « theatre of witness ».
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le lieu d’oul I’on regarde: « The theater is a place of witness theatron: seeing place »°*.
Malpede insiste sur I’importance accordée au regard dans ce théatre qu’elle décrit ainsi :
I’acteur dit son histoire devant le chceur qui est en est témoin, elle devient alors la sienne.
Par la suite, les spectateurs voient le cheeur voir, d’ou I’importance de la structure : voir
et étre vu. Malpede, qui écrit son texte en 1996, se désole de la banalisation du théatre
contemporain et précise que cela a eu lieu justement parce que le théatre a rompu son lien
avec la véritable collaboration entre la connaissance de soi et 1'étre dans le monde. On
peut ainsi dire que les ceuvres de Mouawad, Sabbag et Zein recréent les liens avec le
« theatron » tel que décrit par Malepede et refont du théatre un lieu de témoignage, un

lieu qui permet le lien entre la connaissance de soi et du monde.

328 Malpede, Karen, « Thoughts on a theatre of witness and excerpts from two plays of witness : Better
people, The Beekeeper’s daughter » in Strozier, Charles et Flynn, Micheael (éd.), Genocide, war and
human survival, Oxford, UK: Rowman and Littlefield publishers, 1996, p. 231.
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2- Regarder, Montrer, Voir : L impact de ’image

Quelqu’un est la et me regarde

Mouawad, Seuls

Dans La Mémoire, [I’histoire, I’'oubli, Paul Ricceur dit que pour lutter contre I’oubli, il
faut s’intéresser a la trace :

« Toutes les traces sont au présent. Nulle ne dit I’absence, encore moins
I’antériorité. Il faut alors doter la trace d’une dimension sémiotique, d’une valeur
de signe, et tenir la trace pour un effet-signe, signe de I’action du sceau sur
I’empreinte (...) Pour penser la trace, il faut a la fois la penser comme effet
présent et signe de sa cause absente. Or dans la trace matérielle, il n’y a pas
d’altérité, pas d’absence. Tout en elle est positivité et présence »*>

Dans les ceuvres étudiées, la notion de « trace matérielle » apparait a travers les noms qui
deviennent des objets palpables : ainsi, dans Litforal Joséphine porte-t-elle les noms qui
servent a enterrer le pere. Dans La Levée des couleurs, Siham, retragant par sa marche les

quartiers de la capitale, en fait ressortir les noms comme pour figurer la carte de la ville

329 Ricceur, Paul, La Mémoire, [’histoire, ['oubli, p. 552.
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détruite auparavant par la guerre. Il y a en effet un lien étroit entre les mots et la
visualisation : ainsi, par exemple, a la fin de la piéce Incendies, Nawal dit-t-elle :

« J’ai pensé au mot OCEAN et j’ai éclaté en sanglots.

(...)J’ai vu le mot OCEAN éclater,

Et la,

Je I’ai reconnu,

Lui!

Et la,

Je I’ai revu,

Lui '» (Incendies, p. 92 — le mot « océan » est en majuscule dans le texte)
Le texte entier baigne dans un champ lexical du liquide : « la lumiére est de pluie, océan
(5 fois), éclaté en sanglots (3 fois), larmes de bonheur... » En méme temps les didascalies
indiquent : « Il se met a pleuvoir » / « Il pleut » (p. 90) / Pluie torrentielle (p. 92). On est
dans I’évocation au sens étymologique du terme, « faire apparaitre par des incantations »,
« ressusciter »*. En effet, cette derniére réplique de la femme qui chante ressemble a un
poeme et tout se passe comme si, en répétant le mot « océan » qui lui rappelle Wahab,
son premier amour, elle arrive a le faire réapparaitre. Les mots font littéralement
apparaitre les idées auxquelles ils sont associés, en 1’occurrence la pluie et Wahab. La
notion de trace est liée au récit qui se spatialise — voir a ce propos le récit-palimpseste — le
récit que 1’on peut voir et que I’on peut montrer. Aussi, pour analyser les textes de mon

corpus, on peut s’intéresser a la sémiotique visuelle qui étudie les objets de significations

se manifestant sur le canal visuel, et au premier rang ceux de I’image.

Je commencerai cette sous-partie sur une anecdote qui a inspiré ma réflexion sur

les liens entre I’impact de I’image et le témoignage. Il s’agit d’une histoire racontée par le

330 ys s s . .
Voir « évocation » dans le TLFi.
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dramaturge libanais Roger Assaf': cet événement qu’il a vécu a affecté, dit-il, le
concept de son travail théatral’>>. 1l se trouvait présent devant un immeuble qui a
completement disparu sous ses yeux lors d’un bombardement en 1982. Assaf qualifie ce
qu’il a vécu d’ « extraordinaire ». Il dit : « J’ai vu des gens autour des décombres et des
cadavres, moi je faisais partie des gens qui voyaient ces choses qu’on a vu d’ailleurs en
photo » dans les médias. Il ajoute : « Mais, il y avait également d’autres personnes qui
¢taient présentes et qui regardaient ¢a de fagons différentes. C’est des personnes qui
vivaient et pour lesquelles cette chose qui a disparu est toujours vivante dans leur téte. »
Ces personnes qu’il évoque semblent avoir une relation autre avec cet immeuble, peut-
étre en sont-ils des habitants ou des visiteurs habitués, Assaf ne le précise pas vraiment
dans I’entrevue qu’il donne a France Culture, mais c’est bien ce qu’il semble
suggérer quand il dit : « Ce qu’ils voient eux n’est pas ce que je vois moi et ce que vous
voyez vous dans les journaux. [Eux] ils voient des images vivantes qui sont encore
vivantes dans [leur] téte et que moi je ne connais pas ». Aussi, son travail, ou comme il le
dit, « I’art qu’il pratique », c’est-a-dire son théatre « consiste-t-il a donner forme a ces
images pour qu’elles ne disparaissent pas ».

Le concept du travail de Assaf en tant que dramaturge et metteur en scéne permet
d’introduire mon propos concernant les liens entre le fait de voir la scéne, « les images
vivantes » et d’en témoigner. En effet, ’image est étroitement liée au regard et c’est dans

ce sens qu’elle a une place importante dans les ceuvres que j’étudie. Dans la partie se

331 Roger Assaf est I'un des acteurs majeurs du théatre libanais. Aprés des études d’art dramatique au
Théatre national de Strasbourg, il participa a la création du Théatre de Beyrouth et créa avec Nidal Ashkar,
en 1968, I’Atelier d’art dramatique de Beyrouth. C’est a partir de cette expérience que s’est développée sa
troupe itinérante Al-Hakawati qui (ré)inventa un théatre populaire d’expression arabe en prise avec
I’histoire du Liban et la fagon dont ses drames résonnent dans 1’existence des gens simples.

332 Je me référe 4 une interview avec Roger Assaf qui fait partie du documentaire de Nejdma Bouakra
intitulé « Beyrouth, ville palimpseste », diffusé sur France-Culture le 10 novembre 2013 dans le cadre des
émissions « Villes-mondes ».
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rapportant a I’histoire et a 1’étymologie du mot « témoin », le Trésor de la langue
frangaise atteste des emplois suivants du mot : le témoin est « celui qui voit quelque
chose, en est le spectateur », « celui qui se trouve 1a ou se passe quelque chose ». Deux
conditions sont mises en valeurs : la vue, et la présence sur les lieux ou se passe la chose.
Aussi, pour transmettre un témoignage faudrait-il créer un impact visuel sur le lecteur / le
spectateur et faire en sorte qu’il soit étroitement 1i¢ a ce qui se passe, comme s’il y était
présent. C’est ce que tentent de faire les ceuvres que j’étudie et ce a travers I’intérét pour
I’image et le choix du dispositif scénique ainsi que grace a la figure de la métalepse sur

laquelle je m’arréterai un peu plus loin.

L’Ombre d’une ville met en évidence le souci de représenter ce qui est absent, de
garder la trace du passé. L image joue un rdle central dans ce roman puisque le Mémorial

présente les récits du passé a travers des images et des vidéos,>

il porte en lui des
«salles de vision» (L’Ombre, p. 139). L’expression « vision» ne se référant pas
uniquement au fait de revoir le passé, mais aussi a celle de la lucidité sur le passé. Il faut
se faire voyant. Pour garder la trace du passé, Athanase témoigne et transmet 1’histoire,
celle du pere de Josépha, mais aussi celle du pays. Son récit aussi se spatialise comme je

I’ai montré dans « Le Récit-palimpseste ». Ainsi, grace a I’impact du récit et de son lien

étroit avec les images, Josépha portera : « I’ombre gravée en filigrane dans [son] regard »

333 Je voudrais ajouter que dans L’Ombre d’une ville, on trouve un intérét particulier pour la réalité
virtuelle : Basile crée de nouveaux récits en agencgant autrement les documents audio-visuels qu’il a sous la
main. Il crée alors une sorte d’avatar d’Athanase qu’il projette dans des situations diverses (voir par
exemple L’Ombre, pp. 32-33, pp. 100-101). Il s’agit d’un jeu métaleptique en quelque sorte puisque les
fronti¢res entre le monde réel et le monde fictif sont perméables. La réalité virtuelle permet au personnage
de faire partie du monde projeté. Il est intéressant de voir cette idée dans le contexte de la réflexion sur le
rapport a la mémoire : par exemple, aujourd’hui, il y a des musées qui utilisent la technologie de la réalité
virtuelle dans des théatres pour créer un lien avec les visiteurs-spectateurs qui sont projetés dans le monde
du passé et avec lequel ils peuvent interagir. Voir a ce propos : SUBSOL, Gérard (dir.), Virtual story
telling. Using virtual reality technologies for storytelling, Berlin : Springer, 2005, 287 p.
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(L’Ombre d’une ville, p. 144). Le verbe « regarder » est d’ailleurs associ¢ au verbe
« inscrire » dans le roman :

« Regarde bien, Josépha, et surtout, souviens-toi ! » (p. 110) / « Inscris dans ta
mémoire, Josépha, juin 1982%*. » (L’ Ombre d’une ville, p. 145)

Le fil du récit, suggéré par I’expression « en filigrane », restera « gravé », non sur

une pierre tombale, mais dans le regard de Josépha comme une trace pour I’avenir.

Dans Anima, a travers une image de I’exposition de photos dans la ville de
Carthage qui témoignent des guerres, Wahhch revoit pour la premiere fois son passé
(Anima, p. 294)**. La scéne est redoublée par celle des films documentaires sur les
massacres de Sabra et Chatila (Anima, p. 339-340). Ces sceénes reprendront vie et sens au
moment ou le récit sera raconté par Abou-1-Zouz qui a été témoin du massacre (pp. 360-

364) dans la scéne spectaculaire et monstrueuse du passé.**®

L’image permet de faire apparaitre ce qui est absent et il ne s’agit pas uniquement
d’événements du passé. Ci-dessous, je vais montrer, comment grace a I’image dans sa
relation avec le dispositif scénique, c’est aussi le monde intérieur des personnages qui se
manifeste devant le spectateur / lecteur.

Dans Seuls, le texte de la piece de théatre est précédé d’un texte au titre
révélateur, « Chemin » qui apparait en fait comme un métatexte sur la piece elle-méme et
sur le fonctionnement de 1’ceuvre de Mouawad en général. « Chemin » montre justement

le cheminement de ’écrivain et du metteur en scéne sur les traces de ’écriture et de la

3411 s’agit de la date a laquelle les israéliens ont envahi la ville de Beyrouth pendant la guerre civile
libanaise.
335 Voir mon analyse supra dans « Wajdi Mouawad, sous les noms, ‘I’instant Minotaure’ »
336 17
1bid.
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création de son ceuvre. Dans son avant-propos a Seuls, intitulé a juste titre « un oiseau
polyphonique », Mouawad qualifie son ceuvre de « spectacle de théatre » et explique :

« N’éditer que « les mots prononcés » ne pouvait rendre compte ni de 1’écriture
ni du spectacle puisque la polyphonie serait perdue. » (Seuls, p. 15)

La pluralité des voix dans cette ceuvre est aussi un mélange de styles, et de genres, tout
comme le sont les autres ceuvres de Mouawad, en particulier Anima : il suffit de feuilleter
Seuls pour le comprendre : c¢’est d’abord une réflexion poétique de Mouawad sur son
entreprise littéraire, un métatexte dans le sens ou « Chemin » et « Texte » contiennent
tous deux des commentaires sur la piece transposée dans « Texte ». En somme, il s’agit
d’une ceuvre sur I’ceuvre qui s’écrit. De plus, Seuls contient une page de dictionnaire
significative puisqu’elle définit le mot « écouter » (voir p. 37) ; un extrait de la Bible (la
parabole du Fils prodigue, p. 76-77) ; des tableaux : L’ ’Annonciation du Tintoret (p. 32),
Le Retour du fils prodigue (p. 42, p. 67) et Le Sacrifice d’Abraham de Rembrandt, (p.
107, p. 109) ; des toiles originales peintes par Mouawad; des autoportraits photographiés
de ce dernier (voir les photomatons, p. 51), une photo de I’auteur-enfant dans les
premicres pages du texte de la piece (p. 126) ; des photos de lieu : la cathédrale Saint-
Etienne et sa rosace (p. 60) ; des photos de la picce jouée qui accompagnent le texte de la
piece, comme une sorte de bande image ; des schémas de I’auteur qui dessine des plans
de ses pieces (p. 62-63), etc.

La piece elle-méme, dont on pourrait dire qu’il s’agit d’une autofiction, est a son
tour une mise en abyme de la poétique de I’auteur. Je me retiens de faire ici une analyse
détaillée de la piece. Cependant, ce qui m’intéresse c’est le fait que cette piece donne

littéralement a voir le monde intérieur du personnage et permet ¢galement de créer des
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liens avec le monde extérieur. Un résumé analytique de la piece permettra de mettre en
lumiére ce que je viens de dire :

Harwan, montréalais, d’origine libanaise, est ¢tudiant en sociologie de 1’imaginaire. Il
s’interroge « depuis [son] mémoire en maitrise sur la question de I’identité » (p. 125). 1l
prépare une thése de doctorat et s’intéresse aux « interrogations relatives a notre capacité
de vivre ensemble et de nous accommoder de nos différences » (p. 125), dont le titre est :
« Le Cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage » (p. 132 — c’est
moi qui souligne), dont il peine a trouver la conclusion (p. 127). Les références ne
peuvent étre plus claires : Seuls est une piece sur I’ceuvre méme de Mouawad. Dans les
premicres scénes, on voit Harwan, pris par le travail de sa thése qui tente de préparer un
voyage pour aller a Saint-Pétersbourg retrouver Robert Lepage pour une entrevue. Robert
Lepage y sera pour regarder le tableau de Rembrandt, Le Retour du fils prodigue, exposé
au musée de I’Ermitage (p. 143) et sur lequel il va écrire un live. Tous les dialogues avec
les autres personnages (son directeur de thése, sa sceur Layla, son pere, la vendeuse, etc.)
se passe a travers le téléphone et le répondeur. Ce sont donc des voix qui remplacent les
autres personnages sur 1’espace scénique qui se résume a un seul lieu, une chambre avec
un lit. Lorsque Harwan se trouve dans un autre lieu, c¢’est par une projection d’images sur
le cadre qui est en arriere-plan de la scene qu’il est représenté : ainsi par exemple le
photomaton, ou encore les recherches virtuelles sur Internet. Les préparatifs du voyage
sont interrompus par I’accident cardio-vasculaire de son pere (p. 145) qui est alors dans le
coma et avec qui il va passer du temps a I’hopital (scéne qui s’intitule « Pere », pp. 147-
153). Avec lui, il parle du passé, de ses origines — il dit, et la didascalie précise « en

arabe » — : « Tu es né au Liban en 1928. Tu es né dans une région qui s’appelle Deir-el-
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Kamar. La commence ton histoire » (p. 150). Suit une scéne ou Harwan est dans sa
chambre d’hoétel a Saint-Pétersbourg. Il parle de ses souvenirs d’enfance au Liban, de la
guerre, de la bombe qui est tombé dans le jardin derriere la maison dont il a « de toutes
petites photos (...) au fond de la téte » (p. 148). Il bute sur des mots de sa langue
maternelle, il évoque I’exil, etc. Cependant, on comprend que le spectacle auquel on a
assisté jusque la n’est pas ce qu’il est: a la page 160 I’appel de sa sceur révele la vérité
sur ce qui a lieu : ce n’est pas le pére qui est dans le coma, mais Harwan lui-méme. Ainsi,
le lieu scénique apparait-il comme le lieu®>’ qui donne a voir le monde intérieur du
personnage. Dans les sceénes finales, lorsque Harwan comprend qu’il est dans le coma,
séparé¢ du monde, il se lave dans un bac d’eau chaude et en sort trempé de peinture rouge.
Cette peinture annonce le sang a venir au moment ou « il s’ouvre les commissures des
lévres », « se creve les yeux », « s’éventre » : (p. 169). Il s’agit surtout dans ce passage
d’un corps souffrant, d’un corps mutilé¢. Cependant, la mise en scéne du corps dans cette
piece, n’est pas seulement une réflexion esthétique telle qu’on la connait dans le théatre
contemporain, sur la place essentielle du corps « pur » sur scéne. La séparation d’avec le
monde qui est liée au coma peut étre interprétée ici dans un sens métaphorique : il y a
des liens entre la souffrance exprimée sur scene et entre les questions de la séparation
d’avec le pays en guerre, de 1’exil, de la perte de la langue maternelle, de la perte de
I’enfance. L’¢largissement de 1’espace intime, qui est figuré sur 1’espace scénique est

essentiel pour comprendre 1’ceuvre de Mouawad. Cette figuration du monde intérieur sur

337 o . . . . .
Il est intéressant de voir que dans cette piéce tout se passe en un lieu unique — celui de 1’espace mental

du personnage représenté sur le lieu de la scéne. Ce lieu unique rappelle 1'unité de lieu des tragédies
classiques et permet de créer une tension tragique puisque Harwan est enfermé en lui-méme — dans le coma
— et que les spectateurs y sont pris a leur tour. Ce qui est singulier de I’ccuvre de Mouawad c’est que
paradoxalement, ce lieu unique embrasse d’autres lieux et d’autres temps. On retrouve cette méme structure
dans Ciels ou les enquéteurs — qui cherchent a savoir qui sont les terroristes qui menacent le monde — sont
confinés dans un huis-clos. Les connections avec le monde extérieur se font grace a des bruits, des voix, le
monde virtuel de la toile d’Internet...
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I’espace scénique est déja annoncée dans Littoral : les personnages du réalisateur et du
chevalier Guiromelan, sortent littéralement de 1’imagination de Wilfrid, tout comme le
pére mort, mais qui est tout de méme présent sur scene. Tous ses personnages
accompagnent Wilfrid dans sa quéte d’une sépulture pour son pere. Eux aussi mettent en
évidence la fracture du monde intime de Wilfrid : ’impression d’étre continuellement
filmé¢ met 1’accent sur le dédoublement de Wilfrid, le fait qu’il se sent étrange et

étranger ; le chevalier quant & lui fait un lien avec le monde de I’enfance®™®

. On peut aussi
lire le roman Anima dans ce méme sens : le voyage de Wahhch pourrait étre vu comme
une plongée dans son propre inconscient,”” et le dédale de sa quéte pourrait étre vu
comme un labyrinthe intérieur : comme le dit si bien, Daniel Loayza présentant la piece
Ciels, « cette curieuse expression qu’est « I’instant Minotaure » suggere encore une autre
piste : le labyrinthe et celui qui le hante pourraient ne faire qu’un ».**° Le roman serait
ainsi un ¢largissement du monde intime du personnage qui se donne a voir de manicre
spatiale a travers les événements du récit et le voyage géographique. Il est également
intéressant de lire La Levée des couleurs de Ramy Zein comme une figuration spatiale du

monde intime de la jeune Siham : le point de vue unique qui enferme les lecteurs dans le

regard de Siham, ainsi que le récit itératif du jour du massacre contribuent a cet effet. De

338 La piéce Littoral est souvent lue comme une piéce sur le passage de ’enfance a I’4ge adulte.

339 C’est dans ce sens que I’on pourrait comprendre pourquoi toutes les femmes avec qui il a une relation
intime sont tuées par son double Welson Wolf Rooney, qui est aussi une représentation de son pére adoptif
dont il porte le nom, Wahhch Debch, ou monstre brutal. Le fait qu’il se sente monstrueux ou encore
coupable de la mort de sa femme pourrait étre 1ié au sentiment de culpabilité qui le tenaille depuis qu’il a
assisté impuissant au meurtre de sa famille. Aussi, tous les événements du livre peuvent étre lus comme une
manifestation ou une répétition du massacre originel qui se manifeste a nouveau dans la vie de Wahhch. Le
passage de la frontiére entre le Canada et les Etats-Unis dans un camion enfermé avec les chevaux,
animaux chtoniens par excellence, représente la descente dans le monde inconscient, en 1’occurrence
infernal, qui le raméne vers le lieu (et le temps) ou il a été enterré encore vivant avec des chevaux.

340 Loayza, Daniel, « Le Ciel dense de voix humaines », Brochure pour la création de Ciels, Théatre
frangais, Centre National des Arts du Canada, 11-22 mai 2010, pp. 6-7.
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plus, le récit du passé se fait toujours au présent de narration comme si Siham le voyait a
nouveau devant ses yeux :

« A présent elle le voit, elle le reconnait (...) il sourit a sa mére (...) lui tapote les
joues » (p. 25) / Nada est couchée au pied de I’arbre. Ses paupiéres s’agitent...
(Levée, p. 95)

A cela s’ajoute les liens entre le récit et les techniques cinématographiques®' : lorsque
Siham revient vers le passé, il est dit qu’elle « déroule chaque séquence du film » (p. 70).
Le passé revient en effet a ’esprit de Siham a travers des flash-backs soudains, des
« fragments », des « images » (p. 22) comme d’un montage alterné d’images en gros
plans :

« Des images jaillissent, I’épaule nue de sa mére a 1’instant ou I’homme la pousse
dans I’étable, les reflets du soleil sur les cheveux de Nada, la cheville tordue de
sa tante, I’oreille ensanglantée de son pére... » (Levée, p. 22)
L’arrét sur image et le zoom apparait surtout a travers la focalisation sur I’image de la

plaie de Siham présentée en gros plan dans le texte :

« Sans précaution, elle écarte le tissu, et voit la peau ouverte, palpitante, rouge.
La vision la captive. Une étrange sensation 1’envahit, elle voudrait que la plaie se
creuse, s’étende, elle voudrait se transformer en un minuscule insecte et plonger
dans le cirque sanguinolent de sa chair » (Levée, p. 30)

Le tissu que Siham écarte — que j’ai déja lié au mouvement inverse fait par Siham
fermant les pans de la robe de chambre de sa mere — rappelle les branches que Siham
écarte au moment ou elle assiste au massacre de sa famille, quand justement elle voit la
violence et le sang. La plaie qu’elle regarde et qu’elle voudrait voir s’étendre peut étre

vue comme celle de la déchirure de son monde intérieur représenté tout au long du

31 Voir également les jeux du points de vue dans ce roman (déja évoqués supra dans « Le Récit du
deuil ») : on voit la scéne du massacre en plongée (au début du roman) a travers le regard de Siham et on
voit Siham, couchée sous I’arbre de son village, a travers un point de vue externe, en contre-plongée a la fin
du roman.
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roman. Elle fait écho aux corps violentés, ensanglantés, exposés au milieu de la place et
a I’ouverture du roman : aussi, le lecteur écartant la page de couverture assisterait-il a son
tour au spectacle de la violence. On pourrait alors penser aux expressions : « rouvrir /
raviver une plaie », la «rappeler pour faire revivre une douleur passée et a demi-
oubliée »*** et encore a I’expression contraire « mettre un baume sur une plaie »** qui
évoque le mouvement et le geste de Siham, qui a travers le linceul des mots et du récit
reviendra embaumer ses morts. La plaie en gros plan met en abyme le spectacle
douloureux et terrible auquel on assiste a travers ce roman, tant celui du monde extérieur
que celui du monde intime de Siham. Cette image du gros plan sur la plaie me ramene
vers le roman Anima de Wajdi Mouawad qui s’ouvre justement sur la découverte du
corps violenté de Léonie, « elle était morte (...) et tenait, entre ses mains, sa blessure, le
couteau®** planté dans son sexe » (4nima, p. 13). L’image qui m’intéresse cette fois-ci est
une figure de style : en voyant le spectacle de sa femme meurtrie, il est dit que Wahhch
« a éclaté de rire, convaincu d’étre devant une mise en scene, quelque chose de grandiose,
pour le surprendre cette fois-ci, le terrasser, [ 'estomaquer, lui faire perdre la téte, I’avoir »
(Anima, p. 13). L’image ici est étroitement liée a la représentation théatrale, « une mise
en scene » « grandiose » qui « terrasse le spectateur » fait penser a la notion de catharsis.
On pense au mot de Romilly rappelant que la force d’une tragédie est d’étre « tangible et
terrible », « présence terrifiante ».**> Wahhch est estomaqué au sens figuré, il a le souffle
coupé, il est frappé d’étonnement. Mais, on le comprendra au moment ou le crime de sa

femme sera expliqué en détails par le coroner (4nima, p. 22), Léonie a été littéralement

2 Voir « plaie » dans le TLFi.

33 Voir « baume » dans le TLFi.

3 On peut dire que pour raviver la douleur, Mouawad joue sur les images, on pense ici & I’expression
« remuer le couteau dans la plaie » encore plus forte que celle de « raviver une plaie ».

345 Romilly, Jacqueline (de), op. cit., pp. 20, 22
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estomaquée, frappée en plein estomac. L’image de 1’éventrement revient dans le roman,
par exemple au moment ou le corbeau estomaque la rate (voir supra p. 188 et Anima, p.
142-143) ou dans la scéne du meurtre de la sceur de Wahhch, estomaquée elle aussi. Mais

346 50 Ion voit le

encore, il suffit de regarder I’image sur laquelle s’acheve la picce Seuls
personnage apparaitre a travers un cadre déchiré — la didascalie dit clairement : « Il saisit
le couteau. Il fissure la paroi. Harwan®" est & présent dans le ventre du tableau » — pour

comprendre que le choix de I’image n’est pas anodin et qu’il est étroitement li¢ a la

poétique de Mouawad.

3- Les récits « obus dans le coeur »**

La fin de la piece Incendies révéle une violence sans pareille ; elle met en
évidence les horreurs littéralement engendrées par la guerre: les jumeaux comprennent
qu’ils sont « tous deux fils et fille du bourreau et nés de [’horreur » (Incendies 85)
puisqu’ils sont nés de I’inceste entre leur mere torturée et violée par son propre fils dans
une prison de guerre. C’est ce récit tragique et surtout violent que met en scéne la picce
Incendies de sorte a mettre sur scéne, et par conséquent, sous les yeux des spectateurs, les
horreurs de la guerre. La pi¢ce porte en elle d’autres récits violents, comme mis en
abyme, tel le récit de Sawda ou elle rapporte, en hypotypose, une scéne terrible a laquelle

elle a assisté lors des massacres du camp de réfugiés ou elle vivait: des miliciens qui

346 Voir I’image en exergue de cette sous-partie, supra, p. 191.

347 Le prénom Harwan n’est pas d’origine arabe. Ce prénom vient de Heravan qui signifie « perse » (c’est le
nom d’un village en Iran). Mouawad 1’a donc choisi & cause du mythe de Persée auquel il fait référence
dans la partie « Chemin », Seuls, p. 116. Persée est également 1’homonyme de « percer » qui rappelle la
déchirure du cadre.

38 Un obus dans le ceeur est le titre sous lequel est paru une partie du roman Visage retrouvé chez Leméac /
Actes Sud Junior, 2007: la partie qui y est publiée est uniquement celle racontée a la premiére personne.
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préparent I’exécution de trois fréres demandent a leur mére de choisir un fils a sauver ou
de les perdre tous les trois. La définition de I’hypotypose est significative quant a mon
propos :

« L’hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique qu’elle les
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une
. A \ . 349

image, un tableau ou méme une scéne vivante ».

C’est a travers les paroles violentes de Sawda et son regard que le spectateur est amené a
étre, a son tour, témoin de la violence :

« Je ne veux pas me consoler (...) de ce que j’ai vu et entendu ! (...) Je voyais le

tremblement de leurs jambes (...) Nawal, écoute-moi, je ne te raconte pas une

histoire. Je te raconte une douleur qui est tombée a mes pieds. Je la voyais, entre

le tremblement des jambes de ses fils (...) [Le milicien] a laissé I’ainé en vie,

tremblant ! Il I’a laissé et il est parti. Les deux corps sont tombés. La mére s’est

relevée et au cceur de la ville qui brilait, qui pleurait de toute sa vapeur, elle s est

mise a hurler que c’était elle qui avait tué ses fils...» (Incendies, p. 58)
Le récit violent de Sawda fait écho aux autres récits violents des ouvrages de Mouawad
ou I’on voit la mort a I’ceuvre, tels les récits d’Amé et de Sabbé dans Littoral, ou encore
le récit spectaculaire du massacre du camp de Chatila dans Anima.”° Ces récits violents
rappellent le réle qu’attribue Simone au récit dans Litforal : cette dernieére propose d’aller
poser une bombe « encore plus terrible que la plus terrible des bombes qui a explosé dans
[I]e pays ». Cette bombe singuli¢re « ne peut exploser que dans une seule place », « dans

la téte des gens », dit-elle. Elle ajoute :

« On va aller leur raconter des histoires. Des histoires telles qu’ils seront obligés
de nous arracher le visage ou de venir avec nous. (...) Chacun racontera son
histoire. (...) Je trouverai bien une fagon pour leur raconter aux gens ce qui s’est

3% Fontanier, Pierre, Les Figures du discours, Paris : Flammarion (Coll. « Champs »), 1977, p. 390. C’est
moi qui souligne.

339 La violence du récit de Sawda rappelle d’autres récits similaires, en particulier ceux d’Amé et de Sabbé
dans Littoral sur lesquels je reviendrai dans le chapitre 5 dans la sous-partie : « Sommes-nous condamnés a
étre les fils du monstre ? De la figure d’Edipe a la figure d’Hamlet ». On peut également se référer au récit
de Hakim dans Littoral p. 80 qui raconte « I’histoire d’un ami qui est mort d’une fagon horrible ».
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passé, ils verront alors, ils sauront alors qu’ils n’ont pas été les seuls, qu’ils ne
sont pas seuls. Tu viens ? » (Littoral 84-85)

Ce passage se présente comme une mise en abyme de la poétique de Mouawad. Le récit,
et en particulier le récit personnel, « chacun racontera son histoire », apparait comme le
moteur de la représentation tragique mouawadienne, dans le sens ou le/s récit/s sont si
« terribles » qu’ils vont avoir I’effet d’'une bombe, d’une explosion. « Tout est 13, sous les
yeux, réel, proche, immédiat (...) La tragédie est ainsi tangible et terrible ».*>' Ce passage
de Littoral annonce Ciels, la derni¢re piece du quatuor Le Sang des promesses, dont fait
partie Incendies. Les explosions finales et terribles de Ciels rejoignent la bombe que veut
faire exploser Simone. Les bombes des jeunes terroristes de Ciels explosent dans les
grands musés du monde :

« On parle ici de véritables scénes d’horreur a I’intérieur des musées ou ont eu
lieu les attentats. On parle de corps démembrés et de tableaux inestimables
déchiquetés. (...) Ce sont des tableaux et des cadavres mélangés, on évoque le
sang, on évoque la peinture ; et cette conséquence effroyable, qui a été constatée
dans chacun des musées attaqués, semble justement avoir été le but de
I’opération. » (p. 79)

et rappellent la place de la parole artistique dans le monde. Elles explosent « dans la téte
des gens » — comme dit justement Simone — ces spectateurs assis au milieu de la scéne
de Ciels, et leur rappellent la terrible possibilit¢ d’une perte de toute humanité, de tout
humanisme s’il advenait que «la poésie et la beauté¢ [deviennent elles aussi]
destruction » (Ciels, p. 67). On ne sort pas indemnes d’une piece — ou d’un roman — de
Mouawad. Il le dit si bien: « L’ceuvre d’art est un feu », « un geste de guerrier » qui
engage 4 « entrer en guerre pour une guerre intérieure ».>>> C’est justement ce « feu » qui

est mis en scéne dans Incendies et qui ressurgit en abyme dans le récit de Sawda qui

331 Romilly, Jacqueline (de), op. cit., p. 20
332 Mouawad, Wajdi, « Nous sommes des immeubles » in Les Tigres de Wajdi Mouawad, Nantes : Joca
Seria (Coll. « Les Carnets du Grand T »), 2009, p. 54-55.
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répete « tout brilait, tout cramait » (Incendies, p. 57), pour aller embraser le spectateur.
La répétition des mots dans le récit de Sawda joue un rdle incantatoire, et permet
d’évoquer le passé, dans le sens étymologique c’est-a-dire de le rappeler sur la scéne du
présent. « Sur les places publiques nous irons et nous raconterons notre histoire » dit
Simone dans Littoral (p. 117). Le théatre de Mouawad est cette « place publique » ou
s’exposent et explosent ces récits-incendies, ces récits-obus dans le coeur, des récits
nécessaires malgré tout puisqu’ils reconstruisent les histoires, les mémoires et disent le
pass¢€ perdu. C’est en fait le lieu de la scéne qui devient la place ou se racontent les

histoires, ou se dit la guerre, ou se font les témoignages, ou se déverse la mémoire.
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4- Métalepses et Catharsis : transmission et témoignage

Voyez la tragédie (...)
Vous n’estes spectateurs, vous estes personnages.

Agrippa D’Aubigné, Les Tragiques
Toute fiction est tissée de métalepses.
Et toute réalité, quand elle se reconnait dans une fiction,
et quand elle reconnait une fiction en son propre univers.
Genette, Métalepse
L’image est une porte, une fenétre, un « cadre »
que chacun peut s’approprier, auteur, metteur en
scéne, acteur, spectateur, dans lequel chacun peut
s’engouffrer et déployer son propre imaginaire.

Elle est un espace de liberté et de communauté.
Charlotte Farcet, Les Tigres de Wajdi Mouawad
...playing, whose end both at the first and now, was and
is, to hold as 'twere, the mirror up to nature; to show

virtue her own feature, scorn her own image, and the
very age and body of the time his form and pressure.

Shakespeare, Hamlet

Dans Figures I1I, Genette consacre une partie de son travail sur la narratologie a
explorer le terme de métalepse narrative, a laquelle il donne le sens spécifique de :
« prendre (raconter) en changeant de niveau ».>> La métalepse brouille les niveaux
narratifs et les niveaux de représentation. Elle transgresse une frontiere, celle « mouvante
mais sacrée » qui devrait séparer deux mondes : « celui ou 1’on raconte, celui que I’on
raconte ». Genette cite alors le trouble de Borges face a la métalepse : « De telles

inventions suggerent que si les personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou

353 Genette, Gérard, Figures 111, Paris : Seuil (Coll. « Poétique »), 1972, p. 244
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spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs »°>".
Ce qui m’intéresse dans la figure de la métalepse et en particulier dans cette citation de
Borges, c’est le lien qui se tisse, grace a la métalepse, entre les lecteurs ou les spectateurs
et le monde du roman ou de la scéne. Parmi les manifestations de métalepses, Genette
cite « les personnages €chappés d’un tableau, d’un livre (...) d’un réve, d’un souvenir ».
Autant d’exemples qui correspondent bien avec les ceuvres que j’étudie. On pense a
Visage retrouvé et au personnage de la femme aux membres de bois qui surgit de
I’autobus incendi¢ de son enfance et qui le hante. Ce roman pourrait faire partie de la
littérature fantastique : « le personnage qui sort d’un tableau est assez répandu dans [ce
genre] de la littérature » rappelle Genette dans 1’ouvrage Métalepse, De la figure a la
fiction. On peut aussi citer Wilfrid qui est accompagné dans sa quéte de personnages
appartenant au monde de I’imaginaire et au monde des spectres, personnages qui
interagissent avec lui et avec les autres personnages. Dans Incendies, on voit les
personnages du passé (par exemple Sawda dans la citation ci-dessous) cotoyer les
personnages du présent (par exemple Jeanne ci-dessous) sur 1’espace scénique et méme
leur parler comme s’ils appartenaient au méme espace-temps :

« Sawda (hurlant) : Nawal !

(...)

Sawda (a Jeanne) : Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s’appelle Nawal ? »
(Incendies, p. 48)

Dans La Levée des couleurs, Siham, quant a elle, revit son passé au présent et semble y
habiter. Mais encore, on peut revenir sur I’écriture en palimpseste qui permet d’ imbriquer
passé et présent. Je donnerai un exemple suggestif ici en rappelant 1’écriture de Mouawad

qui s’apparente au cinéma : les passages entre présent et passé grace a la technique

354 Borges, cité par Genette, op. cit., p. 245.
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cinématographique du fondu sonore et du fondu d’images™ mettent en relief les
passages d’un niveau a I’autre du récit, des personnages du pass¢ peuvent se frayer un
chemin vers le présent des personnages. Genette lui-méme évoque le fondu sonore du
cinéma et le lie a la métalepse :

« Je serai tenté d’annexer a la métalepse cet effet propre au ciné (mais que le

théatre, s’il ne I’a déja fait, pourrait facilement emprunter) (...) le fondu

sonore... »356

Comme 1l le dit si bien :

« L’introduction inopiné dans la séquence A (...) d’un bruit propre a la séquence
B (...) ne peut que procéder, aux yeux et aux oreilles du spectateur attentif, que
d’une intrusion caractérisée de 1’auteur (scénariste et / ou réalisateur) du
film... ».*”’

Ainsi, dans Incendies, dans la scéne ou Hermile commence a raconter aux jumeaux la
phobie des autobus de leur mere, il est relayé par cette derniére qui ressurgit sur scéne
ainsi que les bruits et les voix du passé. Ceci est la premicre métalepse. Une deuxieme la

relaie dépassant le quatriéme mur°

de la représentation : les bruits des mitraillettes
venant du passé de Nawal et se mélant aux bruits des marteaux piqueurs du présent de
Jeanne et Simon, envahissent les spectateurs. Il faut rappeler que ces bruits se font
entendre en méme temps que 1’eau-sang gicle des tuyaux d’arrosage” sur « Les pelouses
de banlieue », titre suggestif de cette scéne — comme si la banlieue (habituellement en
périphérie d’un lieu) — ou encore le public — tranquille et non concernée par cette

violence y est pleinement immergée. Genette réfléchit au concept du « quatrieme mur »

dans son ouvrage sur la métalepse :

355 Voir supra, p. 123-124.
356 Genette, Gérard, Métalepse : De la figure a la fiction, Paris : Seuil, (Coll. « Poétique »), 2004, p. 74.
357 17

1bid.

339 Voir supra. p. 123-124.
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« Le « quatriéme mur » virtuel du théatre moderne, qui nous rend si sensibles —
quand il y en a — les effets d’échanges et de transgression entre scéne et salle,
était bien moins actif dans le théatre du XVlIle siécle, ou certains spectateurs
occupaient effectivement les c6tés de la scéne, sur le méme plan que les acteurs,
et pour ainsi dire dans le méme espace que les personnages. »

Dans les pieces de Mouawad, il arrive que ce mur soit absent comme dans Ciels ou les
spectateurs, sont assis au milieu d’une salle et entourés de toutes parts par les
personnages comme s’ils étaient enfermés par le spectacle — ce qui contribue a I’effet
tragique de cette piece. De plus, les spectateurs sont ainsi inclus dans et par le spectacle
qui les concerne justement, dans lequel ils sont impliqués : Ciels est en fait la mise en

scéne du drame de notre époque, de la violence endémique du monde actuel :

« CLEMENT SZYMANOWSKI : Ces pays sont coupables d’avoir versé le sang des
fils du siécle ! cette géographie doit étre vue comme la géographie des deux
premicres guerres mondiales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siécle
mécanique et de son cortége de morts. C’est la géographie du sang versé, c’est la
géographie du sang massacré - celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui
nous condamne et nous menace, c’est la voix de ceux qui sont nés pendant les
guerres, Vietnam, Liban, Iran-Irak et qui ont grandi & ’ombre des hécatombes
(...) Ils ont trente ans et cherchent aujourd’hui a donner la parole a toutes les
jeunesses sacrifiées avant eux. Une vengeance de la jeunesse par la jeunesse (...)
son cri sera effroyable. » (Ciels, p. 59)

Voici une photo extraite du Sang des promesses dans laquelle Mouawad met en évidence

la facon dont il concoit le décor et la mise en scéne de Ciels™:

369 Photo (prise par moi) de la page 87 de I’ouvrage de Mouawad, Wajdi, Le Sang des promesses, Puzzle,
racines et rhizomes, Montréal/ Paris : Leméac / Actes Sud, 2009, 91 p.
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De plus, Genette — citant Fontanier’®' — lie la pratique de I’hypotypose — dont on a vu
qu’elle joue un role central dans la transmission des récits — a la métalepse.*®” Les récits
passent d’un personnage a I’autre, mais aussi, les récits obus dans le coeur sont projetés
vers I’extérieur du monde romanesque et du monde de la sceéne vers le lecteur et vers le
spectateur. De plus, il ne faut pas oublier que les spectateurs — ou lecteurs — font le méme
chemin que les personnages a la quéte d’une réponse a 1’énigme posée au début des
ceuvres. Par exemple, dans Incendies, et dans Anima, la découverte de la vérité se fait en
méme temps pour le personnage et pour le public : le choc est le méme dans le monde de

la représentation et dans le monde du spectateur / lecteur.® C’est ainsi qu’on pourrait

1 Voir la citation de Fontanier, supra. p. 203.

362 Genette, Gérard, op. cit., p. 11.

33 Voici ci-dessous un exemple de mise en scéne de la piéce qui met en évidence le lien entre la scéne et la
salle : évoquant une mise en scéne d’/ncendies, et son interprétation du réle de Jeanne, Julie Moreau dit :
« Le cours [que Jeanne propose a ses étudiants en mathématiques au début de la piece] expose toute la
situation. Elle s’en sert pour faire un état des lieux. Lorsqu’elle est seule face au public, c’est un peu
comme si elle disait : « Venez avec moi, je vous fais passer de ’autre c6té du miroir. » Son personnage
ressemble un peu a Alice. Quand la photographie de sa meére sera agrandie, elle y plongera de la méme
fagon. La jeune femme passe constamment a travers les miroirs et emmeéne le public avec elle. Elle est a
I’état du présent et ne sait rien, comme les spectateurs au début de la piéce. » Incendies : Rencontre avec
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comprendre I’image récurrente de I’éventrement dans 1’ceuvre de Mouawad : il s’agit
aussi d’ « estomaquer » le lecteur ou le spectateur. Le sens de ce mot pris au figuré est
« frapper d’étonnement, couper le souffle », « comme sous 1’action d’un coup a
I’estomac, a la poitrine », ou d’un « obus dans le cceur », ou encore d’un « couteau dans

la gorge », expression leitmotiv de I’ceuvre de Mouawad.

En parlant de son théatre,*** Mouawad insiste sur le « dialogue avec le public »,
sur la relation avec le spectateur et son regard ; spectateur a qui, dit-il, il « tente de faire
comprendre comment tout cela s’est passé ». Mouawad ajoute qu’il veut « faire une piece
limpide et transparente afin que le spectateur soit entierement submergé » (c’est moi qui
souligne). Une piece dans laquelle le spectateur « pourra, s’il veut, se reconnaitre ». Dans
cette partie sur la métalepse, il est intéressant de revenir sur sa piece Seuls qui permet
d’expliciter le jeu de miroir possible entre I’ceuvre et son public : cette piece, dont j’ai dit
qu’elle pouvait étre lue comme une piece mettant en abyme sa poétique, joue sur I’image
du cadre et de I’encadrement. Il ne s’agit pas de mettre en relief la question de la
représentation dans le sens ou il s’agit de dire : tout est représentation, fausseté, etc.
L’idée ici est de mettre I’emphase sur I’image représentée puisque le témoignage
littéraire est aussi un témoignage imagé. L’image métaphorique se donne également a
voir. Entrer dans le cadre de la représentation, sortir du cadre de la représentation : ces
deux « images » sont littéralement représentées visuellement sur la scéne de Seuls, tant

par la peinture que par les objets et la mise en sceéne. L’idée de métalepse est elle-méme

les acteurs. Mise en sceéne de Stanislas Norday, Propos recueillis par Cécile Roy pour le site:
http://educ.theatre-contemporain.net

34 Les citations qui suiveront sont prises d’une Interview avec Wajdi Mouawad : Propos recueillis par
Mathieu Laviolette-Slanka, pour Evene.fr, Juin 2009.
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apparente sur scéne. La présence du cadre met en relief I’objet d’art et aussi I’art dans sa
relation au monde. La piece, ainsi que le livre ou elle est publiée, peuvent tous deux étre
vus littéralement comme des représentations de la figure de la métalepse. La picce
s’acheéve sur I’image du personnage qui fissure la toile du tableau de Rembrandt, Le
retour du fils prodigue, pour y entrer'® ; il est « dans le ventre » du tableau. Mais,
comme le dit Genette : « [sortir du cadre]: c’est 1a une définition possible de la
métalepse, possible mais partielle puisque notre figure consiste aussi bien a entrer dans le
cadre : dans les deux cas du moins, il s’agit de le franchir » **°. En franchissant le cadre
du tableau pour y entrer, le personnage sort en quelque sorte du cadre de I’espace

367

scénique. D’ailleurs, I’image qui achéve Seuls™" est reprise sur la couverture de la piece

(voir ’image en exergue a cette partie, p. 191) et le personnage semble déchirer la

365 La fissure du tableau et I’encadrement du personnage dans ce dernier est a la fois un retour vers une part
perdue de soi — ’artiste qui revient vers ’art qu’il a perdu avec la perte du pays de I’enfance — mais aussi
une prise de conscience de la perte définitive d’une part de soi : en méme temps que le personnage, désigné
par « le fils prodigue », « revien[t] vers les couleurs », il prononce les mots suivant : « Le Retour du fils
prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spectacle me force & me poser une question encore jamais
formulée au cours de cette thése : et si, moi, je devais retourner vers ce qui m’attend, comment ferais-je
pour le trouver, pour m’en souvenir ? Qu’est-ce qui, depuis si longtemps espére mon retour ? Qu’est-ce qui,
s’il me voyait au bout de la route, en serait a ce point ému ? Qu’ai-je donc quitté sans méme le
comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ? Comment dit-on mémoire en arabe ? » (Seuls, p. 184) La brisure
de la langue est toujours présente et cette phrase finale fait écho au questionnement du personnage : « ...et
si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la peinture et si je retrouvais la peinture papa,
est-ce que tu crois que je recommencerai a parler 1’arabe ? » (Seuls, p. 151)

366 Genette, Gérard, op. cit., p. 79.

367 Voici la derniére page (et I’image sur laquelle s’achéve la piéce) de Seuls :
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couverture du livre pour en sortir. Ces images sont mises en rapport comme dans un effet
miroir’®®, représenté aussi par la répétition du «s» qui ouvre et clot le mot du titre
« Seuls ». Aussi, dans cette picce, Harwan n’est pas seul. La piece n’est pas un solo.
C’est un « spectacle polyphonique » - comme toutes les ceuvres de Mouawad, - qui porte
en lui différentes voix, différentes langues, différents temps, différents espaces... Le
pluriel de «seuls» rappelle celui des titres : Incendies, Foréts, Ciels; il rappelle
I’écriture intertextuelle et palimpsestueuse de I’ceuvre de Mouawad qu’on peut ainsi
décrire comme une écriture plurielle qui permet I’entretien entre soi et 1’autre, entre ’ici
et Iailleurs, entre le roman ou la scéne et le lecteur ou le spectateur.”® La conclusion de
la thése de Harwan peut étre lue comme une mise en abyme de I’ceuvre de Mouawad lui-
méme :

« Tout au long de cette thése, j’ai tenté de montrer comment, dans les solos de
Robert Lepage, le cadre, qui est cet écran, mur (...) échappe aux lois du temps et
de I’espace et a la loi de la gravité : par le jeu des projections, les personnages
passent d’un lieu a I’autre, d’une époque a 1’autre en un instant (...) Ce cadre est
le lieu de tous les possibles (...) Il est donc d’une nature paradoxale : le lieu fini
est celui de D’infini, la limite offre I’illimité, la frontiére I’ouverture (...)
L’opacité disparait et la surface, sur laquelle le regard s’arrétait, révéle une
profondeur ou I’esprit n’étouffe pas sur lui-méme mais s’ouvre sur un espace ou
le corps, enfin libéré, aborde le rivage des sensations retrouvées... » (Seuls,
p. 182)

L’ceuvre de Mouawad ou intertextualité et mise en abyme contribuent a un « spectacle
polyphonique », ne crée pas uniquement un effet esthétique mais porte une réflexion

¢thique sur le monde d’aujourd’hui. En effet, « organe d’un retour de I’ceuvre sur elle-

%11 y a un effet de miroir entre I’entreprise du personnage qui sort de la peinture et de Iartiste qui se

confond avec 1’ceuvre d’art. Mouawad est d’ailleurs lui-méme 1’acteur qui — jusque 1a — joue le réle de
Harwan.

39 On pense a la phrase de Derrida dans Psyché: Inventions de I'autre : « L'autre appelle a venir et cela
n'arrive qu'a plusieurs voix ».
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méme », la mise en abyme apparait « comme une modalité de réflexion ».*”® Je prends le
mot « réflexion » dans les deux sens : celui li¢ a la réflexivité, au jeu de miroir, mais
également celui lié¢ au verbe « réfléchir » : il s’agit donc de penser la place de I’ceuvre,
son role, dans le monde d’aujourd’hui. Comme Hamlet, on peut « assigne[r] au théatre, la
fonction permanente d’offrir a la vie un miroir ».*’' Il faut rappeler que Hamlet met en
scéne une piece de théatre, le meurtre de Gonzague dans laquelle il insé€re une tirade
écrite par lui, pour amener son oncle Claudius a avouer qu’il est I’assassin de son pére.
Hamlet veut ainsi mettre devant les yeux de Claudius son propre crime. On voit
clairement les liens avec I’entreprise de Mouawad, surtout dans Anima et dans Ciels.
Dans son texte, « Nous sommes des immeubles », dont la métaphore spatiale est
significative — I’immeuble étant un lieu a la fois intime et communautaire — Mouawad
répete la phrase qui se trouve dans Seuls (p. 116) :

Ebranlement ébranlement !
Le sang de la poésie est dans la gorge.
Ouvrir les fenétres, quitte & en briser les vitres.”

Il ajoute : « Ici il y a un théatre. Si vous voulez, vous pouvez y venir mais rien ne vous y
force (...) Venez comme vous le désirez, mais un conseil : mieux vaut y venir comme le
tigre va vers sa proie » . Ce qui est sur scéne concerne aussi le spectateur qui doit étre

lucide et voir la vérité crue — cette chose que Mouawad décrit comme belle et redoutable

37% Dallenbach, Lucien, Le récit spéculaire, Essai de sur la mise en abyme, Essai sur la mise en abyme,
Paris : Seuil (Coll. « Poétique »), 1977, p. 16
3 Ibid., p. 22 - 11 faut rappeler que Hamlet met en scéne une piéce de théatre, le meurtre de Gonzague dans
laquelle il insére une tirade écrite par lui, pour amener son oncle Claudius a avouer qu’il est 1’assassin de
son pére. Hamlet veut ainsi mettre devant les yeux de Claudius son propre crime. On voit clairement les
liens avec I’entreprise de Mouawad, surtout dans Anima et dans Ciels. Je reviendrai sur cette idée dans le
dernier chapitre.
zz Mouawad, Wajdi, « Nous sommes des immeubles », in Les Tigres de Wajdi Mouawad, p. 55.

Ibid.
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a la fois®™ — et va I’amener & son tour a confronter ses propres Minotaures et ceux du
monde dans lequel il vit en descendant dans les méandres de cet immeuble, en apprenant
a le connaitre :

« Nous sommes des immeubles avec une infinité de piéces, de corridors sombres,

donnant a des escaliers qui montent et redescendent. Il y a la une infinité de
dédales... »*"”

et a sortir de la « commodité de sa situation bien commode vivant a 1’arriere, grace au

sang des autres »°'°.

Comme le dit Vincenzo Susca, « Wajdi Mouawad provoque le spectateur », et ce,
dans le sens étymologique du terme : Susca rappelle que le latin « provocare » vient de
« pro, en avant, et vocare, appeler : appeler a, exciter, inciter»’''. Je voudrais lier
I’expression « en avant » a celle du récit en marche, et du récit qui sort vers le lecteur ou
le spectateur : ce récit ne va pas vers lui uniquement pour le provoquer mais surtout,
j’ajouterai, pour I’'impliquer, de sorte a ce qu’il soit touché¢ — je reviendrai sur cette
question en parlant de la catharsis — devienne & son tour « passeur de récit ».>" Le verbe

« impliquer » *” vient d’ailleurs de implicare, qui signifie « plier dans, emméler,

374 Mouawad, Wajdi, Architecture d’'un marcheur, p. 47 : « La vérité, on le sait bien est une addition de
choses belles et de choses laides. Or la partie laide étant laissée de c6té, nous ne rencontrons pas réellement
la vérité de ce pays que nous formons. » (dans ce cas Mouawad, répond a une question de Jean-Frangois
Coté concernant le Québec.)

375 Mouawad, Wajdi, « Nous sommes des immeubles », op. cit., p. 55.

378 Ibid. On retrouve cette méme phrase dans la partie « Chemin » de Seuls, mais dans ce cas-1a, Mouawad
dit clairement qu’il reprend une pensée et une citation du philosophe Jean Patocka a I’ouvrage duquel il se
réfeére d’ailleurs en note de bas de page, Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire.

377 Susa, Vincenzo, « La thése de Wajdi », in Les Tigres de Wajdi Mouawad, p. 101.

378 Pemprunte cette expression a Lise Lenne (« Le Poisson-soi : de I’aquarium du moi au littoral de la
scene...», Agon, Revue des arts de la scéne [En ligne], Dossiers, N° 0 : En quéte du sujet, mis a jour le 17
juin 2009) qui dit ’emprunter a son tour au titre d’un article de Lucie Robert (« Les passeurs de récit »,
Voix et Images, vol. 28, numéro 3 (84), 2003, pp. 163-170).

379 Pour les définitions du verbe « impliquer » voir TLFi et Le Petit Robert 2014.
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enrouler » et qui rappelle les liens du récit-tissu. De plus, le verbe « impliquer » porte en
lui des définitions opposées qui me semblent intéressantes dans le cadre de cette lecture :
impliquer quelqu’un signifie « I’engager dans une affaire facheuse », I’engagement est li¢
a P’accusation, a la culpabilité. Mais aussi, étre impliqué, c’est €étre concerné, s’investir
dans une action, un processus. On retrouve — je le montrerai — ces différentes définitions

a travers les ceuvres que j’étudie, surtout celles de Mouawad.

Dans le cadre de cette sous-partie sur la métalepse, je m’arréterai en particulier
sur deux ceuvres : L’Ombre d’une ville me permettra de mettre en évidence les liens qui
grace a la métalepse permettent d’inclure le lecteur dans 1’ceuvre. Le caracteére tragique de
ce roman ¢étant différent de celui des ceuvres de Mouawad et de Zein, et n’évoquant pas,
par ailleurs, des images crues de massacres et de violence, je n’y explorerai en particulier
que les thémes du témoignage et de la transmission dans leur relation a celui du récit en
marche. Ensuite, je reviendrai sur Anima, qui me servira de modele pour expliciter
I’importance de la figure de la métalepse dans I’implication du lecteur, et dans son
rapport au témoignage et a la catharsis que je redéfinirai dans le contexte des ceuvres

étudiées.

Dans L’Ombre d’une ville, les studios funéraires du Mémorial ou se recueillent
Josépha et les habitants du pays sont étroitement liés a I’espace scénique : a I’intérieur du
studio, comme au théatre, un «rideau de pourpre » s’ouvre sur le monde de la

représentation :

Porte numéro 607 : dans 1’étroite piéce aux parois ternes, deux chaises en bois
nous accueillirent, une table grise, un spot laiteux.Tu te dirigeas vers la
minuscule fenétre qui projetait une lumiére exsangue. Je tirai /’épais rideau de
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pourpre. Derriere [’écran Pierre attendait.

Une Citroén s’arréte devant une école aux murs enduits de chaux, a
I’ombre d’une rangée d’eucalyptus. On peut lire sur un haut bandé en métal
ajouré : Petit Collége. Le chauffeur, en tenue kaki, ouvre la portiére a une vieille
dame essoufflée. Elle salue de la main un enfant au milieu d’une meute d’écoliers
muets. Il ne répond pas. Suivi d’une petite fille, il sort et tend son cartable a la
dame (...) J’écartai le rideau pourpre, tu ouvris la porte et alla t’appuyer sur la
balustrade. » (L ’Ombre, pp. 11-13)

Ces studios permettent de franchir la limite entre le présent et le passé et de revoir les
morts. Cette métalepse est marquée par 1I’emploi du présent de narration dont Genette dit
qu’il est « le procédé le plus efficace » de I’hypotypose — qu’il lie a la métalepse — pour
faire revivre une sceéne passée. Il est intéressant de remarquer encore une fois les liens qui
se tissent entre le monde intime des personnages et le monde extérieur : le Mémorial est
un lieu public, communautaire ; cependant, c’est paradoxalement dans ce lieu que
Josépha retrouve un lien avec son propre pass€, celui de sa famille et celui de son pays.
Les studios apparaissent comme les lieux du caché et de I’intime par excellence, fermé
sur eux-mémes, mais paradoxalement, ils s’ouvrent a nouveau sur le monde de la
représentation du passé. Cette représentation visuelle qui a lieu dans le monde intime et
qui porte sur la vie personnelle de Josépha reste étroitement liée au monde extérieur : en
effet aux récits du Mémorial se juxtaposent et s’entrelacent les récits d’Athanase qui se
déploient lors de la marche dans la ville de Beyrouth et dans le pays et se rapportent a la
fois a I’histoire du pere de Josépha et celle du pays. En entrant dans le Mémorial, Josépha
pose un regard sur son passé¢ et sur son monde intérieur mais elle pose également un
regard sur le monde qui I’entoure. Etrangement I’ascension dans le Mémorial est aussi
une descente profonde en soi a la recherche d’un sens: les images le disent:
« I’ascenseur transparent » « hisse » les personnages « dans un enchevétrement de

coursives et d’escaliers qui se croisaient a I’assaut du ciel » (L ’Ombre, p. 10-11), et qui ne

217



manque pas - beau hasard ! - de rappeler I’image de dédale évoquée par Mouawad dans
« Nous sommes des immeubles » : Josépha monte dans le Mémorial pour rentrer dans le
studio intime ou elle va confronter des douleurs passées, la perte de son pere, la
détérioration du pays. En allant confronter les fantdmes du passé, au haut du Mémorial,
elle est d’ailleurs décrite comme étant au bord d’un précipice, comme étant au bord
d’elle-méme :

« J’entendais la plainte discréte de tes doigts sur [’interminable garde-corps qui
te rattachait encore au monde » (L’ Ombre, p. 11)

A force de cotoyer les morts, les visiteurs du Mémorial-« vaisseau » (L 'Ombre, p. 11) —
comme une barque de Charon — ne sont pas loin de leur ressembler : ils sont également
au bord du vide et au bord d’eux-mémes :

« Un homme nous croisa, les yeux clos. Penché sur I’appui, un couple fixait le

vide. Le vaisseau semblait habité de silhouettes estompées que 1’écho de leur pas
trahissait comme une effraction » (L ’Ombre, p.11)

L’histoire intime, personnelle est encore une fois inséparable de [’histoire d’une
communauté, de I’histoire d’un pays. Le deuil de Josépha est aussi celui des autres
habitants du pays. Aussi, c’est par le biais du Mémorial, a la fois lieu intime et privé, lieu
public et communautaire, lieu de la profondeur et de la verticalité que le lecteur est invité
a entrer dans le roman. Un jeu de pronoms intéressant met en évidence le jeu
métaleptique qui permet d’inclure le lecteur a la marche des personnages qui ouvre le
roman :

« Nous marchions. (...) Dans un groupe de curieux, quelqu’un montrait du doigt
le Mémorial aux tours austéres qui s’étalaient au loin. Nous avancions dans
I’ombre gréle des arbres comme aspirés par le chemin qui allait se rétrécissant
vers une étroite faille sombre. (...) Soudain, 1’édifice surgit sur le parvis incliné
ou il semblait arrimé. Herse monumentale, il nous barrait la route de ses tours qui
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écrasaient de part et d’autre, une verriére trapue. Beyrouth nous encerclait de ses
rues bourdonnantes... » (L ’'Ombre, p. 9)

Ce «nous » qui semble d’abord désigner Athanase et Josépha revient plus tard dans le
roman sans pourtant désigner ce couple. Je choisis un exemple significatif :

« Beyrouth ne perdra plus sa mémoire. Elle lui a assigné un territoire. Dans le
périmétre protégé, effleuré par les bruits lointains de la ville et le murmure de
quelques arbres meurtris, se dresse le Mémorial des disparus. Chacun de nous y a
sa place, sa promenade. Un ami, un proche, un pére, une meére, 1’absent de
toujours. Les hommes ont eu beau effacer toute trace de sang de la cité, abattre
chaque mur criblé, maquiller les fissures de trompe-I’ceil, tracer
d’époustouflantes perspectives, jamais ils ne pourront anéantir le souvenir. Pour
vaincre 1’éternité, chaque mort a déposé son bagage de vie dans le vaisseau
transparent. » (L 'Ombre, p. 45)

La description du Mémorial, dans ce passage détaché des autres paragraphes du roman
met en relief la métalepse créée par le pronom « nous », et le passage du monde du
roman, vers celui du lecteur virtuel. Ce roman invite d’ailleurs le lecteur virtuel a entrer
dans la marche du début et a s’associer au premier « nous » et a la marche vers le passé
qui ’ameénerait vers 1’avenir. Ce n’est donc pas un hasard si le Mémorial est comparé a
une bibliothéque et I’entrée dans les studios ou 1’on retrouve la représentation du passé a
I’entrée dans un livre :

« J’avais I’impression de fouler les étagéres d’une bibliotheque géante, effrayé
par le précipice et collant le dos aux volumes parfaitement rangés. Mais, ici une
breche creusait la tranche de chaque livre et [’on pouvait choisir d’habiter tel ou
tel, qu'une balustrade de verre protégeait de I’abime. » (L 'Ombre, p. 11)

Cette métaphore liant Mémorial et bibliothéque donne a I’Incipit sa signification : ¢’est
au moment ou le lecteur ouvre le roman qu’il découvre ce lieu qui porte en lui des studios
qui ouvrent sur le passé. On peut ainsi voir dans cette métaphore révélatrice une mise en
abyme de I’acte de lecture : un lien se tisse entre ’entrée dans les studios pour rencontrer
les morts dans le monde du roman et I’entrée dans le monde du roman pour le lecteur. Par

ailleurs, on passe du «je » du narrateur, au pronom « on » indéfini qui permet d’inclure
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I’idée plus générale du lecteur.

Par ailleurs, il est intéressant de s’interroger sur les questions d’énonciation et de
voix narrative dans le roman : il est vrai que c’est Athanase qui se charge de la narration
de I’histoire que I’on y lit: si I’on emploie les termes de Genette, Athanase est le narrateur
principal qui raconte apres coup — apres le départ de Josépha — I’histoire au narrataire,
qui, étrangement est Josépha elle-méme, qui a pourtant déja vécu une partie de 1’histoire
avec lui. 11 s’agit du niveau extradiégétique®® (le niveau ou se situe la narration) qui se
présente alors étrangement avec le pronom « tu » bien plus qu’avec le pronom « je » :

« Beyrouth aime aussi I’hiver. Pour toi Josépha, ce n’était pas le bon jour. Nous
marchions (...) Tu relevas le col chale de ton manteau noir. Ton visage soucieux
émergeait avec peine des vagues de laine » (p. 9) / « Tu découvrais. Je me
souvenais. » (p. 142) / « A huit heures du matin, je klaxonnais sur ton balcon, tu
te penchais, me faisais signe et descendais » (L 'Ombre, p. 143)

On peut se demander pour quelle raison Athanase raconte 1’histoire ainsi, répétant a
Josépha ce qu’elle sait déja, et pourquoi il ne dit pas comme on s’y attendrait : « A huit
heures (...) je klaxonnais sur son balcon, elle se penchait... » Cette idée intrigante peut
étre interprétée de deux manicres a la fois opposées et complémentaires: I’emploi de la
deuxiéme personne dans la narration peut rappeler le roman de Calvino, Si par une nuit
d’hiver un voyageur, ou celui de Butor, La Modification ou, bien qu’il s’agisse d’une

feintise, ces jeux de roles permettent de créer des jeux métaleptiques entre le monde

%0 La diégese, le niveau de I’histoire racontée, c’est en grande partie ce qu’Atanase a vécu avec Josépha —
les promenades vers le Mémorial, dans Beyrouth et dans le pays. Quant a la métadiégése, c’est ce qui est
raconté dans la diégése par le Mémorial, Athanase et Basile a Josépha sur le passé. Les niveaux sont parfois
difficiles a séparer dans le roman comme je I’ai déja dit plus t6t dans Le récit-palimpseste. Ainsi, il est
difficile de replacer un énoncé tel que celui-ci, qui fait partie du récit, et non du dialogue : « Quel choc,
Josépha, que ces premiers jours, ces premiers fracs, ces déchirements dont 1’écho rauque résonnait entre
nos murs. Le silence entre deux salves, la peur glacée de la mort, tourbillonnaient dans les rues. Tous nos
repéres s’estompaient » (p. 104) Rien n’indique s’il a été dit a Josépha au moment des promenades dans la
ville, ou s’il a été inclus par Athanase au moment ou il raconte 1’histoire.
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de I’ceuvre et le monde du lecteur’™'. Sabbag ne va pas jusqu’au bout dans le jeu sur le
pronom de la deuxiéme personne. Pourtant, I’emploi du « tu » permet quand méme, dans
un sens, d’inclure le lecteur virtuel (sans qu’il s’agisse de feintise). En soulignant la
relation entre le « je » et le « tu », le roman insiste sur le témoignage et la transmission a
I’autre qui, dans ce roman, ne s’absente pas, ne devient pas la troisiéme personne, mais
reste présent (ou du moins, c’est ce qui est désiré¢ par Athanase — j’y reviendrai), comme
si le témoignage se faisait en direct (j’y reviendrai aussi). Ce choix narratif révélateur
permet de mettre 1’accent sur la fonction phatique (vérifier le contact) et la fonction
conative (agir sur le destinataire).”® En effet, Athanase veut graver le récit dans la
mémoire de Josépha et cette insistance apparait dans les injonctions : « - Regarde bien,
Josépha, et surtout, souviens-toi!» (L’Ombre, p. 110) ou encore « - Inscris dans ta
mémoire, Josépha, juin 1982.» (L’Ombre, p. 145). Elle répond : «Je n’oublierai
jamais... » (L’'Ombre, p. 143) 1l faut rappeler ici qu’Athanase n’est pas uniquement 1’ami
de Pierre, le pére de Josépha. Il est aussi le parrain de cette derniere et celui qui va lui
faire passer ce qu’il sait de I’histoire de son pere et de celle du pays. Avec elle, il refait
des chemins qu’il a suivis avec son pére. Il devient son lien avec son pere mais aussi une
sorte de pere symbolique. Cette relation est intéressante dans le sens ou Athanase semble
s’adresser a sa fille, ou encore, aux enfants du pays, ceux a qui on n’a pas raconté le
passé, qui seraient eux les lecteurs virtuels visés par ce roman. 11 dit d’ailleurs a Josépha :

« A [la] mort [de] Pierre, j’aurais voulu mourir, mais je n’avais pas son courage.
(...) Pourquoi aprés toutes ces années remuer le passé ? (...) Tu savais déja que
j’allais tout te dire. A toi seulement. Comme si avant de le rejoindre, je
t attendais pour te passer le relais, révéler ce que j’avais observé pendant toute
une vie derriére les fenétres de ma maison » (L 'Ombre, p. 138)

381 Genette, Gérard, op. cit., p. 103
332 Sur ces questions, voir Genette, Figures 111, p. 261-263.
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Athanase, prend le relais de Pierre — qui était médecin dans un hdpital pendant la guerre
et qui finit par perdre espoir et se suicide mystérieusement — celui qui « répete » : « Tant
que je peux sauver des vies, le Liban ne disparaitra pas » (L 'Ombre, p. 113). A défaut de
sauver des vies, celui qui n’a fait qu’observer pendant la guerre, Athanase ou I’immortel,
veut absolument sauver I’histoire, la transmettre a Josépha. Aussi, s’inquicte-t-il
continuellement qu’elle ne la voie pas telle qu’elle a été, qu’il en oublie de parties, qu’il
ne puisse pas tout dire !

« Je voulais tout te raconter » (L 'Ombre, p. 99) / « Ce passé je 1’avais vécu. Pour

toi, il n’était qu’une photographie. » (L’Ombre, p. 144) / « Non, Josépha [tu ne

connais pas assez bien le Liban], tu ne I’as pas vu avec ses yeux (les yeux de
Pierre) » (L 'Ombre, p. 133-134)

De plus, malgré le chemin fait avec Josépha, malgré le fait qu’elle promet de ne pas
oublier, Athanase a peur que son témoignage ne disparaisse, que Josépha ne revienne
plus vers le Mémorial. Cela apparait dans ses paroles de la derniere page:

« Tu es loin, presque aussi loin que Pierre et Marthe. Depuis combien d’années
n’es-tu pas revenue au pays ? Iras-tu, si tu passes par Beyrouth te promener dans
I’allée des cypres, te méler aux visiteurs qui se recueillent devant les images de
leurs fréres disparus, d’une Histoire gommée ? As-tu envie de voir I’un de nous,
de I’autre coté de 1’écran, te sourire, te parler ? » (L ’Ombre, p. 159)

Le récit d’Athanase est en fait un double témoignage puisqu’il raconte le témoignage
qu’il a fait a Josépha a la place de cette dernieére par peur qu’elle ne le transmette pas.
Cela met en évidence I’importance de ce témoignage et de sa transmission mais met
¢galement en relief, a travers le roman et son narrateur, le pessimisme de I’auteur qui a
peur que le pays ne disparaisse si I’histoire était gommée. Par ailleurs, Athanase évoque
sa mort a double reprise : « Comme si avant de le rejoindre, je t’attendais pour te passer
le relais » (p. 138) et dans les dernieres lignes du roman : « As-tu envie de voir ['un de

nous, de [’autre coté de l’écran, te sourire, te parler ? » (L’'Ombre, p. 159). Métalepse
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finale ? Tout se passe comme si Athanase faisait déja partie du Mémorial ou son récit

d’outre-tombe restera parole vive, parole vivante.

Ainsi, dans L’Ombre d’une ville, « le récit (...) n’achéve [-t-il] pas son trajet dans
, ) . o 383 o
I’enceinte du texte, mais dans son vis-a-vis : le lecteur ».”"” C’est sur ce « personnage »
qu’insiste le roman de Sabbag qui s’écrit surtout a la deuxiéme personne (tu / nous). Le
roman s’ouvre sur un lien singulier entre Mémorial et bibliothéque et sur ces studios qui
sont comme des livres dans lesquels on entre. Aussi, « I’acte de lecture », et ce texte,
« déploient-t-ils [leur] capacité d’éclairer et d’éclaircir [la] vie » du lecteur comme le dit
Ricceur : le roman a alors « la capacité de révéler le caché, le non-dit d’une vie soustraite
a I’examen socratique » mais aussi de « transformer » *** le lecteur. Choisir d’habiter tel
ou tel studio mortuaire, ou « choisir d’habiter tel ou tel livre » (L ’Ombre, p. 11), comme
on choisirait d’habiter la ville de Beyrouth ou ce roman, est «une répligue a

. 385 . e
construire ».” > Sabbag invite ainsi a

« I’habiter réceptif et actif [qui] implique une relecture attentive de
I’environnement urbain, un réapprentissage continu de la juxtaposition des styles,
et donc aussi des histoires de vie dont les monuments et tous les édifices portent
la trace. Faire que ces traces ne soient pas seulement des résidus mais des
témoignages réactualisés du passé qui n’est plus mais qui a été, faire que 1’avoir-
été du passé soit sauvé en dépit de son ne-plus-€tre; c’est ce que peut la
« pierre » qui dure ».*%

Il faut encore une fois noter ici le choix significatif du nom®®’ de celui dont Josépha
cherche a retrouver le récit : « Pierre » est le nom du pére de cette derniere, celui dont le

récit manque et qui déclenche la quéte de Josépha et la marche du roman. En effet, Pierre

383 Ricceur, Paul, « Architecture et narrativité », p. 13

3 Ibid., p. 14

385 Riceeur dit : « Habiter comme réplique A construire », Ibid., p. 15.

* Ibid.

%7 Nom qui par ailleurs ne manque pas de rappeler celui de I’auteur lui-méme, Elie-Pierre Sabbag, et met
en évidence une nouvelle fois les liens qui se tissent entre sa vie et celle de ces personnages qui
apparaissent comme ses virtualités.
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est associ¢ a une réflexion sur la « pierre qui dure » puisque dans le roman, il est
étroitement lié¢ au récit du passé, a la ville perdue du passé : « De ce passé€, ne subsistent,
aujourd’hui, que les décombres du centre-ville. (...) Vide imputrescible, nécrose de la
mémoire sous les gravats. Le tombeau de Pierre ». C’est face a cette ville nécrosée, a ce
tombeau que s’¢léve le roman, construisant le Mémorial imaginaire comme « une pierre
qui dure » (expression employée par Ricceur). Ricceur achéve son article, « Architecture
et narrativité », sur une citation de Walter Benjamin :

« Le flaneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile a travers lequel
la ville familiére se meut pour le flaneur en fantasmagorie » et invite ses lecteurs
a étre « les flaneurs des lieux de mémoire ».

Dans le roman de Sabbag, les lieux de mémoire ne sont pas encore ce qu’ils devraient
étre dans le sens ou la ville a été détruite, qu’elle est encore en cours de reconstruction et
qu’elle n’est plus « la ville familiére » connue par Athanase. C’est dans I’absence de la
ville familieére que se fait le parcours de la ville, dans une ville qui n’est plus que I’ombre
d’elle-méme. C’est dans ce contexte que doivent s’ouvrir les tombes (voir L’Ombre
d’une ville, p. 99) pour savoir vivre avec les fantomes du passé, les intégrer. C’est dans ce
contexte que nait le fantasme du Mémorial — et de ce roman — qui vient se greffer sur les
manques de la ville. Beyrouth — et ses habitants — a besoin du récit du passé pour, elle
aussi, pouvoir « mieux affronter le temps» (phrase qui concerne Athanase dans le
roman)... L’Ombre d’une ville de Sabbag, est un récit en marche dans la ville de
Beyrouth (et par extension, dans le pays). Les lecteurs sont alors invités a leur tour a
travers le « nous » qui inaugure le roman — « Nous marchions » (L ’Ombre, p. 9) — a étre
les marcheurs des lieux de mémoire : je remplace le mot « flaneur » par celui de
« marcheur » dans le sens ou il y a un c6té plus actif dans la marche. Flaner c’est se

promener sans hate en s’abandonnant a I’impression et au spectacle du moment, le
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flaneur est celui qui s’attarde, se complait dans une douce inaction. Marcher, en
revanche, a un c6té plus actif, et ’origine du mot est révélatrice : il s’agit de « laisser sa
marque, imprimer un pas » . Cette marque est celle de cette marche singuliére qui
devrait lier I’espace-temps du passé et a celui du présent pour mieux avancer vers
I’avenir. Ce n’est pas un hasard si au prénom d’Athanase, I’immortel, répond celui de
Josépha, Joseph, de 1’hébreu, signifie « Dieu ajoutera ». Cette dynamique de la marche
rejoint le tissage du récit et la dynamique évoquée par le travail de mémoire. Travail de
mémoire « portée a la fois au langage et a des ceuvres par le récit, le mettre-en récit »*°° et

représenté¢ par le Mémorial-Narrateur qui ouvre le roman et vers lequel marchent

Athanase et Josépha.

J’ai mis mes paroles dans ta bouche

Isaie, 51-16 (phrase mise en exergue
au roman Anima)

Si la briilure est forte, je peux
affirmer qu’il y a un lien réel
entre ce que je regarde et
cela qui me regarde.

Seuls, Mouawad

Dans I’ouvrage qu’il consacre a la métalepse, Genette évoque un cas particulier
de cette figure, qu’il appelle « le biais narratif », ou un personnage du niveau premier du
récit prend le relais de la narration d’un personnage du niveau enchassé ou

inversement.’” Les exemples évoqués par Genette concernent des récits subtilisés a un

3% Voir « marcher » dans TLFi et dans Le Petit Robert 2014.
3% Riceeur, Paul, op. cit., p. 2
3% Genette, Gérard, Métalepse : De la figure a la fiction, p. 14-15.
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narrateur et raconté par un autre. Dans Anima, ¢’est un peu le contraire qui arrive puisque
Wahhch donne d’abord la parole aux animaux qui se chargent de raconter le récit a sa
place, de dire « je » pour lui. Il se cache sous ces différents animaux qui se relaient, dans
les deux premicres parties du roman, Bestia Verae et Bestiae fabulosae, les uns apres les
autres reprenant le fil du récit 1a ou I’animal précédent I’a laissé, selon les lieux traversés
par Wahhch. A la fin de cette partie, au moment ou Wahhch tue Welson Wolf Ronney,
son chien fabuleux apparait : c’est lui qui prendra le relais du récit dans 1’avant-derniére
partie du roman, Canis Lupus Lupus. Dans la derniére partie, Homo Sapiens Sapiens, la
parole est léguée a Aubert Chagnon, le Coroner a travers le manuscrit que lui laisse
Wahhch Debch. Il y a uniquement deux instances dans les parties narrées par les animaux
ou on voit Wahhch écrire sans comprendre de quoi il s’agit exactement — ce n’est qu’a la
fin que I’on comprend qu’il écrivait son histoire (et que la parole donnée aux bétes étaient
un choix de I’auteur, Wahhch) :

« -Vous auriez des feuilles blanches et un crayon ?
- Je vais t’installer a une petite table si tu veux écrire. » (Anima, Equus Asinus,
p- 169)

« Il a écrit jusqu’a I’aube et s’est couché au matin. » (4nima, Equus mulus,
p. 171)

La derniére partiec du roman s’ouvre sur le récit d’Aubert Chagnon qui raconte les
événements qui ont eu lieu au moins un an avant sa réception du manuscrit et qui I’ont
transformé, en particulier le spectacle étrange et terrible auquel il a ét¢ amené a assister,

celui de la mort du pere de Wahhch :

« Wahhch Debch m’avait fait venir & Animas pour que je sois témoin de la mort
de son propre pére dont il avait di attacher les mains pour ’empécher de se
défendre. Le sens de tout cela m’échappait (...) J’ai choisi d’attendre que
Wahhch Debch se manifeste a nouveau (...) L’attente a duré une année entiére.
Jusqu’a la semaine derniére, jusqu’a ce que je regoive par la poste un courrier
recommandé, une large enveloppe matelassée contenant un manuscrit original de
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deux cent vingt-sept pages, séparé en trois parties distinctes — Animae verae,
Animae fabulosae, Canis lupus lupus — d’une écriture fine, serrée, facilement
lisible, contenant trés peu de ratures et un dessin au lavis noir » (Anima, p. 388)

C’est apres avoir recu ce manuscrit et apres sa lecture qu’Aubert Chagnon écrit d’une
manicre nouvelle le dernier fragment de la partie qui lui correspond et qui compléte et
transmet [’histoire de Wahhch Debch.

Au début du roman, dans son rdole de Coroner, Aubert Chagnon fait son métier : il
observe les événements de manicre objective, prend des notes pour décrire le crime,
donne a Wahhch le rapport de I’autopsie, lui explique ce qu’il sait de la fagon dont le
crime a ét¢ commis, de 1’heure du déces, etc. (voir Anima, p. 20-23) Comme il le dit lui-
méme, son travail est d’étre « le gardien des faits », et il précise qu’étre coroner ce n’est
pas étre « policier », « ni pourchasser les criminels », qu’« il n’enquéte pas» mais
«s’occupe des faits », répond a des questions : « Qui est mort ? Ou et quand ? Dans
quelles circonstances », «il fait des recommandations et il écrit des rapports
d’investigation. Toujours. Selon le méme plan, invariablement. 1. Cause probable du
déces. 2. Identification. 3. Circonstances du déces. 4 Recommandation. 5. Conclusion. »
(p. 373-374). Ses rapports exigent ainsi de la « clarté », de I’objectivité, « un jargon »
approprié. Cependant, dans la derniére partie du roman, celui qui était censé étre un
spectateur devient personnage : en effet, le coroner qui est supposé n’étre qu’un
observateur, puisqu’il ne participe aucunement aux faits mais qu’il est chargé seulement
de les rapporter, qui doit étre un spectateur objectif, devient autrement engagé dans
I’histoire de Wahhch : il devient un personnage qui participe pleinement a 1’intrigue a

laquelle il était supposé rester extérieur. Mais aussi, il devient narrateur et écrivain.
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Chagnon ne prend le relais de la narration qu’apres avoir lui-méme été amené a assister a
la mise a mort du pére par les charognards — mise en scéne par Wahhch Debch®! — ¢’est-
a-dire au moment ou il devient a son tour témoin de la violence, qu’il la voit, et se trouve
la au moment ou elle a lieu, mais surtout, le lien qui se tisse entre Chagnon et Wahhch est
celui de I’empathie. L’empathie, vient de « en « dedans » et de « pathie » souffrance »,
c’est la « faculté de s’identifier 4 quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent ».>”>

Aubert Chagnon n’est pas resté indifférent a Wahhch, il dit que I’histoire de Wahhch le
« touche » (verbe employé a deux reprises, p. 376-379) : il est a la fin de sa carricre, son
rapport sur le « crime monstrueux » de Léonie a ¢té son «ultime dossier » (4nima,
p- 375). Chagnon avoue que le fait que les enquéteurs aient refusé d’arréter 1’assassin
parce qu’il leur permettait de les amener sur des pistes pour combattre «le grand
banditisme » a grandement affecté 1’idée qu’il se faisait de la justice (4nima, p. 375). De
plus, lorsque Wahhch 1’appelle pour aller le retrouver a Animas, sa propre femme vient
de mourir. Il est intéressant de remarquer que le voyage de Chagnon vers la ville
d’Animas, dont le nom est révélateur, est aussi une sorte de passage vers Wahhch,
comme une incarnation, voire une métempsychose, une migration de 1’ame, puisqu’il
s’agit d’ « ame » dans ce roman ou les meurtriers de Chatila doivent comme leur dit le
pére de Wahhch faire « le vrai sacrifice » : « sacrifier leur ame », « 1’éteindre » (Anima,
pp. 360-361) et ou Wahhch risque de perdre la sienne en commettant un parricide. Et ou
aussi Chagnon parle non seulement de « décalcomanie des corps » mais de « celle des
esprits », le sien et celui de Wahhch, « a P’intérieur des mots » (voir. P. 384) qui lui

permet de raconter I’horreur a laquelle il assiste. En effet, Chagnon, devient en quelque

31 Voir supra.
392 Voir « empathie » dans Le Petit Robert 2014.
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sorte Wahhch, il adopte son regard sur la violence, pour la voir et la comprendre du
dedans, il « habite » son corps, et finit, aprés avoir lu le manuscrit de ce dernier, par

adopter sa parole, son écriture :

«Il m’avait donc appelé de la. Je suis rest¢ a I’intérieur de la cabine
[téléphonique], & habiter le méme espace physique qu’il avait habité comme si la
décalcomanie de nos positions allait m’apporter des réponses, m’indiquer
comment le retrouver et m’apprendre ce qu’il était venu faire dans ce coin
perdu » (Anima, p. 378 - ¢’est moi qui souligne)

« J’ai décroché le combiné, je I’ai collé contre mon oreille, je me suis imaginé
dans sa peau et j’ai fermé les yeux, et je nous ai revus, Madeleine et moi,
nouvellement mariés, quand nous étions jeunes, le temps a nos pieds (...) j’ai
revu notre appartement dans le quartier Saint-Henri, je me suis vu monter les
escaliers, ouvrir la porte et j’ai eu la vision de Madeleine, dans toute la force de
ses trente ans, étendu dans son sang un couteau planté et planté et planté et
replanté dans son sexe, dans son ventre, dans le corps de notre enfant, et j’ai eu
envie d’éclater en sanglot... » (Anima, p. 379 - ¢c’est moi qui souligne)

C’est dans cette interaction avec la douleur de I’autre que Chagnon peut commencer a
témoigner de la violence :

« Je n’entendais plus les mots dans ma téte, je ne ressentais plus la parole, ou
alors c¢’étaient des mots nouveaux, une parole nouvelle, qui étaient en vérité les
mots et la parole de Wahhch que je ressentais en moi et qui me transpergaient,
tout & coup pour avoir touché de trop pres sa douleur. J’avais I’impression de
respirer a son rythme et de parler avec sa langue, et en cet instant méme ou,
penché a ma table, je tente de décrie a nouveau cette étrange transfiguration, les
mots, sur le papier, semblent me glisser de la main de la maniére qu’ils doivent
glisser de la sienne. » (Anima, p. 379 - ¢’est moi qui souligne)

Cela rappelle le fait que le spectateur ou le lecteur est amené a voir le monde intérieur du
personnage du dedans, comme dans Seuls ou encore dans Anima ou dans La Levée des
couleurs ou I’espace du dedans s’¢largit et apparait dans 1’espace de la représentation
(qu’il s’agisse d’une piece ou d’un roman). Dans cet échange métaleptique, il est
« touché » par le personnage — non pas seulement de « maniere fictionnelle », comme le

suggere Genette en évoquant les personnages de tableau « qui en viennent a s’animer,
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jusqu’a franchir la surface de sa représentation et venir toucher son spectateur »° > — mais
de maniére a toucher I’ame, 1’ébranler, comme dit, Mouawad. Ainsi, ces deux conditions
— &tre témoin et étre empathique®® — sont-elles essentielles pour créer le lien cathartique
propre aux ceuvres que j’étudie. En effet comme le dit si bien Karen Malepede dont je
reprends la théorie de «Theatre of witness » au début de cette partie sur « le récit et la
scene » :

« The theater of witness offers the hope of resistance in place of the fear of
misfortune; it emphasizes compassion (an interactive stance) over (isolating) pity.
Instead of catharsis as purgation, theater of witness offers a passage through an
intense experience in order to arrive at a state of integration of previously
disorienting fragmented memories. »>

Ainsi, le lien cathartique n’est plus seulement celui de la piti¢ et de la crainte, il est celui
de I’empathie qui permet une interaction qui menerait vers 1’action de témoigner, ce que
je voudrais appeler dans le contexte des ceuvres étudiées, en m’inspirant du texte ci-
dessous ou Mouawad décrit son théatre, la rencontre cathartique ou 1’engagement
cathartique :

« ... et puisque la phrase est a jamais perdue dans les interstices des mémoires, il
est permis de voir 1’art comme une tentative de renversement ponctuel, comme
un coup d’état contre la mécanique du manque. Le théatre comme asile pour les
mots rescapés de la fragmentation. Le théatre comme théatre. Non pas comme un
espace mais comme un temps, celui de la métamorphose. Non pas un
divertissement mais comme un engagement, celui de la rencontre. »**°

La figure de la métalepse permet donc d’expliciter et d’expliquer les liens étroits

qui se tissent dans les ceuvres étudiées entre le récit et la scéne. Tout se passe comme si le

3% Genette, Gérard, op. cit., p. 81
39 C’est dans ce sens que Wahhch peut se mettre a la place des animaux, écouter le silence des bétes et le
transmettre.

395 Karen Malpede « Theatre at 2000. A witnessing project » in STROZIER, Charles et FLYNN, Micheael
(éd.), The year 2000. Essays on the end, New York : New York University Press, 1997, p. 30

3% Mouawad, Wajdi, « La Phrase manquante » in Les Tigres de Wajdi Mouawad p. 86.
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lecteur / le spectateur était amené a devenir témoin de la violence pour étre a son tour
impliqué dans le conflit et pouvoir / devoir en parler. C’est ainsi que peut se lire le role du
coroner dans le roman 4Anima qui est spectateur de la mise a mort du pere, et a laquelle
assiste aussi, a travers son regard, le lecteur du roman. En effet, Aubert Chagnon a
I’impression d’étre impliqué, dans le sens de la culpabilité, dans le crime du pére de
Wahhch, il dit, aprés avoir assisté impuissant et terrifié¢ a la mise a mort de I’homme qui
s’avere étre le pere de Wahhch :

« Je suis retourné inspecter les lieux (...) Je me suis baissé et j’ai apergu une
corde de chanvre nouée. L’homme avait bel et bien les bras attachés derriere le
dos. (...) J’ai pris la corde et je 1’ai glissée dans mon sac conscient de 1’infraction
qui me rendait complice de ce crime... » (Anima, p. 386)

Aubert Chagnon ne sait quoi faire de cette corde et attend que Wahhch se manifeste a
nouveau : ce n’est qu’au moment ou il recoit le manuscrit de Wahhch qui raconte et
témoigne des événements de sa vie qu’il dénoue le lien de la complicité pour le remplacer
par celui du témoignage. Aussi, se débarrasse-t-il de la corde de chanvre qui le lie a la
violence et au cycle de la vengeance quand il recoit le texte de Wahhch, ce testament, au
sens de nouvelle alliance, dont il adopte la « nouvelle » écriture, pour tisser le fil du récit
qui acheéve le roman et accomplit la promesse du témoignage et de la parole : Aubert

Chagnon peut alors s’impliquer, au sens de I’engagement cette fois-ci :

« De quoi étais-je tout a coup devenu le complice ? Malgré la mise a mort d’un
homme, je ressentais la joie d’avoir vu de mes propres yeux 1’animal de fiction,
d’avoir eu le privilége de croiser le regard de Mason-Dixon Line dont j écris le
nom en tremblant, comme si je posais la un geste sacrilége (...) Je n’ai pas osé
imaginer sa parole, non, cela, je ne le pouvais pas. Cela ne m’appartenait pas,
n’était pas de mon ressort. Tout au plus pouvais-je tenter de raconter d’une
maniere nouvelle pour moi, €loignée de tous les rapports que j’ai pu faire (...)
dans une langue trempée dans celle de Wahhch, les derniers déroulements de son
histoire pour les joindre & mon manuscrit. Cela, oui, je me sentais en droit de la
faire, puisque c ‘était a moi qu’il I’avait confié. » (Anima, p. 388)
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Grace a Aubert Chagnon qui témoignera pour lui, qui lui rend son nom en 1I’écrivant, le
nom du chien, son totem, et en quelque sorte son nom, puisqu’il y ait 1ié par cette balafre
qui coupe son visage en deux (comme la frontiére en question) et qu’il a regu au moment
ou, pour se défendre, il a tu¢ Welson Wolf Rooney : le nom de Mason-Dixon Line, choisi
par Humbert : « Je donne a ton chien le nom de Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu
crieras Mason-Dixon Line, il faudra que ton cceur bondisse de ta poitrine ! Promets-le
moi ! » (p. 283) La promesse faite 8 Humbert, c’est la promesse de dire le nom mais aussi
de dire I’histoire, Mason-Dixon Line c’est I’histoire d’une guerre civile, celle qui a vu des
morts et des survivants, en 1’occurrence, 1’américaine, mais c¢’est aussi un lien avec la
guerre civile libanaise que Wahhch a vécu et dont il faut dire le nom et raconter ’histoire.
Le roman Anima « achéverait ainsi son trajet non dans I’enceinte du texte mais dans son
vis-a-vis, le lecteur ».>”’ La derniére partic « Homo Sapiens Sapiens » serait suivie ou
liée, comme on veut d’une partie consacrée a « Lector Lectrix » - au « lecteur », le «
semblable », le « frére ».**® Aussi, le dispositif scénique dont j’ai parlé au début du
chapitre « Le Récit et la scéne » est-il essentiel a la question du témoignage : outre le fait
qu’il permet de créer un impact grace a I’image, visuelle ou poétique, il permet au lecteur
/ spectateur de voir le témoin qui voit, mais surtout de voir le témoin qui témoigne.
Comme le dit Karen Malpede, « si dans la piece de théatre, ou dans le roman, on ne voit
personne qui témoigne, personne qui voit, qui entend, habitant et portant 1’histoire de
I’autre, le spectateur / le lecteur restera a 1’écart puisqu’il ne verra aucun moyen de

témoigner et par conséquent de vraiment résister a la violence.””

397 Riceeur, Paul, op. cit. p. 13.

398 Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Au lecteur », p. 7.

3% Malpede, Karen, p. 275 : Voici la citation compléte dans la langue originale du texte: « ...if inside the
play itself there is no one capable of bearing witness, no one who hears, sees and takes into the body the
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A la fin du roman, lorsque Wahhch est siir de la culpabilité de son pere, il se lance
dans la vengeance, mais il meurt a son tour — puisque symboliquement, dans le meurtre
violent du pére adoptif, il perd aussi son ame. Il est coupable de vengeance mais il sauve
son ame a travers le manuscrit qu’il donne a Aubert Chagnon. La part humaine, 1’ame
perdue a Animas, il la retrouve grace a son passeur, celui qui fait passer 1’histoire
racontée dans « Anima » le roman. Aubert, dont le prénom est une variante d’Albert,
signifie « noble », « lumineux ». Chagnon quant a lui est un diminutif du mot « chéne »
qui — heureux hasard ? — rappelle celui auquel Siham s’enroule au début de La Levée des
couleurs de Zein et sous lequel elle s’enroule a la fin du roman. De plus, Chagnon, dit
clairement, au moment du bouleversement de sa vie et de son écriture par 1’histoire de
Wahhch, quand il se « métamorphose » qu’il « veu[t] se défaire de [ses] peaux » et se
référe a 1’anglais : « To shed. To rid oneself of something not wanted, or needed »
(Anima, p. 374). Cette mue rappelle la figure du serpent — et ce lien est tout a fait justifié
dans un roman ou presque tous les narrateurs sont des animaux. Pour Siham, son lien
avec les arbres rappelle aussi cet animal qui est « conjoint & 1’arbre »** comme le dit
Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de [’imaginaire. Cet animal est le
« complément vivant du labyrinthe, la béte chtonienne et funéraire par excellence »**'. 11

rappelle alors la figure du labyrinthe a laquelle on peut associer Stham et Wahhch (relayé

truth of the other’s story, the audience is let off the hook, so to speak, since it can then perceive no
possibility of witnessing, and hence no real resistance to violence. Such an assault upon the senses, which
is quite the stuff of much political theatre influenced by Artaud’s Theatre of Cruelty, serves to reaffirm the
inevitability of state-supported violence and genocide and the ultimate hopelessness od the human
condition and of the individual within it »

400 Durand, Gilbert, op. cit., p. 369

1 1bid., p. 368.
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par Aubert Chagnon). Durand dit aussi que le serpent est un « gardien »*** : il « recéle
I’esprit des morts mais encore posseéde les secrets de la mort et du temps : maitre de
I’avenir comme détenteur du passé ».*”> Aubert Chagnon répéte comme un leitmotiv dans
la partie qui clot le roman : « Coroner, c’est étre gardien des faits ». De plus, le serpent
représente « la victoire sur le temps »,*** « il assume une mission »** tout comme Aubert
Chagnon et Siham, qui témoignent, et est « promesse de recommencement ».*% Il
représente ainsi le mouvement qui lie le passé et ’avenir que I’on retrouve dans les
différentes ceuvres €tudiées. Ainsi, Aubert Chagnon (li¢ a / alias Wahhch) et Siham sont a
la fois veilleurs, gardiens de 1’histoire et des faits, et éveilleurs comme le sont les ceuvres
des auteurs que j’étudie.

En parlant de I’oubli dans La Mémoire, [’histoire, [’oubli, Ricceur dénonce
« I’oubli actif », celui qui ne veut pas « enquéter sur le mal commis par 1’environnement
du citoyen », « un vouloir-ne-pas-savoir ».*’ Cet oubli « entraine la méme sorte de
responsabilité qu’on impute aux actes de négligence, d’omission, d’imprévoyance, dans
toutes les situations du non-agir ».**® Une « conscience éclairée et honnéte » devrait donc
« chercher a savoir que I’on devait et pouvait intervenir ».*” Ricceur ajoute: « on

retrouve ainsi, sur le chemin de la reconquéte par les agents sociaux de la maitrise de la

capacité a faire récit de facon 4 la fois intelligible, acceptable et responsable ».*'° Mais,

402 Durand, Gilbert, op. cit., p. 368

93 1bid., p. 368

% Ibid.,

9 Ibid.

406 [hid.

407 Ricceur, Paul, La Mémoire, [’histoire, ['oubli, p. 580.
“% Ibid.

9 Ibid.

19 Ibid.,
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411

ajoute Ricceur, « la responsabilité de I’aveuglement retombe sur chacun »”  (c’est moi

qui souligne). La devise que propose Ricceur est: « ose faire récit par toi-méme. »*'?

Comment ne pas penser alors a la derniere phrase qui clot Anima ?

« Qui osera jamais plonger pour les rejoindre et apprendre auprés d’eux a
reparler et a déchiffrer ce langage ? Quel animal ? Quel homme ? Quelle
femme ? Quel étre ? Celui-1a, s’il remontait a la surface, aurait a I’intérieur de sa
bouche bleuie par le froid les fragments d’une langue disparue dont nous
cherchons inlassablement et depuis toujours 1’alphabet. Nous réapprendrions a
parler. Nous inventerions des mots nouveaux. Wahhch retrouverait son nom.

Tout ne serait pas perdu. » (Anima, p. 389)

Malgré le détour par la langue des animaux et par celle d’Aubert Chagnon, le «je »
reprend la parole dans Anima, et Wahhch ose ainsi faire son récit. Il ne s’aveugle pas. Il
n’aveugle pas les autres, comme 1’a fait son pere avant lui. C’est la nouvelle alliance : 11

faut garder les yeux ouverts au moment de 1’horreur, comme le font les bétes.*'?

4l Ricceur, Paul, op. cit.
2 Ibid.
13 Mouawad, Wajdi, voir supra. 183.
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CONCLUSION

POUR UNE DYNAMIQUE DE LA PAROLE,
POUR UNE DYNAMIQUE DU SILENCE

Devenir le point de contact électrique entre le visible et ['invisible.

Seuls, Mouawad

Ce qu’on ne peut pas dire
On ne peut pas le taire’"?

Gaudilliére et Davoine, Histoire et trauma

Corps sans ombre,

raconte-moi le silence,

apprends-moi 'oubli*"’

Sabbag, Nous reviendrons a Beyrouth

Ainsi, I’esthétique du déplacement telle que je I’ai annoncée dans 1’introduction
de cette partie, « Le Récit en marche », prend-elle, plusieurs formes.
Le déplacement apparait dansla structure des ceuvres étudiées qui comportent des
mouvements antagonistes paradoxalement liés I'un a 1’autre : un mouvement vers
I’arriere - qui souléve le voile sur la réalité¢ cachée des choses, un mouvement parfois

insoutenable mais nécessaire, une plongée en soi, et a travers 1’autre — et un mouvement

414 Les psychanalystes Gaudilliére et Davoine jouent ici sur la phrase de Ludwig Wittgenstein: « Sur ce
dont on ne peut parler, il faut garder le silence ».

#57] s’agit de la phrase révélatrice sur laquelle s’achéve Nous reviendrons a Beyrouth. On voit les
changements qui ont lieu d’un roman a 1’autre chez Sabbag. La derniére phrase semble se référer en abyme
a « I’ombre » qui se trouve dans le titre du premier roman : L’'Ombre d’une ville. Le retour a Beyrouth est
lié a ce récit du silence qu’on retrouve dans le deuxiéme roman. Voir dans cette sous-partie sur la
dynamique du silence, la « parole » de Louise.
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vers I’avant, vers le futur qui ne peut s’accomplir qu’en rapport avec le mouvement vers
le passé.

Le déplacement est également li¢ a la parole — et au silence, une de ses modalités — et ce,
de manieres diverses : ¢’est le récit du passé qui se retisse et le récit en marche, la parole
dynamique : marcher pour raconter des histoires, marcher pour aller vers 1’autre, pour
créer des liens nouveaux. Cette parole dynamique c’est la promesse tenue, c’est la parole
qui transmet 1’histoire, c’est la parole responsable, celle prononcée par Nawal lors du
proces pour crimes de guerre, imaginé par Mouawad, et sur lequel je m’arréterai dans le
chapitre suivant.

Le déplacement c’est également le déplacement de sens : celui des énigmes, du récit sous
le récit, des noms véritables, des lieux qui ne sont plus les mémes, transformés par le
temps et la guerre, des lieux qui (r)appellent d’autres lieux et d’autres époques.

Le déplacement de sens, c’est aussi I’insensé, la folie face a la f€lure de I’existence, celle
de Siham, ou encore celle de Wahhch. C’est aussi ce qui est contraire au (bon) sens, on
pense a Siham face a la métamorphose de Maher, de voisin et ami, en criminel.

Le déplacement c’est aussi le mouvement des ceuvres vers leur public : ’impact de

I’image, la figure de la métalepse et la catharsis.

Dans L ’Eau et les réves, évoquant la parole de I’eau et du poete, Bachelard dit:

« Pour bien reproduire un bruit, il faut le reproduire plus profondément encore, il
faut vivre la volonté de le reproduire : il faudrait ici que le poéte nous induisit a
mouvoir les jambes (...) c’est cette préparation dynamique qui produit 1’audition
active, I’audition qui fait parler, qui fait mouvoir, qui fait voir »*'®

416Bachelard, Gaston, L’Eau et les réves : Essai sur ['imagination de la matiere, Paris : (Librairie José
Corti) Le Livre de poche, (Coll. « Biblio essais ») 1942, p. 251.
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Je reprends cette citation dans le contexte des ceuvres étudiées qui permettent de créer
grace au récit dans son rapport au dispositif scénique et a I’'impact de I’image, visuelle et
poétique, un effet sur le lecteur / spectateur et I’induit a regarder, a voir, a écouter. Ces
verbes sont tous repris par Mouawad dans la partie de commentaires qui accompagne la
piece Seuls, « Chemin » divisée ainsi : 1. Ressentir, 2. Ecouter, 3. Attendre, 4. Regarder.
Dans la partie « écouter », Mouawad propose la définition du verbe, extraite d’une page
de dictionnaire (Seuls, p. 37): il s’agit d’écouter, dans le sens d’ « ausculter », de
« s’appliquer a entendre » (p. 37), et surtout de rester « éveillé » (p. 39). Dans la partie
consacrée au verbe « écouter », il fait un lien avec la question du regard. Pour voir, pour
« se faire voyant », dirait Rimbaud, il faut entendre, étre attentif, a «la source de la
sensation qui appelle » (Seuls, p. 39) et « si la brilure est forte, je peux affirmer qu’il y a
un lien réel entre ce que je regarde et ce qui me regarde » (Seuls, p. 39). Mouawad parle
dans ce contexte de la génétique de son ceuvre. Cependant, ce chemin peut étre également
celui qui lie le spectateur / lecteur a I’ceuvre qu’il a devant lui et qui le touche et « qui fait

mouvoir » comme dit Bachelard.

« Nous marchions » (L’ Ombre d’'une ville)

« Nous irons raconter notre histoire... » (Littoral)

« Elle marchera sans hate » (La Levée des couleurs)

La dynamique de la marche se joint au déroulement du récit, a celui de I’écriture,
au dénouement de la parole (et a celle du silence), au déliement de la langue, non
seulement dans le sens ou I’on fait parler quelqu’un, mais aussi, dans le sens ou 1’on

retrouve la langue perdue de I’enfance comme chez Wajdi Mouawad (je reviendrai sur
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cette idée dans le dernier chapitre). « Aidez-moi, sauvez-moi... racontez-moi»*'’,

demande le jeune Wahab a monsieur Blondel qu’il rencontre lors de sa fugue apres la
disparition du visage de sa mere. Dire, raconter est un moyen de conjurer la guerre, un
« acte d’exorcisme »*'®. La prise de parole, le récit — rendus nécessaires par 1’absence
initiale de récit sur I’événement fondateur d’une douleur jamais apaisée — sont donc au
ceeur de I’ceuvre de Mouawad, Sabbag et Zein. Dans une entrevue que Mouawad accorde
a Evene, ce dernier insiste sur la place centrale accordée au récit dans son ceuvre :

« La capacité a raconter des histoires a encore toute sa place, malgré toute cette
violence qui s’est abattue sur nous. Je me situe, par rapport a la narration, dans ce
courant-1a. Je ne veux pas étre coupé de ces 2700 ans qui sont la base de notre
histoire sous prétexte qu’il y a eu quelque chose de catastrophique qui a cassé
tout cela. Je n’ai pas envie de rejeter ces événements qui ont fait I’Europe. Et
c’est en continuant a raconter des histoires que nous gardons ce fil, méme s’il est
ténu, qui nous a fondés depuis les Grecs. »*"°

La position de Mouawad, ainsi exprimeée, est essentielle a la compréhension de son ceuvre
et de sa poétique. Lorsqu’il parle de « quelque chose de catastrophique qui a cassé tout
cela », il répond a une question concernant le débat sur le role, la place et la mission de
I’art aprés Auschwitz. Mouawad se place a I’encontre de ceux qui pensent, comme
Blanchot ou Adorno, « aprés Auschwitz, pas de récit possible ». Pour lui, le récit ne peut
pas étre « interdit » puisque c’est le seul moyen de garder le contact avec les événements.
Il veut garder ce « fil » qui reste 1i¢ a 1’origine méme du récit (tragique) de la condition
humaine, les tragédies grecques. Ainsi, par la parole théatrale, par le récit et par
I’écriture, Mouawad cherche a faire face non seulement a la guerre mais également au

manque de récit sur la guerre, sur le passé et sur les origines.

7 Mouawad, Wajdi, Visage retrouvé, p. 142

418 Haddad, Katia, op. cit., p. 215.

419 Wajdi Mouawad, interview avec Dubois, Laure, « Conversation sur le théatre avec émotions », pour
Evene.fr. C’est moi qui souligne.
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Il faut aussi ajouter un point essentiel, qui fera la synthése de ce que j’ai évoqué
dans les chapitres précédents sur la représentation de la violence. Je ne reviendrai pas ici
sur I’impact du récit et des mots qui se spatialisent, ni sur leur dynamique dans la
représentation de la violence et du témoignage. Je voudrais par contre m’arréter sur la
dynamique du silence qui fait la singularité des ceuvres de Mouawad, Sabbag et Zein.
Lorsque Mouawad rappelle la difficulté de raconter Auschwitz, il évoque effectivement
la difficult¢ de témoigner de la violence, de la dire. On parle souvent de « I’indicible »
dans ce cas. Les auteurs dont j’ai exploré les ceuvres s’intéressent tous a la question de la
représentation de I’absence, et du passé traumatique duquel on ne peut parler. Cependant,
les trois auteurs arrivent non a montrer le silence qui se fait sur les événements, non a
indiquer I’existence d’un silence traumatique, mais justement a évoquer le silence de
sorte a le faire parler. Ils trouvent ainsi différents moyens pour montrer, faire entendre
I’indicible, et ce, grace aux images poétiques et a une poétique du détour. Chez
Mouawad, Zein et Sabbag, le silence, ce n’est pas « I’envers de la parole » dans le sens
ou I’entendait Levinas : ce n’est pas ce qui menace la parole. Le silence dans ces ceuvres
se raccorde & la parole, ¢’est I’autre versant, « une modalité de la parole »,**° comme le
dit Derrida.

Dans L’Ombre d’une ville, Sabbag fait parler les absents mais aussi les vides de
I’architecture de la ville. Dans Nous reviendrons a Beyrouth, le corps de Louise est un
corps silencieux, étroitement li¢é comme on I’a vu a la perte et a I’absence, non seulement
de la vie de Louise, mais du pays, Le Liban. Ce corps silencieux mais souffrant envahit
I’espace du roman ou il apparait comme une sorte d’objet qu’on expose. Ce n’est que

grace au miracle de I’écriture que Louise peut dire « je », « parler », et que le lecteur a

420 . ; .
Derrida, Jacques, Points de suspension, p. 7.
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acces a son monde intérieur. Pour mettre en évidence la séparation de Louise d’avec le
monde, Sabbag utilise dans son roman des oscillations au niveau de la focalisation.
Cependant, je vais le montrer, ces jeux sur le points de vue qui crée un texte fragmenté ne
mettent pas seulement en évidence la fracture du pays et celle de Louise. On passe
souvent du regard en focalisation zéro au regard de Louise, seul moyen pour le lecteur
d’accéder encore aux sentiments et aux pensées de cette dernieére. Ce choix narratif n’est
pas anodin : il semblerait qu’en donnant un regard, un point de vue a Louise dans son
texte, Sabbag permet au personnage de ne pas étre entierement exilé, du moins, la fiction
permet a cette derniére de communiquer, étrangement, grace aux pouvoirs de 1’écriture,
avec le lecteur — qui est alors le seul a avoir acceés a la vie intérieure de Louise qui
retrouve en quelque sorte sa voix. Ainsi, le pessimisme de Sabbag semble-t-il s’adoucir
grace au miracle de I’écriture qui permet au personnage de Louise de reprendre, dans un
sens, la parole et de faire son propre récit. En effet, on remarque que dans le texte de
Sabbag, il ne s’agit plus uniquement comme dans un roman conventionnel avec narrateur
omniscient de changement de points de vue. Ce qui change en fait c’est la voix narrative
elle-méme : le texte se construit comme des fragments, et les passages consacrés au point
de vue de Louise, ne sont pas toujours a la troisiéme personne. Il arrive donc que sans
prévenir — puisqu’il n’y a aucun signe attendu de ponctuation qui I’annonce, puisqu’il ne
s’agit plus de rapporter des paroles, des pensées, ou un monologue intérieur de fagon
conventionnelle — le texte se transforme a son tour, devienne autre, et prenne la voix de
Louise a la premicre personne. Voici ci-dessous, un exemple révélateur :

«Je (C’est Louise qui « raconte » et semble prendre en charge la narration) me
suis habituée a cette vie sans avenir, au calme des jours, aux mains réches et
mécaniques qui palpent la masse abjecte qui me séquestre. A mon corps, innocent,
qui a cessé de défier le monde. Seul, Graxx, le temps d’un éclair I’a exalté.
Combien j’aime ses séances de poses, son regard doux, scrupuleux (...) Quand il
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est venu m’annoncer son départ pour les Etats-Unis, si j’avais pu lui dire : vas.
Qu’il m’entende. Je ne serai plus jamais son modéle (...) Graxx, Nayla, venez
vite ! Ne me laissez pas seule a I’ombre sinistre de ces chénes, avec le vent qui
souftle. J’ai si froid sans vous.

A l’accueil de la maison de repos, Jacques signe des papiers de décharge,
prend la valise (...) Il (on passe de nouveau a la voix du narrateur) soupése la
laine, range les chemises. Chacune lui rappelle un magasin, les vendeuses a qui il
finissait par avouer que sa femme était paralysée. Elles s’apitoyaient et I’aidaient a
choisir... » (Nous reviendrons, p. 169-170)

On pourrait alors, a premier abord, ne voir dans la fragmentation du texte qu’une
manifestation de la séparation de 1’exil pour Louise, cependant, les choix narratifs
permettent la création d’un texte original qui donne aussi une voix narrative a celle qui
n’a plus de voix et surtout un territoire a ce personnage en exil, celui du texte littéraire.

Cette représentation du corps silencieux de Louise est mise en abyme dans 1’ceuvre peinte
de Graxx qui tente inlassablement de capturer le corps de Louise qui se dérobe, mais dont
les traces peintes disent, malgré tout, I’absence comme chez Giacometti.**!

Dans La Levée des couleurs, Siham est un étre de silence. Elle parle peu et n’aime

pas les mots :

« Elle les trouve faux. Fabriqués. Forcés. Les réciter avec « ame » serait un
mensonge, une trahison de plus. Elle en veut au professeur de ne pas la
comprendre.

Elle a souvent envie de se boucher les oreilles en classe. Trop de mots, trop de
voix qui parlent trop fort. (...) Elle n’aime pas les mots. Si elle le pouvait, elle
s’en passerait sans retour. On n’a pas besoin de mots pour parler. Avec Asma,
elle parle beaucoup. C’est avec elle qu’elle parle le plus. Ce qu’elle voudrait dire
a Karim, ce qu’elle voudrait que Karim lui dise n’a pas besoin de mots. Mais
Karim ne 1’écoute pas. Il ne lui parle pas. » (La Levée, p. 61)

Siham entretient un rapport particulier avec les choses muettes, un peu comme Wahhch —
les arbres et les objets — mais aussi avec Asma, la cuisiniére sourde-muette de
I’école avec qui elle « parle » dans le silence : encore incapable de mettre des mots sur ce

qui s’est passé, Siham dit sans paroles a Asma la fracture de sa vie :

! Voir supra. Chap. 3 p. 117.
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« Sans mots, sans gestes, elle I’a regardée dans les yeux et, pendant quelques
instants, elle a pensé aux scénes de la maison, de I’étable, du jardin. Ce fut tout.
Elle est stre que la vieille femme a compris » (La Levée des couleurs, p. 49)

Tout passe par le regard comme dans la premicre scéne du roman de Zein.

Si Wahhch, le survivant, a du mal a parler de ce qu’il a vécu, et qu’il reste
silencieux, son silence devient parlant et ce grace a une poétique du détour, en passant
par la voix des bétes — dont il peut justement écouter les souffrances :

«-(...) Je me souviens du mutisme de toutes ces bétes a qui I’on venait de faire
subir cette effroyable chose qui ne les concernait en rien pourtant, je me souviens
m’étre mis a parler pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche (...) Je leur
ai donné le peu de mots que je connaissais, mots d’enfant apeuré, les animaux ne
m’ont pas abandonné (...) Je me souviens de ce pendant, un pendant animal »
(Anima, p. 336 — « pendant » est mis en italique dans le texte)

et a travers Aubert Chagnon qui transmet son texte. Ce texte dont I’écriture s’apparente
au palimpseste et qui porte des références intertextuelles incessantes,**” s’apparente
également a 1’écriture du détour : il permet de dire la violence vécue par Wahhch (et
partagée par ceux qui sont victimes d’une injustice) en la multipliant a 1’infini en quelque
sorte grace aux juxtapositions entre les différents espaces et temps €évoqueés : le passé
individuel se méle au passé mythologique, au passé littéraire et au passé de 1’histoire
humaine, les images des grands crimes contre I’humanité se superposent : les guerres
civiles, la guerre civile américaine, la guerre civile libanaise, les persécutions des
amérindiens, 1’holocauste, etc.

Le silence envahit la scéne d’Incendies — et les spectateurs qui 1’écoutent : depuis qu’elle
a assisté au proces ou elle découvre la terrible vérité (Nihad/ Abou Tarek est a la fois le

fils qu’elle cherchait et le pére des jumeaux), Nawal s’est tue. L infirmier qui veille sur

422 . , . C g . . , .
Max Silverman évoque «le palimpseste derridien qui se constitue d’une écriture intertextuelle
incessante » (Voir « Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinema », p. 45)
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elle enregistre son silence : « cinq cents heures » de silence qu’il donne a Jeanne et
qu’elle écoute (Incendies, p. 32). De nombreuses didascalies ponctuent le texte de
silence : « Le silence de sa mere emplit toute sa téte » (p. 33) / « Jeanne écoute le silence
de sa mere » (p. 35) ainsi que les pages 38, 49, 52. Ainsi, il faudrait un moment sur scéne
ou le silence est mis en scéne en quelque sorte, puisque c’est ce que les didascalies
indiquent. Le silence habiterait alors [’espace scénique et a travers ce silence
transparaitrait le traumatisme et la douleur de la meére. C’est sur ce silence que les regards
et les oreilles se portent. Ainsi, le spectateur est-il amené a écouter, a ausculter le silence,
comme Jeanne, et a faire comme Aubert Chagnon refermant le manuscrit d” « Anima »,
dont I’ame est en fait le silence. Dans Anima, le silence est au ceeur du roman, il en est
I’ame en quelque sorte et c’est lui qu’on écoute — celui des bétes habituellement
silencieuses, celui de Wahhch. Voici ce que dit Aubert Chagnon a la fin du roman, apres
avoir lu le manuscrit de Wahhch :

«J’ai déposé le manuscrit sur la table et j'ai entendu le grand silence qu’il a
produit en moi d’ou ont émergé, comme le dirait un de ces animaux, cheval,
mouche ou cochon, les cris de tous ceux qui sont morts dans le silence et [’oubli,
enfants, femmes, hommes, bétes et dieux, qui tapissent par couches épaisses les
siecles et les ciels. »

Les paroles gelées, les paroles silencieuses se dégelent, comme dans le célebre passage

de Rabelais cité en exergue de mon chapitre « Le Récit et la scéne : dire ’indicible ».
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Ouvertures :

La figure du Hakawati ou le récit ambulant

Listen. Allow me to be your god. Let me
take you on a journey beyond imagining.
Let me tell you a story.

The Hakawati, Rabih Alameddine

Enfin, je voudrais ajouter que le récit en marche et la parole dynamique pourraient
étre liés a une figure particuliere de la région du monde d’ou les ceuvres étudiées sont
issues. Dans 1’anthologie critique, La Littérature francophone du Machrek, les auteurs
font allusion a cette figure dans le contexte de I’ceuvre de Wajdi Mouawad : évoquant
I’importance de la parole et du pouvoir des mots dans I’ceuvre de ce dernier, ils rappellent
le nom de la troupe de théatre qu’il a fondée :

« Ce n’est pas un hasard si la troupe de théatre qu’il a fondée a Montréal
s’appelle « O parleur », qui renvoie phonétiquement au « beau parleur », et qui
est une traduction quasi littérale du hakawati de la tradition arabe »**

En analysant les ceuvres de Mouawad, Sabbag et Zein ou revient le motif du récit en
marche, ou de récit ambulant, on ne peut s’empécher de revenir sur la figure du hakawati
évoquée dans ’anthologie de Katia Haddad. Il y aurait ainsi a travers ces ceuvres un
certain retour de cette figure du hakawati ou a un désir de renouvellement de cette
tradition. Hakawati est dérivé du verbe « haka » = parler et de « hikaya » = histoire. Ce
mot signifie littéralement « celui qui parle / celui qui raconte une histoire ». Si la tradition

a quelque peu disparu aujourd’hui, un intérét grandissant pour cette figure — du moins

2 Haddad, Katia, La Littérature francophone du Machrek, p. 213.

245



dans le monde littéraire — réapparait avec la publication du roman de Rabih Alameddine,
The Hakawati*** (2008), qui a fait connaitre ce mot aujourd’hui dans le monde
occidental : je reprends ici une définition plus détaillée de ce mot telle qu’elle est
présentée dans le roman de Alameddine :

A hakawati is a teller of tales, myths, and fables (hekayat). A storyteller, an
entertainer. A troubadour of sorts, someone who earns his keep by beguiling an
audience with yarns. Like the word "hekayeh" (story, fable, news), "hakawati" is
derived from the Lebanese word "haki," which means, "talk" or "conversation."
This suggests that in Lebanese the mere act of talking is storytelling. A great
hakawati grows rich, and a bad one sleeps hungry or headless. In the old days,
villages had their own hakawatis, but great ones left their homes to earn fortunes.
In the cities, cafés were the hakawatis’ domain. A hakawati can tell a tale in one
sitting or spin the same tale over a period of months, impregnating it with nightly
cliffhangers.*”

Ce qui est intéressant c’est que le hakawati parle, raconte mais aussi qu’il prend
différents rdles lorsqu’il raconte, comme dans une sorte de spectacle solo. En fait ce qui
compte pour un hakawati c¢’est moins le conte que 1’art de le raconter pour créer un
impact sur ceux qui I’écoutent. En effet, le théatre tel qu’il est connu dans le monde
occidental ne faisait pas partie des traditions de la région:

« Les causes d’une telle désaffection sont peut-étre a chercher dans I’inconscient
collectif : la poésie a toujours été, avec 1’art oratoire, le genre noble de la
littérature arabe classique, et le théatre était inexistant. Les seules formes
théatrales connues étaient la dramatisation de la poésie épique dans les cafés par
les conteurs. »*°

« Au Liban comme dans le reste du monde arabe, le théatre est une discipline
artistique récente. La seule tradition théatrale connue est le théatre rituel chiite
qui met en scéne la mort de I’imam Husayn dans I’épopée de Karbala. Le théatre,
dans sa forme occidentale, est introduit a Beyrouth en 1848 a I’initiative d’un
riche marchand beyrouthin féru de littérature, Marin al-Naqqgash. Sa mise en

24 Rabih Alameddine est un écrivain libano-américain. Né en Jordanie de parents libanais, il a aussi vécu
au Koweit et au Liban, puis fait ses études aux Etats-Unis. Son « hakawati » (le roman et le personnage) ne
manque pas de rappeler les ceuvres étudiées dans ce corpus dans le sens ou le récit personnel, celui de la
saga familiale, s’entremélent aux a des récits bibliques, des contes orientaux et des fables occidentales,
ainsi qu’a I’histoire de I’Egypte, et du Liban, ancienne et récente, en passant par I’empire Ottoman et par la
guerre civile.

425 Alameddine, Rabih, The Hakawati, p. 16.

426 Haddad, Katia, op. cit., p. 76.
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scéne d’un Avare « entierement chanté sur le mode des Magams traditionnels »

va influencer I’ensemble de la production arabe durant plus d’un siécle. Les

adaptations les plus populaires du répertoire occidental ou de récits historiques

locaux sont ainsi accompagnées par de la musique orientale interprétée par un

orchestre et un cheeur ».**’
Mais surtout, le hakawati®*® permet de faire un lien avec les traditions orales et les
mythes et l1égendes du pays. Ces mythes que Mouawad ou encore Sabbag reprennent en
abyme dans leur ceuvre : par exemple, celui de Cadmos, ou celui d’Elissa (Didon) et de
Pygmalion. Des mythes qui permettent de garder le fil avec le passé et avec les origines,
puisque comme le dit Mouawad, « c’est en continuant a raconter des histoires que nous
gardons ce fil, méme s’il est ténu, qui nous a fondés depuis les Grecs ».**’ Dans Anima au
moment ou Wahhch assiste a la reconstitution historique de la guerre de Carthage, le
maire évoque d’ailleurs : «les temps et les mythes nécessaires a la fondation des
peuples » (p. 292).
Aussi, le lien des ceuvres étudiées avec cette figure est-il intéressant : le hakawati étant un
conteur, un étre de parole qui transmet des histoires d’un lieu a ’autre de la communauté,
quelqu’un autour de qui on s’assoit. Sa présence et son récit permettent de créer un lien

communautaire, social (ce méme lien cassé et qu’il faut retisser — sur lequel je m’arréterai

plus longuement dans mon dernier chapitre).

427 Chabrol, Arnaud, « Ziad El-Rahbani, une figure inédite de I’homme de théatre au Liban », in Itinéraires
esthétiques et scénes culturelles au Proche-Orient, p. 78

28 On peut le comparer au rhapsode, de I’antiquité grecque: « Chanteur qui allait de ville en ville pour
interpréter des poémes épiques et particulierement des passages de I'lliade ou de I'Odyssée. » D’ailleurs les
deux mots hakawati et rhapsode sont liés : le rhapsode est celui « coud ou ajoute des chants » ; le mot
arabe hakawati vient de « haka », parler qui s’apparente a « haaka », tisser.

429 Bvéne — “Conversation sur le théatre avec émotions” Interview de Wajdi Mouawad. C’est moi qui
souligne.
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Des marches fictives aux marches réelles.
Le Récit ambulant du bus de Ain-El-Remaneh.

Dans ce méme contexte, sur le retour du motif de la marche et les liens avec le
récit du passé et la mémoire dans les ceuvres littéraires libanaises, il est intéressant
d’évoquer les travaux d’archivage et de réflexion qui se font autour de la mémoire de la
guerre libanaise. En 2004, a Beyrouth, un centre de documentation et de recherches a été
crée, UMAM, D&R, et chargé de rassembler toutes les mémoires de la guerre pour aider
a ¢laborer une réflexion sur les questions liées a la mémoire de la guerre. Ce centre se
propose de sauvegarder et de publier 1’Histoire du Liban.**° A titre d’exemple, un projet
qui m’intéresse ici est celui qui a été créé en 2012 au « Hangar UMAM » ou a été exposé
le fameux bus mitraillé de Ain-el-Remmaneh. A partir de ce bus, devenu aujourd’hui le
symbole du début de la guerre civile libanaise, un projet est né : « Si le bus parlait...
voyages dans la mémoire du Liban et des Libanais ». Ce projet, lancé en avril 2012,
consistera en la création d’un nouveau bus qui circulera dans les différentes régions du
Liban portant des mémoires de la guerre du Liban. Le vocabulaire utilisé par le centre de
recherche UMAM pour désigner les étapes et les buts du projet ne manque pas de
rappeler la réflexion et les métaphores amorcées dans les ceuvres littéraires et que j’ai
analysées plus haut. Le bus devra circuler dans le Liban avec différents documents se
rapportant a la guerre libanaise : « Le représentant du programme de développement des
Nations-Unies, Robert Watkins, a affirmé que cette initiative créative vise a rapprocher
les points de vue sur les événements passés au Liban pour construire un avenir plus

rayonnant ». Il précise aussi que « le nouveau bus qui est supposé remplacer celui de la

0 pour plus d’informations sur le projet de ce centre, voir les sites web suivants: http://www.umam-
dr.org, http://www.memoryatwork.org.
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guerre de Ain-el-Remmaneh va circuler dans les régions libanaises muni de 1'archive de
I'Histoire du Liban et de la guerre civile et donnera I'occasion aux Libanais de penser a
leurs épreuves et a celles des autres durant la guerre ce qui pourrait contribuer a la
consolidation de la paix civile ». Voir a ce propos 1’article de iloubnan.info (12/4/2012) :
« Lancement du projet : « Si le bus parlait » a la veille du 13 avril » et celui de L’Orient-
Le Jour : « Le bus de Ain el-Remmaneh se réincarne... pour mieux conjurer la guerre »
(Gabriel Ferneine, 13/4/2012). Ainsi, tout se passe comme si le bus portant 1’histoire / les
histoires du passé s’apprétait a retisser les liens entre les différents habitants du pays, non
seulement grace aux archives (récits, images, documents de tout genre) qu’il porte mais
aussi grace aux chemins qu’il prendra qui relieront dans I’espace les différents coins du
pays. L’ONG UMAM présente ce projet sur son site web en ces termes :

« Briefly, the bus will travel two primary avenues: 1. An “away route,” which
will consist of a series of “memory stops” to be made; throughout the country
where UMAM-UNDP representatives will engage in cultural activities conducted
in partnership with schools, NGOs, municipalities and other salient social bodies;
and 2. A “home route,” which will transport youths to UMAM’s headquarters in
Haret Hreik and introduce them to many of the same topics being addressed on
the road ».

Les voix du passé reviendront ainsi sur les voies du présent pour mieux penser la
reconstruction de 1’avenir. Cela ne manque pas de faire écho au roman L’Ombre d’une
ville étudi¢ dans ces pages et a la réflexion ainsi amorcée par Elie-Pierre Sabbag qui
apparait, comme je 1’ai dit, un précurseur dans ce sens. Par ailleurs, ce « bus-base road
show », comme le désigne le site UMAM, rappelle la marche et D’itinéraire des
personnages dans les différentes ceuvres étudiées dans cette theése. De plus, on pourrait ici
rapprocher le genre du roman Anima de la tradition américaine du « road-movie » ou de
ce qu’on appelle le « road novel », le roman de route, en littérature et dont I’intrigue est

basée sur le voyage qui consiste en la traversée des Etats-Unis: « Ces fictions d’un
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nouvel ordre nous content les aventures de vagabonds errants qui, en voiture, & moto ou a
pied, partent sur les routes de I’Amérique en quéte de réve et de nouveauté. Le plus
souvent, la traversée se fait d’Est en Ouest, c¢’est-a-dire de la sombre misére de la ville
déshumanisée vers I’Eldorado que représentent les grands espaces vierges. »*' Ce genre,
d’abord cinématographique, pourrait servir a décrire le genre du roman Anima de Wajdi
Mouawad qui ressemble d’ailleurs a une Odyssée moderne. « Le roman de route » est en
effet fondé sur « des rencontres a la croisée des chemins » ; il est « fuite ou quéte
initiatique » qui méle la quéte géographique a la quéte humaine. Il permet alors « d'opérer

un retour sur soi », « de se questionner sur les fondements de notre société moderne ».*?

1 Besand, Vanessa, « La thématique Est / Ouest aux Etats-Unis : régionalisme intellectuel et mythes de
représentation au XXe si¢cle » in Trans- Revue de littérature générale et comparée, 5 | 2008, mis en ligne le
31 janvier 2008, consulté le 15 janvier 2014. URL : http://trans.revues.org/229

32 Mathieu Menossi, « Le Road-movie, ligne de vie », pour Evene.fr, Juin 2008.
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TROISIEME PARTIE

POUR UNE POETIQUE DU LIEN
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CHAPITRE 5 :

LES METAPHORES DE LA RECONCILIATION

1. Figurations littéraires du proceés pour crimes de guerre ou le
lien par la parole responsable

Amere, amere est la vérite dite

Nawal, Incendies

Tu comprends ? Je dis que raconter,
c’est le plus difficile La guerre c’est
plus facile Tu tires, tu tues

Un milicien, Anima

Une structure récurrente des ceuvres étudiées est celle du miroir : cette structure
permet de mettre en valeur le lien empathique entre les personnages et la traversée vers
I’autre. Mais surtout, je vais le montrer, cette structure permet de mettre la victime face a
son bourreau et propose une réflexion sur les questions liées a la réconciliation : celles du
mensonge et de I'impunité — conséquences de 1’amnistie et de 1’oubli — celles de la

vengeance et du pardon.
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1.1. De I’origine de 1’ceuvre :
Le ressassement de la scéne du massacre du bus chez Wajdi Mouawad

Au cceur de I’ceuvre de Wajdi Mouawad revient comme un leitmotiv la scéne d’un
autobus incendié.* Cette scéne apparait d’abord dans Incendies ot Nawal a la phobie
des autobus (/ncendies, p. 48), elle apparait de nouveau dans Visage retrouvé ou elle
revient sous plusieurs formes (Visage retrouvé, p. 22, p. 158, p. 209, p. 211). On la
retrouve aussi dans Le Sang des promesses (p. 20) : dans ce livre ou Mouawad parle de
ses propres textes, en évoque les structures et la génétique, il raconte son retour au
Liban®* aprés quinze ans d’absence, en 1992 et joint au texte une seule des « huit-cent
quarante-quatre photos » (Le Sang, p. 17) qu’il a prises dans le pays de son enfance, car
dit-il « si j’ai parlé (en arabe, une langue qu’il m’a fallu me rappeler), j’ai avant tout
regardé, j’ai regardé sans arrét et avec une colére que les photos peut-étre vous
transmettront (...) car il y avait en moi un besoin impossible a décrire de garder les

choses, de les marquer, de ne pas les oublier » (Le Sang, p. 17). Cette photo représente

33 Cette « scéne originelle » apparait en fait chez d’autres écrivains : ainsi par exemple, dans L’Ombre
d’une ville de Sabbag, lorsque Basile projette les films du passé, une des premiéres scénes qu’il montre a
Athanase est celle de ce massacre : « - C’est génial. Tu vas voir. Donne-moi une date, un souvenir,
n’importe quoi.

- 13 avril 1975*° lui répondis-je sans réfléchir.

Il appuya sur quelques touches. Un autobus brilait, des ambulances sillonnaient un quartier a vive allure.
Une femme se frappait le visage.*** Des miliciens souriaient. » (p. 23) » (voir chapitre 3)

L’écrivain libanais, Amin Maalouf, dit lui aussi avoir assisté a cette scéne : « Je suis parti trés tot, parce que
la guerre du Liban s’est occupée trés tot de moi, si j'ose dire. Le premier incident grave, celui que 1’on a
coutume de considérer comme le point de départ de la guerre, s’est déroulé sous ma fenétre, devant mes
yeux. Il est rare que 1’on soit le témoin oculaire d’un événement majeur dans I’histoire de son pays; ce fut
mon cas, ce jour-la. C’était le 13 avril 1975, et je rentrais d’un long voyage en Asie. » Voir le blog de
I’auteur : http://www.aminmaalouf.net/fr/ Autobiographie a deux voix : Entretien d’Amin Maalouf avec
Egi Volterrani, realisé en décembre 2001.

%11 s’agit d’un rapport, écrit en 1995, pour le Conseil des Arts du Canada qui lui a accordé une bourse
pour un projet d’écriture. Voir Le Sang des promesses, p. 20

253



I’immeuble ou il habitait enfant. Elle est accompagnée du texte suivant — sur lequel je
reviendrai :

« C’est depuis cet immeuble, situé dans le quartier de Ain el Remench, en
banliecue de Beyrouth ou nous habitions, que j’ai assisté le 13 avril 1975 a
I’attentat contre 1’autobus de civils palestiniens perpétré par la milice chrétienne.
Cet événement a marqué officiellement le début de la guerre civile. J’avais 7
ans. » (Le Sang des promesses, p. 20)

Il est intéressant de remarquer que dans ce méme rapport, Mouawad avoue que ce
« voyage lui a (...) apporté une compréhension sur ce qui [le] pousse a écrire » (Le Sang,
p- 19). Mouawad évoque également la scéne de I’autobus dont il a été¢ témoin dans ses
différentes interviews, mais aussi dans ses entretiens avec Jean-Frangois Coté,
Architecture d’un marcheur. 11 y raconte ce méme voyage au Liban, comment il retrouve
les lieux de son enfance et surtout sa visite de I’'immeuble ou il a habité :

« J’ai revu le fameux balcon. J’y jouais lorsque la guerre du Liban a débuté le 13
avril 1975. C’était en bas, dans la rue. Tous les Libanais s’en souviennent. Un
autobus rempli de civils palestiniens a été mitraillé par des milices chrétiennes
pour venger 1’assassinat de leur chef par des milices palestiniennes. Ils ont arrété
I’autobus et ils ont tiré. Je I’ai vu depuis le balcon. Je me suis placé la ou j’étais
quand, petit, j’ai regardé ce massacre ; j’ai regardé dans la rue et j’ai essayé de
me souvenir comment I’autobus était positionné et ou était placé 1’un des tireurs.
C’était tres clair. » (Architecture d 'un marcheur, p. 79)

J’examinerai ci-dessous les différentes évocations de cette scéne dans Visage retrouvé, en
particulier, puisque ce roman, décrit comme « largement autobiographique » par les
auteurs de La Littérature francophone du Machrek, me permettra de faire un lien a la fin
de ce chapitre avec I’entreprise poétique de Wajdi Mouawad. Je montrerai donc en quoi
cette scene est fondatrice, voire originelle, dans son ceuvre et dans son parcours.
L’examen de ces passages me permettra aussi de montrer en quoi le ressassement de cette
scene est essentiel. Je reviendrai aussi sur une définition du mot ressassement dans le

contexte de I’ceuvre de Mouawad (ce qui me permettra de revenir aussi sur ce mot dans
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son rapport aux ceuvres de Sabbag et de Zein aussi), et en quoi il est 1i¢ au théme de la

traversée vers |’ autre.

Dans Visage retrouvé, le commencement de la guerre coincide justement avec le
surgissement de la scéne de I’autobus et avec ’apparition du theme de la gémellité — qui
revient sous d’autres formes dans I’ccuvre de Mouawad. Dans cette scéne, un effet
spéculaire qui passe surtout a travers le jeu des regards est créé entre Wahab et un enfant
qui se trouve dans le bus :

« Un autobus passe. Plein a craquer. Il s’arréte devant moi. (...) Un enfant de
mon age me sourit. Je m’approche (...) Le gar¢on me lance par-dessus la cohue :
Kif el yom byo’dar baad yodhar mén el layl ? (...) On rigole. Lui dans I’autobus,
moi dans la rue. (...) Une voiture arrive en sens inverse et freine. (...) Mon ami
ne me quitte pas des yeux. (...) Des gens courent. Ils crient. « Ce n’est pas de
I’eau. (...) De I’essence ! » Je regarde mon ami. Il est trempé. (...) Il a les yeux
grands ouverts. (...) Et tout d’un coup, d’un coup vraiment, d’un coup, I’autobus
flambe (...) Je fixe les yeux de mon ami. Il me regarde toujours. (...) Ca sent la
viande cramée (...) le feu avale tout et dans I’éclat des flammes, a I’intérieur de
la carcasse rougeoyante de I’autobus, j’apergois la silhouette d’une femme vétue
de noir avancer vers mon ami (...) je la vois saisir mon ami a la gorge (...) lui
arracher la téte, (...) et la dévorer. Elle se retourne vers moi. Elle me regarde (...)
Qui est-elle ? Il n’y a plus rien, plus de lumicre, plus de beauté, plus de beauté. »
(Visage retrouvé, p. 22-23 — ¢’est moi qui souligne)

Ce jeu de miroir entre 1’enfant de I’autobus et Wahab au tout début du roman trouve son
pendant trois fois dans la partie finale « La Colére ». Ces trois sceénes sont des reflets de
la premicre a laquelle ils se lient et s’opposent a la fois. Le premier retour de cette scéne
représente Wahab-adulte qui se trouve dans un bus, ailleurs, loin de son pays natal. Mais,
étrangement, cet autre autobus, cette autre ville sont décrits comme ceux qui flambent
durant la guerre — une autre manifestation de I’écriture-palimpseste — cependant, cette

fois-ci ce n’est pas la chaleur et le feu qui dominent le paysage mais le froid et la glace :

« Un autobus passe. Plein a craquer. (...) Je regarde les passagers. Ils sont droles.
(...) L autobus ne bouge plus (...) Plus rien n’avance. (...) Il (I’autobus) flambe
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avec les vieux, les femmes et les gros. (...) La femme (...) brile. Sa peau coule.
(...) La fumée me fait pleurer. Les mitraillettes crépitent, le klaxon pleure, le
feu avale tout... » (Visage retrouvé, scéne extraite du début du roman - p. 23)

« La tempéte viendra bientdt tout avaler. (...) C’est le froid. Le grand froid de
I’hiver qui nous décharne le visage (...) Je suis dans un congélateur et toutes les
personnes que je croise vivent avec moi dans ce congélateur (...) Le clignement
de mes yeux fait fondre la givre de mes cils et c’est I’hiver au complet qui
pleure sur mon visage (...) L autobus ne bouge pas. C’est a tuer tout le monde.
A poser des bombes. (...) Cette ville est une punition. (...) Mieux vaut ¢a qu’une
bombe dans la gueule. On me 1’a dit ’autre fois. (...) Je suis frére jumeau d’une
guerre qui a ravagé le pays de mon enfance. Tous deux nous sommes nés a la mi-
avril. » (Visage retrouve, scéne extraite de la fin du roman - p. 158)

Cette scéne a lieu dans le pays ou la famille de Wahab s’exile pour s’¢éloigner de la guerre
qui ravage son pays d’origine — vraisemblablement le Québec (le québécois est employé
par le narrateur dans la suite du texte). Pourtant, malgré cette distance, des références a
I’incident du bus apparaissent dans le texte mettant clairement en évidence la subjectivité
de Wahab toujours hanté par la guerre. Il est intéressant de voir que la scéne de 1’autobus
ressurgit dans le roman au moment ou Wahab va au chevet de sa mére mourante : on
verra qu’elle apparait alors comme un lien de plus avec le visage toujours perdu de cette
derniére.”® Par ailleurs, la référence a la gémellité dans la scéne qui a lieu dans la
nouvelle ville — «Je suis frére jumeau d’une guerre qui a ravagé le pays de mon
enfance » — ne peut que rappeler la rencontre déterminante de la scéne du passé : « un
enfant de mon age ». On comprend que cet enfant a joué un role décisif dans la vie de
Wahab, ce dernier se définissant comme le frére jumeau de la guerre, avec qui il partage
le moment de la naissance. Ce moment ne serait pas seulement le méme mois, « la mi-
avril », mais aussi le moment du déclenchement de la guerre, c’est-a-dire la scéne de

I’autobus. Wahab situe sa date de naissance au moment du déclenchement de la guerre et

3 Voir supra, chapitre 1.
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de la mort de cet enfant qui aurait pu étre son frére jumeau. D’ailleurs, il se dit frére de la

mort, « frére de 1’agonie » :

« Je regarde le ventre de ma meére, son ventre qui s’étire et se détend pour les
toutes derniéres fois de sa courte existence. Je regarde son ventre. Il n’y a pas si
longtemps, j’y étais. Elle m’a porté et a accouché de moi en poussant les mémes
cris que son agonie arrache de ses entrailles, et parce que j’ai connu ses entrailles,
pour un instant, je deviens frére de 1’agonie ». (Visage retrouve, p. 204)

Décrivant son roman lors d’un entretien, Wajdi Mouawad dit :

« Je mets en scéne deux enfants, un qui est a I’intérieur de 1’autobus, un qui est a
I’extérieur de ’autobus, et qui se regardent pendant que 1’autobus est en train de
se faire mitrailler. Toute la vie de cet enfant qui est I’extérieur va étre marquée
par le regard de cet enfant qui lui était dans I’autobus et qui se posera
continuellement la question : pourquoi lui était dedans et moi j’étais dehors, alors
que nous sommes tous les deux des enfants ».**

La vie de Wahab est effectivement marquée par le regard de cet autre enfant mort dans
I’autobus, son alter ego, cet autre lui-méme, cet enfant qui aurait pu étre lui. Mais, lui est
celui qui est parti, qui a fui, ou plutét qu’on a fait « fuir [,] pour ne pas mourir » (Visage
retrouve, p. 27). Cependant, bien qu’il ne soit pas effectivement mort pendant la guerre,
la ville et I’autobus autres dans lesquels il se trouve ont des points communs avec ceux du
pays natal : Wahab part en effet sans partir, puisqu’il « emmeéne avec lui ce dont il
part ».*7 Aussi, dans cette autre ville, ne vit-il pas vraiment, puisque tout semble
engourdi par la glace : «Je suis dans un congélateur et toutes les personnes que je croise
vivent avec moi dans ce congélateur ». Il reste en quelque sorte figé dans cet « instant qui
refuse de mourir », ce moment o nait le tragique.**®

Le retour de la femme aux membres de bois au moment de la mort de la mére de Wahab,

et au chevet de cette derniére, est un autre reflet inversé de la scéne de I’autobus :

¢ Mouawad, Wajdi, Entretien accordé a Medi 1 Radio: « La langue frangaise vue d’ailleurs: 100
entretiens réalisés par Patrice Martinet et Christophe Drevet ».

437 Aragon, Louis, Aurélien, Paris : Gallimard, 1944, « Folio », p. 266

8 Voir supra. Chp. 1 et chp. 3.
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« C’est la guerre dans la chambre. Celle de I’autobus en flammes il y a
longtemps » (p. 208)

Mais, cette fois-ci, c’est Wahab qui se sacrifie a la place de sa mere et qui se laisse
dévorer par la femme aux membres de bois :

« Elle est 1a terrifiante, mais elle a beau me faire croire qu’elle va m’étrangler
(...) j’avance vers elle, imperturbable, et je regarde son visage. (...) Je tremble
(...) le gouffre est terrifiant (...) Je la laisse me dévorer, ma chair se détache de
mon visage a chaque morsure (...) Je la laisse me traverser, je laisse ses mains de
bois tordre mon cou (...) et sans cesse (...) je regarde son visage de mort, et je
suis en colére, et mes yeux sont des volcans qui crachent des soleils. » (Visage
retrouvé, p.209)

En faisant face a son tour a ce monstre, il intégre cette autre part de lui-méme, ce jumeau
mort pendant la guerre. Mais surtout, cette fois-ci Wahab regarde I’horreur en face, il la
reconnait (le verbe est répété sept fois dans le passage de la page 208, et accompagne le
verbe « voir »), il ne s’aveugle plus (« Aveugle, aveugle, j’ai été aveugle », p. 208). Il
prend la place de I’enfant qui était dans I’autobus, qui a vu la mort, qui a en été témoin
mais qui, lui, n’a pas pu parler, n’a pas pu témoigner. C’est en effet au moment ou
ressurgit la femme aux membres de bois au chevet de sa meére mourante qu’il comprend
que le visage de cette derniére s’est métamorphosé, a pris les traits de ce monstre, de la
guerre, « parce qu’elle s’est fait dévorer a [sa] place, s est sacrifiée a [sa] place » (Visage
retrouvé, p. 209). Wahab avoue : « Je n’ai rien vu. Rien compris (...) Avoir mieux
regardé, mieux €couter, j’aurais su résister, j’aurais su me battre et éviter /e sacrifice de
ma mére » (p. 209). L’idée du « sacrifice »*’ est intéressante dans ce contexte, car elle

appelle 1’idée du martyr, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire le témoin.*** En

911 est important de rappeler que ce mot revient a plusieurs reprises dans Anima ou le pére adoptif de
Wahhch, dit a ses miliciens : « Il a dit que nous n’allions pas faire les faibles qui croient devenir des
martyrs en faisant seulement le sacrifice de leur vie et aprés vont au paradis. Le vrai sacrifice (...) c’est le
sacrifice de I’ame » (4nima, p. 160) et ce, au moment ou il les invite & « éteindre leur ame » (Anima, p.
361) en se laissant aller a toutes les monstruosités possibles au moment du massacre du camp.

40 En effet, ce mot vient du grec, martur, témoin. Il était d’abord employé pour désigner «celui qui a
souffert la torture et la mort pour attester la vérité de la religion chrétienne», voir TLFi
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reconnaissant la guerre et toutes ses horreurs sur le visage de sa mere (qui est aussi celui
de sa terre — voir a ce propos le premier chapitre), en se « sacrifiant » aussi au moment ou
il affronte la femme aux membres de bois, Wahab peut commencer « a recomposer petit a
petit le visage de sa mére » (Visage retrouve, p. 210) et devenir témoin a son tour : en
effet, Wahab adulte est peintre (voir la partie « La Colére »), ce qu’il cherche a reproduire
dans ses toiles c’est justement le visage perdu de sa mére et de sa sceur qu’il redessine
sans cesse pour essayer d’en retrouver la présence.*41 On pourrait relier cette entreprise
de Dlartiste qui essaye de retrouver le temps perdu, la mémoire, a travers 1’ceuvre d’art a
celle de Proust. Visage retrouvé pourrait faire écho au titre du dernier volume de la
Recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé. Le roman s’y référerait plus précisément
a travers le sous-titre de la premicre partie: Le Temps. La référence intertextuelle
proustienne n’est pas anodine et c’est I’écriture qui cherche a se dresser face a la guerre
laquelle a bouleversé¢ et subverti le temps. En effet, I’entreprise du peintre semble
finalement se confondre avec I’entreprise de I’écriture. Lorsque le narrateur rentre chez

lui c’est parce qu’il a, dit-il, « Un tableau & faire. Une histoire a terminer »**

(Visage
retrouve, p.211). Recomposer le visage de la mére — ou celui du pays — en peinture ou le

composer, |’écrire, le raconter se rejoignent**. On pourrait alors voir dans cette scéne une

1 0On pourrait penser a I’entreprise du peintre Giacometti qu’on retrouve dans Nous reviendrons d
Beyrouth de Sabbag a travers le peintre Graxx.

2 Ceci confirmerait le rapprochement avec La Recherche du temps perdu puisque c’est & la fin de celle-ci
que le Narrateur a 1’histoire de sa vocation a écrire.

3 Mouawad lui-méme porte un grand intérét a la peinture qu’il pratique aussi en tant qu’amateur. En 2008,
dans un entretien accordé a Jean-Frangois Perrier au festival d’Avignon, Mouawad, parlant de Seuls,
raconte: « Enfin, lors d’une conversation avec mon pére et ma sceur ou ils évoquaient des événements qui
se sont déroulés lors de ma petite enfance et dont je n’avais aucun souvenir, j’ai appris que pour me faire
plaisir on m’offrait des crayons de couleurs et de la peinture et que jusqu’a notre départ du Liban, (...) je
manifestais vivement le désir d’étre peintre... Je me suis donc demandé ou tout cela était passé et il m’est
apparu trés clairement que je ne pouvais plus peindre en arrivant a Paris car nous avions un tout petit
appartement et que 1’'urgence était d’apprendre le frangais. Ainsi la perte de la langue maternelle s’est liée,
avec violence, a I’abandon des couleurs. »
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réconciliation avec la terre — ou la mére — perdue, réconciliation mise en évidence par le
reflet final de la scéne de ’autobus, reflet qui est I’opposé exact du premier tant par
I’élément de vie qu’il met en relief que par sa place dans le roman, a la clausule,
contrairement a la scéne de guerre qui se trouvait au début du roman :

« Je marche dans la ville. Je suis fatiguée. Le trajet jusqu’a chez moi est long™*.

Je regarde les gens. Un autobus passe. Bondé. Pas de danger. Une vie

bouleversante s’agite autour de moi. Je dois rentrer chez moi. Un tableau a faire.

Une histoire a terminer (...) » (Visage retrouvé, p. 211)
Comme le disent si bien les auteurs de La Littérature francophone du Machrek, ce
premier roman « porte les clés de I’ceuvre » de Mouawad. On peut en effet dire que
I’auteur et le narrateur se retrouvent dans ces dernieres lignes, que la fiction rejoint la
réalité : le tableau qui se dessine rejoint Visage retrouvé qui se « recompose », qui se
compose ou s’écrit. Si je choisis de m’arréter plus longuement sur ce roman de
Mouawad, c’est parce que, bien qu’il ne soit pas explicitement autobiographique, et qu’il
s’inspire de la vie de I’auteur comme le reste de I’ceuvre, il reste le plus proche de la vie
de ce dernier. Mouawad choisit en effet pour le personnage principal de ce roman les
mémes initiales que les siennes™” — comme il le fait dans ses autres ouvrages d’ailleurs :
Wajdi Mouawad ou Wahab Moutabbi. Plusieurs ¢léments rappellent les événements de la

vie de Mouawad lui-méme : Wahab et Wajdi ont le méme parcours,** les trois lieux : le

pays natal en guerre, qui n’est pas nommé dans ce roman, mais que 1’on reconnait ;

4 Dans ce roman, on trouve aussi les mémes thémes évoqués dans la partie « Le Récit et la marche » : la
marche et le récit sont étroitement liés — le visage de la mére, lié au pays, se décrit en termes spatiaux
comme je I’ai montré dans le chapitre 1.

45 Cette pratique de Mouawad est bien connue, il en parle lui-méme dans Seuls (p. 95) ou il montre
comment il choisit les noms de ses personnages: « D’abord un nom. Lui trouver un nom. Un nom arabe.
Recherche sur Internet. Google : « prénoms masculins arabes ». Je cherche des W... » Ainsi, si le « w»
n’est pas a ’initiale (Wilfrid, Wahab, Wahhch, Winona, Welson Wolf Ronney...) il se trouve au milieu du
nom (Nawal Marwan, Sawda, Sarwane, Harwan...) ou encore il est sous-entendu : Loup, 1’héroine de
Foréts, dont le nom en anglais serait Wolf.

¢ Voir a ce propos, le parcours de Wajdi Mouawad dans mon introduction.
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ensuite, le premier pays de I’exil ; enfin le pays ou se trouve Wahab a la fin du roman et
dont on sait qu’il s’agit du Canada. Ils ont également vécu les mémes expériences telles
que les raconte Wajdi Moauwad a Jean-Frangois C6té dans Architecture d’'un marcheur :
tout comme le fait Wahab, le personnage, dans les premieres pages, Wajdi Mouawad dit
qu’il a commencé a parler tard, tant et si bien qu’autour de lui on suspectait la surdité,
I’autisme... Le narrateur et le personnage ont été témoins de la scéne de 1’autobus ; ils
ont vécu I’expérience de la guerre et de I’exil ainsi que la hantise de la femme aux
membres de bois.**” Mais surtout, je le montrerai plus clairement a la fin de ce chapitre,

Visage retrouve représente le parcours de Mouawad-écrivain vers son ceuvre.

La sceéne qui est au début et au cceur de Visage retrouvé est représentée afin de
mettre en évidence une structure empathique : c’est celle qui lie le personnage Wahab a
I’autre enfant de 1’autobus. Mais en fait ¢’est aussi celle qui lie Wajdi, I’auteur, a I’enfant
qu’il était au moment ou il a assisté au massacre du bus :

«JeI’ai vu depuis le balcon. Je me suis placé l1a ou j’étais quand, petit, j’ai
regardé ce massacre ; j’ai regardé dans la rue et j’ai essayé de me souvenir
comment 1’autobus était positionné et ou était placé I’un des tireurs. » (extrait du
récit de Mouawad lui-méme a Jean-Francois CoOté dans Architecture d’'un
marcheur, voir supra, p. 254)

Ainsi, peut-on voir dans la scéne du massacre du bus une scene originelle dans le sens ou
elle est a I’origine de son ceuvre et de son écriture, une sorte de « scéne primitive »,
associée ici a la rencontre avec la violence et ’horreur. De plus, le commentaire qui
accompagne la photo de I’immeuble d’ou Mouawad a assisté au conflit, dans Le Sang des

promesses, ainsi que le récit qu’il en donne dans ses entretiens, mettent en évidence le

47 Coté, Jean-frangois, op. cit., p. 79. Mouawad parle aussi de la femme aux membres de bois qui le hantait
quand il était enfanat, cependant cette peur d’enfance dans la réalité n’a rien a voir avec I’incident de
I’autobus.
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fait que cette scene de la réalité est fondée sur une structure théatrale. Mouawad assiste
au spectacle du massacre du haut de son immeuble, impuissant, comme les différents
personnages de son ceuvre assistent aux différents spectacles de 1’horreur. En se replagant
la ou il était enfant au moment ou il a vu le crime et en replagant I’image de cette scéne
dans un livre qui parle de la génétique de son ceuvre, Mouawad amene le spectateur /
lecteur a le voir se voir enfant au moment ou il a assisté a la scéne. On le voit surtout
témoigner de ce qu’il a vu. Ce dispositif est li¢ a celui du théatron et a la théorie du
« theatre of the witness » évoquée dans le chapitre précédent. C’est cette scene que
Mouawad ressasse, sous différentes formes, dans ses ceuvres et dont il témoigne. Dans
Ecritures du ressassement, Dominique Viart voit dans le ressassement « une posture
dépressive », qu’il lie a « la mélancolie » et a « la rumination d’un deuil inachevé » ou
«I’objet et son absence coexit[ent] dans I’espace physique.*** Rumination d’un deuil
inachevé qui revient d’ailleurs chez Mouawad, Sabbag et Zein comme on I’a vu dans le
chapitre : « Le Récit du deuil » et qui rappelle I’enfermement dans « I’instant
Minotaure » tel que je 1’ai présenté précédemment. Dans le sens de la répétition et de
’enfermement, le ressassement « a partie liée avec la pulsion de mort ».** Ainsi, le
ressassement est-il « le plus communément per¢gu comme une parole arrétée, répétée a
I’infini, souvent méme de facon dégradée en ce qu’elle échoue a produire de nouvelles
informations »,450 cependant, le ressassement littéraire, comme le dit si bien Viart, est

loin d’ « étre ce figement que 1’on pourrait concevoir a premiére vue ».*’' En s’arrétant

448 Viart, Dominique, « Formes et dynamiques de ressassement: Giacometti, Ponge, Simon,
Berguoinioux », in Ecritures du ressassement, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux (Coll.
« Modernités 15), 200, p. 61.

9 Ibid., p. 59.

0 Ibid.

! Ibid.
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sur les différentes définitions de ce mot, comme le fait Viart, ainsi que les différents
auteurs qui participent a 1’ouvrage critique sur le ressassement, on peut mettre en
évidence des dynamiques propres au ressassement et qui correspondent trés justement a
I’entreprise de 1’ceuvre de Mouawad, en particulier, et de celles de Zein et de Sabbag. Le
verbe « ressasser » ne signifie pas uniquement « revoir en esprit », « revenir sans cesse
sur les mémes choses ». Ressasser c¢’est aussi « examiner en détail », « c’est refuser de
passer les choses au gros sas»,*” «refuser de les traiter grossiérement et avec
désinvolture ». Le ressassement est donc li¢ au verbe « écouter » (ausculter) tel que
I’évoque Mouawad dans Seuls, il est 1i¢ au fait de « voir », de ne pas s’aveugler devant
les injustices qui ont eu lieu pendant la guerre libanaise, en particulier, et devant les
horreurs dont sont capables les hommes en général. Viart considére d’ailleurs le
ressassement comme une « dynamique de recherche » puisqu’il met en valeur «le
trajet », en 1’occurrence, la marche, la quéte de la vérité, qui veut « rendre le sujet a lui-
méme, non dans la cloture mais dans I’approfondissement et 1’inachévement de la
recherche ».*® Le ressassement permet alors de « lib[érer] une parole perdue, enfouie,
inaccessible ».** On peut donc le lier aussi chez les auteurs étudiés a « la dynamique du
surcroit », telle que la définit Viart, ou « le dire n’épuise pas le dit mais [...] en réactive
les potentialités inaccomplies »**° puisque la reformulation dans les ceuvres étudiées est
« dans la recherche et la rencontre de formules inédites »*® — telle que la dynamique du

silence ou encore 1’écriture du palimpseste, ou le recours au dispositif scénique tant au

21 une des significations de « ressaser » c’est « passer 4 nouveau la farine dans un sas », « repasser au
sas, au tamis », voir TLF7i.

3 Viart, Dominique, op. cit., p. 74.

4 1bid., p. 65.

3 1bid., p. 59.

% Ibid.
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théatre que dans le roman, ou encore la création de genres a la fois anciens et modernes
telle que cette fable épique des temps modernes qu’est Anima — pour « €prouver », ajoute
Viart, « ’insuffisance au cceur méme de ce qui se dit / s’est dit »,45 7 ou, dans le contexte

des ceuvres ¢étudiées, de ce qui justement ne s’est pas dit !

1.2. La mise en scéne du proces pour crimes de guerre

Les auteurs et les ceuvres de mon corpus sont alors « ceux par qui la parole
arrivent » pour reprendre la formule de Mouawad. Ils ressassent dans le sens vieilli de
« repasse au sas » et s’engagent a revenir sur ce qui a €té trait¢ avec désinvolture suite a
la guerre du Liban. Ils veulent examiner attentivement la vérit¢ dans toutes ces
dimensions, ils dénoncent ce qui a eu lieu aprés la guerre avec I’appel a I’amnistie et
proposent, par conséquent, un questionnement éthique sur 1’absence de proces d’apres-
guerre qui mene a une culture du non-dit, du mensonge et de I’'impunité, et par
conséquent a la méfiance entre les communautés et la difficulté de faire le deuil du passé.
Je montrerai ci-dessous comment ces auteurs proposent dans leurs ceuvres une réflexion

sur le rétablissement du lien social et communautaire.

Dans un article qu’il écrit pour L’Orient littéraire au moment de sa visite au
Liban en 2013, Mouawad parle de ce qu’il appelle « la détestation », avec laquelle il dit
avoir grandi, et qui 1’a nourri a son insu, pendant la guerre libanaise, ou il a appris « la
méfiance » de 1’autre, de tout ce qui n’appartenait pas a sa communauté, ou il n’a pas su

voir la souffrance de I’autre. Le texte de Mouawad met en évidence le repli sur soi des

7 Viart, Dominique, op. cit.
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communautés qui font la richesse et la diversité du Liban et le cycle de la colere et de la
vengeance ou ils ont été (et sont encore, dans un sens) enfermées. Mouawad dit que pour
« résister », il faut « aller a I’encontre de soi », « désapprendre » la détestation, « ne plus
participer a ’addition des injustices, des meurtres et des violence ». Pour lui, la solution
est dans la parole et dans I’ceuvre. Mais, il ne s’agit pas uniquement de parler de soi, il
s’agit surtout de faire parler 1’autre, celui qui a été 1’objet de la détestation et par

conséquent d’en faire un sujet :

« Comment parvenir a défaire cela? Quel médicament prendre? Pour
désapprendre ? Pour arréter le déroulé d’un tapis qui nous entraine de plus en
plus loin ? 11 a fallu retourner le crayon. Cette question est celle du sens accordé
aujourd’hui a la parole. Si parole il y a, que devrait-elle étre puisque, pendant
longtemps, la parole fut I’outil de cette détestation ? Elle ne connait qu’elle. La
détestation est son reflet (...) J’ai été forcé a déplacer le centre de cette parole et
de raconter des histoires et d’écrire des textes en donnant la parole a ceux et
celles que 1’on m’avait appris a détester. Incendies c’est cela. Anima c’est cela.
Cette tentative-la. Faire des piéces et des romans des histoires dont les héros
avaient les traits de ceux et celles qui ont été 1’objet de ma détestation. (...)
Donne la parole a celui que tu détestes. Seul remeéde possible. Fais de lui le
centre de ton intuition, ’objet de ton émotion la plus poignante, fais de son
malheur ton malheur, investis-le de ton propre ceeur. R-entrer, re-tourner, Re-
venir au pays avec, dans la voix et dans le corps méme des comédiens, une
parole donnée a ['Autre, est la seule maniere avec laquelle un tel retour me
parait possible. »**

Un texte qui sonne comme un écho a celui de Mouawad cité ci-haut est le Voyage au
bout de la violence de Samir Frangié.*’ Ce dernier présente son ouvrage comme « un

témoignage sur la violence, les raisons qui la motivent, les mécanismes qui la régissent,

438 Mouawad, Wajdi, L 'Orient littéraire, 4 mai 2013

4% Samir Frangié est journaliste et chercheur. C’est aussi un homme politique libanais qui appartient 4 une
famille politique, son pére a longtemps été ministre et député. A son tour il est député de 2005 a 2009. Il a
participé, entre autre, a la création du Congrés permanent du dialogue libanais et de la « Rencontre
libanaise pour le dialogue » consacrée au dialogue islamo-chrétien. Son « voyage au bout de la violence »
part d’une « histoire d[e] violence qui [I]’a longtemps hanté, une violence a laquelle, trés jeune, [il] a été
confronté. » (Voyage au bout de la violence, p. 11) 1l s’agit d’une tuerie qui eut lieu dans son village natal
en 1957 a un moment de grande tension dans le pays: il avait douze ans — il ne dit pas y avoir directement
assisté au moment de son déroulement — mais on voit bien que ce massacre dans une église et qui a fait
trente-trois victimes a été un grand choc pour lui.
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la logique qui la justifie, I’aveuglement qui nous conduit a ne jamais voir notre propre
violence et a la considérer comme une contre-violence, une réponse a une violence
premicre ». Frangié¢ arrive aux mémes conclusions que Mouawad — cependant, on doit
ajouter que la vision de Frangié, ou en tout cas, sa formulation, est plus claire et plus juste
que celle de Mouawad quant au contexte politique, historique et social d’aujourd’hui,
puisqu’il dit que la division actuelle du pays

«n’est pas d’ordre communautaire, car dans les deux camps qui s’affrontent se
trouvent des chrétiens et des musulmans. Elle n’est pas non plus politique dans le
sens strict du terme, car elle ne porte pas sur la gestion de I’Etat. Cette division
est d’un tout autre ordre. Elle reléve de la culture et met face a face deux visions
du monde : une vision qui privilégie l’individu et estime que son épanouissement
est lié a son ouverture sur [’autre, donnant la priorité au « vivre-ensemble »,
Uindividu ne pouvant devenir lui-méme que s’il y a un « autre ». Dans cette
vision, le Liban est, avant tout, un style de vie engendré par la richesse et /a
diversité du lien social, une maniére d’étre, une ouverture sur le monde (...) Et,
une autre, qui, elle, est axée sur le groupe et qui considére que la différence est
une source permanente de menace, la survie du groupe ne pouvant se faire que
dans le rejet de ’autre et ne pouvant étre préservée que dans le repli sur soi. Dans
cette vision, le Liban n’est qu’une zone de lutte, de ‘résistance’, d’affrontements
entre groupes aux intéréts opposés, un pays qui vit en état permanent de guerre
‘chaude’ ou “froide’ ». **

La quéte de Frangi¢ au bout de la violence met en évidence les mémes aspects
nécessaires pour retisser le lien social et le lien communautaire : ceux de 1I’ouverture et de
I’empathie. Aller vers I’autre, mais aussi devenir I’autre et parler, non pas, de lui, mais
avec lui et surtout pour lui quand il a été victime d’une injustice dont personne n’a
témoigné. Je voudrais ajouter ici que la vision de Frangié ainsi que celles des auteurs sur
lesquels je travaille, en particulier Mouawad, ne doit pas nécessairement étre lue dans le
cadre du Liban. Le Liban, par la diversité des communautés qui le composent, et qui
tentent de vivre ensemble, apparait comme un microcosme qui représente le monde et ses

conflits identitaires. Aussi, « le voyage au bout de la violence » est-il un voyage humain

0 Frangié, Samir, Voyage au bout de la violence, pp. 130-131.
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et universel. En acceptant de garder le silence sur les crimes de la guerre, en ne devenant
pas témoin de la souffrance de I’autre, on contribue au cycle de la vengeance. La
réflexion de Frangié¢ — qui rappelle celle de Mouawad — sur le rétablissement du lien
communautaire pour arriver a un « vivre-ensemble » et non uniquement a une
« coexistence communautaire jusque la dominante [au Liban] » nécessite donc « un
processus d’individuation qui ne reléve pas du domaine politique, mais moral ». Frangié
ajoute : « La prise de distance par rapport a nos appartenances communautaires nécessite
une reconnaissance de notre responsabilité commune dans la guerre qui a ravagé notre
pays. »*®! La responsabilité et I'implication sont des thémes qui reviennent dans I’ceuvre
de Mouawad. Dans Anima, par exemple, je I’ai montré, celui qui ne transmet pas
I’histoire et qui ne va pas vers ’autre devient « complice » du crime. Wahhch est un
survivant palestinien, une des communautés que Mouawad, n’a pas appris a connaitre
quand il était enfant et qu’il croyait devoir rejeter. Aussi dit-il, dans un entretien ou il
parle d’Anima :

« Mon histoire est intimement liée au peuple palestinien dans le fait qu’étant
chrétien maronite, je fais partie de la confession qui a été massacrée par des
palestiniens & un certain moment et qui a massacré des palestiniens a d’autres
moments, notamment & Sabra et Chatila ».**

Cette phrase met en valeur I’enfermement dans le cycle des vengeances mais elle montre

aussi que, Mouawad se sent impliqué dans ce conflit, non seulement dans le sens de la

7463
(v

culpabilité ™, mais surtout dans le sens de « concerné », dans le sens de 1’engagement

1 Frangié, Samir, op. cit., p. 10 - ¢’est moi qui souligne.

462 Mouawad, Wajdi, entrevue accordée a Brousailler, op. cit.

43 La culpabilité transparait dans le roman Anima par exemple dans le fait que Wahhch (qui est 1ié au pére
adoptif par la violence et le nom, et dont Welson Wolf Roney est une sorte de double) se sent constamment
coupable d’avoir lui-méme été 1’assassin de sa propre femme, ou encore parce qu’il ne comprend pas
pourquoi il est le seul survivant de sa famille. Dans La Levée des couleurs, Siham aussi se sent coupable
d’avoir survécu et imagine dans les yeux de sa famille des reproches et des accusations dans les yeux de sa
famille (La Levée des couleurs, p. 71).
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envers I’autre soi.*® Par ailleurs, dans Le Sang des promesses, ou Mouawad revient sur

I’origine de la piece Incendies, il parle de « la femme qui a inspiré le personnage de

Nawal »,"° et qui a été enfermée dans la prison de Khiam®*®®

(dans Incendies, la prison
s’appelle Kfar Rayat) au sud du Liban, prison dans laquelle les détenus ont été torturés.
Une ancienne prisonniére a raconté a une photographe canadienne tous les sévices et les

humiliations sexuelles qu’elle a vécus dans cette prison. Moauwad rapporte que

« la photographe (...) a monté un véritable dossier, et a commencé avec 1’appui
de I’Unicef, a retracer la fuite de ce bourreau ; elle pensait le retrouver en Israél
(c’est un Libanais) ; elle 1’a retrouvé, et c’est le plus effarant... a Montréal. C’est
un type qui a aujourd’hui la nationalité canadienne. Aussi, d’aprés les
témoignages portés contre lui, ¢’est ni plus ni moins un crime contre 1’humanité
dont il est coupable et, étant aujourd’hui Canadien, c’est tous les Canadiens qui,
du coup, se retrouvent impliquées » (Le Sang des promesses, p. 35)

On voit que cette histoire inspire Mouawad qui imagine que Nawal (une ancienne
détenue de la prison de Kfar Rayat, alias Khiam) assiste a des proces au Canada, proces

ou sont jugés ses tortionnaires.

44 Mouawad joue toujours sur I’inversion, sur celui qu’il aurait pu étre : il a par exemple crée une piéce en
2005 (inédite) dont le titre est : Lettre d’amour d’un jeune gargon (qui dans d’autres circonstances aurait
été poete, mais qui fut poseur de bombes), a sa meére morte depuis peu. Dans ce méme sens, il est
intéressant de voir que dans Anima, lorsque Wahhch veut faire parler les témoins du massacre, il se fait
passer pour un chrétien et dit: « Cet enfant (...) je pourrais avoir son age (...) Je suis comme vous, chrétien
maronite, et ce qui m’a empéché de participer au massacre, ¢’est mon age (...) Si j’avais eu votre age, si
j’avais fait partie de votre génération, sans doute j’aurais pris les armes (...) posé les gestes que vous avez
posés (...) Alors I’existence de cet enfant, sa survie, le fait que I'un d’entre vous aurait pu le sauver, ¢a
signifie que j’aurais pu le sauver aussi... (4dnima, p. 359)

43 Voir mon introduction générale

%6 La prison de Khiam faisait partie du territoire libanais dans le sud Liban occupé par les Israéliens
jusqu’en 2000. Pendant quinze ans, Khiam a été une prison clandestine et un centre de torture
particulierement cruelle. Il est dit dans un reportage de Radio Canada que les militaires israéliens ont
toujours refusé de reconnaitre qu’ils contrélaient, finangaient et participaient parfois aux séances de torture
administrées par les interrogateurs de I’Armé du Liban-Sud, son alliée pendant 1’occupation. Voir a ce
propose le reportage de Radio Canada, Zone Libre, qui a été diffusé le 21 décembre 2001. url de référence :
http://ici.radio-canada.ca/actualite/zonelibre/01-12/khiam.html, ou encore I’article « Torture in Khiam
Prison:  Responsibility and  Accountabilty » sur le site Human  Rights  Watch:
http://www.hrw.org/mews/1999/10/27/torture-khiam-prison-responsibility-and-accountability. On  peut
aussi se référer a I’article (encore inédit) de Claire Launchbury : « Staging Khiam: Documentary, Theatre,
Archive in postwar Lebanon », présenté a la conférence Traces, Fragments, Remains, 20th and 2lst
Century French and Francophone Studies International Colloquium, Atlanta, GA, Etats-Unis, 28-30 Mars
2013.
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Les criminels qui restent impunis et continuent de mener une vie normale apparaissent
dans Anima lors de la quéte de Wahhch : ceux qui ont participé aux massacres de Sabra et
Chatila n’ont pas été poursuivis, ils n’ont pas ét¢ jugés. L un des miliciens que Wahhch
rencontre, habite dans le New Mexico et a du mal a raconter le carnage auquel il a
participé:

« Je suis partie tout de suite aprés le C’est-a-dire Moi je suis rentré le second soir
(...) As’ab chi houww¢ e-ttokbir Ma fi as’ab menno... Tu comprends ? Je dis
que raconter, c’est le plus difficile La guerre c’est plus facile Tu tires, tu tues,
khalass Maintenant tu pourrais &tre mon fils et tu veux que je te raconte que moi
j’ai... la et la... comme ca et comme ¢a ?... Non... C’est comme un jugement...
Le jugement et la peine... Amnistie-amnistie ‘emlo amnisitie pas de proces (...)
moi j’aurais préféré le procés alors moi j’ai fait mon proceés Tout seul C’est lui
La-haut (...) J’ai construit I’église... » (Anima, p. 347)
Et Maroun Debch, le « sauveur » n’est en fait que le monstre qui se cache sous le

mensonge :

« Fais ce que te dit ton papa, plus tard tu comprendras. (...) malheur si tu

cherches a briser les mensonges que j’échafaude pour toi (...) ne brise pas

I’artifice, il est ta protection contre la défaite, rempart a ta perdition » (4dnima, p.

351)
Dans Incendies, Mouawad sembler pallier I’absence du proces pour crime de guerre en
imaginant ceux auxquels assiste Nawal pendant dix ans, avant de découvrir que le
bourreau contre qui elle témoigne n’est autre que son propre fils et de s’enfermer dans le
silence. La scéne « La Parole de Nawal » (pp. 68-69) apparait alors comme une sceéne
capitale, non seulement parce qu’elle permet aux jumeaux de découvrir les horreurs dont
leur mére a été victime, mais surtout parce qu’il s’agit d’une scéne de témoignage
singuliere. Il est important de préciser que la parole de Nawal se trouve dans le cahier

rouge légué au moment de la lecture du testament de cette derniére a Simon, le fils. Le

cahier rouge devient un objet-mémoire et surtout un objet-témoin. On peut le rattacher au
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récit, dont il apparait comme une métonymie, puisqu’il permet de dévoiler une part
importante de I’intrigue, mais aussi a 1’écriture dont ’apprentissage fait partie de la
promesse qui la lie @ sa grand-mére. C’est aussi un moyen pour la mére de sortir du
silence et de témoigner devant son fils :

« Simon ouvre le cahier rouge.
Nawal (60 ans) téemoigne devant les juges.

Nawal : Madame la présidente, mesdames et messieurs le jury. Mon témoignage
je le ferai debout, les yeux ouverts, car souvent on m’a forcé a fermer les miens.
Mon témoignage, je le ferai sans ciller (...) Mon témoignage, je le ferai face a
mon bourreau. Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la derniére fois de ma
vie. Je le prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais... » (Incendies,
p. 68-69)

Comme les didascalies 1’indiquent, Nawal apparait sur la scéne du présent (comme dans
les autres scénes d’Incendies) et t¢émoigne devant le public du tribunal, et par extension,
devant le public des spectateurs de la piece. On retrouve une nouvelle fois le dispositif
scénique ¢évoqué dans mon chapitre précédent. En intégrant ce proces dans la piece
Incendies, Mouawad met en scéne un proces, qui, bien qu’imaginaire, peut, & sa maniere,
comme les vrais proceés pour crimes de guerre évoqués par Ricceur — ceux d’Afrique du
Sud — « offt[ir] un espace public a la plainte et au récit des souffrances (...) [et] suscite
certainement une katharsis partagée »*°. Par ailleurs, le témoignage de Nawal se fait
sous le signe de la responsabilité, non seulement celle du bourreau envers la victime
comme on s’y attendrait, mais aussi, celle de la victime envers son bourreau, et celle du
pays envers ses traitres et ses héros :

« Nous venons tous deux de la méme terre, de la méme langue, de la méme
histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque histoire est responsable de son
peuple, et chaque peuple est responsable de ses traitres et des ses héros.
Responsable de ses bourreaux et de ses victimes, responsable de ses victoires et
de ses défaites. En ce sens, je suis, moi, responsable de vous et vous, responsable
de moi. Nous n’aimions pas la guerre ni la violence, nous avons fait la guerre et

467 Ricceur, Paul, La Mémoire, [I’histoire, ['oubli, p. 628
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avons été violents. A présent, il nous reste encore notre possible dignité. »
(Incendies, p. 69 — c’est moi qui souligne)

C’est grace a cette parole responsable que Nawal — et le peuple dont elle parle — peut
sortir du cycle de la vengeance et casser le fil de la colére. En effet, la parole de Nawal,
tant celle qu’elle prononce devant son bourreau, que celle qu’elle transmet aux jumeaux —
a travers le testament et ses prolongements, les lettres, le cahier rouge, la veste bleu :
objets-récits, objets-mémoire, qui portent chacun une histoire et révele une part du passé
de Nawal — est liée a celle qu’elle a donnée a sa grand-mere au moment de la promesse
d’apprendre a lire, écrire, parler et compter pour casser le fil de la colére et reconstruire
I’histoire :

« Nous avons échoué en tout, nous pourrions peut-étre encore sauver cela : la
dignité : Vous parler comme je vous parle témoigne de ma promesse tenue
envers une femme qui un jour me fit comprendre I’importance de s’arracher a la
misére : « Apprends a lire, a parler, a écrire, a compter, apprends a penser »
(Incendies, p. 69)

« Amere, amere est la vérité dite », avoue Nawal, mais, cette parole responsable, on ne

peut la taire :

« Simon (lisant dans le cahier rouge) Mon témoignage est le fruit de cet effort.
Me taire serait étre complice de vos crimes.

Simon referme le cahier rouge » (Incendies, p. 69 — c’est moi qui souligne)

En cassant le fil de la colére, en sortant du cycle des vengeances, on rétablit é¢galement le
fil social, le fil communautaire, et comme le dit si bien 1’anthropologue Sélim Abou dans

son essai De ['identité et du sens, évoquant lui aussi la dignité :
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« Dans la lutte pour la reconnaissance est engagée la responsabilité de chacun.

Chacun est conscient que son identité exige la reconnaissance des autres et que

c’est a ce prix qu’il peut sauvegarder sa dignité »*®
Grace aux promesses tenues, et aux signes déchiffrés — la promesse est aussi un « signe »,
une « annonce » comme les indices laissés, par la mére a ses jumeaux dans son testament,
qui lui permettent de leur parler au-dela du silence et de la mort — grace a la parole
responsable, on peut essayer de « guérir chaque souvenir » (Incendies, p. 89), en d’autres
termes de refermer les plaies béantes. On passe alors de I’expression « mourir sous la
lumiére crue », a un autre type de lumicre, celle qui montre la promesse accomplie :

« mon nom sur la pierre gravé au soleil » (Incendies, p. 14) « ton nom éclaire ta tombe »

(Incendies, p. 33)

La sceéne du proces d’Incendies telle qu’elle est présentée dans la piéce est
malheureusement absente du film de Denis Villeneuve basée sur 1’ccuvre de Mouawad,
mais elle est apparait sous d’autres formes qu’il me semble intéressant d’évoquer ici
puisqu’elles permettent elles aussi, a leur maniére, de faire prendre conscience de
I’importance de la responsabilité. Je ne m’arréterai donc ici que brievement sur deux
scénes qui me semblent révélatrices : la scéne d’ouverture et celle de la piscine, au
moment ou Nawal reconnait son fils et son bourreau. La premiere scéne du film de
Villeneuve s’ouvre sur une vue panoramique d’un paysage extérieur, puis le mouvement
de la caméra, en travelling, passe de ce qui s’avere €tre une fenétre vers I’intérieur d’une
classe ou se trouve des enfants dont on rase le crane, des enfants qu’on destine a étre

soldats. Ceux qui les rasent portent un uniforme militaire. La caméra s’arréte et zoom sur

48 Abou, Sélim, De [’identité et du sens, p. 292 — ¢’est moi qui souligne.
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le pied de I'un d’eux, on y voit trois points tatoués — cet enfant on le comprendra par la
suite est Nihad / Abou Tarek. La caméra passe par la suite a un plan d’ensemble ou 1’on
voit I’enfant au pied tatoué se faire raser, elle s’approchera lentement pour faire un gros
plan sur son visage puis pour accentuer son regard : tout se passe comme si I’enfant nous
regardait, un regard lourd de sens, dur, accusateur, un regard qui implique le spectateur.

Dans la piece de Mouawad, Nawal reconnait son fils pendant le proces, au moment ou ce
dernier parle de ses crimes et montre le nez de clown dont il dit qu’il lui a ét¢ donné par
sa mere. Dans le film, lorsque Nawal retrouve Nihad, elle est au Québec, loin du pays en
guerre ou elle a ét¢ emprisonnée, violée et torturée. Elle est encore a la recherche de ce
fils dont elle a di se séparer au début du film. La trace qui devrait permettre de le
retrouver n’est pas le nez de clown déposé dans le seau ou a été retrouvé Nihad apres sa
naissance, comme dans la pi¢ce, mais un tatouage. Ce tatouage est constitué¢ sans nom,
sans lettres : rien que trois petits points sur le talon, tels des points de suspension, un vide
(identitaire) a remplir et une référence a la tragédie d’(Edipe aux « pieds enflés ».
Lorsque Nawal retrouve son fils, elle est dans une piscine municipale. Ce qu’elle voit
d’abord, et ce que la caméra montre en grand plan — le spectateur adopte le point de vue
de Nawal — ce sont les pieds de Nihad avec un zoom sur le tatouage, signe de
reconnaissance qui le lie a Nawal. Elle nage alors vers ses pieds avec espoir. Puis, le
mouvement ascendant de la caméra — qui suit le regard de Nawal — ainsi que celui de la
contre-plongée permettent de montrer entierement Nihad — le spectateur voit alors, en
méme temps que Nawal le découvre, son visage qui est celui de son bourreau (lors des
séances de torture qui précéde ou I’on voit le bourreau, on ne voit pas ce pied, tout

comme Nawal). Le mouvement ascendant de la caméra le grandit, le met en valeur : ¢’est
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le monstre, mais aussi, 1’étre humain menant une existence tout a fait normale : la caméra
s’¢loigne pour un plan d’ensemble, on le voit avec des amis. Les voix assourdies par le
mouvement de 1’eau que 1’on entendait au moment ou Nawal s’approchaient des pieds se
précisent : des voix de tous les jours, une conversation banale mélant 1’arabe et le
québécois. Le monstre est 1a dans I’espace du quotidien. Il n’en a pas (encore) été chassé.
Il se sait bourreau et criminel, mais il continue de vivre dans le cadre quotidien de la vie.
Il n’a pas été jugé pour ses crimes. Une autre scéne suivra qui corrobore cette idée : on
voit Nihad/Abou Tarek seul, nettoyant un bus et on comprend qu’il est employé dans une
compagnie de bus. Le cadre spatial est important dans les deux cas évoqués plus haut.
Les deux espaces sont des espaces publics — la piscine municipale, le bus — des espaces
du quotidien. Nihad ne vit pas en marge de ces espaces : il fait partie d’un groupe d’amis,
il prépare le bus a recevoir des voyageurs. Le bus dans lequel se trouve Nihad fait écho a
celui qui précéde dans le film, le bus brilé avec ses voyageurs dans le pays en guerre. Le
chaos de la guerre semble loin de cette scéne paisible montrant Nihad dans le bus. Mais
Nihad, lui, est toujours la. Il est vrai que 1’on pourrait voir un cliché¢ dans cette idée
rappelant que la société n’est pas uniquement faite d’hommes bons, et que le mal y sévit.
Cependant, la réflexion que propose le film sert de prise de conscience a ceux qui
I’oublient, un rappel que souvent nombre de criminels de guerre restent parmi nous,

qu’ils se cachent et continuent de vivre normalement.
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1.3. La Levée des couleurs : I’amnistie vs ’horizon du pardon

L’absence du proces pour crimes de guerre et la question de I’amnistie au Liban
apparaissent aussi dans La Levée des couleurs a travers la mise en abyme d’une sceéne du

tribunal de Nuremberg :

« Dans son manuel d’histoire, on voit une photo du tribunal de Nuremberg : des
officiers et dirigeants nazis, casques sur les oreilles, écoutent impassibles le
réquisitoire du procureur. La photo fascine Siham. Elle imagine ces individus au
temps de leu toute-puissance, qui (...) sément la destruction et la mort (...) Or les
voici, les mémes, exhibés, soumis, serrés en rang d’oignons face a un tribunal.
Lorsque les conflits se terminent, les criminels de guerre sont jugés : c’est ce que
suggére 1’illustration en noir et blanc. Le professeur affirme que ce n’est pas
toujours le cas... » (Levée, p. 61)

Cette photo apparait en parallele aux allusions au pardon et a la charité¢ chrétienne a
I’école de Siham (voir a ce propos La Levée pp. 61-65) qui se répete a travers le sermon
du pére Seghan et celui de son oncle (voir La Levée pp. 76-77 et pp. 162). Cependant,
Siham reste fermée a ce type de discours dont elle ne semble méme pas comprendre le
rapport avec sa famille. L’apparition de cette photo annonce ce qui arrivera a la fin de la

guerre :

« Quelques jours plus tard, Siham apprend qu’une loi d’amnistic a été
promulguée par le gouvernement. On a décidé de passer [’éponge sur les crimes
perpétrés pendant la guerre : désormais aucun milicien ne pourra étre poursuivi
pour des faits commis entre 1975 et 1991 (...) tous (...) se trouvent amnistiés par
un trait de plume, pardonnés a jamais, sans aucun recours possible pour leurs
victimes » (La Levée des couleurs, p. 177 — ¢’est moi qui souligne)

Un débat suit cette décision d’amnistie dans le roman : certains sont contre, d’autres pour,
et quelques-uns comme 1’oncle Nebhan restent indifférents. Siham quant a elle « écoute,

essaie de comprendre les arguments des uns et des autres » (La Levée, p. 179). Les seuls
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qui semblent I’intéresser sont ceux de Mouallem Antoun qui a perdu son frére pendant la
guerre :*®

« Ce qui le révolte par-dessus tout, c’est que les assassins n’ont pas avoué leurs
crimes, il ne se sont pas manifestés pour reconnaitre leurs actes et demander
pardon. On a pardonné a des ombres, a des hommes sans visages. » (La Levée, p.
179)

On voit I’importance que Mouallem Antoun porte a la reconnaissance entre les assassins
et les victimes. Siham quant a elle « avec ou sans amnistie, elle serait remontée a
Yarcoub, elle serait retournée a Birnay » (La Levée, p. 181) Au moment ou elle décide
d’aller a la rencontre de Maher — ou plutot a ’encontre dans ce cas — pour venger sa
famille, on voit que « le démante¢lement de la ligne verte la laisse indifférente » puisque
« dans sa téte il fait toujours guerre » (Levée, p. 185). De méme, lorsque Zein publie son
roman en 2011 et encore aujourd’hui, la guerre est bien finie, la ligne verte est
démantelée depuis bien longtemps mais, dans 1’absence de proces contre les crimes de
guerre, dans le silence sur les événements terribles qui ont eu lieu, la ligne verte continue
de hanter Beyrouth et le Liban. Donc, lorsque j’évoque le lien que Siham renoue entre les
parties de la ville au moment ou elle passe d’une partie a I’autre de I’ancienne ligne verte
(dans le chapitre précédent), je ne parle pas du fait qu’elle relie les parties séparées par la
guerre en tant que tel, mais surtout du fait qu’elle rétablit le lien qui est resté cassé apres
la fin de la guerre. En effet, ce qui compte dans La Levée des couleurs c’est le récit qui se
tisse et le regard que ce roman nous invite a poser sur les scénes du passé. La rencontre
entre le bourreau et la victime propose une réflexion intéressante sur 1’absence de proces

pour crimes de guerre et la question de la vengeance et du pardon.

4% On voit que Siham a un lien plus fort avec ceux qui, comme elle, ont vécu une injustice. Lorsqu’elle
passe a coté d’un « squat » dans la capitale, elle pense : « Ces réfugiés du fin fond du pays, elle les sent,
d’instinct, plus proches d’elle que de sa tante Helena ou sa cousine Tania » (La Levée, p. 186).
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Cette rencontre est décisive pour Siham puisqu’elle révelera la part perdue de son
histoire mais également 1’histoire de celui qui a participé au massacre de sa famille. La
scéne de rencontre met en évidence un échange spéculaire entre les deux personnages qui
permet d’expliquer le geste arrété¢ de Siham qui ne va pas jusqu’au bout de sa vengeance.
Comme dans le reste du roman, tout passe par le regard dans cette scéne. Aucun échange
de parole entre Siham et Maher :

« Le visage est figé comme un masque, les lévres entrouvertes. C’est lui, Maher,
elle I’a reconnu. (...)

Tout & coup elle se rend compte que Maher la regarde. Les yeux de ’homme sont
rivés sur elle. Siham empoigne le pistolet, concentrée, résolue.

Plusieurs secondes passent.

D’autres secondes encore.

Rien.

Sa main demeure immobile. Son bras inerte. Une gangue de pierre la paralyse.
Elle est incapable d’accomplir le moindre mouvement.

L’ceil morne continue de la fixer. Il ne la regarde pas, il regarde a travers elle,
sans remuer un cil. Un regard absent qui n’exprime rien, rien qu’une insondable
lassitude, une lassitude au-dela du sensible, désincarnée, minérale.

Siham s’aperg¢oit que I’homme est assis dans un fauteuil roulant. Ses mains sont
croisées sur les cuisses, il porte un short qui laisse a nus des genoux cagneux et
des jambes squelettiques. Sur la table (...) des boites de médicaments (...)

Siham se sent vidée. Son corps est amorphe. Son cceur sec. » (La Levée, pp. 197-
198)

On pourrait croire que la paralysie de Siham est liée au souvenir qui lui revient a 1’esprit,
celui du crime qui s’est déroulé devant ses yeux dans le passé :
« Siham a tout vu (...) Elle voudrait (...) ne plus savoir ne plus souffrir. (...)
Mais elle est incapable de desserrer les mains, de remuer les Iévres. Elle est
paralysée » (La Levée, p. 14)
Cependant, cette fois-ci, sa paralysie semble refléter celle de Maher : I’immobilité de ce

dernier fait écho 4 la sienne, la gangue (substance minérale)*”’

qui la paralyse rappelle le
regard de Maher qui n’exprime qu’une lassitude « minérale ». La vengeance est inutile

puisque Maher a déja été puni par une sorte de deus ex machina. Ce choix du romancier

47 Voir « gangue » dans le TLFi.
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est révélateur, tout comme I’échange spéculaire entre les deux personnages. En punissant
le bourreau a I’avance, il empéche la vengeance de Siham. D’ailleurs, la voix qui
s’introduit dans cette sceéne silencieuse, et qui explique a Siham ce qui est arrivé a Maher,
est d’abord présentée d’une fagon étrange, comme venant d’ailleurs :

« Soudain des mots affleurent. Une voix arrive de loin, alourdie, gonflée de
brume :

- Ne vous en faites pas, il ne reconnait personne, de toute fagon. Méme moi, il y a
des jours.

Accablée, Siham se retourne, rejoint la dame (...) Elle Iui explique que Maher
(...) ne pourra plus jamais marcher, la balle lui a brisé la colonne vertébrale (...)
Siham se retrouve face a une grande photo accrochée au mur: Maher en
compagnie d’une jeune fille blonde qu’il serre dans ses bras. C’est le Maher
d’autrefois, méme age, méme sourire, méme joie de vivre, méme main préte a
ébouriffer les cheveux de Karim, a se poser sur elle comme une délivrance.

La dame surprend son regard :

- C’est sa fiancée Alia. Vous I’avez connue ? (...)

- Elle est morte une semaine avant le mariage. Toute sa famille a ét€ massacrée a
Beit-Yarine. Maher ne vous a jamais parlé d’elle ?

Un long silence s’installe. Siham ferme les yeux, les rouvre, regarde de nouveau
la photo. Puis soudain, elle (...) se dirige vers la porte. » (La Levée, p. 198 — c’est
moi qui souligne)

Le récit de la dame révele a Siham le maillon perdu de son histoire : si le Maher qu’elle a
connu s’est métamorphosé c’est a cause de la mort de sa fiancée. Cela met en évidence le
fait que I’histoire de Siham n’est compléte qu’au moment de la révélation de 1’histoire de
Maher. Le maillon perdu de son histoire a elle est dans son histoire a lui. Les histoires
s’entrecroisent, s’entretissent et ne sont pas séparables.

Le jeu de miroir de la scéne de rencontre entre Maher et Siham rappelle les
passages consacrés a I’amie de Siham, Nahida qui apparait vers le début du roman®*’’.
Lorsque I’amiti¢ fusionnelle entre Siham et Nahida est présentée vers le début du roman,

on apprend aussi que Nahida est originaire de Beit-Yarine, justement le village d’ou vient

la fiancée de Maher. Ainsi, le départ précipité¢ de Siham au moment de la rencontre de

"' Voir Supra, chapitre 1.
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Maher s’explique-t-il grace a la photo de la fiancée morte de ce dernier a travers laquelle
elle imagine le massacre qui a eu lieu dans le village de Nahida et qui aurait emporté la
famille de son amie ou méme son amie, qui n’est en fait qu'une part d’elle-méme.*’> Un
massacre perpétré cette fois-ci par les gens de sa propre communauté. Cette méme photo
rappelle a Siham le Maher d’autrefois, celui avec qui elle partageait un lien quasi
familial.*”* Ce sont ces réalisations qui transforment la perspective de Siham et qui

provoquent son départ précipité.

\

C’est suite a cette rencontre ou Siham reconnait le lien qu’elle partage avec
I’autre que 1’on sort du récit itératif et du temps figé dans les images du passé. Le temps
ne peut s’écouler que lorsque le récit du passé retrouve tous ses maillons. C’est alors que
Siham peut aller « enterrer » ses morts : en effet, c’est aprés son départ précipité de la
maison de Maher qu’elle va retrouver les lieux de son village, les lieux du massacre.
Siham sort aussi du cycle de la vengeance et de la violence :

« Dans quelques heures, quand poindra le jour et que les couleurs se lIéveront sur
les collines, Siham se réveillera et se dressera lentement, ramassera son sac,
sortira le revolver qu’elle videra de ses cartouches avant de le lancer loin dans les
fourrés (...) elle marchera sans hate, ne pensera a rien, bercée par les
bourdonnements du soleil et le bruit de ses pas sur le bord de la route. Le village
de Mabher, elle le traversera en jetant un simple coup d’ceil sur 1’épicerie, le sang
calme, le cceur serein » (La Levée, p. 201-202)

La fin du roman met en évidence « la mémoire apaisée »*'* de Siham et sa réconciliation

avec le passé. La rencontre avec Maher et le retour sur le passé s’oppose a I’amnistie,

472 I”ai montré dans le premier chapitre comment lorsque Siham se souvient de Nahida, I’accent est mis sur
le lien si fort qu’il devient pour Siham comme un besoin vital : celui de retrouver une part d’elle-méme.
Voir Supra chapitre 1,

473 Voir chapitre 4, sur Maher et I"'unheimlich.

474 Ricoeur, Paul, La Mémoire, [’histoire, ['oubli, p. 536.
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« forme institutionnelle de I’oubli »*”> que Ricceur voit comme « un pacte secret avec le
L, . , . 476 . ., L. . , .

déni de mémoire » ° — il rappelle «la proximité phonétique, voire sémantique, entre

amnistie et amnésie »*’ — et qui n’est selon lui qu’une simulation du pardon, une

8

« caricature du pardon »*’®. Peut-on vraiment parler de pardon dans le cas de

Siham ? L’expression de Ricceur dans La Mémoire, [’histoire, ['oubli, est révélatrice : il

parle constamment du « pardon difficile ».*”

I1 dit d’ailleurs : « Le pardon, s’il a un sens
et s’il existe, constitue I’horizon commun de la mémoire, de 1’histoire et de 1’oubli.
Toujours en retrait, I’horizon fuit la prise, il rend le pardon difficile : ni facile, ni
impossible. » *** C’est a I’horizon que se recroisent pour Ricceur « les itinéraires
respectifs » de 1’oubli et du pardon — pour 1’oubli, celui « de la mémoire et de la fidélité
au passé », pour le pardon, celui « de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé ».
L’horizon, ce « lieu qui n’est pas un lieu », « horizon d’une mémoire apaisée, voire d’un

oubli heureux ».*8! C’est bien sur I’horizon**

(du pardon) que s’achéve le roman et vers
I’horizon que continue la marche de Siham.

Par ailleurs, en sortant du point de vue unique de Siham, le roman s’ouvre vers d’autres
points de vue et rappelle aussi I’importance de la communication dans le processus de la

réconciliation mais surtout I’importance de la multiplicité des points de vue sur 1’histoire

du passé. Le roman de Zein permet de réfléchir avec Ricceur au « caractere sélectif du

473 Riceeur, Paul, op. cit. p. 586.

*76 Ibid.

*77 Ibid.

78 Ibid. p. 634.

79 Ibid. 11 s°agit du titre de 1’épilogue de 1’essai de Riceeur.

0 1bid. p. 593.

1 1bid. p. 536.

82 Je renvoie aux chapitres précédents qui mettent en évidence les images aériennes de la fin, la levée des
couleurs sur I’horizon et la signification du nom de Siham.
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récit »**

et aux enjeux de cette sélection sur la configuration de la mémoire et de
I’histoire : en effet, lorsque les responsables libanais proposent I’amnistie suite a la guerre
libanaise, ils posent une couche d’oubli sur les événements qui ont eu lieu. L histoire est
alors tronquée et les responsables libanais créent une sorte de raccourci dans le fil de
I’histoire en assumant qu’on peut tout simplement sauter 1’étape liée a la parole
responsable, aux proces, au travail nécessaire du deuil et que le temps se déroulerait alors
normalement. Les responsables du pays choisissent de ne pas raconter, de laisser un vide
mémoriel, et de considérer ce vide comme suffisant pour remplir le creux de I’histoire :
on « oublie », on efface les crimes et on fait « comme si rien ne s’était passé ».*** En
d’autres termes, on efface le texte tissé par la guerre, le récit de la guerre, et on écrit un
nouveau texte sur l’ancien: tout se passe comme dans la définition originelle du
palimpseste, celle évoquée par Odile Bombarde*™’ : a 1’origine, ’auteur du palimpseste
ne se soucie pas du texte premier ; le texte nouveau n’a aucun lien avec 1’ancien qu’il
recouvre. Cependant, je 1’ai montré, le « nouveau » texte ne devrait pas €tre un texte qui
efface I’ancien texte, mais un texte qui tient compte du passé et de toutes les couches de
I’histoire, comme le fait la littérature. La nouvelle écriture proposée par les écrivains ne
veut pas commencer sur une surface vierge dans le sens de I’oubli, mais dans le sens
d’une écriture qui est capable de dire ce qui n’a pas été dit, ce qu’on a voulu taire, ce qui
a été considéré indicible.

De plus, bien que le roman s’acheéve sur Siham qui s’engage sur le chemin de la

réconciliation et de la reconstruction, on retrouve une expression ambigué qui pourrait

étre interprétée de facon a la fois positive et négative. Lorsque Siham descend vers la

3 Riceeur, Paul, op. cit., p. 579.
4 Ibid., p. 587.
5 Voir Bombarde, Odile, op. cit., p. 48.
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grande ville, «les pelleteuses acheévent de déblayer les vestiges de la guerre, ou les
hommes ont repris leur vie d’avant, légers et rieurs, comme si de rien n’était » (La Levée,
p.- 202 — c’est moi qui souligne). L’expression « comme si de rien n’était » résonne
comme celle qui décrit ’amnéstie-amnésie dans 1’ouvrage de Ricceur, La Mémoire,
I’histoire, I’oubli**®. En effet, il faut revenir ici vers Maher et sa réaction quant a la
rencontre avec Sitham. Contrairement a ce qui arrive lors des proceés auxquels assiste
Nawal dans Incendies ou elle commence clairement par rappeler son nom et qui elle est a
son bourreau (voir Incendies, p. 68), Siham cache le sien au moment ou elle va voir
Maher. Elle se présente comme étant « Mona T.» (La Levée, p. 196). Cela pourrait
sembler contradictoire avec le fait qu’elle va enfin le confronter, mais, je vais montrer
que le choix du romancier est significatif. De plus, dire son vrai nom semble inutile
puisqu’il s’avére que Maher a perdu la mémoire. Cette amnésie aussi est justement
révélatrice. Le romancier semble insister sur le fait que, pour Maher, la rencontre est
incompléte et que « I’avenement », la révélation de la vérité, n’a pas encore lieu. A la fin
du roman, au moment ou on a acces au point de vue de Maher, on lit :

« Il n’arrive pas a savoir qui est cette fille. Sa mére lui a dit qu’elle s’appelait
Mona T. ; ce nom ne lui évoque rien, il a dii I’oublier, il y a beaucoup de noms
qu’il a oublié de sa vie d’avant. Le visage, en revanche, il le connait, il en est sir,
ses traits lui sont familiers, ses yeux surtout, lui rappellent quelqu’un (...) Il doit
retrouver Dl’identité de cette fille. 11 a I’impression qu’a I’instant ou il la
reconnaitra quelque chose se produira dont il espere I’avéenement depuis le jour
ou, a peine réveillé de son coma, il a compris qu’il passerait le restant de sa vie
cloué sur une chaise roulante. » (La Levée, p. 201 — c’est moi qui souligne)

486 1o ; .
Ricceur, Paul, op. cit.
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Pour Maher, I’histoire restera en morceaux :

« 1l essaye de deviner qui, mais sa mémoire lui résiste, les images lui échappent,
seules des paroles affluent en désordre, des syllabes dénuées de sens, des mots
inintelligibles dans des phrases décousues, brouillés de parasites... » (p. 201)

Le passage ci-dessus met surtout en relief 1’idée d’un discours chaotique ou les images se
séparent des paroles, ou signifiant et signifi¢ ne correspondent plus. Maher devra
retrouver le fil de la mémoire perdue pour pouvoir redonner un sens aux mots, recoudre
le discours et retisser le récit du passé. On pourrait peut-étre voir en Maher une
représentation d’un certain Liban a la fois victime et bourreau, blessé a vie, dans une
certaine immobilité et ayant perdu le fil de la mémoire. Mais, il me semble qu’on doit
surtout voir Maher comme une représentation de celui qui n’a pas encore fait le chemin
vers la rencontre de soi a travers ’autre comme Siham. Ce chemin vers la vérité
amenerait Maher a faire des découvertes effroyables sur lui-méme, a voir la part
monstrueuse qui se cache en lui. Cela fait alors écho aux personnages de Mouawad qui
plonge en eux-mémes vers une vérité redoutable. C’est au tour de Maher d’ « oser faire
récit par lui-méme »,**” au tour de « I’ancien criminel [de] participer a la réécriture de
I’histoire nationale pour étre pardonné », comme ce qui a eu lieu lors des proces
d’Afrique du Sud évoqués par Ricceur dont « la plus grande innovation »*** est le fait

89

qu’ils ont lieu « sous I’égide du modéle de [’échange »*™ et de celle de 1’amnistie

individuelle et non-collective ». Ricceur cite le texte de Sophie Pons Apartheid. L’ aveu et
le pardon : « L’ immunité se mérite, elle implique la reconnaissance publique de ses

crimes et I’acceptation de nouvelles régles démocratiques ».*°

7 Ricceur, Paul, op. cit. p. 580.

8 Sophie Pons (Apartheid. L’aveu et le pardon), citée par Ricoeur, Ibid, p. 627.
* Ibid. - C’est moi qui souligne

0 1bid., p. 627.
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Ainsi, le roman de Zein, a travers le personnage de Siham, semble ouvrir la route
a ceux qui n’ont pas encore fait le chemin qui les améne vers le passé et vers la rencontre
nécessaire vers I’autre. Le prénom Siham, en arabe, renvoie également au « tuteur », en
frangais c’est celui qui « veille sur un mineur »,491 mais aussi, dans les deux langues, le
tuteur c’est a la « tige de bois, (...) plantée verticalement dans le sol pour soutenir ou
redresser une jeune plante ou un jeune arbre au moins pendant les premiers temps de sa
croissance ».*”> C’est ainsi qu’on pourrait également comprendre ’attachement de Siham
aux arbres, qui sont comme le dit Bachelard, «1’image verticale», «1’image
verticalisante »*%* par excellence, et aussi un « stabilisateur, un mod¢le de droiture et de
fermeté ».*** Siham apparait ainsi comme celle qui veille sur I’histoire de sa famille —
mais aussi sur I’histoire du pays et sur son avenir. Le roman invite au rétablissement du
lien entre les différentes communautés et rappelle que ce lien n’est pas uniquement

social, mais qu’il est aussi li¢ a la famille, c’est-a-dire, vital.

Il est intéressant dans le contexte du roman de Zein d’évoquer le roman de
Myriam Antaki,*” Les Versets du pardon dont le théme principal tourne autour du
pardon et de la réconciliation, comme le titre I’annonce déja. Ce roman est, dans un sens,
li¢ a la guerre civile du Liban. Ahmed, le narrateur, également personnage principal du
roman, est né au Liban, dans un des camps de réfugiés palestiniens, celui de Naher-El-

Bared. Ahmed, le « terroriste de Palestine » (Les Versets, p. 196) a été ¢levé musulman

¥ Voir « tuteur », TLFi

2 Ibid.

493 Bachelard, Gaston, L Air et les songes : Essai sur 'imagination en mouvement, Paris : (Librairie José
Corti) Le Livre de poche (Coll. « Biblio essais »), 1943, p. 263.

494 Bachelard, Gaston, La Terre et les réveries du repos : Essai sur les images de [’intimité, Paris : Librairie
José Corti, 1948, p. 318.

45 Myriam Antaki est une écrivaine syrienne née a Damas a une date indécise. Elle écrit en frangais et est
I’auteur de quatre romans, dont le dernier, I’Euphrate a été publié en 2007.
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loin de parents qu’il n’a pas connus. Le travail de la mémoire et de I’écriture permet son
parcours vers 1’autre : a travers le journal intime de son pere et une lettre de sa mere, il
arrive a « reconstruire "histoire »**° : il recompose le récit du passé et découvre sa propre
identité : il est le fils de David — un juif qui a vécu la Shoah et de Marie, une chrétienne
de Palestine.

Le narrateur des Versets du pardon, Ahmed, se présente ainsi dans les premieres
lignes du roman: « Je suis un terroriste, un réveur » (Versets, p. 11). « Né au bord d’un
chemin », « jeté a la porte d’un camp de réfugiés de Palestine » (Versets, p. 13), Ahmed a
vécu loin de ses origines, ignorant son identité réelle : « Sans pére, sans mere, sans
terre », il est en quéte « de I’amour qui [le] jette comme un enfant vieilli dans la nudité du
monde » (Versets, p.3). Abandonné dans un orphelinat, Ahmed est recueilli par un
Cheick qui lui « apprend a venger [sa] terre » et grace a qui il croit « existe[r] enfin »
(Versets, p. 15). Cependant, il n’existera vraiment qu’a travers ses « dernieres paroles »
(Versets, p. 21), « confession de paix » dans laquelle il veut « réinscrire sa vie » (Versets,
p. 20), ces « versets du pardon » dont il est €également I’auteur et qu’il écrit de prison :

« Pére, mére (...) je vous écris une histoire d’amour, la vétre, la mienne, pour
exister, vous toucher, disparaitre. Mes derniéres paroles écrites pour vous, sont
les versets du pardon » (Versets, p. 21)

En effet, dans le roman d’Antaki, la traversée vers soi et vers ’autre, se fait grace a la
narration et a 1’écriture : les versets du pardon écrits par Ahmed sont le récit et la
réécriture du journal intime de son pere, David, et de la lettre écrite a ce dernier par sa

meére, tous deux recus quand sa mere vieillissante 1’a enfin retrouvé.

496 Mouawad, Wajdi, Incendies, p. 89.
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Comme le disent les auteurs de La Littérature francophone du Machrek, « si la
réconciliation avec le pére est possible, ¢’est parce qu’ Ahmed, devenu le narrateur de son
pére, adopte le point de vue de celui-ci grace a la focalisation interne »* qui permet a
Ahmed de se mettre en quelque sorte a la place de son pére, d’ « entrer dans la peau de ce
pére »,*® ou en tout cas de se mettre & c6té de lui, puisque grice aux jeux de pronoms
«je / tu» dans la narration de ce journal, Ahmed entre en dialogue avec son pere. En
effet, le journal de David n’y est pas retransmis tel quel a travers un discours direct a la
premicre personne. Ce n’est pas le pere qui y parle mais le fils qui s’adresse a lui en le
tutoyant : le fils ne s’efface pas entierement derriere le pere, il reste fortement présent en
remplacant le « je » du journal intime par des apostrophes et par les pronoms tu / toi :
« Pére, comment aurais-je pu imaginer que tu viens de France (...) C’est toi, I’enfant de
Cordouan (...) Pére tu aimes le vertige de ’océan (...) Pére, tu es grand a présent... »
(Versets, pp. 25-29). Ce jeu de pronoms met en évidence la communication qui se crée
entre le pére et le fils grace a la lecture / réécriture du journal qui permet de les
rapprocher. Tout se passe comme si Ahmed ne découvrait pas seulement son identité a
travers ce journal, mais qu’il traversait également les frontiéres du temps et de 1’espace
pour se rapprocher non seulement de cette part perdue de son histoire mais aussi de cet
autre qu’est son pere qu’il peut désormais porter en lui grace a I’histoire retrouvée du
passé.

Le jeu des temps met aussi en évidence les fusions possibles entre le pere et le fils : le
récit du passé se fait au présent et permet au fils de revivre au présent ce que le pere a

vécu dans le passé : « L’armée allemande entre a Cordouan. La mer est bleue et triste.

497 Haddad, Katia, op. cit., p. 421
% Ibid.
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(...) 'y a peu de juifs a Cordouan mais vous portez tous 1’étoile jaune comme une
marque de la honte. » (Versets, pp. 2-33). Le présent de narration et le présent du moment
de D’écriture se rejoignent et se confondent quelquefois : « Il est court le temps d’étre
heureux. (...) Il y a des paradis qui s’en vont avec I’enfance perdue, le songe, la
souffrance. La guerre promene son cortége de haine... » (Versets, pp. 30-31) Ce
paragraphe révélateur pourrait faire référence tant a I’histoire du passé (la guerre
allemande vécue par le pere) qu’a celle du présent (la guerre vécue par le fils). Par
ailleurs, le présent résonne tel un présent gnomique et donne un caractére universel au
texte. Dans ce méme sens, il est intéressant de s’arréter sur le moment ou Ahmed
découvre I’identité de son pere : « Ce bonheur de te découvrir et soudain de te perdre (...)
Pere, tu es juif ! C’est toi que je renie et assassine ». (Versets, p. 32) La découverte du
lien de sang avec I’ennemi, qui rappelle les réalisations auxquelles arrive Siham dans La
Levée des couleurs au moment ou elle découvre les liens qui se tissent entre elle et
Maher, permet de mettre en valeur une idée essentielle : le terroriste de Palestine prend
conscience que ce qu’il détruit est une part de lui-méme, son pére, mais aussi, il s’agit
d’une prise de conscience de ’absurdité de la destruction de cet ennemi qui n’est qu’un
autre étre humain qui fait partie de lui. Le lien de sang étant évidemment réciproque,
cette méme idée est renforcée par le jeu de miroir qui se crée entre les deux
personnages lorsqu’ Ahmed découvre que son pére a fait partie de I'Irgoun*” : « Pére, tu
es devenu un terroriste, ¢’est fou comme on se ressemble ! » (Versets, p. 124)

Aussi, le pere et le fils semblent-ils se rejoindre : ce mouvement met en évidence

I’interchangeabilité des histoires et rappelle I’horreur et I’absurdité des guerres en général

49 « L’Irgoun est une organisation terroriste juive qui luttait pour I’avénement d’Israél ». Voir Haddad
Katia, op. cit., p. 417.
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et des conflits entre Arabes et Israéliens en particulier, ces deux peuples ayant vécu, selon
ce roman, des histoires similaires. Il est important d’ajouter que le roman d’Antaki, bien
que fictif, s’inscrit dans un cadre historique réel et qu’il reprend des événements majeurs
des années 40 : les persécutions des Juifs, ’arrivée des rescapés des camps nazis sur les
plages d’Israél, I’attentat de 1’hotel King David, le massacre de Dar Yassin, la prise du
Al-Qastal, etc.

Au cceur des Versets du pardon se trouve une photo du pere de David : elle a été
prise dans la prison d’Athlit ou ce dernier rencontre le cheikh Ahmed al-Tahi « (portant
le méme prénom que le héros) et qui incarne ’idéal syncrétique de 'auteur ».°%° Le
cheikh « apprend [a David] la langue arabe en méme temps qu’il lui transmet (en vain)
son message de paix ».°°' Ahmed dit de cette photo qui « fixe[] en noir et blanc les
confessions de Yahvé, Dieu et Allah » qu’elle « pourrait étre le titre d’un ouvrage »
(Versets, p. 90) ; la photo d’ Athlit est justement une mise en abyme du roman de Myriam

Antaki qui cherche a (ré)unir en lui et en un méme personnage ces trois confessions.

2- Du fil du récit au récit de filiation :

Dans I’ceuvre de Mouawad, la violence endémique est représentée par la relation
entre les peres et les fils, a travers les mythes et le retour de la figure d’Edipe et
¢galement dans 1’évocation de récits bibliques. Le cycle de la violence dans lequel
I’humanité s’enferme encore aujourd’hui est représenté de facon intéressante : la

didascalie du début montre que la piéce a lieu a I’époque contemporaine :

500 Haddad, Katia, op. cit., p. 418
! Ibid.
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« Lieu sans présence humaine
Technologie informatique.

Ciel de millions de voix.

Chaos de langue, de paroles, d’intimités
Interceptées, scannés, classées.

Un magma qui dure.

Un signal. Une voix est repérée.
Décodée, syntonisée, clarifié¢e

Elle surgit. » (Ciels, p. 13)

Malgré ces références résolument modernes, les liens avec des images babéliques sont
clairs. La voix qui ouvre la piéce annonce I’arrivée du «temps hoquetant » et
menace comme une voix oraculaire :

« Voici venir le temps hoquetant (...)

Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils
Nécessairement horriblement nécessairement ;

Tout sang d’homme qui tache des mains d’homme
Nécessairement horrible nécessairement

Est le sang d’un fils qui tache les mains d’un fils !

Hic ! Hic ! (...)

Par ici les parricides, par ici les parricides

Par ici le sang des péres » (Ciels, p. 14)

La voix revient comme un leitmotiv dans la piece :

« Enfantivores !

Vous étes I’haleine de 1’Histoire !

Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ?

Les péres les péres

Qui I’a versé ?

Les fils les fils

Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils... » (Ciels, p. 59)

On annonce une menace imminente. Les enquéteurs enfermés dans la cellule de traque
terroriste doivent déméler I’enchevétrement des voix qui se présentent a eux a travers le
réseau Internet et les conversations téléphoniques simultanées pour trouver le fil qui les
amenera sur la piste des meurtriers. Mouawad remettant en scéne une autre version du

mythe d’Edipe dans cette picce, mélé a des références bibliques tel que la tour de Babel
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et sa destruction, peut faire prendre conscience des dangers qui guettent le monde
d’aujourd’hui qui reste enfermé dans le cycle de la violence. L’artiste qui doit, selon
Mouawad, savoir €couter, « ausculter » le monde, peut lui « dans un monde assourdi par
les codes », « brouillé par tous les grésillements du monde turbulent »,502 entendre les
cris des peres, les cris des fils et cherche a les faire entendre en les mettant en scéne.

A ce cycle de vengeance et de violence s’oppose dans les ceuvres de Mouawad la
quéte vers soi a travers I’autre qui devrait permettre non seulement de revenir sur les
origines de la violence, de les (re)connaitre, mais surtout de contribuer a une refondation
des origines. Je m’arréterai ici sur trois ceuvres de Mouawad— Seuls, Anima, et Littoral —
qui m’intéressent dans le sens ou elles mettent en valeur les nouvelles alliances (dans le
sens quasi biblique du terme) entre les peres et les fils et sur la mise en scéne d’une

nouvelle cosmogonie.

2.1. Du sacrifice d’Abraham au Retour du fils prodigue :

Dans Seuls, on retrouve deux tableaux opposés et complémentaires : le premier se
trouve dans la premicre partie « Chemin », celle qui met en évidence la génétique de la
piece a venir : il s’agit du tableau Le Sacrifice d’Abraham de Rembrandt (voir Seuls,
« Chemin », p. 106-107) ou I’on voit Abraham prét a sacrifier Isaac ; il est interrompu par

I’ Ange qui retient sa main et fait tomber le couteau. Ce tableau se trouve aussi au musée

%92 eroux, Georges, « La Nouvelle annonciation. A propos de Ciels », in « L’Oiseau-Tigre », Les Cahiers
du Thédtre frangais. Vol. 9, n° 2, janvier 2010, p. 36.
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de I’Ermitage ou il fait face a celui qui est au ceeur de cette piece,’”” Le Retour du fils
prodigue, vers lequel Harwan entreprend son voyage, et dans le ventre duquel il finit par
entrer. Ces tableaux se trouvent I’un avant la piece — donc a son origine — et 1’autre au
ceeur et a la fin de la piece. Le Sacrifice d’Abraham interprété dans le cadre de 1’ceuvre de
Mouawad met en évidence une certaine violence, celle du pere qui accepte de sacrifier le
fils, cependant, dans le tableau, il s’agit d’une violence arrétée en pleine marche, d’un
mouvement interrompu. Il rappelle le cycle de la violence contre lequel se dresse 1’ceuvre
de Mouawad et dont le monde devrait sortir. Ce mouvement de la violence interrompu
retrouve son pendant dans le second tableau qui représente une réconciliation. Le tableau
Le Retour du fils prodigue est inspiré de la parabole biblique (Evangile selon Saint Luc,
15: 11-32) que I’on retrouve d’ailleurs dans la partie « Chemin ». La parabole raconte
comment le fils revient vers le pére et comment ce dernier, malgré le fait qu’il a été
abandonné par son fils, qui a dilapidé sa part d’héritage dans la débauche, le regoit sans
colére, sans aucune parole de reproche. C’est cette lecture de la parabole qui intéresse
Mouawad (voir Seuls, p. 100) qui dit : « Le retour du fils est entier tant I’accueil du pére
est entier » (Seuls, p. 100). Mais surtout, il ajoute, « Etrangement, cette histoire ne me
bouleverse pas dans ce qu’elle me renvoie sur le plan familial. Ce n’est donc pas le lien
du fils au pere qui me préoccupe. Peut-étre essayer de regarder le récit comme une
métaphore. » (Seuls, p. 100). Dans 1’équation de la « version algébrique » qu’il propose
de la parabole a la page suivante (Seuls, p. 101), le résultat est « Retrouvailles ». Ce mot
renvoie a celui de la rencontre, celle que Mouawad explore tout au long de son ceuvre,
celle de soi a travers ’autre, celle du pays natal, celui des origines, a travers le pays

d’accueil, celui de I’exil. C’est le chemin du parcours de Mouawad, et celui de son

393 Cette information se trouve dans la partie « Chemin », Seuls, p. 108.
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ceuvre. Il ne faut pas oublier que Seuls, la piece, n’évoque pas uniquement le retour du
fils vers le pere, mais surtout le retour du fils vers le pays qui est étroitement li¢ a un désir
de retour vers la langue maternelle perdue. Il a été retranché de cette langue maternelle,
originelle, a cause de la guerre qui a causé I’exil. Un schéma révélateur dans la partie
« Chemin » de Seuls est celui ou Mouawad réalise 1’absence de la mére dans le tableau de
Rembrandt : il en conclut que la mére est morte pendant 1’absence du fils, il lie alors la
perte de la mére a celle de la langue maternelle dans une équation mathématique
d’égalité. Et il révele quelques pages plus tot :

« Ecoutant la chanson de Mohamed Abd el-Wahab, je constate alors que si je
suis incapable d’en comprendre les paroles, ¢’est précisément par que nous avons
quitté le Liban, et si nous avons quitté le Liban, c’est a cause de la guerre civile.
Je peux donc dire, en bon logicien, que si je ne comprends plus 1’arabe, c’est un
peu a cause de la guerre civile » (Seuls, p. 49)

La guerre civile qui I’a arraché a sa langue et a son pays et surtout a son enfance est celle-
la méme qui le pousse vers la nécessit¢ de parler, de créer une parole du lien, de
s’opposer a sa parole violente pour la contrer. C’est dans ce sens que 1’on peut
comprendre la présence du tout premier tableau que I’on trouve dans « Chemin », Seuls,
celui dont on peut dire qu’il est « avant la lettre » et qui se trouve dans la partie
« Ressentir » : il s’agit du tableau de L ’Annonciation du Tintoret, ou I’on voit I’ange
Gabriel annoncer la nouvelle de la naissance de Jésus a Marie. Cette annonciation est a
prendre dans le sens métaphorique comme celle d’une nouvelle parole qu’apporte
I’ceuvre de Mouawad — dans ce cas Seuls, mais qu’on peut retrouver dans 1’ensemble de
son ceuvre — celle de la parole du lien, de la réconciliation. Il ne faut pas oublier que les
deux tableaux qui suivent sont inspirés de récits bibliques, le premier, celui du sacrifice
d’Isaac se trouve dans I’ancien testament (Genese 22 : 1-18) le second, celui de la

parabole du fils retrouvé, dans le nouveau. Ceci met en évidence I’idée d’une nouvelle
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alliance qui apparait dans I’ccuvre de Mouawad. Mais, la nouvelle alliance ne peut se
substituer a la premiere dans 1’ceuvre de ce dernier qu’apres 1’épreuve difficile de la
parole (« Amere, amére est la vérité dite ») et celle de la plongée en soi a travers 1’autre.
Aussi, I’ange de Mouawad apparait-il comme un « ange pyromane » (Seuls) « inondant
tout le confort d’avant » (Seuls) : il faut « un incendie pour voir, pour bien voir », « une
guerre intérieure », « une guerre civile » (Seuls), non pas contre ’autre cette fois-ci, mais
« une guerre contre [soi]-méme » (Seuls), pour aller vers I’autre.

Une parole qui veut interrompre la violence, qui veut s’écrire sur le récit de violence, le
récit du repli sur soi, une parole des bras ouvert vers I’autre, de ce que Mouawad appelle
« I’étre ensemble » :

« Ces gens sont rassemblés autour de cette chose trés particuliére qu'est le mot.
(...) 11 fait appel a la notion fondamentale qu'est I'étre ensemble : j'écoute
quelqu'un qui me parle. Le théatre rassemble des gens venus écouter un cri qui
va les bouleverser. »”**

« L’étre ensemble », que I’on peut lier a la catharsis et a I’empathie comme le fait

Mouawad lui-méme :

Le théatre (...) comme un temps, celui de la métamorphose (...) le théatre (...)
comme un engagement, celui de la rencontre. Si aujourd’hui nous constatons
combien Nous sommes en manque [en italique dans le texte] sans pour autant étre
en mesure de dire réellement de quoi, le théatre nous offre la possibilité que nous
puissions I’étre ensemble »°°

Et qui revient comme un leitmotiv dans Incendies malgré la tragédie qui touche les

personnages :

« Maintenant que nous sommes ensemble ¢a va mieux »
(Nawal a Wahab, Incendies, p. 24)

% Mouawad, Wajdi, « Interview de Wajdi Mouwad, 1’Orphée d’Avigon », propos recueillis pour Evene.fr,
par Mathieu Laviolette-Slanka, Juin 2009.
> Mouawad, Wajdi, « La phrase manquante » in Les Tigres de Wajdi Mouawad, p. 86.
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« Au-dela du silence,

Il y a le bonheur d’étre ensemble.

Rien n’est plus beau que d’étre ensemble »
(Lettre au fils, Nawal, Incendies, p. 88)

« Maintenant que nous sommes tous ensemble ¢a va mieux »
(Wahab a Nawal, Incendies, p. 92)

« L’étre ensemble » est ainsi représenté dans la piece Seuls a travers I’entrée de
Harwan dans le tableau Le Retour du fils prodigue dans lequel il veut se fondre, un retour
vers le pere — et vers la mere (puisque ce retour vers le pere est étroitement li€¢ a un désir
de revenir vers le pays mais surtout vers la langue maternelle). Le Retour du fils prodigue
présente une image de réconciliation, d’amour, entre le pere et le fils, qui s’oppose a la

violence qui apparait dans le tableau Le Sacrifice d’Abraham.

L’ Annonciation du Tintoret Le Sacrifice d’Abraham, Le Retour du fils prodigue,
Rembrandt Rembrandt

Cependant, I’ceuvre de Mouawad présente aussi I’autre versant de ’histoire : quand la
promesse ne s’accomplit pas, quand on continue a vivre dans I’aveuglement, la promesse

peut devenir menace. Le couteau est a double tranchant. Promesse et menace sont des
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6 qui ajoute qu’en arabe, les deux

antonymes en francais remarque Aude Campmas,”
mots sonnent de fagon similaire. Il faut ajouter ici une précision: le mot « waad »
(promesse) et le mot « waaiid » (menace) ne sonnent pas uniquement de la méme fagon,
ils ont la méme racine et le mot « waad » fait référence aux deux signifiés opposés,
promesse ou menace, selon le contexte. 397 Dans Ciels, le tableau du Tintoret,
L’Annonciation revient dans un autre contexte : ce tableau devient la piste sur laquelle les
enquéteurs de la cellule terroriste vont repérer les différents musées du monde qui vont
étre touchés par la violence des « fils » qui eux « reproduisent le réflexe atavique du

sang »,”*® celui des « péres ».

« Je donne le nom d’une jeunesse dévorée par les guerres et les catastrophes, par
ce mouvement mécanique qui vous est si cher, vous qui pouvez en un geste
pénétrer le moindre ordinateur comme si vous étiez [’ange inversé puisque vous
pénétrez dans la chambre vierge non pas pour annoncer mais pour extorquer. »
(Ciels, p. 63-64 - ¢’est moi qui souligne)

Une inversion voire une subversion de 1’annonciation (dans le sens biblique) est mise en
évidence dans I’image de cet « ange inversé » qui dans cette piéce « extorque » au lieu
d’annoncer. La piece s’inscrit dans le cadre du monde contemporain et elle porte en elle
une réflexion éthique universelle. D’une part, un lien se crée entre les deux tableaux qui
se trouvent dans Seuls : Le Retour du fils prodigue et Le Sacrifice d’Abraham et la
réflexion que portent Seuls et Ciels sur la relation et I’affrontement entre les fils et les
péres — sur les fils qui tuent les péres et les péres qui tuent les fils, et surtout sur

I’affrontement entre soi et I’autre. D’autre part, la piece est une réflexion sur la place de

3% Campmas, Aude, « ‘Comment rester vivant avec ce qui est mort en nous 2’ L’Amitié et la promesse
chez Wajdi Mouawad, in International Journal of Francophone Studies, Volume 15, 1, 2012, p. 114

7 Voir 4 ce propos le dictionnaire Almaany en ligne: la neuviéme entrée. url de reference:
http://www.almaany.com/home.php?language=arabic&lang name=-_g &word=3¢ s
%8 I eroux, Georges, op. cit, p. 34.
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la beauté¢ dans le monde : les terroristes posent leurs bombes dans les musées ou
lorsqu’elles explosent les corps démembrés se mélent aux tableaux déchiquetés; la
géographie de la violence se dessine sur un tableau de la renaissance italienne qui est au
ceeur de la piece (L’Annonciation du Tintoret). Les bombes que font exploser les jeunes
terroristes de Ciels sont des obus dans le coeur des musées du monde et des obus dans le
ceeur des peres pour leur rappeler que « toute époque mérite une beauté a la hauteur de ce
qu’elle a produit en laideur » (Ciels, p. 79) La question que pose Dolorosa a la fin de
Ciels est révélatrice : Qu’adviendrait-il de notre monde si « la poésie et la beauté (...)
deven[aient] elles aussi destruction » ? Placant cette question esthétique au cceur de son

¢thique, Mouawad met en scene la terrible possibilité de la perte de toute humanité.

2.2. Sommes-nous condamnés a étre les fils du monstre ? De la figure d’Edipe a la figure
d’Hamlet :

More relative than this: the play's the thing
Wherein I'll catch the conscience of the king.

Shakespeare, Hamlet

Dans la préface de Littoral, Mouawad dit avoir voulu développer un spectacle né¢,
entre autres, de ses lectures d’Edipe Roi, de L Idiot (Mychkine) et de Hamlet :
« Non seulement tous trois étaient des princes (...) mais de plus, tous trois étaient
impliqués dans une relation étroite avec le Pére. L’un a tué le sien, 1’autre doit
venger 1’assassinat du sien et le troisiéme n’a jamais connu le sien (...) Si (Edipe
est dans I’aveuglement, Mychkine dans la pure clairvoyance ; quant & Hamlet qui
se trouve au centre, il est dans le profond questionnement entre la conscience et
I’inconscience » (Littoral, p. 6).
Je m’arréterai brievement ci-dessous sur les figures d’Edipe et de Hamlet telles qu’elles

sont représentées dans Littoral et dans Anima, de sorte a montrer qu’il y a un passage de

la figure du monstre ((Edipe) a une figure plus humaine (Hamlet). Lorsqu’on compare
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(Edipe et Hamlet, on pense surtout a 1’analyse de Freud qui voit dans 1’hésitation
d’Hamlet a accomplir la tache assignée par le fantdme de son pére une manifestation du
complexe d’(Edipe. Freud dit que si Hamlet refuse de tuer son oncle et de venger la mort
de son pére c’est parce qu’il est animé d’un désir pour sa mere devenue elle 1’épouse de
son oncle. Ainsi, selon Freud, Hamlet verrait en Claudius, son oncle, une sorte de double
qui vit ses désirs.”” Dans mon interprétation ci-dessous, je ne me fonderai pas sur la
facon dont Freud interprete 1’hésitation d’Hamlet. Certains ont aussi vu dans 1’hésitation
d’Hamlet une faiblesse qui met en évidence son c6té¢ humain. Cependant, comme le dit
Paul Cantor c’est justement cette hésitation qui rend Hamlet héroique dans le sens ou il
est conscient de la complexité de la situation.”' Par ailleurs, Cantor dit qu’en créant un
personnage complexe et mystérieux tel qu’Hamlet, qui pense longuement et hésite avant
de passer a I’acte de vengeance, Shakespeare nous ameéne justement vers une réflexion en

511

profondeur sur cet acte.”  C’est 1’hésitation d’Hamlet en particulier qui m’intéressera,

son désir de décaler la vengeance.

Dans Littoral, c’est Amé qui représente la figure d’(Edipe : le récit de son
parricide porte clairement en intertexte la tragédie d’Edipe”'? dans un récit condensé :

« Le Pére : Tu as tué ton pere ? (...) Mais pourquoi tu I’as tué ?

Amé : Parce que je ne 1’ai pas reconnu. Je n’ai pas reconnu le visage de mon
pére. Arrivée a la croisée des chemins, j’ai vu un homme ensanglanté. Je me suis
dit, tiens, une pourriture comme un autre. Je revenais du combat. J’avais passé
ma nuit @ me lever au beau milieu des combats pour hurler : « Je suis Amé, c’est
moi ! » Les hommes étaient fiers d’étre abattus par moi. Je les débarrassais de
leurs armes et jetais leurs cadavres aux chiens, pour que jamais au grand jamais

309 Freud, Sigmund, « Le réve de la mort des personnes chéres » in L Interprétation des réves, Paris : PUF,
1967.

319 paul Cantor, Shakespeare: Hamlet, Cambridge, New York : Cambridge University Press, (1989) 2004,
p. 24

U 1bid., p. 29

312 Voir en particulier le récit que fait (Bdipe du meurtre de Laios : Sophocle, op.cit., p. 101-102

297



leurs amis puissent les enterrer, puissent garder dans la terre un souvenir de leurs
corps, de leurs noms (...) I a fait un pas vers moi, je 1’ai regardé et 1a encore je
n’ai rien vu, rien reconnu. (...) Arrivé au village, on a couru (...) pour me
raconter (...) que le corps de mon pére venait tout juste d’étre retrouvé par un
berger qui rentrait avec ses moutons. Ma mére de loin m’a vu, (...) elle s’est
précipité vers le gouffre et elle s’est pendue » (Littoral, p. 95)

Tout comme (Edipe, Amé tue son pére sans le reconnaitre « a la croisée des chemins ».
C’est cette méme expression que 1’on retrouve chez Sophocle : « (Edipe : Tu as bien dit
ceci : Laios aurait été tué au croisement de deux chemins ?»’"’. Tout comme chez
Sophocle, le témoin du meurtre qui rapporte la nouvelle de la mort de Laios a Theébes est
un berger (voir (Edipe roi, p. 102). De plus, le Cheeur s’inquicte de la démesure d’Edipe
(voir (Edipe roi, p. 104) en grec I’hubris d’(Edipe, qui est aussi orgueil et qui le méne a

sa perte.

« LE CHEUR :

La démesure enfante le tyran. Lorsque la démesure s'est gavée follement, sans
souci de I'heure ni de son intérét,

et lorsqu'elle est montée au plus haut sur le faite, la voila soudain qui s'abime
dans un précipice fatal,

ou dées lors ses pieds brisés se refusent a la servir. (...)

Celui en revanche qui va son chemin, étalant son orgueil dans ses gestes et ses
mots, sans crainte de la Justice, sans respect des temples divins, celui-1a, jele
voue a un sort douloureux,

qui chatie son orgueil funeste

du jour qu'il se révéle apte a ne rechercher que profits criminels, sans méme
reculer devant le sacrilége, a porter les mains sur ce qui est inviolable.

Est-il en pareil cas personne qui puisse se flatter d'écarter de son ame les traits de
la colére ? Si ce sont de pareilles meeurs que 1'on honore désormais, quel besoin
ai-je vraiment de former ici des cheeurs ? »°*

En effet, aprés son exploit sur la Sphinge, (Edipe se juge supérieur au devin aveugle
Tirésias : lorsque la peste s’abat sur Thebes, (Edipe comprend, apres avoir envoyé Créon

pour consulter I’oracle de Delphes que le courroux des dieux est causé¢ par la mort de

313 Sophocle, op.cit., p. 98
1 1bid. p. 104.
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Laios. (Edipe déclare qu’il va trouver les coupables et les chatier. Il se tourne vers
Tirésias pour lui demander qui est le coupable du crime de I’ancien roi ; quand ce dernier,
forcé a parler, dit qu’il s’agit d’Edipe lui-méme : « Je dis que c’est toi I’assassin
cherché » (Edipe roi, p. 85). Il va méme jusqu’a condamner Créon qu’il accuse de
comploter avec Tirésias contre lui. Victime de son orgueil, il se livre a 'hubris, a la
démesure. Il reste aveugle a ce qu’il entend autour de lui et ne croit pas étre I’assassin de
de Laios. Amé, tout comme (Edipe, est victime de sa démesure : ses paroles mettent
clairement en évidence son orgueil et son aveuglement : « J’avais passé ma nuit & me
lever au beau milieu des combats pour hurler : « Je suis Amé, ¢’est moi ! ». Les hommes
¢taient fiers d’€tre abattus par moi. » (Littoral, p. 95). Son cO6té monstrueux et sa
démesure rappellent le pere de Wahhch Debch dans Anima qui voulait devenir une sorte
de légende, celle de I’homme le plus sauvage. Le pere de Wahhch Debch reste également
dans I’aveuglement et continue a nourrir le mensonge lorsqu’il adopte Wahhch et ne lui
dit pas la vérité sur ses origines.

Dans Littoral, le personnage qui représente Hamlet c’est Sabbé, celui qui a assisté au
meurtre de son pere, tout comme Wahhch, les yeux ouverts. Sabbé raconte comment son
pére a été tué sous ses yeux, la terrible scéne qu’il rapporte ressemble par de nombreux
points a la scéne du massacre de la famille de Wahhch Debch dans le camp de Chatila
(voir Anima, p. 361-362):

« Mon pére est mort. Mort est un faible mot. Mon pére, on 1’a attrapé, vivant,
tout vivant ! Des soldats ’ont emmené devant nous, ma mére et moi. Tout le
monde hurlait, tout le monde criait ! On nous a emmenés jusqu’au terrain de jeu.
Ils ont fait s’agenouiller mon pére. Devant ma mére. IIs ont ri. Mon pére a pleuré.
Ils ont tranché d’abord les bras, ensuite les jambes. Ils nous ont obligé a regarder,
puis, pour finir, en riant, ils ont tranché la té€te. Moi, je me suis mis a rire aussi. Je
riais devant la téte de mon pére qu’un des soldats m’a mise entre les mains. Ils
ont pris la téte, ils I’ont jeté au sol, ils ont joué au ballon avec... » (Littoral, p.
102)
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Dans Littoral, lorsque Simone invite Amé a aller raconter son histoire, il dit qu’il préfere
la taire, qu’il veut qu’on I’ « oublie », qu’on « piétine [son] nom » (Littoral, p. 96). C’est
Sabbé qui le premier invite Amé a sortir de I’aveuglement:

« Avant d’aller raconter nos histoires a qui que ce soit, Simone, nous devons aller
enterrer ce cadavre [le cadavre ambulant et vivant du pére de Wilfrid]. Amé, que
tu le veuilles ou non, ce corps est le corps de ton pére. Reste droit, mon vieux,
reste droit. OQuvre les yeux et reconnais en lui le pére disparu, le pére assassiné, le
pére ensanglanté. » (Littoral, p. 102 — ¢’est moi qui souligne)

Comme I’histoire de Sabbé fait écho a celle de Wahhch Debch, je m’arréterai sur ce
dernier personnage pour montrer les liens qui se tissent entre lui et Hamlet. Wahhch
Debch pourrait étre vu comme une représentation d’Hamlet a cause de son hésitation et
de la place accordée au théme de la vengeance dans le roman : Wahhch Debch, tout
comme Hamlet partage avec son pere le méme nom : Hamlet pere, Hamlet fils. Toute la
quéte de Wahhch tourne autour de ce nom arabe qu’il porte et dont il sait, en partie la
signification : « - Qui vous a prénomm¢é Wahhch ? - Mon pére adoptif. - Vous savez ce
qu’il signifie ?- Oui. Féroce ? » (Anima, p. 334) » Cependant, Wahhch ne semble pas
avoir voulu lire les signes qui se trouvaient dans son prénom et qui devaient I’amener a
réaliser qui était son pere avec qui il partage d’ailleurs le méme patronyme : Debch, qui
signifie « brutal ». Mais, lorsque Jean lui explique le sens de ce nom, il dit: « Je n’y ai
jamais pensé ». Tout comme Hamlet qui refuse d’écouter la voix de son pére au moment
ou ce dernier lui dit que son oncle Claudius est coupable de sa mort, Wahhch Debch ne
veut pas écouter la voix qui se trouve dans son nom et qui indique que son pere a quelque
chose de monstrueux. Malgré tous les indices qui montrent 8 Wahhch que son pére

adoptif n’a pas pu le sauver de Chatila, Wahhch continue d’hésiter entre croire ou non a
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la participation de ce dernier aux crimes. Tout au long du roman, il hésite a croire que son
pére adoptif (une sorte d’oncle qui aurait tué son vrai pere — comme dans Hamlet ou
Claudius tue le pére d’Hamlet) est le meurtrier de sa famille. Il cherche des preuves et
décale le moment de la vengeance, tout comme Hamlet. Tout ceux qu’ils rencontrent et
qui lui parlent des massacres des camps de Sabra et Chatila trouvent surprenant qu’il y ait
eu quelqu’un qui soit venu en aide aux Palestiniens puisqu’on le lui confirme : tous sont
entrés pour tuer. Mais Wahhch veut croire a I’innocence du pere, il veut croire que le pere
a ét¢ humain, qu’il I’a sauvé, qu’il y ait eu au moins un homme qui voulait sauver les
autres dans ces massacres. Par ailleurs, dans ses hésitations a passer a I’acte de vengeance
et a rendre justice a son pere, Hamlet décide de mettre en scéne une picce de théatre, le
meurtre de Gonzague, en y intercalant une tirade de sa propre invention. Cette piece qui
comporte un crime similaire a celui que Claudius a commis devrait permettre a Hamlet
d’impliquer ce dernier :

« J'ai oui dire que des créatures coupables, assistant a une piece de théatre, ont,
par l'action seule de la scéne, été frappées dans 1'ame, au point que sur-le-champ
elles ont révélé leurs forfaits. Car le meurtre, bien qu'il n'ait pas de langue, trouve
pour parler une voix miraculeuse. Je ferai jouer par ces comédiens quelque chose
qui ressemble au meurtre de mon pére, devant mon oncle. J'observerai ses traits,
je le sonderai jusqu'au vif: pour peu qu'il se trouble, je sais ce que j'ai a faire.
L'esprit que j'ai vu pourrait bien étre le démon ; car le démon a le pouvoir de
revétir une forme séduisante ; oui ! et peut-tre, abusant de ma faiblesse et de ma
mélancolie, grace au pouvoir qu'il a sur les esprits comme le mien, me trompe-t-il
pour me damner. Je veux avoir des preuves plus directes que cela. Cette picce est
la chose ou j'attraperai la conscience du roi. » (Hamlet, Acte 11, scéne 2)

Cette entreprise d’Hamlet rappelle 1I’importance du dispositif de la scéne chez Mouawad
dans I’implication des spectateurs. Tout se passe comme si Hamlet voulait amener son
oncle a assister au crime qu’il a commis les yeux ouverts.

Pour Hamlet, la vengeance s’accomplira : il finira par tuer Claudius, mais il sera trop tard

puisqu’il mourra lui-méme dans le complot que ce dernier a formé contre lui. Pour
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Wahhch, il accomplit sa vengeance mais meurt aussi, dans un sens, puisqu’il « éteint son
ame » en tuant le peére adoptif. En effet, sa vengeance est si terrible qu’on peut penser
qu’il reste dans le monstrueux, dans le cycle de la vengeance, qu’il imite le pére adoptif
en créant une mise en scene, en faisant un spectacle de sa mort, comme ce dernier a fait
un spectacle au moment ou il a massacré la famille de Chatila. Wahhch serait-il alors
proche de la figure d’Edipe comme son pere adoptif ? On se demande alors ce qu’il
advient de cette refondation du monde sur une nouvelle alliance dans ce roman. En fait
tout s’explique si I’on revient sur ce que j’ai dit auparavant et si on s’arréte sur un autre
intertexte majeur de ce roman: j’ai déja montré dans le chapitre précédent que Wahhch
sort du cycle de la violence grace a la parole et au témoignage qu’il transmet a Aubert
Chagnon. De plus, si Wahhch choisit de tuer le pere adoptif, il ne choisit pas de devenir
assassin, mais agit au nom de la justice, qui apparait dans le contexte du roman comme
une nécessité. C’est la phrase qui reprend Les Justes de Camus (« Nous sommes des
meurtriers et nous avons choisi de I'étre »°'°) et qui se trouve en intertexte dans le roman
qui est la clé ici: dans Anima, elle est présentée ainsi: « Nous sommes tous des
meurtriers mais certains choisissent de 1’étre » (4Anima, p. 79). La vengeance pour
Wahhch n’est donc pas un talion. S’il choisit de mourir, ou de perdre son ame, par ce
crime, il le fait, comme Kaliayev dans Les Justes, « pour que le meurtre ne triomphe
pas »°'®, il le fait pour sortir du cycle de la vengeance. La violence de Wahhch a donc ici
un caractere exceptionnel qui en marque les limites. Wahhch tue son pére pour lutter
contre le mal, c’est pour cette raison qu’il met en sceéne le crime de ce dernier et non pour

imiter la monstruosité de son pére au moment ou il a tué sa famille. J’ai déja montré

315 Mouawad dit lui-méme dans les références qui se trouvent a la fin du roman qu’il reprend la phrase de
Camus. Voir Camus, Albert, Les Justes, Paris : Gallimard (Coll. « Folio »), (1950) 1977, p. 66.
516 1.

Ibid., p. 67.
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comment ce spectacle de la mort du pére présent¢ dans le roman devant les yeux
d’Aubert Chagnon se transmettait ¢galement au spectateur. Comme dans 1’entreprise de
Hamlet, cette mise en sceéne est 1a pour toucher celui qui regarde, I’impliquer, « attraper
[sa] conscience » (Hamlet). De plus, ce que décrit Hamlet en décrivant les pouvoirs de la
scene est 1i¢ a la catharsis. Dans Anima, le pére monstrueux invite le groupe de miliciens
qui se trouve avec lui a Chatila a « sacrifier leur ame » (4nima, p. 360), a I’« éteindre »
(Anima, p. 361) par le crime, a la vider. En créant le spectacle terrible du pere et en
témoignant par I’écriture du manuscrit tragique d’ « Anima », Wahhch peut remplacer le
sacrifice de I’ame par la purification de I’ame, c’est-a-dire, la catharsis’!”. Dans ce sens,
Wahhch reste du coté des hommes et de I’humain et ne se transforme pas en monstre
sanguinaire comme son pere. Il remplacera également ce pére monstrueux par Aubert
Chagnon avec qui il se lie, Aubert Chagnon qui a en fait les mémes initiales qu’Albert
Camus. La filiation est ici littéraire. Ainsi, dans cette ceuvre c¢’est le lieu de la scéne et la
littérature qui jouent un role salvateur. La refondation du monde est donc étroitement liée

a la littérature.

La littérature et le théatre sauvent Wajdi Mouawad. Mouawad définit d’ailleurs
son identité par la littérature : lorsqu’on lui demande s’il est québécois, francais ou
libanais, il répond quelquefois, a la surprise de tous, qu’il est tchéque et juif>18, et cela
surtout en référence a I’influence de Katka sur son ceuvre et sur sa vie. Pour Mouawad

« D’écriture [devient] une nécessité, un geste de vie, [son] lieu d’enracinement dans le

> Définition du TLFi: « Aristote: Purification de I'ame du spectateur par le spectacle du chatiment du
coupable. Purification de I'dme ou purgation des passions du spectateur par la terreur et la pitié qu'il
éprouve devant le spectacle d'une destinée tragique. »

S8 Mouawad, Wajdi, Architecture d 'un marcheur, p. 69
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monde ».519 Le théatre, il le per¢oit comme « un miracle » qui a eu lieu dans sa vie, « une
victoire contre la guerre et I’exil. La vie m’avait dit : exil, guerre, mort ! Aujourd’hui je
réponds : théatre ».”2° Ainsi, 4 la scéne du massacre du bus qui apparait comme la scéne
originelle pour lui, peut-il substituer le lieu de la sceéne et 1’écriture ou il « s’enracine »,
ou il reprend vie et sort de la violence originelle.

Ce déplacement de 1’origine de la naissance est important pour Mouawad : il peut
étre lu aussi a travers le lien qu’il veut garder avec le fait de raconter des histoires, et avec
la mythologie.”*' Dans I’ceuvre de Mouawad, on trouve un grand intérét pour le mythe de
Cadmos (voir a ce propos le chapitre 3, supra). (Edipe est en fait un descendant de
Cadmos. (Edipe comme on 1’a vu appartient au cycle de la violence : tout comme ses
ancétres, son pére Laios a « un casier judiciaire chargé ».’*> Dans Dramaturgies d’Edipe,
Jacques Scherer rappelle comment ce dernier « a ét¢ compromis dans une bien vilaine
affaire dont celle d’(Edipe va résulter » : il enléve « le jeune et beau Chrysippos » et le
« contraignit a des relations sexuelles », ce dernier finit par se suicider. C’est alors que
Pélops, le pere de Chrysippos lance contre Laios « la malédiction qui devait scander
toute la vie d’(Edipe ». Les fils d’(Edipe sont eux aussi dans la violence, Etéocle et
Polynice, sont rivaux et finissent par s’entretuer.’> Scherer revient sur la généalogie
d’Edipe et met en évidence dans son livre trois étapes de filiation : les deux derniéres
m’intéressent ici: « de Zeus a Cadmos » et « celle de Cadmos a (Edipe ». De 1’une,

Scherer dit : « les enfants de Zeus ont une conduite merveilleuse ». Il y fait référence aux

319 Solon, Pascale, « Croiser les paroles d’ici et de la-bas. Le Théatre de Wajdi Mouawad », in Des cultures
en contact . Visions de I’Amérique du Nord francophone p. 429.
520 Mouawad, Wajdi, Architecture d'un marcheur, p. 75.
21 Et ¢’est en continuant d raconter des histoires que nous gardons ce fil, méme s’il est ténu, qui nous a
fondés depuis les Grecs. » voir supra, p. 239.
522 Schérer, Jacques, Dramaturgies d ' (Edipe, Paris : PUF, 1987, p. 43.
523 77
Ibid., p. 56.
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origines de Cadmos, frére d’Europe et fils d’Agénor, roi de Tyr. De Dautre, il dit:

«I’époque de cette filiation, de Cadmos a (Edipe, offre I’histoire d’une décadence ».

Cette époque commence sur une belle histoire d’amour et de grandes noces qui unissent

Cadmos et Harmonie, ensuite les malheurs qui touchent la race d’(Edipe commencent.

Jean-Pierre Vernant qui revient lui aussi sur la généalogie d’Edipe et sur ces ancétres :

Labdacos, son grand-pére, et plus loin Cadmos, dit:

Puis trés rapidement, le trone de Thébes qui devrait étre occupé par un homme
impeccable, comme était Cadmos, béni des Dieux, d’une certaine fagon héroique,
ce trone est I’objet de disputes, d’intrigues ou les semaient ces guerriers, ces gens
de la terre, qui sont nés de Thébes méme, mais qui sont orgueilleux, violents,
brutaux, joue un réle trés grand. Finalement, un des descendants de Cadmos,
Labdacos, va devenir roi de Thébes, tardivement et peu de temps. Labdacos, le
nom, signifie le boiteux et peut-étre que la déja, il y a une indication : la lignée
royale, la lignée de Cadmos, qui s’est unie nécessairement a ces guerriers issus
du sol, au lieu de se poursuivre droitement est perpétuellement rejetée en oblique.

Ainsi Cadmos ne fait-il pas partie du cycle auquel est 1i¢ (Edipe, son arriere-petit-fils.

Dans Incendies, lorsque les jumeaux comprennent quelles sont leurs origines, Nawal leur

dit :

1l faut casser le fil.

Jeanne, Simon,

Ou commence votre histoire ?

A votre naissance ?

Alors elle commence dans [’horreur.

A la naissance de votre pere ?

Alors c’est une grande histoire d’amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-étre que l’on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,

Et qu’a son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans I’amour.

Alors,

Lorsque [’on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour ou une jeune fille

Revint a son village natal pour y graver le nom de sa grand-mére Nazira sur sa
tombe.
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X .. 524
La commence [’histoire™".

Tout dépend alors du déplacement de I’origine de I’histoire. C’est a cela que Mouawad
fait référence lorsqu’il évoque « le fil qui nous a fondés depuis les Grecs ». Ainsi, si nous
prenons pour origine (Edipe ou ses fils, notre histoire commencerait dans 1’inceste et la

violence. Si nous la déplagons vers Cadmos et Harmonie, elle commence dans 1’amour.

C’est cette (re)naissance dans la littérature que raconte, par le détour de la
littérature justement, Visage retrouvé qui présente en quelque sorte la rencontre de
I’auteur avec son ceuvre. Ce roman s’acheéve sur Wahab qui commence a peindre pour

recomposer le visage perdu de sa mere :

«Je regarde la toile blanche fixée sur le mur. Mes couleurs sont la. Les
pinceaux sont préts. Je commence toujours dans le silence. Maya. Le temps.

Un vol d’oiseaux dans le ciel froid de I’hiver. Je souris. Qu’est-ce que je peux
faire d’autre ?

Simplement la vérité.

Je ne sais plus pleurer.» (Visage retrouve, p. 211)

Maya, qui semble inspirée cette peinture, est le nom de la jeune fille qui a décidé de
s’enfermer dans le silence au moment de la disparition de son freére Julien. Wahab la
rencontre au moment de sa fugue apres la métamorphose de sa famille. Elle le prend alors
pour Julien dont il est apparemment le sosie et retrouve la parole au moment de son
départ ou elle raconte comment elle 1’a vu arriver :

« Elle venait de relater des événements auxquels il était li¢, et pour une fois, i/
n’avait pas eu besoin de mentir’>. Au contraire, il avait participé a une ceuvre de
beauté, il en était méme le déclencheur, celui par qui la parole arrive. Le
miracle. Le sculpteur » (Visage retrouvé, p. 149)

524 Mouawad, Wajdi, Incendies, p. 89.
525 Wahab enchaine les mensonges jusqu’a sa fugue.

306



Aussi I’ceuvre de Wahab (alias Wajdi) est-elle inspirée par Maya, son silence, et surtout

la découverte qu’il peut dire la « vérité » et qu’il n’a pas besoin de s’enfermer dans le

mensonge. Elle est donc étroitement liée a I’histoire que Wahab commence a recomposer

en reconnaissant le vrai visage de sa mere, avec ce qu’il porte en lui a la fois de beauté et

d’horreur. Les ceuvres de Mouawad sont a I’image de ce tableau et de cette histoire : elles

seraient le mieux décrites par I’expression : une esthétique entre horreur et beauté. En
526 .

effet, c’est ainsi que Mouawad décrit I’artiste™ :

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mémes de la sociéte,
les aliments nécessaires pour produire les ceuvres qui fascinent et bouleversent
ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour
lequel i512706uvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, a faire jaillir la
beauté.

Maya peut étre considérée comme une représentation de 1’ceuvre de Mouawad : Wahab
qui rencontre Maya c’est Mouawad qui rencontre celle qui inspirera son ceuvre. Le
prénom Maya renvoie d’ailleurs a Maia, une des sept pléiades dans la mythologie
grecque, ou encore serait un dérivé de Marie. Maya, c’est ’autre qu’il rencontre a la
croisée des chemins, et qui I’ameéne a plonger en lui-méme, qui lui apprend qu’il peut dire

la vérité et qu’il ne doit pas s’aveugler.

2.3. Littoral ou le Pére de tous :

C’est sur fond de guerre que Wilfrid cherche un endroit ou enterrer son pere dans

son pays d’origine, un pays qui « sort épuisé, ruiné d’un cauchemar sans nom » (Littoral,

2% On retrouve cette description sur la page d’accueil du site officiel de Mouawad :
http://www.wajdimouawad.fr

327 Cette description de I’artiste par Mouawad ne manque pas de rappeler le vers qui achéve L Epilogue de
Baudelaire dans Les Fleurs du mal : « Tum’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or », p. 393.
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p- 70), un pays dont « le[s] cimetiere[s] déborde[nt] » (Littoral, p. 75) et dont « la terre
est vaincue, envahie... » (Littoral, p. 70). Dans ce pays, ravagé par la guerre, il fait « des
rencontres significatives qui lui permettront de retrouver le fondement méme de son

existence et de son identité. »>2

Les rencontres que Wilfrid y fait lui permettront
d’arriver au bout de sa quéte. Cette ceuvre peut étre lue non seulement comme une quéte
de soi, mais surtout comme une traversée possible vers 1’autre, voire une fusion avec
I’autre.

C’est avec I’arrivée de Wilfrid que Simone, Amé, Sabbé, Massi et Joséphine se
retrouvent et se regroupent. Avant, chaque personnage se trouvait seul dans son propre

village. Cela est mis en évidence a travers les paroles de Simone :

« Ulrich c’est vrai, il n’y a plus d’enfants dans le village. Tous partis engloutis
par la grande gueule de la mort. Personne de mon age avec qui jouer, parler ! (...)
J’ai I’impression que je suis toute seule au beau milieu de cette montagne. Je
veux sortir de moi, Ulrich, je veux sortir de moi et rencontrer quelqu’un,
quelqu’un qui aurait un visage différent du mien, le visage d’un autre, I’autre... »
(Littoral, p. 72)

Ces personnages vont désormais accompagner Wilfrid jusqu’a ce qu’il enterre son pere.

Un lien intéressant se tisse entre ces différents personnages. Ils ont chacun un attribut qui
les caractérise : « le violon pour Simone »,”* ainsi que des bouteilles contenant des
papiers avec des signes, des mots... qu’elle jette dans la riviere qui descend vers les
autres villages ; la lumiére pour Amé ; le tambour pour Sabbé ; le rire pour Massi ; « un
« bottin » qu’elle récite, sorte de stéle funéraire orale, pour Joséphine ».”*° Ces attributs

jouent un rdle de lien entre les personnages qui vivent dans des villages différents ; les

32 Mouawad, Wajdi, Préface de Littoral p. 6.
529 Haddad, Katia, op. cit., p. 214.
> Ibid.

308



personnages se connaissent souvent au préalable pour avoir vu ou entendu [’attribut des
autres. Ainsi, par exemple Amé rencontrant Simone pour la premiére fois lui dira :

« Toutes les nuits j’entendais tes appels. Parfois, aussi, je retrouvais des

bouteilles dans lesquelles il y avait de papiers. Des messages. Et tout ¢a parlait de

la croisée des chemins. Qu’a la croisée des chemins, il pouvait y avoir I’autre.

Alors, depuis des jours, je viens a la croisée des chemins... » (Littoral, p. 83)
De plus, ce réseau qui se tisse entre les personnages se fait a travers un jeu d’écho, un jeu
de réflexion, comme pour une sorte de ricochet marqué par le jeu des pronoms toi/moi:

« AME. C’est toi la musicienne de la nuit, celle qui habite dans le village du

haut ?

SIMONE. C’est moi. C’est toi qui allumais la lumiére ?

AME. C’est moi. » (Littoral, p. 83)

« ...Sabbé rit seul. Le rire lui répond. Sabbé rit tout seul. Le rire lui répond. P.

97

« MASSI. C’est toi ?
SABBE. C’est moi. » (Littoral, p. 98)

Le jeu de miroir met en effet en relief le lien fraternel de ces personnages : Outre les
attributs qui les lient, ces personnages ont en commun le fait qu’ «ils ont connu la
guerre » (p. 99), qu’ils ont souffert a cause de la guerre qui a fait d’eux ce qu’ils sont :
Simone ne dit-elle pas €tre littéralement « née dans les bombes » (p. 72) ? Elle qui dit
¢galement étre

« slire que la vie, c’est autre chose que des bombes, que ¢a peut étre autre chose,
mais [elle] ne sai[t] pas quoi. » (Littoral, p. 72)

Ils ont aussi en commun la colére de leur jeunesse, un certain ressentiment contre les plus
vieux, et méme contre leurs parents qu’ils accusent d’avoir ruiné leur vie :

« SIMONE. (...) Aujourd’hui la guerre est terminée et je suis encore en prison.

Vous me dites encore ne joue pas, ne parle pas, ne réve pas. Vous me dites tais-

toi Simone, tais-toi ! Vous étes des menteurs. » (Littoral, p. 71)

« AME. (...) Je te le dis, les ennemis ce sont nos parents, alors on devrait plus
retourner dans aucun village, rien ! Les parents, on devrait les éventrer, laisser
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leurs corps pourrir au soleil (...) On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est
plus grand que le meurtre, on leur dira qu’ils nous ont pris I’irremplacable, qu’ils
ont tué les visions de notre jeunesse, de nos plus chers miracles... » (Littoral, p.
86)

L’arrivée de Wilfrid déclenche la réunion de ces personnages. S’il semble d’abord
n’avoir aucun lien avec les enfants du pays puisqu’il vient d’ailleurs, Wilfrid est un
¢lément majeur — voire 1’¢lément majeur — du jeu de réflexion qui se fait entre les
personnages. Tous ces personnages dont le pére — et la mére — sont morts pendant la
guerre, retrouvent un pére en celui de Wilfrid. Ce dernier devient le Pére de tous : Sabbé
dont le pére a été tué¢ devant ses yeux pendant la guerre dit aux autres membres du
groupe :

« Avant méme d’aller raconter nos histoires a qui que ce soit, Simone, nous
devons aller enterrer le cadavre. Amé que tu le veuilles ou non, ce corps est le
corps de ton pére. (...) reconnais en lui le pére disparu, le pére assassiné, le pére
ensanglanté. Reconnais en lui le pére de toutes nos douleurs. Allons lui trouver
un endroit et enterrons-le pour de bon. Nous repartirons plus libres, plus libres,
libres ! » ? (Littoral, p. 102)

Joséphine, qui a perdu ses parents pendant la guerre, demande au pere de Wilfrid d’étre
son « pere pour quelques instants » (Littoral, p. 123)

Le théme de la gémellité — ou du moins celui de la fraternité — est également présent dans
cette piece :

« SABBE. Tu as accepté de nous permettre de vivre notre propre deuil, celui
qu’aucun de nous ici n’a pu vivre.

MASSI. Tu as accepté d’une certaine fagon que nous tous ici nous devenions toi
et que toi tu deviennes chacun de nous. » (Littoral, p. 110)

Le jeu de miroir marqué par celui des pronoms (tu / toi / nous, cette fois-ci) revient a
nouveau pour mettre en évidence les liens qui se tissent avec Wilfrid. Ce ne sont pas
uniquement Simone, Amé, Sabbé, Massi et Joséphine qui s’identifient a Wilfrid, lui aussi

découvre a travers eux une part de lui-méme :
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En cherchant le village de son pere, il découvre en effet que, d’une certaine fagon, il est
¢galement un enfant de ce pays, un enfant la guerre : sa date de naissance coincide avec
celle de I’arrivée de la guerre :

« Et toi tu es leur fils, celui qu’elle portait dans son ventre. La nuit méme ou tu
fus congu, la haine s’est effondrée sur le village. La nuit méme ou le grand chéne
est mort, terrassé par une bombe » (Littoral, p. 68)
C’est donc grace a la rencontre des enfants du pays qu’il retrouve une part de son
identité et qu’il pourra non seulement enterrer son pére mais aussi retrouver I’inscription
qui détermine en quelque sorte ses origines, et qui relie son pere et sa mere, dans I’un des

bottins téléphoniques portés par Joséphine :

«WILFRID. (...) Faudrait regarder dans un bottin de la grande ville qui date du
début de la guerre.

JOSEPHINE. Tiens regarde.

Wilfrid cherche.

WILFRID. Jeanne et Thomas.

SIMONE. Tu vois, Wilfrid ? Toi aussi tu es du pays, regarde, c’est écrit ici.
WILFRID. C’est vraiment le pays de mon pére ici. » (Littoral, p. 108)

Cette phrase fait écho a celle prononcée par Wilfrid au début de la piece :

« ...je ne suis pas né dans le méme pays que mon pére. Lui, il est né la-bas, tout
la-bas, et moi ici » (Littoral, p. 25)

Cette séparation qu’on retrouve entre le pére et Wilfrid au début de la piece est donc
moins marquée a la fin de la picce et Wilfrid se sent appartenir au pays natal de son pére.
Une réconciliation a lieu en effet, tant pour Wilfrid que pour Simone, Amé, Sabb¢, Massi
et Joséphine qui en enterrant le pere de Wilfrid — ou le Pére — acceptent ce qu’ils sont et
intégrent le passé de leur pays et leur passé en quelque sorte. L’étymologie de « patrie »
prend tout son sens ici : le pays du pere. La bordure du littoral ou est enterré — ou plutét,
« emmerré » (p.118) — le péere, devient la représentation visuelle du réseau qui se tisse

entre les personnages, le lien entre les différents villages, les différents coins du pays
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auparavant divis€s par la guerre, le Pére étant emmerré avec les « bottins » des noms des
gens du pays que récitaient Joséphine :

« JOSEPHINE. (...) Tiens ce sac contient tous les noms de la région du nord.

AME. Prends. Le mien comprend tous les noms de ceux qui vivent au bord de la
mer.

MASSI. Le mien comprend le nom de ceux qui vivent dans la montagne.
WILFRID. Et dans le mien, il y a les noms des habitants de la grande plaine.

(..

SABBE. Prends alors ! Ce sac contient tous les noms de la région du sud. »”'
Le Littoral qui est défini comme la « zone de contact entre la mer et la terre »>32, devient
aussi la zone de contact entre 1’ici et 1’ailleurs, entre soi et I’autre. Je m’inspire ci-dessous
— treés largement — d’une citation de Samir Frangié ou il parle d’un événement politique
précis de I’histoire libanaise™ : dans sa mort, le pére de Wilfrid s est transformé en une
veritable machine a créer des liens. 1l a, d une certaine maniere, incarné tous les morts
de la guerre. Chacun des personnages s’est souvenu de sa propre tragédie. Ses tragédies
personnelles se rencontrent avec la tragédie du pays en guerre, il s’ensuit une ceuvre de

refondation.

Le pére qu’on « emmere », s ‘enracine dans la mer :

« Etla,
Bien ancré par mes racines aux racines des algues » (p. 126)

« [les noms] te garderont bien solidement accroché a la terre de ton pays » (p.
134)

331 Ces liens entre les différentes parts du pays (nord, sud, montagne, cote) rappelle ce que fait Siham, dans
La Levée des couleurs, lorsque par sa marche elle met en relief les noms des lieux de la ville, la carte de la
ville qui était auparavant caché par le chaos de la guerre. L’énumération des noms de villes apparait aussi
comme un (r)appel a la capitale (Ie ceeur du pays / ce qui représente le pays) a faire le chemin vers la
montagne (ou vers d’autres régions du pays) pour revoir le passé, puisque ce n’est qu’aprés avoir sillonné
la ville que Siham rejoint la montagne en montant a travers différents villages dont les noms s’égrénent les
uns apres les autres.

32 Voir I'article « Littoral » in Le Petit Robert.

3311 s’agit d’un passage ot Frangié évoque le role de la mort de ’ancien premier ministre Rafic Hariri
qu’il considére comme « un meurtre fondateur », au fondement de ce qu’il appelle la révolution du lien...
Voir Frangié, Voyage au bout de la violence, p. 118.
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Il devient « le gardeur de troupeau », ce qui fait référence a une image christique. C’est
justement ce que fait le pere de Wilfrid — ou le Pére — qui reconnait ses enfants, ceux
qu’il a abandonnés et ceux qui 1’ont abandonné, méme les parricides : voir tout le
Récitatif IIT (p. 128), dont je ne reléve ci-dessous qu’une partie :

« ...Je te reconnais.

Tu es celui qui m’a tué au détour du chemin.(...)
Amé, défais-toi de tes liens et ouvre les yeux.(...)

Toi aussi je te reconnais.

Tu es I’enfant aux yeux grands ouverts.

Lorsque les hommes ont posé entre tes mains d’enfant
Ma téte ensanglantée

Tu es resté debout (...)

Approche a ton tour

Celui que j’ai jadis

Abandonné (...)

J’embrasse mon enfant qui rit et le serre contre moi (...)
Nous nous retrouverons, pére et fils,

Nous nous retrouverons, homme et enfant »

C’est la scene ou le pere et le fils (les péres et les fils) se retrouvent comme dans Le
Retour du fils prodigue ou comme le dit Mouawad, il n’y a pas de reproches que le pére
fait au fils. De plus, si I’image finale du Pére dans Littoral ne manque pas de rappeler
celle du Christ-Arbre,™* ce lien avec I’archétype de I’arbre est important dans le sens ou
le pere porte tous les noms du pays: il devient arbre généalogique. Cependant, il est
important de faire remarquer que cet arbre est inversé ou renversé : les noms, qui sont
habituellement sur les branches d’un arbre généalogique, deviennent dans Littoral les
racines qui ancrent le pére au sol maritime, les noms sont le fondement méme de cet
arbre-Mémorial. IIs sont par extension liés a la parole et au récit qui sont nécessaires pour

cette refondation. De plus, comme le dit justement, Durand, « cet arbre renversé¢ insolite,

3 Voir & ce propos les liens que met en évidence Gilbert Durand sur la question dans Les Structures
anthropologiques de ['imaginaire, pp. 391-399.
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qui choque notre sens de la verticalité ascendante, est bien le signe de la coexistence,
dans Dl’archétype de 1’arbre, du schéme de la réciprocité cyclique.» Il rappelle le
mouvement que j’ai évoqué dans I’esthétique du déplacement : un mouvement qui se fait
a partir du présent vers le passé pour mieux aller vers I’avenir et devenir mouvement
ascensionnel.

Enfin, cette refondation basée sur la reconnaissance de 1’ Autre est étroitement liée
a ’amour — un peu comme « le pardon [est] corollaire de 1’amour, le moteur de la
réconciliation [réalisée] »*>° dans Les Versets du pardon. Le littoral ou la réunion des
différentes parties divisées du pays se fait est aussi le lieu ou le pére et la mere de Wilfrid
se rencontraient. C’est ce que découvre Wilfrid au début de la piece en lisant les lettres
que son pere envoyait a sa mere :

« Wilfrid : (...) J’ai passé la nuit a lire ces lettres, beaucoup parlaient de la terre,
du pays, de I’enfance. Toujours la mer, souvent la mer. Avec ma mére. Parfois de
la mort, souvent de I’amour. Beaucoup d’amour. » (Littoral, p. 56)

« Wilfrid : (...) Je m’étais complétement endormi sur ma lettre. Et la lettre que je

tenais, n’étais pas une lettre (...) mais une photo de mon pére et de ma mére, au
bord de la mer, la-bas dans leur pays » (Littoral, p. 60).

Ainsi, au moment ou il est « emméré » le pére rejoint-il la mére>®

. Mouawad joue sur
I’homophonie de «mer» et «meére» dont on n’a pas besoin de rappeler
I’isomorphisme™’. Le pére est enterré sur le littoral, c’est & dire «a la croisée des
chemins », non seulement entre I’ici et 1’ailleurs, entre soi et 1’autre, mais aussi entre les

eaux et la terre : « les eaux se trouveraient « au commencement et a la fin des événements

cosmiques », alors que la terre serait « a I’origine et a la fin de toute vie » [ ;] les eaux

333 Voir a ce propos Haddad, Katia, op. cit., p. 422

338 Je rappelle que le pére n’a pas pu étre enterrer avec la mére : cette derniére est dans le caveau familial de
sa propre famille, dans le pays ou se trouvait d’abord Wilfrid. La famille de la mére n’aime pas le pére de
Wilfrid. Voir a ce propos, Littoral, pp. 35-47 : les scénes : « La Famille » et « Salon funéraire ».

337 Voir a ce propos Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, pp. 256-268.
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seraient donc les meres du monde, tandis que la terre serait la mere des vivants et des

hommes. »**® Tout se passe comme s’il s agissait d’une nouvelle cosmogonie.

-

Image tirée de la fin de la piéce Littoral, mise en scéne par Wajdi Mouawad
(le pére « emmeré » avec les noms)

Les Versets du pardon de Myriam Antaki propose également une nouvelle
cosmogonie : c’est ce que fait Ahmed, le terroriste de Palestine, qui, en recomposant son
histoire et celle de ses parents — ou plutot, son histoire a travers celle de ses parents —
replace le commencement de 1’histoire a sa naissance, lien d’amour entre ses parents.
Cela rappelle les derniers mots de Nawal a ses enfants :

« Ou commence votre histoire ?

A votre naissance ?

Alors elle commence dans I’horreur.

A la naissance de votre pére ?

Alors c¢’est une grande histoire d’amour. » (Incendies, p. 90)

338 Durand, op. cit, p. 261.
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Le livre qu’il écrit — et le roman - s’ouvre d’ailleurs sur cette nouvelle identit¢ fondée sur
1’amour>*’ :
« Mon nom est Ahmed mais mon pére et ma mére ne me I’ont jamais choisi. Né
d’un hasard de I’amour, du destin, je sors d’une légende ou leurs deux vies sont
scellées par un amour violent, et une absence longue, lente, sans tréve d’oubli. »

(Versets, p. 12)

A la fin de son livre — et du roman — les mots sont plus explicites :

« Votre histoire est la mienne » (Versets, p. 194)

« Moi, Ahmed, le terroriste de Palestine, je retrouve ma vie, mon passé¢ au
moment ou je ne peux plus les toucher. Les gestes de la guerre, de 1’oubli
changent le cours de mon histoire et c’est par une ironie ou une certitude
d’espoir que je m’adresse, moi, Ahmed, a David et Marie. Mes syllabes sont
neuves, incertaines mais elles vous réunissent, papa, maman, pour que vos mots
égarés de tendresse se touchent enfin et vieillissent ensemble » (Versets, p. 196).

Pour Ahmed, il ne s’agit pas uniquement d’une renaissance, avec ces « syllabes neuves »,
mais il s’agit surtout de replacer le début de son histoire dans cette union entre David et
Marie, et surtout d’en changer le cours a nouveau et de remplacer les gestes de la guerre
et de ’oubli par ceux de 1’espoir et du pardon. Tout se passe comme si, a travers ce livre
qu’écrit Ahmed, il offrait de nouveaux « versets» a I’humanité, des versets qui
renouvelleraient ceux de la Bible et du Coran en les réunissant a nouveau grace a son
livre-testament — il 1’€crit en prison, en rappelant qu’il est torturé et qu’il n’est pas loin de
mourir — qui devient celui de cette nouvelle religion syncrétique. C’est ce que le récit et
I’écriture lui permettent de faire. Il peut méme réécrire son histoire — en employant le
futur simple, avec la « certitude d[e 1’] espoir » :

« Un jour viendra, tu sortiras de I’écume, David t’attendra sur la plage de Jaffa,
vous ferez I’amour, la mére vous recouvrira, et quand je naitrai, vous me tiendrez
dans vos bras. Nous vivrons ainsi, sur la terre des promesses, pour planter 1’arbre
de la paix, du pardon » (Versets, p. 194).

L’image de I’arbre revient a travers le corps d’Ahmed qui, entre douleur et repentir, dit

« [avoir] un golt de sang dans la gorge, ce méme goiit de séve qui coule au fond d’un

%39 Haddad, p. 422
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arbre » et « ouvre ses bras comme des branches » (Versets, p. 196) ; c’est dans ce corps
que sembler s’incarner 1’arbre de la paix et du pardon. Par ailleurs, ces bras qui s’ouvrent
comme des branches ne manquent pas de rappeler la croix et I’image du Christ crucifié
demandant au Pére de pardonner a ses ennemis : « Pére, pardonne-leur: ils ne savent ce
qu’ils font» ou encore au malfaiteur crucifié auprés du Christ qui se repent (voir
Evangile selon Saint Luc, 23 : 33-43). Ahmed appelle en effet :

« Pere, Mere, j’ai besoin de votre tendresse pour mourir, j’attends votre
douceur qui pardonne. » (Les Versets, p. 196)

Par ailleurs, le récit poétique salvateur apparait dans le roman : ¢’est ainsi que la mére
d’Ahmed console la petite Basma dont le nom signifie « sourire, [et qui] dit toujours des
mots doux et parle parfois a la brise »:

« Elle est seule, tu la prends dans tes bras. Ton enfance revient, un soir d’orage a
Jaffa, la mer est noire, tu es malade. Ta maman te berce et raconte une histoire
pour sourire en t’endormant : « Une reine blanche vient du haut de la montagne.
Son front est ceint d’un croissant de lune et de ses mains tombent des étoiles. Elle
arrive dans la nuit, sourit aux enfants et les guérit de la fiévre, de la tristesse, sans
jamais parler. Elle pose sur leurs yeux un baiser de tendresse. » Cette nuit-1a a
Jaffa, tu réves d’elle et guéris. Tu dis a Basma sa légende (...) M¢ére, il n’y a pas
de reine blanche dans la vie, tant pis pour moi, pour les enfants. Mais les contes
inventent une beauté du monde, une espérance » (Les Versets, pp. 189-190)

Le récit permet de guérir les blessures et la Iégende de la reine blanche apparait comme

une mise en abyme de I’entreprise du narrateur-écrivain qui se dit « terroriste » mais

aussi « réveur » (voir ouverture et cloture du roman pp. 11, 197) et surtout pocte, écrivain

capable d’inventer un conte, une histoire ou régne la beauté poétique, et de faire de sa vie

une légende pour donner, du moins, de ’espérance : Les Versets du pardon s’achéve sur
. 540 |

« le Poeme de la Mer »™ :

« J’entends le vent danser dans les feuilles de 1’olivier, la mer longer les cotes
comme une complice de beauté, le soleil se coucher dans ses flammes solennelles

540 Rimbaud, Arthur, « Le Bateau ivre ».
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(...) La nuit tombe teintée de cendres, d’encens. Les étoiles s’allument. L’ombre
pose sur moi une pensée de la paix. Je m’incline. C’est le plus grand
agenouillement devant Dieu, parce que moi, Ahmed, je suis le fils de David et de

Marie » (Les Versets, pp. 196-197)

3- Le Lien avec les origines :

De la langue perdue a la langue retrouvée ou De la nécessité de

la parole a « la grace du silence » (Mouawad)

Mais personne n’aurait pu, désormais, effacer ces petites
lettres, des pattes de mouche que Cadmos le Phénicien, avait
éparpillées sur la terre grecque...

Roberto Callasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie

Aux papillons qui passent

je lui fais ma priere

Le fil qui nous rattache a la réalité

Est mince, mince mince autant que la vérité
Pourquoi as-tu brisé ce fil

Ou mon dme amarrée était au repos ?

Je jouais avec la lumiére et tu m’arraches a la lumiére
Tu devrais savoir pourtant que cela est dur,

Tres dur d’étre arraché a son pays

Mais plus dur encore d’étre arraché a son enfance
L’enfance qui est le veéritable pays

Celui ou I’on n’arrive jamais

Mouawad, Le Sang des promesses

Face a la perte du pays et de la langue maternelle se dresse I’ceuvre de Mouawad.

pays ravagé par la guerre.

! Haddad, Katia, op. cit., p. 213.

Dans ses ouvrages, on retrouve une pluralité¢ de langues, surtout, 1’arabe, le frangais, et le
québécois qui s’y entretissent et rappellent le parcours de Wajdi Mouawad qui est
emmen¢ a fuir le Liban vers la France puis vers le Canada. « Trois pays donc, et trois

langues »*' se retrouvent dans I’ceuvre de Mouawad et leur présence dit Iexil forcé du
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Dans un entretien>*?

, Mouawad parle de son rapport a la langue francaise. C’est cette
langue qui lui permet de transformer I’exil en une expérience positive : elle qui fit
d’abord pour lui « une obligation » va devenir « aventure féconde ». Le premier exil de
Mouawad est en effet dans la langue, mais par la suite, il dit qu’il va essayer de se
« délibaniser » pour tenter de gommer toute différence. Il cherchera alors a maitriser la
langue frangaise qui restera d’abord métissée d’arabe. Mais, pour Mouawad, I’exil sera
double et son départ pour le Québec sera un exil plus fort. Cette fois-ci, Mouawad
résistera a la nouvelle langue et refusera de prendre 1’accent québécois. Il dit que sa
réaction pour le francais devient « organique », « enragée » et que cette langue devient sa
« langue de résistance », mais surtout, ajouterons-nous, son lieu de résistance, car la
langue devient espace, et surtout espace littéraire (puisque Mouawad écrit et s’écrit dans
cette langue). La langue de I’exil devient la langue de 1’exilé, elle devient le seul lieu
qu’il peut s’approprier, le seul lieu ou il peut s’ancrer, jeter ’ancre et surtout jeter I’encre.
Mouawad parle justement dans son entretien sur Medil de « pays littéraire », un pays
auquel il appartient justement, un pays qui n’est pas fait d’ « images géographiques »,
mais surtout d’« images littéraires ». Pour lui, le pays littéraire est ailleurs, « un lieu
onirique » et « poétique », et par le fait méme, un « lieu de résistance ». Dans ce pays
littéraire, dont le corps serait la langue frangaise, le cceur est 1’arabe : Mouawad dit en
effet que la langue francaise est pour lui la « messagere de 1’arabe », que ses « mots
[restent] trempés dans la langue arabe » et il insiste a ce que le frangais prenne les
« vibrations de [I’arabe] et son rythme cardiaque ». Il ne s’agira donc pas seulement de
mots insérés dans le texte en arabe mais aussi d’un rythme oral qui est celui de I’arabe.

Mouawad demande d’ailleurs aux acteurs de ses pieces de parler « comme s’ils jouaient

2 Mouawad, Wajdi, 100 entretiens réalisés par Patrice Martinet et Christophe Drevet, Mé&di 1 Radio.

319



en arabe » et dit « avoir le sentiment profond d’écrire en arabe » bien qu’il écrive en
francais.

On retrouve surtout le rythme et les sonorités de la langue arabe dans I’énumération des
noms de la famille du jeune Wahab dans Visage retrouvé :

« Wahab connaissait avec précision les noms et prénoms de chacun de ses oncles
et de chacune de ses tantes. Il y avait, du c6té de sa meére, tante Marie, tante
Hilda, tante Hoda, oncle Farid et oncle Emile ; du c6té de son pére, il y avait
tante Mireille, tante Nazha, tante Laure, oncle Antoine, oncle Nazih et oncle
Francois (...) avec un petit effort il pouvait retrouver les noms de ses trisaieuls
dont I’un, se prénommant Soulaymaan, avait fait un pélerinage allant des hautes
montagnes jusqu’au sud du pays, a I’endroit ou la mer se déchire contre les
récifs. » (p. 39)

Ou encore dans Littoral avec le personnage de Joséphine, qui récite les noms des

habitants du pays :

« LA VOIX. ...Rima Ricou, Mathieu Ricou, Steve Ricou, Aline Saloum, Antoine
Saloum, Lucie Saloum, Lucie Tanios, Chantal Tanios, Carole Tanios, Pascal
Tanios, Caline Tanios, Abdo Tanios, Georges Tanios, Nelly Wajouda, Neel
Wajouda, William Wajouda et Esther Wajouda.

(...) Il y a aussi toute la famille Bernika retrouvée sous les décombres : Liba,
Bénielle, Camil, Fred, Micho, Ekiel, Armand, Fourk, Ziad, Nouhar, Souhayla,
Laure, Nazha, Sonia, et aussi I’autre Sonia, celle de la famille Sarkis, et celle de
la famille El Kamar, Sonia El kamar, qui venait du village du monastére de la
lune, trouvée violée et égorgée sur la pierre blanche. Vous aussi je me
souviendrai de vos noms le temps qu’il faudra, Sonia, Sonia, Sonia. » (p. 104)

On peut parler de kyrielles de noms, non seulement dans le sens ou il s’agit de longues
suites de noms, mais également au sens étymologique de litanie®*. En effet, les noms se
récitent telle une priere comme pour conjurer 1’exil, comme pour conjurer la guerre. Le
jeune Wahab récite son chapelet de noms pour tenter de reconstruire le passé et de
rétablir la mémoire. Ces noms invoquent aussi les sonorités de la « langue natale » a

laquelle Wahab s’est vu obligé de dire « Adieu » dans la partie « Avant la lettre » (p.

3 Voir article « kyrielle » in Le Petit Robert.
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27)>* Mais surtout la présence de ces sonorités sur scéne et la présence des signes écrits
dans le roman qui renvoie a la langue arabe permettent a Mouawad de retisser le lien
perdu avec la langue arabe. Dans Incendies, 1’alphabet arabe revient comme un leitmotiv
tant dans les noms qu’on épele (Nawal épelant le nom de sa grand-meére au moment ou
elle I’écrit sur la tombe ou celui de Sawda qu’elle lui apprend a écrire) que dans
I’alphabet que Sawda et Nawal récite. Nawal : cette derni¢re apprend a Sawda a écrire,
lire et compter, elle lui apprend méme un poéme en arabe : « Elles récitent le poéme Al
Atlal en arabe » (p. 62). Une scéne entiere est d’ailleurs consacrée a 1’alphabet arabe,
c’est-a-dire justement a Dorigine de cette langue’® : Il s’agit de la scéne 15:
« L’ Alphabet »
« Sawda et Nawal : Aleph, bé, ta, sza, jim, ha, kha, dal, daal, rra, za, sin, shin,

sad, daad, taa, zaa, ainn, rainn, fa, kaaf, kaf, lam, mime, noln, hah, lamaleph,
waw, ya. » (Incendies, p. 38)

Tout se passe comme si les lettres en s’égrenant, prenaient une place en solo sur scéne. Il
est intéressant de remarquer qu’en méme temps que Nawal et Sawda récitent I’alphabet
arabe au pass¢, elles croisent Jeanne au présent qui écoute le silence de sa mere (p. 38).
Ce lien entre le silence du présent et les sonorités de 1’arabe au pass€ permet de mettre
I’accent sur la perte de cette langue des origines, mais aussi sur la possibilité de la

retrouver grace au théatre. De plus, le chant que Sawda transmet a Nawal ne peut étre

411 est vrai que les noms récités par Wahab ne sont pas tous en arabe, mais cela rappelle le métissage
(francais/libanais) qui est au cceur de la langue du pays d’origine.

>3 Cet alphabet des origines peut étre li¢ a I’intérét de Mouawad pour le mythe de Cadmos : je cite a ce
propos la derniére page du roman de Roberto Calasso que Mouawad a lu Les Noces de Cadmos et
d’Harmonie (Mouawad le cite dans la préface de sa piéce qu’il consacre a Cadmos, Le Soleil ni la mort ne
peuvent se regarder en face): ce Phénicien « avait offert a la Gréce (...) les voyelles et les consonnes
attelées a de minuscule signes, « modeéle gravé du silence qui ne se tait pas » : 1’alphabet. Avec 1’alphabet,
les Grecs s’éduquerait a vivre les dieux dans le silence de I’esprit, non plus dans la présence pleine et
normale, comme celui lui était encore arrivé, le jour de ses noces. Il pensa a son régne défait : les filles et
les petits-fils dévorés, dévorants, recouverts de plaies (...) Thébes, aussi, n’était plus qu’un amas de ruines.
Mais personne n’aurait pu, désormais, effacer ces petites lettres, des pattes de mouche que Cadmos le
Phénicien, avait éparpillées sur la terre grecque, 1a ou les vents I’avaient poussé a la recherche d’Europe,
enlevé par un taureau surgi de la mer. »
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qu’en langue arabe : dans le film Incendies, lorsque Nawal, la femme-qui-chante, chante
en prison, il s’agit d’une berceuse en arabe dont les paroles sont reprises dans Anima
lorsque Wahhch console Winona et qu’il chante : « Nami nami ya shgira ; yalla ghfi ‘al
hhasira » (Anima, p. 326). Le chant c’est d’ailleurs ce qui sauve Nawal de la mort : Abou-
Tarek, son fils et bourreau, dit ne pas ’avoir tué¢ parce qu’il aimait sa voix (voir
Incendies, p. 84). La berceuse, chant de la mere, permet de sauver et créé également un
lien avec les origines. Par ailleurs, I’emploi singulier que fait Wajdi Mouawad du
« multilinguisme [permet d’]Jajouter au pouvoir des mots » : « Mouawad puise dans
toutes les langues qu’il connait (...) pourvu qu’elles lui permettent d’exprimer

I’horreur »°*®

: ainsi, dans la derni¢re partie de Visage retrouvé, au moment ou Wahab
prend le bus pour aller au chevet de sa meére mourante, ce sont les trois langues qui se

retrouvent pour mieux exprimer « la colére »* :

« Assis au fond, je me parle en gringcant des dents, je me parle pour essayer de me
calmer, je me dis des mots, mille injures contre toute la Terre, tout mon
vocabulaire y passe, dans les trois langues : maternelle, adolescente, et celle de
maintenant. Va te faire foutre, gros tabernac d’enfoiré de merde akhou
charmouta ! Connard d’enculé de saint ciboire de crisse de akroute ! Kiss okhtak
ére bayak pauvre truite de merde, je te crisserai mon zob au fond du cceur, gros
cave | » (Visage retrouvé, p. 166)

Certains pourraient ne voir dans « ces quelques chapelets d’insultes trilingues » qu’un cri
viscéral qui s’¢éloigne de toute littérature. Cependant, la singularité du pays littéraire de
Mouawad est justement 1a : les trois langues se retrouvent ici comme se retrouveraient les
différents Wahab, celui d’avant et celui de maintenant. En effet, les langues sont li¢es aux
différentes étapes de la vie de ce dernier : I’arabe, langue natale, avant 1’exil (voir la

partie : « Avant la lettre ») / le francais, pour le premier exil (voir le « Premier livre ») / le

>4 Haddad, Katia, op. cit., p. 157.
711 s’agit du titre de la derniére partie de Visage retrouvé.

322



québécois, pour le deuxieme exil (voir le « Deuxieme livre »). Les trois langues font donc
référence a différents moments dans le temps, et renvoient également a trois pays
différents. Elles permettent donc d’aller au-dela de la double fracture de la guerre et de
I’exil et de rassembler les différents temps, les différents espaces. Dans sa coleére, Wahab
Moutabbi, alias Wajdi Mouawad, rassemble les trois langues et crée son propre territoire,
un territoire de mots, de mots dits ou de mots écrits, espace de la parole et espace
scriptural, pays littéraire qui devient le seul espace ou les trois pays, ainsi que les trois

parts de lui-méme, peuvent se rejoindre.

Dans Seuls, Mouawad lie le retour au silence a une possibilité de retour vers la
langue perdue :
« ...et si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la
peinture et si je retrouvais la peinture papa, est-ce que tu crois que je
recommencerai a parler I’arabe ? » (Seuls, p. 151)
L’intérét pour le silence dans 1I’ceuvre de Mouawad pourrait représenter sa tentation d’étre
délivrée de la parole, de I’écriture. En effet, lorsqu’il parle de son enfance dans
Architecture d’un marcheur, il dit :

« Il y a longtemps quand j’étais encore tout a fait enfant, je ne parlais pas. (...)
Rien. Pas un mot. Pas maman, ni papa, pas miam-miam, pas lolo, ni glouglou, ni
rien. Rien. On s’est bien inquiété a mon sujet (en suspectant 1’autisme, la
surdité...) »**®

Pour 1’écrivain, cette période était « une période bénie », ce «silence était une grace »549.
Ainsi, I’écrivain voudrait vainement revenir au silence d’avant, se taire - ou revenir a

I’enfance, ce qui serait dans un sens la méme chose, puisque le mot « enfant » qui vient

48 Coté, Jean-frangois, op. cit., p. 144.
9 Ibid., p. 145
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du latin, in-fans, signifie, « qui ne parle pas ». Mais le retour vers le silence s’avére
impossible tout comme le retour désiré vers 1’enfance:

« Souvent en souvenir de cette période bénie, je me demande ce que j’ai bien pu
cesser de comprendre pour me mettre a parler. Un vrai moulin, Robinet d’enfer,
parole articulée, bien articulée, machée, machouillée et dans les quatre langues :
arabe, francgais, québécois et anglais. (...) On voudrait crier : « Silence, faites le
silence, le silence ! » On essaie, j’essaie. Je me tais, alors je veux mourir. Et donc
je me remets a parler (...) une dose, méme 1’overdose est préférable au silence,
vite, vite avant de crever. »550

L’¢écrivain est condamné a rester dans cet entre-deux, entre cette parole interminable et ce
silence si doulourcusement désiré, il reste « condamné a écrire »°>1, condamné a plonger
dans I’écriture au risque méme de se noyer. L’écriture — ou la parole — est redoutable —
mais nécessaire — comme on |’a vu:

« Ecrire est une noyade. Une asphyxie dans une mer située en nous. Appelée
l’innommable. Une mer au fond de laquelle se cachent des poissons étranges et
tordus, laids et dérangeants. Ecrire est une noyade pour tenter de saisir, sans les
laisser glisser, ces poissons horriblement magnifiques. »*>>

L’¢écriture est donc cet oxymore et I’écrivain doit vivre 1’oxymore, entre horreur et
beauté, parole et silence, et « espérer qu’a force de raconter les histoires nées de ce
ramassis de mots, peut-étre qu’[il] saura[] retrouver ce secret qui [lui] donnait la force de

[se] taire alors qu’[il] étai[t] encore enfant au soleil de [s]es origines. »>53

330 Coté, Jean-Frangois, Architecture d’un marcheur. Entretiens avec Wajdi Mouawad, p. 144.

55! Richard Millet, Le Sentiment de la langue, Le Sentiment de la langue I, II, III, Paris : La Table ronde,
« La Petite Vermillon », 1993, p. 209.

552 Coté, Jean-frangois, op. cit., p. 146

53 Ibid. p. 147.
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CONCLUSION :

LES METAPHORES LITTERAIRES DE LA
RECONCILIATION :
LA CROISEE DES CHEMINS ET LE LITTORAL

A présent, il faut reconstruire [’histoire.
L histoire est en miettes.
Doucement
Consoler chaque morceau
Doucement
Guérir chaque souvenir
Doucement
Bercer chaque image.

Nawal in Incendies

Ulrich : Raconte
Wilfrid : Par ou commencer ?
Ulrich : C’est toute la question.

Mouawad, Littoral

« A la croisée des chemins » est I’expression leitmotiv de la piéce de Mouawad,
Littoral, a partir de laquelle on peut lire toute son ceuvre, mais aussi celle des autres
auteurs en question, Sabbag et Zein. C’est a la croisée des chemins qu’(Edipe rencontre
son pere, ne le reconnait pas et le tue. Dans les ceuvres étudiées, la croisée des chemins
n’est plus le lieu de la violence, ce n’est plus la place de la haine. « A la croisée des
chemins, il peut y avoir I’autre » (Littoral), c’est a dire ’ami, I’alter ego, I’autre-soi. Dans
Littoral, on passe de la croisée des chemins ou Amé tue son pere a la croisée des chemins

ou Amé, Sabbé, Massi, Joséphine, Simone et Wilfrid reconnaissent le Pére et 1’enterrent
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sur le littoral qui est au croisement, la « zone de contact entre la mer et la terre ». C’est le
lieu ou Joséphine-Antigone peut enfin enterrer ses morts, les siens, mais aussi ceux du
pays, avec Nawal, Siham, Wahhch, Josépha et les autres... parce que, pour Antigone,
« La valeur absolue (...) c’est la fratrie »*>*, parce qu’Antigone « rejette ’interdit du
patriarche » elle va a I’encontre de 1’ancien ancien systéme et propose un ordre nouveau
en « affich[ant] la valeur de I’amour fraternel ».”>> Littoral rime alors avec Mémorial,
celui imaginé par Sabbag dans L’Ombre d’une ville, « le Mémorial de tous », « confrérie
de la mémoire ». C’est le lieu ou on peut déposer les noms, « graver le nom sur la
tombe », et ou I’histoire peut (re)commencer. Le littoral ce fil qui longe la cote, qui en
dessine le profil (comment ne pas penser au « visage retrouvé » de la mere-terre de
Wahab-Wajdi ?), s’apparente a celui du récit qui se tisse, le récit que les personnages de
Littoral vont raconter de lieu en lieu mais aussi aux mots, ces métonymies du récit qui
permettent non seulement d’ancrer le pere sur la bordure de la mer, mais de ré-unir les
différentes parts du pays auparavant divisé par la guerre. C’est le fil du récit que
raccommode Siham dans la Levée des couleurs qui, aprés avoir enterré, ses morts,
marche apaisée vers 1’horizon. Cet apaisement c’est celui de 1’arrivée sur le rivage apres
un long péril, un long périple. Siham-Antigone écrit un nouveau texte sur celui dans
lequel s’enferme le pays, un texte qui lie la verticalité a I’horizontalité, celui de I’écriture-
palimpseste qui refuse la superficialité et se penche — redoutablement — sur les
profondeurs révélant toutes les strates du temps mais aussi de 1’espace. Savoir est

redoutable®® mais nécessaire. Le texte-palimpseste met en valeur les liens entre le temps

554 Lejeune, Claire, Le Livre de la seeur: essai, Montréal : Hexagone, 1992, p. 104.

3% Bouwer, Karen, « Avoir lieu. Claire Lejeune et I’utopie », in Cauville, Joélle, et Zupanicik, Metka (dir.),
Réécriture des mythes au féminin, Amsterdam, Atlanta GA : Rodopi (Coll. « Faux-titre »), 1997, p. 96.

536 Mouawad, Wajdi, Anima, p. 353.
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et I’espace, I’ici et I’ailleurs, non seulement le monde du passé, celui des morts, a celui du
présent, mais aussi le monde de Dl'autre. Sur la « mémoire comme palimpseste »
Silverman dit d’ailleurs qu’elle « [peut] transformer nos idées regues sur le temps
linéaire, les espaces discrets et les communautés ethniques homogeénes afin de nous
fournir une mémoire intertextuelle, transculturelle et transnationale. » >’ On peut alors
retisser le lien social, communautaire et surtout interculturel, voire universel en
« imagin[ant] de nouvelles solidarités, non pas limitées aux configurations de race ou de
nation mais adaptées au monde entrecroisé de I’ére nouvelle. »*°® L’écriture-palimpseste
est donc li¢ a la poétique du lien, de « I’étre ensemble » de Mouawad, au déplacement,
c’est-a-dire celui ou I’on se met a la place de 1’autre, parce que le littoral dans la piece de
Mouawad, la croisée des chemins, c’est aussi le lien entre soi et 1’autre, celui de la
rencontre empathique, non seulement entre les personnages mais aussi entre le monde de
la sceéne et le monde du spectateur. Lorsque Sabbé raconte son réve il dit :

« C’est drole ! Il y a deux nuits (...) j’ai fait un réve complétement grotesque.
J’ai révé que j’étais avec quelques personnes, dans un lieu étrange, une de ces
personnes trainait avec elle un cadavre, mais un cadavre qui parlait, qui donnait
son opinion, qui discutait, un cadavre qui faisait le mort... mais le plus étrange
c’est le lieu, nous étions dans un lieu clos, un lieu vaste... nous étions confinés
au fond de ce lieu, le long d 'un mur et dans le noir, il y avait du monde assis qui
nous regardait » (Littoral, p. 90 — c¢’est moi qui souligne)

Le littoral c’est aussi ce « lieu étrange », lieu clos, lieu vaste, le lieu de la scéne — celui du
dispositif scénique — qui permet par le « miracle » de la métalepse d’inclure le spectateur
/ le lecteur. Et, si «la brhlure est forte », il y a alors un «réel lien entre ce que [ce
dernier] regarde et cela qui [le] regarde », c’est 1’ « ébranlement » dont parle Mouawad.

Le littoral c’est justement la zone tumultueuse ou déferlent les vagues, et le lieu de la

>7 Silverman, Max, « Mémoire palimpseste, La question humaine, Ecorces et Histoire(s) du cinema », p.
49.
> Ibid.
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sceéne, un lieu qui éveille, qui bouscule, qui fait sortir le spectateur de sa qui¢tude, de ses
commodités et qui I’'implique. Parce qu’il y a « des vérités qui ne peuvent étre dites qu’a
condition d’étre découvertes »°>°, qu’a condition que 1’on fasse le chemin vers soi et vers,
ou a travers, I’autre. On est alors amenés a se déplacer aussi, a reprendre le fil pour
recréer les liens, a se joindre a la marche, et, peut-étre qu’en cassant le fil de la colére et
de la violence, qu’en déplagant le fil de I’histoire, on peut aussi le replacer, pour une
refondation des origines. Ce n’est qu’alors que la réconciliation pourra s’accomplir.

1l faut casser le fil.

Jeanne, Simon,

Ou commence votre histoire ?

A votre naissance ?

Alors elle commence dans [’horreur.

A la naissance de votre pere ?

Alors c’est une grande histoire d’amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-étre que l’on découvrira que cette histoire d’ amour
Prend sa source dans le sang, le viol,

Et qu’a son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans I’amour.

Alors,

Lorsque [’on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour ou une jeune fille

Revint a son village natal pour y graver le nom de sa
grand-mere Nazira sur sa tombe.

La commence [’histoire®®.

La (re)commence 1’histoire, la nouvelle cosmogonie. Elle prend son origine sur le littoral
ou est « emméré » 1I’Arbre-Pére — qui se substitue au « chéne mort» le jour de la
naissance de Wilfrid, « terrassé par une bombe »°®'. 11 rappelle celui autour duquel
s’enroule Siham, le chéne survivant de Yarcoub, et celui que devient Aubert Chagnon, le

« gardien des faits », il fait écho a I’arbre de paix des Versets du pardon. Dans Littoral,

%% Nawal dans Incendies, p. 90.
560 1bid., p. 89
1 Littoral, p. 68.
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L’ Arbre-Pére reste sur la bordure du littoral dans le mouvement du ressac des vagues ou
de leur ressassement, non dans le sens de la répétition, mais dans celui d’une dynamique
qui met en valeur le trajet de la recherche du sens, non dans la cléture, mais dans
I’approfondissement et 1’inachévement de sa recherche. La mélopée finale du pere
s’acheve sur le mouvement continu des vagues :

« Et qui m’emporte d’ailleurs,

Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte,

Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte,

Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte,

Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte,

Qui m’emporte, qui m’emporte, qui m’emporte,

Qui m’emporte... » (Littoral, p. 135)
Cette mélopée rejoint la berceuse qui console de la femme qui chante’®*: méme si la
« consolation est impitoyable » (Incendies) et le « pardon difficile » (Paul Ricceur), ils
restent & I’horizon, au bout du chemin, face au littoral. Il faut alors écouter « 1’étoile »° 63,

dit Ulrich, I’aveugle-voyant :

« Avancer toujours, méme si on n’y croit plus. Avancer malgré la perte du but,
avancer malgré la raison qui nous fige, nous immobilise, malgré la futilité que
I’on découvre méme dans ce qu’avancer veut bien signifier. Avancer méme si on
a perdu toute fierté, toute capacité a espérer. Avancer. » (Littoral, p. 81)

362 Voir Incendies, p. 89, extrait de la « Lettre aux jumeaux », en exergue de cette conclusion.
%3 On peut interpréter ce mot comme étant 1’étoile-guide qui se trouve dans I’ceuvre, dans la littérature,
représentée par Maya, chez Mouawad.
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CONCLUSION

Dans la partie, « Le sens : L’expérience du mal », de son ouvrage De [’identité et
du sens, S€lim Abou, pose une question essentielle qui se rapporte bien aux ouvrages
explorés dans cette thése : « Que faire contre le mal ? »°** Suite a cette question, Abou
définit le mal en citant Ricceur: « Faire le mal, ¢’est faire souffrir autrui »° 65 Aussi, selon
les paroles de Ricceur, adoptées par Abou :

« Dés lors toute action, éthique ou politique, qui diminue la quantité de violence
exercée par les hommes les uns contre les autres, diminue le taux de souffrance
dans le monde. Que 1’on soustraie la souffrance infligée aux hommes par les
hommes et on verra ce qui restera de souffrance dans le monde ; a vrai dire, nous
ne le savons pas »566

Sélim Abou ajoute : « ce que I’on sait, ce que 1’on voit, c’est la lutte menée par les
hommes et les femmes de bonne volonté en faveur de la paix dans le monde »*®’. 1l
évoque alors, entre autre, « le caractére pacifique de [la] transition démocratique » qui a
eu lieu en Afrique du Sud aprés I’apartheid, ou encore « I’action de la justice qui ne se
dessaisit pas facilement des proces exigés par les descendants des victimes de crimes
contre I’humanité ».”°® On pense alors a I’importance accordée a la réflexion sur la
réconciliation, au témoignage dans les ceuvres des trois écrivains ¢tudiés dans cette theése
et a ’accent mis sur 1’absence du proces pour crimes de guerre au Liban. Mouawad,

Sabbag et Zein s’engagent ainsi, par leur ceuvre, sur le chemin de la lutte contre le mal.

364 Abou, Sélim, De [’identité et du sens, p. 296
365 Ricoeur, Paul, Le Mal, cité par Abou, p. 296.
566 77,

1bid.
567 Abou, Sélim, op.cit.
88 Ibid., p. 297.
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D’ailleurs, c’est dans le contexte évoqué plus haut, de la lutte contre le mal, ou du moins
contre la souffrance d’autrui, que Abou rappelle la place essentielle de 1’écrivain dans la
société en reprenant les mots de [’écrivaine sud-africaine Nadine Gordimer qui
« revendique le role de I’écrivain comme témoin des événements qui ont cours dans le

monde »°% .

Les écrivains que j’ai €tudiés dans cette thése, ne peuvent étre tout
simplement enfermés « dans la recherche de formes linguistiques et littéraires
nouvelles »* ' ; ils sont engagés dans et par le monde, leur écriture n’est pas purement
esthétique, elle est surtout éthique et vitale. Nadine Gordimer croit « qu’un artiste est
aussi un €tre politique, constamment rivé a ce qui se passe dans le monde, qu’il s’agisse
d’événements amers ou agréables, et qui se laisse faconner par ces événements, tout
comme 1’art fagonne les événements extérieurs »° . Le participe passé « rivé » rappelle
I'importance des verbes « ressentir», « écouter », « attendre », « regarder» > par
lesquels Wajdi Mouawad définit son entreprise d’écrivain dans la partie « Chemin » de
Seuls, avant de proposer sa piece, de la « montrer ». Gordimer congoit 1’écrivain comme
« une caisse de résonnance non seulement de ce qui se passe a I’extérieur, mais aussi de
ce qui se passe a I’intérieur » : Mouawad, Sabbag et Zein sont ces €crivains qui vont
«jusqu’aux racines »° " « & la recherche du sens vécu dans les affrontements entre les
hommes ».>’* Ce mouvement en profondeur a la recherche du sens est celui que j’ai

exploré dans cette thése en le mettant en rapport avec le mouvement communicatif vers

I’extérieur, c’est-a-dire, vers le spectateur, le lecteur, vers 1’autre, concitoyen ou

569 Gordimer, Nadine, citée par Abou, Sélim, De [’identité et du sens, p. 297

7 Ibid.

M Ibid., p. 298

37211 s’agit des titres des différentes parties de la partie « Chemin » de Seuls. Voir supra.
373 Gordimer, Nadine, citée par Abou, Sélim, op. cit., p. 298.

7 Ibid.
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contemporain, au-dela des frontiéres,””

et ce a travers la dynamique du récit et de la
scéne. Témoins, veilleurs, gardiens de I’histoire et de la mémoire, individuelle et

collective, les écrivains sont surtout éveilleurs et créateurs de liens.

>3 Je m’inspire ici de la citation de Gordimer (également citée dans 1’ouvrage de Abou, op. cit., p. 298):
« Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez (...) sont tous des auteurs qui cherchent le sens et
tentent de le communiquer a leur entourage, a leurs concitoyens et a leurs contemporains au-dela des
frontiéres ».
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