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In recent years, the intense crises of economic globalization, political polarization and escalating
violence have increased the dangers faced by migrants around the world. Mexico and Central
America present cases where these factors have exacerbated the precariousness and brutality
suffered by undocumented migrants. My dissertation focuses primarily on the representations
and practices that portray the current socio-political situation of forced migration from Mexico
and Central America to the United States. As well as on the artistic responses that shed new ways
of imagining the resistance of the migrant and Latinx community. The variety of responses to the
migration crisis is reflected in the diversity of the materials I analyze and interpret:
documentaries, websites, novels and poetry. | compare Mexican writer Yuri Herrera's novel
Seriales que precederan al fin del mundo (2009) with Citizen Illegal (2018), a collection of
poetry by José Olivarez, an American writer born to Mexican immigrants. I also develop an

analysis of the transnationally co-produced (American and Salvadoran) multimedia journalistic



project Los que iban a morir se acumulan en México (2017), which I read under the theoretical
guideline of Mexican writer Sara Uribe's Antigona Gonzalez (2012). Finally, I study the way in
which the issue of migrant disappearances on the Mexican border is treated. I analyze the
documentary Maria en tierra de nadie (2011) by Marcela Zamora, which portrays the journey of
Central American mothers searching for their missing daughters and relatives, and the website
WhoisDayaniCrystal, inspired by the documentary, ;Quién es Dayani Crystal? (2013), which
deals with the process of identifying the body of an undocumented migrant found in the so-called
"corridor of death", one of the hottest and most dangerous areas of the Arizona desert. My
analysis of literary texts from both sides of the U.S.-Mexico border shows how the border is not
only a geopolitical and economic boundary but also a confluence of times, spaces, and bodies.
But above all, it is a confluence of migrants and a multiplicity of people who, despite
encountering violence at the borders and the migrant path, resist through every day and/or

fleeting acts.

En los ultimos afios, las intensas crisis de globalizacion econdémica, la polarizacién politica y la
escalada de violencia han aumentado los peligros a los que se enfrentan 1xs migrantes en todo el
mundo. México y Centroamérica presentan casos en los que dichos factores han exacerbado los
niveles de precariedad y brutalidad que sufren Ixs migrantes indocumentados. Mi disertacion se
centra principalmente en las representaciones y practicas que retratan la actual situacion
sociopolitica de la migracion forzada desde México y Centroamérica hacia Estados Unidos. Asi
como en las respuestas artisticas que arrojan nuevas formas de imaginar la resistencia de la
comunidad migrante y latinx. La variedad de respuestas a la crisis migratoria se refleja en la

diversidad de los materiales que analizo e interpreto: documentales, paginas web, novelas y



poesia. Por ejemplo, comparo la novela del escritor mexicano Yuri Herrera, Seriales que
precederan al fin del mundo (2009) con Citizen Illegal (2018), una coleccion de poesia de José
Olivarez, un escritor estadounidense nacido de inmigrantes mexicanos. También desarrollo un
analisis del proyecto periodistico multimedia coproducido transnacionalmente (estadounidense y
salvadoreio) titulado Los que iban a morir se acumulan en México (2017), mismo que leo bajo
la pauta tedrica de Antigona Gonzalez (2012) de la escritora mexicana Sara Uribe. Finalmente,
estudio la manera en la que se trata el tema de las desapariciones de migrantes en la frontera
mexicana. Analizo el documental Maria en tierra de nadie (2011) de Marcela Zamora, que
retrata el viaje de madres centroamericanas que buscan a sus hijas y familiares desaparecidxs y la
pagina web WhoisDayaniCrystal, inspirada en el documental, ;Quién es Dayani Crystal?
(2013), que trata del proceso de identificacion de un cuerpo de un migrante indocumentado
encontrado en el llamado "corredor de la muerte", una de las zonas mas calientes y peligrosas del
desierto de Arizona. Mi analisis de los textos literarios de ambos lados de la frontera entre
México y Estados Unidos muestra como la frontera no es so6lo un limite geopolitico y
econdmico, sino también una confluencia de tiempos, espacios y cuerpos. Pero, sobre todo, es
una confluencia de migrantxs y una multiplicidad de personas que a pesar de encontrar violencia

en las fronteras y el camino migrante, resisten a través de actos cotidianos y/o fugaces.
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Preface

Como mujer mexicana que estudia en una universidad estadounidense y que
por afios ha sido parte de un grupo privilegiado de migrantes circulares con la
posibilidad econémica y legal de volver a su pais, reconozco que hablar de
representaciones culturales de fronteras fisicas, psicoldgicas y abstractas es una tarea
que me presentd multiples desafios. El primero de ellos fue precisamente
concientizarme de mi propia posicionalidad al estudiar representaciones de migracion
forzada. Un reto mas fue afianzar una mirada inquisitiva, que generara mas
interrogantes y no intentara simplemente encontrar interpretaciones respecto a las
historias de migracion, violencia y resistencia representadas por los distintos materiales
culturales que aqui analizo.

Antes de vivir en College Park, pasé tres afios viviendo en la frontera de Estados
Unidos-México, mientras estudiaba mi maestria. En aquellos afios regresaba a mi pais
frecuentemente, por lo menos una vez al mes tomaba un autobus y viajaba cinco horas
para pasar el fin de semana en Chihuahua. Gracias a esos viajes he mantenido decenas
de conversaciones con agentes fronterizos de ambos paises, donde he tenido que dar
explicaciones sobre mi procedencia, lugar de residencia actual, mi nacionalidad y los
idiomas que hablo. En otras palabras, explicaciones sobre lo que deberia de ser mi
identidad y lo que eso implicaba con respecto al derecho de moverme entre ambos
paises. Esos viajes también me confrontaron una y otra vez con Ciudad Juarez, la
ciudad fronteriza famosa por ser “the laboratory of our future”, como la definié Charles

Bowden; asi como con la hostilidad y la inmensidad del desierto. Ahi fue que comencé
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a preguntarme por el destino de las personas que se veian obligadas a pasar horas a la
intemperie mientras intentaban llegar a Estados Unidos. Ahora, més de seis afios
después, mis viajes de fin de semana terminaron y Estados Unidos es mi hogar la mayor
parte del afio.

Mientras que, en El Paso, la mayoria de Ixs latinx migrantes provenian de
México, en el area metropolitana de Washington D.C., me enfrenté con otra realidad,
al ser una de las zonas con mayor concentracion de migrantes centroamericanxs en
Estados Unidos, especialmente de poblacion salvadorefia'. Comencé a estar en contacto
con otras culturas latinx y también a conocer otras historias de migracion en las que
México no era el punto de salida, sino un espacio gris, un punto difuso entre el camino
migrante y una extension de la frontera estadounidense. Aunque, como menciona Ana
Patricia Rodriguez, “it is estimated that half of the Central American population
currently living in the United States arrived as of the 1980s [...]” (168), también conoci
a personas procedentes de Centroamérica que tenian menos de diez afios viviendo en
Estados Unidos y que compartian las dificultades que encararon cuando el camino
migrante Ixs condujo a través de México.

De igual manera, comencé a estar en contacto con personas que se identificaban
como first generation latinx o primera generacion de latines. Ellxs me hicieron ver de

una manera aguda la experiencia latinx, ademéas de las heridas (Anzaldua)

! According to Ana Patricia Rodriguez, “Central American migration to Washington, D.C., dates to the
late nineteenth century, when government business brought diplomatic émigrés and sojourners to the
U.S. capital” (174). Para mas informacion de la migracion centroaméricana en el area metropolitana de
DC, véase Dividing the Isthmus: Central American transnational histories, literatures, and cultures
(2009), de Rodriguez.
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generacionales y culturales que cargan®. Asi surgid mi interés por estudiar
representaciones contemporaneas de migracion forzada de México a Estados Unidos,
pero también aquellas que relataran historias de centroamericanxs para Ixs que
atravesar México se convertia en un riesgo afiadido de un viaje ya de por si peligroso.
Finalmente, era para mi esencial incluir historias que abordaran las heridas de Ixs latinx
en Estados Unidos, es decir, historias que reconocieran que las fronteras son mucho
mas que barreras divisorias geopoliticas y que, por el contrario, después de cruzar la
frontera fisica todavia hay una cantidad de fronteras abstractas presentes en el dia a dia
de grupos que, como Ixs latinx, son sometidxs a demarcaciones por su fisico, su idioma,
situacion econdmica, cultura o raza.

Asi como las experiencias migratorias que mencioné son todas singulares, la
mia, aunque me ha permitido tener encuentros como los que ahora guian mi
investigacion, es también la que me exige hacer un trabajo que pretende alejarse de
simplificaciones y generalizaciones con respecto a las obras que examino, pero también
y mas importante, con las experiencias de las personas a la que estas obras representan.
Debido a lo anterior, las obras que aqui analizo muestran el mismo compromiso
respecto a su propia representacion que es siempre también, eco y critica de la realidad
migrante. Sin excepcidn, estos productos culturales problematizan la migracion hacia

Estados Unidos al incorporar una variedad de elementos, tematicas, perspectivas y

2 En su libro In the Wake: On Blackness and Being (2014), Christina Sharpe habla acerca de co6mo el
racismo parecia una especie de maldicion que marcaba las apariciones publicas e interacciones sociales
de su familia. También de como marcaba sus vidas y sus muertes dentro y fuera de la nacion (3). Aunque
Sharpe se refiere especificamente al racismo contra las personas de color en Estados Unidos, la carga
cultural de ser latinx se puede semejar en el sentido de que hay marcas generacionales causadas por
determinantes sociales y culturales que se mantienen a través del tiempo en familias. La discriminacion
por razones de género, raza y etnicidad pueden pensarse como iniciadores de estas marcas.
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voces que, por un lado, dejan atrds concepciones condescendientes respecto a Ixs
migrantes que historicamente han sido silenciadxs y sometidxs, y por otro, Ixs hace
comunicar sus experiencias, ya sea a través del registro de sus propias narraciones o a
través de la documentacion de su viaje y sus peripecias. A la vez que abren un espacio
para construir, a partir de esas experiencias, redes de apoyo y solidaridad migrante que
se reproducen mas alld del mismo producto cultural.

Lxs autorxs de las obras demuestran que frente a las crisis de polarizacion
politica, cambio climatico, violencia de género, creciente desigualdad social reforzada
por practicas de neoliberalismo salvaje, racismo y xenofobia, el arte es cada vez mas
un medio de resistencia. Ademas, gracias a las lecturas de estos materiales se reafirma
el papel de la interdisciplinariedad en las humanidades, que permite establecer
conexiones entre obras que abren perspectivas creativas y teoricas y, por ende, ayudan
a construir una nueva percepcion de la realidad que nos rodea. El lente interdisciplinar
guia mi trabajo y reconoce este potencial y mas all4, la necesidad de continuar

haciéndolo cada vez mas central en la practica de los estudios culturales.
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Introduccidn: acciones que son potencia

Lxs autorx’s que figuran en mi analisis toman las plataformas digitales, el poder
de la imagen y sobre todo, el poder de la palabra y del movimiento para resistir las
crisis actuales que embargan nuestros dias y sofocan a la sociedad global. Al hacerlo,
no solo visibilizan y llaman la atencion a los problemas més urgentes de nuestro tiempo,
sino que nos invitan a cuestionar como llegaron a ser estos problemas, asi como cual
es el camino que nos estan marcando. Es decir, nos ayudan a cuestionar nuestra realidad
y nos dan herramientas para imaginar futuros diferentes, que desafien los patrones de
violencia, desigualdad y precariedad econdmica y social, que son el punto de
inspiracion de sus obras.

Atendiendo a la construccidon de cada material, el ejercicio analitico que realicé
esta fuertemente apoyado en teoria literaria, pero también en estudios de frontera y
migracion, particularmente en lo que respecta a las fronteras mexicanas, aunque los
estudios culturales latinx también sustentan, sobre todo, el primer capitulo. Ademas,
recurro a los estudios de medios, estudios transmedia e intermedia, y teoria de analisis
de la imagen para examinar los proyectos digitales del segundo y tercer capitulo. Los
estudios sobre cultura popular, el estatus politico y econdomico actual entre paises
recorren también este trabajo. Finalmente, los estudios sobre interdependencia,

solidaridad, cuidado y de resistencia a la violencia guian los ultimos capitulos.

[P LT L]

3 Consciente de que el uso de terminaciones como “e”, “x” y “@” siguen siendo debatidas tanto en el
campo académico como social, utilizo en este trabajo “x” como un recurso temporal y practico, mas no
definitivo para indicar la inclusividad de género en el lenguaje.
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Mi analisis de la produccion cultural que se ha estado generando los tltimos
afos respecto al tema de la migracion toma en cuenta el horror como algo
inextricablemente relacionado con la violencia que es infringida en los migrantes por
diferentes actores como el Estado o el crimen organizado. Aqui concuerdo con Jason
de Leon, quien en su libro The Land of Open Graves (2015) argumenta que “the terrible
things that this mass of migrating people experience en route are neither random nor
senseless, but rather part of a strategic federal plan that has rarely been publicly
illuminated and exposed for what it is: a killing machine” (4). De Leon se refiere aqui
especificamente a la estrategia Prevention Through Deterrance (PTD), implementada
por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos en el afio 1993, para evitar que migrantes
indocumentados intentaran cruzar la frontera cerca de puntos de entrada ubicados en
zonas urbanas y, por consiguiente, redireccionar su camino a zonas donde las
condiciones climaticas dificultaran mas el cruce, resultando en un aumento de muertes
de ambos lados de la frontera. Sin embargo, este mismo razonamiento que busca
delegar responsabilidades en actores que en definitiva tienen el poder ya sea legal,
econdmico o territorial para controlar el transito de personas se conecta con lo que Ixs
migrantes experimentan incluso antes de llegar a la frontera fisica entre los dos paises.

A pesar de que la historia de la configuracion y reconfiguracion de la frontera
fisica, politica, econdmica e ideologica entre México y Estados Unidos empieza siglos
atrds, mi trabajo hace referencia a ciertos eventos, proclamacion de leyes y/o articulos
que contextualizan el momento de produccion de las obras que estudio, asi como
también el momento desde el que yo estoy leyéndolas y pensandolas. Por lo anterior,

mi andlisis parte de la recién mencionada implementacion de la PTD, que empezo6 en



la ciudad fronteriza de El Paso y que después se extendid a toda la frontera sur
estadounidense. Con esta estrategia decrecieron las estadisticas de migrantes
mayormente mexicanos y centroamericanos que intentaban y lograban cruzar la
frontera, pero después de un tiempo, los polleros, coyotes, e incluso Ixs propixs
migrantes encontraron lugares cada vez mas alejados de las urbes y de los puertos de
entrada mas comunes y crearon caminos mas peligrosos para ingresar a Estados
Unidos. Esta condicion comenz6 a marcar nuevas tendencias en los flujos migratorios
de sur a norte.

Luego, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN) (1 de enero de 1994) se gener6 una fuerte industrializacion y
modernizacion del territorio mexicano (especialmente en la frontera norte). Este
cambio también impactd fuertemente los patrones migratorios, ya que a pesar de que
la migracion de sur a norte se mantenia, se comenzaron a ver los primeros casos en los
que la gente migraba al norte sin necesariamente querer alcanzar Estados Unidos.
También las mujeres comenzaron a buscar trabajo en una nueva rama mercantil que
impulsaba su presencia. Las maquiladoras donde se producian (y producen) objetos de
consumo al por mayor, ofertaban numerosos puestos especialmente para ellas. Asi,
mujeres principalmente provenientes de estados mexicanos del sur se comenzaron a
trasladar hasta ciudades como Ciudad Juarez o Tijuana para trabajar largas jornadas*
en las maquilas. Igualmente, se present6 un aumento en la llegada de personas, o “mano

de obra” proveniente de Centroamérica. Asi, la industrializacion auguraba una mejora

4 Para mas sobre la maquiladora y el papel de las mujeres en su auge en Ciudad Juérez véase Disposable
Women and Other Myths of Global Capitalism (2006) de Wright.
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econdmica en México mientras transformaba la frontera norte en un receptor de
personas en busca de trabajos que les permitieran mantenerse en la linea fronteriza y
asi tener oportunidades para cruzar al otro lado. Sin embargo, a la par que la industria
maquiladora se consolidé en México, la industria agroalimentaria comenzo a sufrir.
Las importaciones a gran escala de frutas y verduras procedentes de Estados Unidos
forzaron a personas que hasta entonces habian dependido de su trabajo en la agricultura
en México para sobrevivir a buscar horizontes laborales en el pais vecino, donde el
proceso de cultivo no se vio afectado.

Ademas de la reconfiguracion espacial, econdmica y social, esta etapa fue
marcada por una fuerte escalada de violencia en México, especialmente en la frontera
mexicana. Los feminicidios de Ciudad Juarez, cuyos primeros hallazgos estan
registrados entre 1993-1994, se extendieron durante mas de diez afos ubicando a la
ciudad fronteriza como una de las mas violentas del mundo. Escuchar historias de
desapariciones se convirtié6 en algo cada vez mas comun en la frontera y en todo
México. La extraordinaria violencia infringida a los cuerpos de mujeres migrantes
internas®, en su mayoria empleadas de maquiladoras, asi como su posterior bisqueda,
llam¢ la atencion sobre la proliferacion de la violencia, pero también sobre la libertad

de transito (Monarrez)®, la tergiversacion de los cuerpos como objetos consumibles y

3 Se le llama “migracion interna” a la que se da cuando personas se desplazan dentro de un mismo pais.
¢ Véase Trama de una Injusticia: feminicidio sexual sistémico en Ciudad Judrez (2009) de Monarrez
Fragoso.
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desechables (Wright), la transformacion de los espacios fronterizos’ (Tabuenca-
Cérdoba) y, sobre todo, de la expresividad que subyace en todas ellas®.

Entre los afios 90 y el 2011, Estados Unidos recibi6 una gran cantidad de
migrantes mexicanos, la mayoria de los cuales ingresaron al pais de manera
indocumentada. Sin embargo, a partir del 2012, la migracién mexicana comenzd a
descender. Segun estudios del Pew Research Center, ubicado en la capital
estadounidense, varios fueron los elementos que influenciaron este cambio, entre ellos,
la crisis financiera y la recesion que afect6 a Estados Unidos entre 2007 y 2009, lo que
a su vez causo el debilitamiento de los mercados que mas empleo generan para Ixs
migrantes, como el de la construccion. Algunos factores mas fueron la intensificacion
y expansion de proyectos como PTD, que aumentaron los peligros en el cruce
fronterizo, a lo que se le sum6 un aumento en las deportaciones, el descenso a largo
plazo de las tasas de natalidad en México y las condiciones econdémicas mas generales
del mismo pais.

Mientras tanto, entre el afio 2000 y 2009 la poblacion centroamericana comenzo
a migrar en grandes cantidades. Segun el Migration Policy Institute, mientras que las
guerras civiles y las dificultades adyacentes que los paises centroamericanos pasaron
en la década de los 80s generaron un gran flujo de migracion al norte, el aumento en la
violencia sistémica, los cambios politicos que a su vez afectaban la economia y la
necesidad de reunificacion familiar hicieron que la migracion hacia Estados Unidos

aumentara entre el 2000 y el 2009. En particular, “a raiz de una serie de desastres

7 Véase “Espejos, fantasmas y violencia en Ciudad Juarez” de Tabuenca Cérdoba en Our Lost Border:
Essays on Life Amid the Narco-Violence (2013).

8 Véase La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez: territorio, soberania y
crimenes de segundo estado (2013) de Segato.
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naturales en la region, salvadorefios, hondurefios y nicaragiienses calificaron para el
Estatus de Proteccion Temporal (TPS, por sus siglas en inglés), el cual ofrecio
proteccion provisional contra la deportacion y autorizacion de trabajo [...]” (Lesser y
Betalova). Esto represento otras transformaciones en la forma de migrar y en quiénes
migraban: menores sin acompaflamiento, mujeres y familias fueron recorriendo el
camino migrante®. En dos obras que analizo, el documental Maria en tierra de nadie
(2011) y la novela Seriales que precederan al fin del mundo (2009), se puede apreciar
este cambio, ya que se cuentan las historias de mujeres que viajan solas para llegar a
Estados Unidos, aunque en el caso de la novela la protagonista es una mujer nacida en
México.

Afios después, sobre todo con el fortalecimiento de las pandillas y de la
violencia en los paises centroamericanos, las personas comenzaron a migrar en grupos
mayores. Mientras que la migracion ya sea de México o de Centroamérica,
generalmente se hacia en pequefios grupos, fue a partir del afio 2018 en que estos grupos
crecieron hasta hacerse masivos. Las caravanas, que partian del también llamado
“Triangulo Norte”, en particular de Honduras y El Salvador estaban conformadas por
cientos e incluso miles de personas que buscaban pedir asilo ya fuera en México o en
Estados Unidos, huyendo de la crisis economica y de la violencia. Maria en tierra de
nadie una vez mas, sino es un reflejo de estas caravanas, si permite observar sus inicios,

ya que se muestra una caravana de madres que buscan a sus hijas que habian

® Como parte de la Ley de Inmigracién estadounidense implementada en 1990, a personas que se
encontraban en Estados Unidos y que fueran nacionales de un pais que estuviera experimentando un
conflicto armado, un desastre medioambiental o alguna condicion extraordinaria que les impidiera
regresar a su pais natal de forma segura se les fue otorgado el Estatus de Proteccion Temporal o TPS.
Afos después, bajo el gobierno de Donald Trump, en 2017 y 2018, el TPS fue suspendido.
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desaparecido mientras migraban. Aunque no de las dimensiones que después
adquiririan y tampoco con el mismo propdsito migratorio, esta caravana de madres
expone la creciente creencia de que entre mas grande el grupo de personas, mas visibles
sus peticiones y mas atencion les seria conferida. Esta caravana demuestra una de las
tensiones que guian este trabajo y en general, las representaciones culturales que
analizo, que es la que se refiere a la visibilidad e invisibilidad a la que se enfrentan Ixs
migrxntes cuando atraviesan el camino migrante y aun después, cuando llegan a su
destino, ya sea México o Estados Unidos. Mi andlisis aborda la manera en la que Ixs
migrantes tienen que aprender a moldear esta tension y asi hacer del camino migrante
un espacio mas seguro para ellxs.

Aunque en respuesta a las caravanas migrantes centroamércanas, entre finales
del 2018 y principios del 2019, Estados Unidos y México pusieron en practica el
programa comunmente conocido como Remain in Mexico (Migrant Protection
Protocols) que obligaba a los migrantes que llegaban hasta la frontera a solicitar asilo
a permanecer en México mientras el proceso de consideracion de asilo comenzaba. El
programa se lanzd por primera vez en enero de 2019, en el puerto de entrada de San
Ysidro-Tijuana, pero pronto se extendid a otros puertos de entrada. Esto vino
acompanado con un reforzamiento de vigilancia y control en la frontera sur mexicana
para la que se despleg6 a la Guardia Nacional para evitar que las caravanas ingresaran
a México, ademas, las instald en centros de revision a lo largo del pais, cerca del camino
migrante para detener a quienes no contaran con la documentacion adecuada para
recorrer el pais. Pedir asilo en México también se convirtido en un proceso dificil y

tardado. Lxs migrantes desbordaron refugios ubicados sobre todo cerca de las fronteras



y también se instalaron en calles, parques y banquetas donde vivian en indeterminacion.
Todo México se convirtid entonces, en una extension de la linea divisoria entre los dos
paises, en un espacio fronterizo'’.

Sin embargo, como demuestra mi analisis, la produccion literaria y cultural ya
percibia a todo México como un espacio fronterizo donde se extiende y desdibuja la
frontera con Estados Unidos. Aun mas, mi trabajo demuestra que la frontera norte no
solo se extiende por todo México, sino que también va mas al norte y que se mantiene
con Ixs migrantes donde sea que se encuentren. En este sentido, mis reflexiones toman
en cuenta la concepcidn de una frontera simbdlica que se mueve con cada migrante sin
importar donde se encuentre, pero que es posible sentir y experimentar a través de las
nociones de espectralidad y/o invisibilidad que caracterizan su experiencia de vida, ya
sea dentro o fuera del camino migrante.

Mi analisis también explora las maneras en las que México se configura
fisicamente como espacio fronterizo geografico. No tomo en cuenta la frontera norte
como caso unico de estudio, sino para poder sondear a México en su totalidad como
espacio fronterizo incluyo obras que se desarrollan también en el sur del pais, ya sea
en territorios que colindan con paises centroamericanos, o incluso, en provincia. Aqui
tomo en cuenta que la materialidad contra la que se enfrentan quienes recorren México
como este espacio fronterizo que se encuentra en constante cambio estd siendo formado
a través de las leyes impuestas en nombre de los Estados nacionales (tanto México

como Estados Unidos), mismas que criminalizan a Ixs migrantes que se ven forzadxs a

10 Véase el reporte de Human Rights Watch “We Can't Help You Here”: Us Returns of Asylum Seekers
to Mexico (2019) de Long y Sawyer.
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atravesar el pais y que obstaculizan su derecho al movimiento. También considero las
fuerzas del crimen organizado como otro de los elementos que influyen en esta
configuracion fisica de la frontera, ya que emplean tacticas violentas que ejecutan en
complicidad con las mismas personas encargadas de proteger a Ixs propixs migrantes.
En otras palabras, las obras que conforman los capitulos de este trabajo reconocen el
espacio hostil y violento en el que se ha convertido México, un pais donde los flujos
migratorios han cambiado en las Gltimas décadas y también las complicadas relaciones
que ha establecido con la comunidad centroamericana, la cual ha aumentado su transito
en este territorio.

En este contexto, giro hacia Mary Louise Pratt, quien ha sefialado que vivimos
una nueva era de bandidos y piratas (16), pero también una era con una alarmante
proliferacion de narrativas que dan testimonio de lo monstruoso (“Globalizacion”).
Ciertamente, las historias que han marcado a México durante al menos los ultimos
veinte afios pueden considerarse monstruosas por estar abismadas, entre otras cosas, en
lo que Rita Laura Segato ha llamado violencia expresiva!! que se apropia de cuerpos
y subjetividades vulnerables para sembrar terror y caos en la ciudadania. Siguiendo la
linea tedrica de Louise Pratt, Sayak Valencia, en su estudio sobre México y sus
fronteras'?, ha denominado a los sujetos que hacen de las practicas ultraviolentas su
modus vivendi como sujetos endriagos, término extraido del Amadis de Gaula y que

es una mezcla entre hombre, hidra y dragon. El resurgimiento de figuras monstruosas

' Véase La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez (2013), donde Segato
hace una diferencia entre la violencia expresiva (que comunica dominios de poder y de control a través
de simbolos) de la violencia instrumental (que tiene un fin determinado).

12 Véase Capitalismo gore (2013) de Valencia, donde expande su estudio sobre la frontera norte de
México.
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como el sujeto endriago, el chupacabras o incluso, la medusa, no son casualidad, porque
tras ellas existe un esfuerzo por comprender y asimilar las condiciones sociales que
posibilitan la confluencia entre el horror de la violencia, su fuerte impacto cultural, asi
como su estrago social.

El mio no es un escrito sobre bandidos, ni piratas, y tampoco sobre monstruos.
Pero el mio si es un escrito que quiere mirar entre los intersticios que las historias de
violencia hacia migrantes han dejado en México y en las personas que lo han transitado
y vivido. El mio también es un escrito que expone que aunque estas estructuras
violentas dominan el espacio migratorio, hay en la comunidad migrante una
potencialidad para enfrentarlas y desafiarlas. Mientras la violencia y el horror muchas
veces aparecen como telon de fondo de las obras, expando la mirada hacia actos
cotidianos, simples o incluso considerados efimeros que aparecen en las obras y en los
que encuentro un gran poder de resistencia.

En su libro The Mushroom at the End of the World (2015), Anna Tsing se refiere
a momentos fugaces donde ocurren encuentros que resaltan en medio de una alienacion
institucional. A este tipo de eventos los piensa como “latent commons™ (255). Es decir,
como encuentros que a pesar de ser breves no son intempestivos, explosivos o quiza,
lo suficientemente intensos. Sin embargo, para Tsing estos eventos tienen la capacidad
de impactar cuando se reconoce que su poder estd precisamente en la sutileza de lo
inadvertido. El poder que le confiere lo que parece borroso, lo que tiene tintes
espectrales por estar medio escondido pero que puede ser develado si se presta

atencion. Por lo tanto, Tsing piensa lo latente como aquello que encierra la aptitud de
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la ubicuidad. Ademas, aclara que estos eventos deben de tener un caracter comunal, es
decir, deben de ser practicados por grupos de personas.

Siguiendo a Tsing, me concentro, como mencioné, en los actos cotidianos y/o
efimeros que aparecen en la produccion cultural contemporanea que aborda el tema de
la migracion forzada de Centroamérica y México hacia Estados Unidos, asi como
también la propia experiencia latinx. Pero presto especial atencién a los actos que se
producen de manera colectiva y que demuestran que a partir de ellos no solo se
construye una comunalidad, sino que al hacerlo, las personas que participan de ese
suceso ejercitan un sentido solidario y de resistencia particular. Tsing invita a pensar
lo comtin de manera extensiva. Aqui, mas que pensar lo comun (que viene de lo igual),
yo utilizo el concepto de comunalidad, que tomo de Cristina Rivera Garza, quien lo
piensa como la compartencia mutua de diferencias y no la distribucion de bienes o
experiencias desde una individualidad exacerbada o desde un deseo de identidad
compartida. Esto me permite, por un lado, seguir la pauta de Tsing y utilizar el concepto
de forma abierta, pero también, contemplar el hecho de que muchos de los actos
latentes comunales que analizo, aunque estdn hechos para migrantes, no estan hechos
por migrantes. Sino que son momentos efimeros de convergencia de otredades que,
ademas, muchas veces se generan y expanden espontdneamente dentro de las obras
culturales que analizo y aiin més alla. Por ende, el concepto de comunalidad es uno que
toma en cuenta la potencia subyacente de las interconexiones que se forman en
momentos de conflicto o de redistribuciones.

Cabe mencionar que, sin embargo, muchas de estas acciones estan precisamente

llevadas a cabo por Ixs mismx sujetxs precarizadxs, ya sea por su situacion legal, por
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su condicidon econdmica, por su género, o incluso, porque se ven atrapadxs entre el
desplazamiento forzado y el impedimento de su trafico a través de paises que anteponen
condiciones legales a condiciones humanas. En este sentido, coincido una vez méas con
Tsing, quien sugiere que vivimos en una ¢época de inestabilidad y escasez y después
pregunta qué pasaria si decidiéramos comenzar a ver las cosas a través del lente de la
precariedad (20). Para complementar, a lo largo de este trabajo la cuestion de qué
pasaria si reconociéramos que mas alld de la precariedad econémica, legal, fisica o
social, que ha traido el sistema capitalista, especialmente a los paises tercermundistas
y/o del sur global, pensaramos la precariedad como el intersticio que encierra una gran
fortaleza. Los actos de resistencia que analizo en los capitulos me ayudan a pensar en
qué pasa cuando abrazamos la vulnerabilidad como entendimiento de que como seres
humanos necesitamos de interconexiones significativas, mas alla de significaciones
duraderas, efervescentes o intensas. La frontera es uno de los ejemplos mas claros de
espacios donde este tipo de eventos son provocados y resignificados.

La frontera, segin Thomas Nail es “an absolutely positive and continuous
process of multiplication by division— the more it divides social space the more it
multiplies it” (Theory 3). Es decir, la frontera va mas alla de la territorialidad e incluso
de lo que engloban limites nacionales o geograficos. La frontera tiene la capacidad de
reproducirse y también de mantenerse como un tercer espacio que esta en constante
cambio. Estados y fuerzas criminales, entre otras, dominan las fronteras mexicanas y
las amoldan a sus necesidades. Una contribucion clave de mi anélisis es que demuestra
que la frontera no solo se multiplica y se extiende gracias a fuerzas violentas y

dominantes, sino que, al preguntarme ;Qué pasa con las fronteras mexicanas cuando
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las personas reconocen que vivimos en un mundo y en un punto historico reinado por
la precariedad?, los actos insignificantes que analizo ofrecen respuestas radicales e
inspiradoras. Encuentro que las personas, a pesar de y gracias a su propia precariedad,
sin importar cudl sea ésta, generan pequefias perturbaciones que disrumpen el 6rden
que genera el ambiente de repetida opresion hacia migrantes, mujeres y demas
otredades.

Cuando a través de mis lecturas sugiero que son los pequeios actos latentes
comunales los que pueden disrumpir estos sistemas, estoy también recurriendo a la idea
de que si en cada acto sutil y efimero que se hace en compaifiia subyace una forma de
resistencia, entonces la potencia que tienen es infinita, porque la vida estd hecha, mas
que de momentos efervesentes, intensos y agitados, de momentos velados, espectrales
que se conducen en contacto con otrxs. Argumento que la frontera es una confluencia
de diferentes tiempos, espacios y cuerpos que al congregarse, tienen el poder de
transformar experiencias vividas comunes, o no, en actos de desafio entrelazados. La
frontera, ademas, tiene el poder de reproducir este tipo de eventos porque es un espacio
de congregacion de precariedades, culturas y personas que, al reconocer su propia
vulnerabilidad se abren hacia la otredad y asi, a través de esos micro-eventos, se
comienza a desafiar y perturbar el espacio fronterizo mexicano como un espacio que
unicamente reproduce violencia y caos y donde, por el contrario, es posible encontrar
pautas para evocar otras realidades para las fronteras y para Ixs migrantes.

Asi, mi trabajo demuestra que la resistencia en colaboracion es una manera en
la que podemos mirar no solo al estado actual de las fronteras mexicanas, sino también

al que se estd gestando cada dia. Igualmente, demuestra que el poder de cambio esta
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escondido en todxs quienes de una forma u otra identifican su contacto con la frontera
y su propia influencia. Al respecto, Adrienne Maree Brown, quien también piensa en
actos “insignificantes” que se llevan a cabo en compafiia, explica que “small actions
and connections create complex systems, patterns that become ecosystems and
societies” (Brown 3). En este sentido, Ixs personajes, Ixs personas, ¢ incluso Ixs
escritorxs, productorxs y disefiadorxs que intervienen en la creacion y en la produccion
de las obras que analizo, todxs estdn ejemplificando y ayudando a comunicar la
posibilidad que hay en cada una de las personas que interactuamos con estas obras de
abrazar la precariedad, lo espectral y sobre todo lo comunal.

El espectro es aquello que espera a hacerse notar, pero para aparecerse, exige
también que se le preste atencion, que alguien esté velando por su presencia. Nosotrxs
como publico, como habitantes del mundo precario interconectado tenemos un papel
crucial en este proceso: tomar en cuenta que “what we pay attention to grows” (Brown
19), o en este caso, que aquello que estamos dispuestxs a ver, escuchar, atender y
cuidar, no solo va a crecer y extenderse a sistemas mas complejos, sino que también va
a poder dejar de pensar en la tension entre visibilidad e invisibilidad como algo opuesto
0 negativo, sino como algo que produce cambios en medio de la crisis y que, por lo
tanto, contribuye a una re-imaginacion y re-formacion de la frontera.

Con esto no quiero depositar en la literatura o en las producciones culturales
contemporaneas la potencia para cambiar las crisis politicas, econdmicas y sociales que
tienen afios gestandose, al contrario. Pienso este estar en contacto con las producciones
culturales como una accion latente y colectiva mads, la cual tiene la potencia de

cambiarnos, cambiar nuestra concepcion de frontera, de resistencia y de colectividad,
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pero desde lo velado, lo tenue. En otras palabras, sugiero que a través de actos aislados,
solitarios, minimos e inadvertidos, como lo son explorar una pagina de internet, leer
una novela, conocer més acerca de ceremonias espirituales que desbordan el espacio
publico, o incluso, pensar en el Spanglish, estamos replicando el espacio fronterizo
mexicano en resistencia a través del ejercicio de una curiosidad que busca ir mas alla
de estereotipos y lugares comunes. Estamos cargando la frontera con nosotrxs, pero no
una frontera que nos limita, ni que nos mantiene con miedo, sino una frontera que presta
atencion y cuidado a lo que se quiere borrar, pero que sigue apareciendo. Estamos
cargando y reformando la frontera a través de una resistencia diaria, colectiva y
significativa.

La cultura no es siempre activista, ni politica, pero si es, siempre, una llave para
imaginar futuros alternos, y en este caso, la propuesta es que la cultura sirva de llave
para imaginar una frontera comunal, una frontera solidaria y en continuo movimiento.
Donna Haraway explica que el nuestro es un “tiempo mitico” en el que las fronteras se
funden y se confunden, abriendo la posibilidad a cualquier tipo de transformacion
histérica (4). En este sentido, me interesa mas que una re-conceptualizacion del espacio
fronterizo mexicano, despertar o llamar la atencidn a su reconfiguracion, que pasaba
mientras se producian las obras que aqui analizo y que estd pasando mientras escribo
este texto. Este es un proyecto que busca explorar las maneras en las que lo transitorio,
efimero y lo sutil moviliza el arte y las representaciones culturales sobre las fronteras
mexicanas, pero sobre todo, éste es un proyecto que busca encontrar maneras de honrar
y reconocer todo aquello que no estd mas, que ha desaparecido, pero que al hacerlo,

ayuda a configurar y dar luz sobre este tiempo mitico que exige nuevas historias y
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nuevas formas de concebirnos y pensarnos como extensiones y moldeadorxs de la
frontera.

Los trabajos recientes de estudios mexicanos sobre las representaciones
culturales ademas de centrarse en la violencia de la frontera tienden a dedicarse a un
solo medio, por ejemplo, la literatura o el cine. Mi trabajo examina las fronteras
cambiantes y superpuestas que distinguen y proporcionan un terreno comun a varias
formas diferentes de produccion cultural. Este didlogo entre materiales tan variados,
ademas de mi metodologia que habilita el desplazamiento de las distintas disciplinas
que se relacionan con dichos materiales son elementos basicos que me ayudan a
argumentar que de la misma manera en la que los limites disciplinares son porosas y se
pueden agitar, la frontera entre México y Estados Unidos es mucho mas que una linea
divisoria geopolitica inamovible. Entonces, mi concepcion de la frontera la reconoce
como el testimonio vivo de una zona de contacto fisica, pero también abstracta o virtual
donde elementos dispares se fusionan y dan lugar a otro mas en un proceso no exento
de violencia'® y, por lo tanto, de resistencia. Sin embargo, también presto atencion a
quienes representan esos poderes dispares y alin mas, en quienes tienen el poder de
transformar las experiencias en comun en actos de desafio y solidaridad entrelazados

en comunidad.

13 Aqui pienso, por un lado en Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturacién (2010), donde
Pratt dedine las zonas de contacto, (como las fronteras que aqui analizo) como “espacios sociales donde
culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente
asimétricas de dominacion y subordinacion, tales como el colonialismo, la esclavitud o sus
consecuencias como se viven en el mundo de hoy” (31); y por otro, en GloriaAnzaldia que define la
frontera como la “herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds”(3) en
Borderlands/La frontera (1987).
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Aunque la presencia de 1xs migrantes en la frontera mexicano-estadounidense
reafirma la materialidad de las fronteras geopoliticas, el énfasis en la expedicion de
documentos legales (visas, permisos legales, ciudadanias) para registrar, identificar y
contener a las personas de acuerdo a su ciudadania, asi como el desarrollo tecnologico
de los ultimos afios, han moldeado fronteras virtuales que complementan el impacto de
la frontera material que se extiende entre los paises. Chris Rumford sefiala que “access
to networks (and restriction of said access) can act as a bordering mechanism: those
not on the network and still existing mainly in a space of places are excluded from
important circuits of information and economic exchange” (156). Aunque no hay
manera de afirmar que todxs aquellxs que se encuentran varadxs en la frontera o que
estan intentando llegar a Estados Unidos con la ayuda de coyotes o polleros estén
privadxs de acceso a Internet, ciertamente su situacion evidencia que en el mundo
digital atin persisten “gaps, omissions and rehearsals of colonial dynamics from the
analog cultural record” (Risam 4), en las que el acceso a la produccion digital parece
abierto, pero en realidad es bastante limitado. A esto se le suman el fin de la neutralidad
de red, el almacenamiento de datos y la privacidad o la falta de ella, potencializando la
ciber-vigilancia y el uso de esos datos para seguir limitando la actividad de las personas
tanto en ambitos digitales como fisicos.

En este mismo sentido considero “the rise of the Internet as a key space for
social movement activity” (Out of the Shadows 5), es decir, que a pesar de que la
virtualidad destaque por la manera en la que esta ayudando a reconfigurar las fronteras
nacionales, asi como la vigilancia de la poblacion, la virtualidad también es un campo

de contestacion donde la sociedad tiene influencia y sobre todo, donde la sociedad esta
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organizandose para resistir. Por eso, me inscribo en el momento de transicion que las
humanidades digitales estan promoviendo y analizo paginas de internet, a las que me
identifico como proyectos digitales multimedia ya que son propuestas que buscan
maneras de establecer conexiones que vayan mas alla de lo virtual y que, por lo tanto,
se afiancen en la materialidad de la experiencia migrante indocumentada en México y
Centroamérica y latinx en Estados Unidos. Adentrarse en el registro digital es un reto
porque requiere detenerse y repensar la propia metodologia de andlisis narrativo que
utilizo en los otros materiales. Exige, incluso, adiestrar los sentidos, disponerlos para
“escanear” los materiales ya que las plataformas digitales nos presentan una nueva
forma de leer que exige un compromiso corporal: sinestésico y kinestésico. Es decir, la
mirada inquisitiva que no solo cuestiona al material, sino que se compromete a ir mas
alla: seguir las propuestas conceptuales, explorar los links, comprometer los sentidos
con los diferentes elementos que componen el proyecto y que a la vez desdibujan sus
propios limites. En el segundo y tercer capitulo defino este tipo de lectura envolvente
como una especie de “lectura migrante”, que estd siempre alerta y que busca indagar
en las posibilidades que presenta la virtualidad (aunque no se limita a la virtualidad y
precisamente busca desplazar fronteras con respecto a los medios que se leen), mas alla
del evidente control que ejerce sobre los cuerpos y las vidas de las personas que tienen
un acceso complicado o limitado a ella.

Las narraciones digitales incluidas en lo que llamo “proyectos digitales”, han
sido vividas y ahora son contadas por personas que representan experiencias que se han
intentado silenciar y/o borrar tanto de la geografia de donde finalmente han tenido que

huir, como de la que se convirtié en su camino y del que piensan como destino. Al
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hablar, permitir ser fotografiadxs, escritxs y mostradxs en estos proyectos, las personas
que comparten sus historias estan poniendo su propio cuerpo para desafiar los limites
espaciales que Ixs constrifien y atraversarlos por medio de otro tipo de virtualidad.
Gracias a la digitalizacion, su viaje se extiende a través de fronteras nacionales,
geopoliticas y temporales, porque su registro alcanza a personas en todo el mundo y las
mueve a seguir aportando a sus historias, a comprometerse y a crear una comunalidad
que deviene material desde y gracias a lo virtual. En este movimiento se reclama un
derecho a la pertenencia en cuanto a liberacion de movimiento, de habitabilidad y de
solidaridad, no pertenencia en cuanto a la identificacion sino en tanto a una
comunalidad virtual que mantiene, alimenta y potencia la fuerza del caos a la que Butler
se refiere cuando habla de la solidaridad de los cuerpos fisicos en manifestacion'.
Como he mencionado, uso la espectralidad como metafora y lente para mirar.
El espectro como figura social que reclama atencion y accion y lo espectral para
estudiar los medios a través de Ixs que aparecen para invitarnos a colaborar en la
resistencia, y aqui, sin duda, entra la virtualidad. Ejercicios practicos como éste que
presento, donde se abordan temas como quiénes estan contando sus historias,
resistiendo y dejando el cuerpo en el &mbito digital aun a pesar de las todavia evidentes
desigualdades y problemas de acceso son necesarios. Son necesarios para darle sentido
a nuestro presente, pero también necesarios como una invitacidn para comenzar a
esbozar, como Sasha Costanza-Chock asegura, al hablar de practicas comunitarias para

disefiar mundos nuevos con una tecnologia descentralizada, “a better world, a world

14 Véase Notes toward a performative theory of assembly (2015), donde Butler hace un estudio acerca
de como el cambio a condiciones de vida cada vez mas precarias esta sirviendo como motivacion para
que las personas formen grupos y se manifiesten en el espacio publico como resistencia.
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where many worlds fit; linked worlds of collective liberation” (Design Justice xvii),
pensar entonces, en un mundo que se encamina a seguir abriendo espacios al margen
donde las omisiones dejen de serlo, donde el poder colectivo del cuerpo sea visto y
atendido tanto desde lo fisico como desde las posibilidades de lo virtual, sin importar
su sutileza.

En su libro Undocuments (2021), John-Michael Rivera se pregunta “How do
you document the undocumented?”” (10), y aborda la manera en la que la comunidad
Latinx es limitada en Estados Unidos a partir de su estatus de ciudadania y los papeles
que poseen. Para dar respuesta a su pregunta, Rivera se inspir6 en el Cdodice Florentino,
al cual describe como “the first multivocal encyclopedia to blend genres, themes, styles,
and voices, melding and sampling together the poetic language of the Nahuatl flower
speakers (xochitlahtoanime) with hundreds of images, the codices that were written
before, and scholarly scholia of the Enlightenment” (6). El Cddice fue creado en un
contexto de urgencia, en el que la conquista espafola estaba generando muertes
masivas de los grupos indigenas y, por lo tanto, habia una apremiante necesidad de
registrar creencias y tradiciones prehispanicas para evitar su completa desaparicion. El
Cddice, entonces, fue creado en una €poca de una convergencia violenta, no solo de
culturas, sino también de maneras de expresar esas culturas y el codice es un reflejo de
esa concentracion. Por eso, para Rivera, el Codice es un “reminder that colonialism and
the Enlightenment organized peoples not only to preserve and archive their existence
but also to bind them within as documents, as papers ghosts of an ancient long-ago-
past” (6). En este contexto, me pregunto, mas alla de documentar, ;Coémo se comunica

en la actualidad la experiencia migrante y latinx?, esto, incluye las cuestiones ;Entre
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quiénes se comunica esta experiencia? Y, ;Por qué se comunica? Escribir y registrar
es, hasta cierto punto, destinar al pasado a las personas sobre las que los documentos
se escriben.

En respuesta a las preguntas que planteo sobre las experiencias migrantes y
latinx, concuerdo que siempre escribir y dejar registro es un recordatorio del
colonialismo, pero también de algo que lo puede subvertir. Esto porque cada vez mas
quienes estan comunicando sus historias son Ixs propixs integrantes de comunidades
subyugadas como la de Ixs migrantes y latinx. A pesar de que existe la idea de que
siguen siendo parte de una comunidad vulnerable y que es repetidamente pasada por
alto, Ixs migrantes mexicanxs, centroamericanxs y 1xs latinx cuentan su historia desde
ese espacio casi imperceptible. Quiza para decir que ya no es a matter of can the
subaltern speak?, sino para decir que Ixs migrantxs quieren comunicarse, dar a conocer
sus historias, imagenes y travesias, denunciar a las instituciones que Ixs oprimen. Invito
areflexionar acerca de las maneras en las que Ixs migrantes y latinx estan apareciéndose
en todos los espacios dominados por quienes han tratado de borrarlxs para reescribir su
historia en sus propios términos, con sus palabras, tomando posesion del espacio fisico
y virtual.

Sugiero que la resistencia continia porque la experiencia migrante y su
presencia se comunica en las obras que aqui analizo a través de una fragmentacion
virtual que se constituye a través de una gran variedad de medios en los que se puede
leer la inscripcion migrante. Si Rivera mir6 al pasado, buscando en el Cédice Florentino
una manera de conjugar la polifonia de culturas y textos, hago lo propio incorporando

el andlisis de paginas de internet o proyectos digitales. Incluyo este tipo de proyectos
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mas alla de porque sean el medio dominante en la actualidad para consumir y producir
informacion, sino también por la capacidad que tienen para abrir espacios dialdgicos
donde se puedan establecer relaciones comunicantes de la experiencia migratoria. Los
proyectos que estudio juegan con las lineas de las identidades, asi como con los limites
de lo visible y lo invisible, para que Ixs migrantes y latinx encuentren espacios seguros
de expresion que ademds, tienen un gran alcance e impacto con personas que se
posicionan lejos de ellxs tanto fisica como ontologicamente. En otras palabras,
incorporo estos proyectos porque “a key aspect of digital media is that they facilitate
distributed processes in which users interact with texts, and with each other through
texts” (Jensen 4). Pero también, mas importante, porque me permiten pensar y repensar
la idea del texto como un tejido que incorpora mas que solo palabras, sino que se
compone de otro tipo de medios, como lo son el video, el sonido y las imagenes.

Los proyectos digitales permiten repensar entonces la idea del texto y, por
consiguiente, la idea de la lectura. Pero los proyectos digitales que analizo sobresalen,
ademas, por su caracter intermedial. Jorgen Bruhn y Beate Schirrmacher sefialan que
la intermedialidad “has gained popularity and influence despite the confusion about
whether the term ‘intermediality’ denotes an object of study, a method of study, or a
theory about a category of objects. The concept of intermediality opens up for all three
of them” (4). Esto quiere decir que el término es abierto y moldeable. Aqui, tomo
principalmente el concepto propuesto por Klaus Bruhn Jensen, quien explica que la
intermedialidad

highlights the interrelated discourses of communication that the general public

encounters via interrelated media technologies throughout contemporary
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everyday life. In a wider sense, intermediality can be understood as one aspect
of'a modern social formation permeated by general technologies of information
and communication that lend themselves to specific applications in material
production, political governance, and cultural life (11).
Hago esto, principalmente por la atencidon que pone tanto en el piblico como en los
actos cotidianos, asi como en el impacto que estas interacciones con lo digital tienen
en la misma configuracion de la realidad donde todo estd interconectado. El publico
como actor esencial de los proyectos digitales, los cuales construyen y hacen
comunicantes gracias a su interaccion, es algo que exploro detenidamente. En el
segundo capitulo considero la lectura de este tipo de proyectos como una nueva manera
de “poner el cuerpo”, ya sea a través de clicks, de interpretaciones comprometidas, o
incluso, de narraciones-testimonio multimedia que atraviesan fronteras fisicas, pero
también abstractas. Ahi, analizo, en particular, Los que iban a morir se acumulan en
Meéxico (2017), una cronica digital que también puede ser explorada como audio-libro,
foto-diario, como una serie de video-documentales, o0 como un proyecto digital que
incluye todas las modalidades anteriores. Centro mi mirada en proyectos intermediales
que desafian el estado virtual como espacio de aparentes flujos continuos pero que en
realidad vigila y controla aspectos democraticos cruciales. Y aqui pienso, entre otras
cosas, en la manera en la que las fronteras se han expandido al &mbito virtual (Yuval-
Davis et al. 4), donde por un lado, parece que es mas facil traspasar fronteras al acceder
a informacion y poder estar en contacto con gente € informacion de otros paises, pero
por otro, la vigilancia a través de los medios digitales se ha intensificado haciendo que

exista un reforzamiento de las fronteras nacionales a través de la creacion de bases de
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datos o de herramientas que permitan limitar la movilidad de las personas. Por ejemplo,
pensar en la manera en la que en la frontera Estados Unidos-México existen maquinas
que escanean las caras de las personas para garantizar el acceso al pais de acuerdo con
un reconocimiento facial, ligado a estatus migratorio legal, o, en el uso de drones que
escanean los territorios fronterizos en busqueda de personas que estén tratando de
ingresar al pais sin papeles por lugares escondidos.

Finalmente, la virtualidad también solidifica las fronteras porque precisamente
al incentivar las opiniones, el Internet es un espacio donde se han esparcido discursos
de odio contra ciertas comunidades. Los proyectos que analizo son entonces estrategias
de resistencia que buscan crear espacios donde Ixs migrantes, latinx y sus aliadxs
puedan ganar un dominio del espacio virtual y de su agencia comunicativa. Son
proyectos que estructuralmente estdn insistiendo en desplazar limites tematicos,
estructurales y representativos. Proyectos que se preguntan por la manera en la que los
distintos medios y tradiciones se pueden combinar en el &mbito digital para generar
productos que no solo tengan una capacidad comunicante, sino que puedan llamar la
atencion de las generaciones actuales y futuras. Finalmente, incluyo el concepto porque
hace evidentes los materiales heterogéneos de los que se compone el texto virtual. El
prefijo inter- que es tanto incorporacion como devenir constante es uno de los puntos
de partida de este trabajo.

El andlisis intermedial que fundamenta mi metodologia no solo aborda las
relaciones entre los diferentes medios de representacion cultural y las implicaciones de
su colaboracion. Concibo el término intermedial como una extension de la

interdisciplinariedad que nutre mi investigacion. En este trabajo pongo en didlogo
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varios tipos de materiales culturales cuyo retrato del actual panorama sociopolitico de
la migracion forzosa de México y Centroamérica hacia Estados Unidos pone en tela de
juicio los limites representativos, fisicos e ideologicos de los viajes de Ixs migrantes.
Entre estos materiales se encuentran textos literarios (novelas y poesia), peliculas
documentales, practicas culturales y plataformas digitales interactivas. Integro estos
materiales como respuesta consciente frente a uno de los desafios mas urgentes de
nuestro tiempo. Si las narrativas son una de las herramientas mas fuertes con las que
contamos para resistir, entonces, el estudio de esas narrativas debe de incluir no solo
aquellas que estan plasmadas en la literatura, sino aquellas que figuran en los medios
que estan atrayendo mas publico y también donde se hagan mas evidentes las
interconexiones con los distintos elementos que conforman nuestra realidad, asi como
la realidad migrante y latinx.

Mi trabajo desafia también los limites impuestos por el estudio tradicional de
los distintos géneros que aqui analizo. De la misma manera que los proyectos digitales
de los que recién hablé, aqui pongo en didlogo una variedad de obras heterogéneas para
invitar a una reflexion acerca de la situacién actual de la migracion forzada hacia
Estados Unidos, asi como la experiencia latinx. Los andlisis de las obras pueden leerse
por separado, pero también en conjunto y aunque mantengo distinciones teodricas y
técnicas, lo que aqui hago es, en palabras de Gloria Anzaldia, un “assemblage, a
montage, a beaded work with several leitmotifs and with a central core now appearing,
now disappearing in a crazy dance” (66). Las ideas centrales acerca de lo que aparece
y desaparece y mas que nada, de como Ixs migrantes lo hacen aparecer e impactar, son

los elementos que vinculan y subyacen entre las obras que pongo en didlogo. Mi trabajo
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entonces es mas que el de seguir y mantener el orden dado por los géneros, el de
desordenarlo, empujando sus limites, sin buscar obtener andlisis definitivos, sino
simplemente llamar la atencion. En esto sigo a Latour cuando dice que “the critic is not
the one who debunks, but the one who assembles [...] the one who offers the
participants arenas in which to gather” (246). De tal forma, el ensamblaje de estas
obras visuales, textuales, audiovisuales, busca ser eso, un espacio de confluencia, de
reflexion y de cuestionamientos que ayuden a abrir mas perspectivas respecto al
presente de la produccion cultural, pero también de la manera en la que las personas
estan migrando y mas que nada, reflexionar como es que nosotrxs nos estamos
relacionando con lo primero y lo segundo, es decir, como nos estamos vinculando con
el mundo y con la otredad con la que coexistimos.

El mundo digital ofrece una alternativa “al margen” en la que la voz de Ixs que
han sido silenciadxs puede mirarse y palparse, pero también ampliarse y horadarse. De
cualquier forma “the rise of the Internet as a key space for social movement activity
cannot be fully theorized without sustained attention to ongoing digital inequality” (Out
of the Shadows 5). Por esto, a pesar de su dificultad e indeterminacién, ejercicios
practicos como éste que presento donde se abordan temas como quiénes estan contando
sus historias, resistiendo y dejando el cuerpo en el ambito digital aun a pesar de las
desigualdades y problemas de acceso son necesarios, como €so, Como una practica que
invite al menos a imaginar y comenzar a construir, como Sasha Costanza-Chock
asegura, al hablar de practicas comunitarias para disefiar mundos nuevos con una
tecnologia descentralizada, “a better world, a world where many worlds fit; linked

worlds of collective liberation” (Design Justice xvii). Pensar entonces, en un mundo
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que se encamine a seguir abriendo espacios al margen donde las omisiones dejen de
serlo, donde el poder de los cuerpos en colectividad, ya sea fisica o virtualmente, sea
visto y atendido.

De la misma manera en la que al aparecer, el fantasma juega con nuestras
percepciones de lo real, de lo que esta en/frente a/con nosotros, también el espacio de
lo virtual fundado en apariencias puede pensarse como una experiencia de lo
fantasmagorico o espectral. Ambos, el fantasma y lo virtual representan algo que se
escapa constantemente de nuestro entendimiento, a la vez que provoca
cuestionamientos acerca de la veracidad e incluso de la vigencia de lo tangible o
analogo. Cada vez mas la relacion con lo virtual moldea la forma en la que nos
vinculamos con lo que estd a nuestro alrededor, nos incita a repensar la naturaleza de
lo visible y a preguntarnos sobre lo que queda “escondido”, fuera de foco, lo que no se
dice o escribe en los medios mainstream y también, exige siempre una interaccion, una
fuerza que retroalimente y mantenga la virtualidad como algo anclado con el mundo
tangible.

Una de las complejidades de pensar el espectro deriva de que su aparicion no
implica que antes no nos encontrabamos en su presencia, por el contrario. Su aparicion
corrobora que habitaba el espacio atn antes de ser notado, de hacerse visible o de
dejarse sentir. Por eso es imposible delimitar la existencia o la finitud del fantasma. El
fantasma aparece y, al mostrarse, dota al espacio de una energia distinta. Lo espectral
es una ilusion Optica, pero también es un portal para pensar en aquello que no vemos o

no escuchamos. Es un portal para rumiar sobre la validez de aquello que se esconde
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detras de la superficial concordancia de tiempo, espacio y sentidos que rigen la vida en
la era digital.

La figura del espectro por su conexion con aquello que se escapa al mundo de
lo fisico me sirve como medio para pensar el dominio de lo virtual. Pero también,
siguiendo a Avery F. Gordon'®, una de las pioneras del llamado “spectral turn”'®,
contemplo al espectro como una figura social (25). El espectro como una forma de
pensar los sufrimientos de quienes han sido silenciadxs y ocultadxs. El fantasma como
resultado de una experiencia de sufrimiento y violencia. La concepcion de la figura del
migrante como un espectro les deshumaniza, pero a la vez evidencia la necropolitica,
que justifica las vejaciones de las que constantemente son destinatarixs y que Ixs
convierte en una especie de muertxs vivientes, un poco como lo pensaba Rivera, un
orillar a las comunidades vulneradas a no hablar, no ser escuchadas, ni vistas, a
desaparecer. No obstante, como sefiala Gordon, los espectros se pueden conceptualizar,
ademas de como aquellas figuras que son constantemente borradas ya sea por las leyes
o por los discursos sociales, como figuras sociales que permiten repensar el enfoque
desde el que miramos el espacio, la historia y las relaciones de poder (8). En ese sentido,
aquello que parece no estar ahi o que es forzado a desaparecer, es también aquello que
acecha y se prepara para cuestionar la realidad que pareciera inalterable.

La mirada a través de la que analizo distintos materiales culturales procura un

detenimiento que considere distintas manifestaciones de la espectralidad y sus

implicaciones en las realidades representadas en las obras. Por ejemplo, en el primer

15 Véase Ghostly matters: haunting and the sociological imagination (1997), donde Gordon hace un
estudio del espectro como figura social.

16 Término acufiado por Luckhurst, para mas sobre el “spectral turn”, véase The Spectralities Reader:
Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory (2013), editado por del Pilar Blanco y Pereen.
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capitulo, donde analizo la novela de Yuri Herrera (1970), Seriales que precederan al
fin del mundo (2009), la espectralidad emana de los espacios que la protagonista,
Makina, tiene que recorrer. Son lugares que han sido despojados de su vida y que en
respuesta, desposeen de su propia vida a quienes los habitan. Las distintas formas en
las que se representa la concepcion de migrantes como espectros y que ha sido
reforzada por la opinidn publica, a través de la generacion de diversas leyes que coartan
y el tratamiento hacia Ixs migrantes que se ven obligadxs a huir de sus paises natales
es entonces, algo que analizo a través de los capitulos. Asimismo, me interesa elucidar
el peso que la espectralidad ostenta en representaciones culturales. Pregunto cudles son
las maneras en las que la invisibilidad que acarrea la condicion migrante se puede
extender y/o transformar en una capacidad de resistencia para aquellxs personas y
espacios a Ixs que les ha sido impuesta este borramiento. Uso la espectralidad como
metéafora y lente para mirar. El espectro como figura social que, aunque poco a poco y
de manera muchas veces imperceptible, reclama atencion y accion y lo espectral para
estudiar los medios a través de los que aparecen y de los que nos hacemos sus
complices.

Principalmente debido a que mi trabajo toma en cuenta el horror de la violencia
ejercida en las fronteras mexicanas, utilizo, entre otros, los estudios de Adirana
Cavarero!’, donde explica que la paralisis es una de las primeras y principales
reacciones en situaciones extremas. Sin embargo, las representaciones que aqui

investigo demuestran que hay maneras en las que se puede disputar a la violencia y

17 Véase Horrorismo (2009), donde Cavarero aborda temas de violencia contemporanea y explica que
términos como terrorismo o guerra son insuficientes para conceptualizar los alcances de la violencia que
experimentamos actualmente y propone una nueva perspectiva y terminologia al respecto.
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sobreponerse a la inmovilidad. Por ejemplo, en el primer capitulo reflexiono acerca del
poder de la palabra en obras literarias y culturales como un puente que nos ayuda a no
solo a acceder a informacion valiosa con respecto al entorno que produce la migracion
forzada, sino que nos dota de herramientas para poder dilucidarla y apropiarnos de ella.

Asi, el primer capitulo esta dedicado al poder de la palabra para resistir a través
de su fluidez. Mas especificamente, me centro en el Spanglish como un acto de
confluencia de dos idiomas que al interactuar se reactualizan, a la vez que se genera un
tercero capaz de articular la experiencia migrante y latinx. Pienso el Spanglish como
un lenguaje-frontera que proyecta lo que es vivir en un tercer espacio marcado no solo
por divisiones fisicas o geopoliticas, sino también por divisiones lingiiisticas. La
protagonista de la novela de Herrera, Makina, es enviada por su madre a buscar a su
hermano, quien se habia ido al otro lado para reclamar unos terrenos. A lo largo de la
novela se da cuenta del viaje que Makina lleva a cabo hasta encontrar a su hermano e
incluso lo que pasa después. Makina es una mensajera que se sabe comunicar en
distintas lenguas y, por lo tanto, trabaja como mediadora, pero también como re-
significadora de las palabras de quienes tratan de comunicarse a través de ella. El papel
de la palabra en Sefiales opera desde el entendido de que “la palabra no es sino un
comercio con lo sensible” (Coccia 66) y por lo tanto, como medio para aprehender esa
sensibilidad, la palabra y su fluidez son el medio a través del cual Makina va haciéndose
parte del mundo y también moldeando el mundo a su manera.

Para complementar el estudio de la lengua como resistencia, analizo también en
el primer capitulo algunos poemas incluidos en Citizen llegal (2018) del poeta latinx

José Olivarez, cuya obra considera algunas de las diferencias y similitudes de las
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historias de opresion y segregacion vividas por los migrantes de Centroamérica y
México y la comunidad negra en Estados Unidos. La poesia de Olivarez también abre
puertas a otras realidades en donde las identidades y las normas hegemodnicas son
cuestionadas y trocadas. Sus reflexiones acerca del lenguaje y de la manera en la que
la cultura latinx se incrustan en Estados Unidos agregan a las reflexiones de Sefiales un
renovado vigor que pone énfasis en el sentido de pertenencia y como se encuentra a
través de la palabra.

En este capitulo la confrontacion entre la vida y la muerte y lo que esta en medio
de ambas esta siempre presente. La primera parte del capitulo, en particular, incluye
una seccion donde el extractivismo y demas practicas capitalistas representadas en la
novela ayudan a pensar en el presente de un espacio que a la vez muestra la violencia
de su pasado. Por lo tanto, la idea de lo fragmentario, o los restos que subyacen, asi
como la manera en la que su propia materialidad se manifiesta y moldea el presente y
el futuro, es una que también se encuentra presente. De tal manera, propongo que, a
partir de este choque entre vida y muerte, Sersiales conforma un espacio- tiempo liminal
donde lo subyacente, que es siempre fragmentario, es algo que permite descubrir un
nuevo modo de relacionarnos con la otredad, ya sea espacio, tiempo, cuerpos o
lenguajes.

Debido a que en este apartado exploro temas relacionados con la experiencia
latinx en Estados Unidos, tomo en cuenta la obra de Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga,
asi como también la de Wendy Trevino y Ed Morales. Todxs, a su manera, se acercan
al lenguaje desde una perspectiva latinx. No obstante, también entre ellxs hay ciertas

tensiones respecto a como conceptualizar ciertos elementos de la latinidad en Estados
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Unidos. En mi estudio, dialogo con todxs ellxs y asi construyo mi propio marco para
pensar lo latinx como un estado en resistencia. Como un estado que se constituye de la
precariedad y que a partir de ella y de su continuo contacto con la muerte puede
construirse como un estado que esta siempre renovandose. Sugiero que todo Seriales es
la revelacion de una muerte que, aunque violenta, es también la consecuencia de una
fragilidad que abarca espacio, cuerpos y lenguas. Pero también y mas importante, como
una especie de relato contemporaneo del génesis de lo que es un espacio- tiempo que
no busca cruzar fronteras, y mas importante, que no ve la fragmentacion y la oscilacion
de la frontera como algo que resta, sino como algo que suma e incorpora un nuevo
modo de relacionar-se con el alrededor, con el lenguaje y con los poderes de
dominacion

Al escribir el primer capitulo y, este texto en general, pienso en Judith Butler,
quién senala que el futuro es algo que “imaginamos juntos, y al darle forma a ese
imaginario, comenzamos a hacerlo real. Nos convertimos, nosotros, en ese futuro” (Sin
miedo 142). En este sentido, comparto la responsabilidad (también planteada por
Olivarez) y la urgencia de hablar sobre estos temas, reconociendo que solo asi se puede
construir un lenguaje que nos permita conceptualizar la migracion forzada y la
resistencia tanto a las condiciones que la producen como también desmantelar su
estigmatizacion. Pero, tal como las mismas obras lo demuestran, el uso de la palabra
ya sea hablada o escrita es solo una de las formas en las que las disputas pueden
conformarse, ya que, en definitiva las experiencias migrantes encierran aspectos de
dolor, crisis y trauma que escapan no solo a la racionalizacion, sino también al lenguaje,

por lo que se tiene que recurrir a otras maneras de “phrase that which is mute and
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apparently beyond language” (Shapiro 21). De cualquier forma, prestar atencion a la
produccion literaria y cultural actual es entonces, involucrarse en una practica diaria de
tener una mirada curiosa que se traduzca cada vez mas en practicas cotidianas
materiales que permitan una mayor libertad de acceso territorial, econdomico y a la
movilidad, a aquellos a quienes se les ha negado hasta ahora. Es decir, acceso a una
sociedad mas democratica.

En el segundo capitulo, cuyo andlisis superpone reflexiones sobre lo
fragmentario y el papel de un publico activo no puede quedar fuera Antigona Gonzalez
(2012), “instalacion” de Sara Uribe (1978) que recrea la historia cldsica de Antigona y
Polinices en el contexto de la guerra contra el narcotrafico en México. El texto, que
puede ser leido como un poema y que analicé parcialmente en mi segundo capitulo,
explora la imposibilidad del duelo cuando no existe un cuerpo para enterrar. Para cerrar
su obra, Uribe pregunta al lector “;Me ayudas a enterrar el cuerpo?”. La simbodlica
peticiéon de la autora hace pensar en un lector activo cuyo papel trascenderia la
colaboracion en tanto testigo y que abarcaria también una accion fisica como respuesta
a la peticion simbdlica.

A partir de lo anterior, pienso las diversas maneras en las que esa pregunta
ayuda al lector a formar una “voz suficientemente quebrada” (Richard 151), es decir,
una voz propia que le permita idear formas nuevas de sensibilidad e incorporacion. En
este sentido, vuelvo a la reescritura, que puede ser tanto literal, como metaforica o
mejor dicho, como una reescritura no necesariamente literal en tanto trabajo a partir de
signos, ya que, “los libros [pueden ser]| reescritos, ya en la imaginacion personal o ya

en la conversacion, esa forma de imaginacion colectiva” (Los muertos, 282). Intento
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entonces, imaginar los diferentes tipos de re-escrituras e incorporaciones que el texto
posibilita y exige, pero, mi objetivo principal es, utilizar la propuesta de Uribe (que
ademas estd muy inspirada en las reflexiones de Cristina Rivera Garza de una escritura
comunal) como marco tedrico para analizar el proyecto digital Los que iban a morir se
acumulan en México (2017) que se define en la misma pagina de internet como un
libro. El libro es parte de un proyecto periodistico en el que se mezclan audio, imagenes
y texto para brindar una radiografia de la crisis migratoria en México y otros paises
centroamericanos como Belice, Costa Rica y El Salvador. El libro, que puede ser leido
o escuchado en forma de podcast narrado por el mismo Oscar Martinez, se compone
de 12 pequetias historias recabadas en albergues para migrantes cercanos a la Ciudad
de México. Acompaifiando las historias, aparecen una serie de fotografias que muestran
la vida en esos lugares de paso, asi como un video animado de unos cuatro minutos
donde se pueden escuchar voces de los migrantes contando su propia historia. En este
sentido, las cronicas de Martinez funcionan como un mecanismo que posibilita
concebir la narracion del desplazamiento forzado por México como un proceso con
multiples aristas y complejidades que muchas veces permanecen veladas en el discurso
oficial que se reproduce en medios de comunicacion tradicionales.

En este capitulo propongo el concepto de “lectorxs migrantes” con base en el
marco tedrico que tomo de Antigona Gonzadlez, mismo que complemento con las ideas
sobre la “observacion participante” (75) de Silvia Rivera Cusicanqui. Caracterizo a este
tipo de lectorxs no como aquellxs que estan en la travesia migrante, desplazandose
entre fronteras geopoliticas, sino como aquellxs lectorxs que, al entrar en contacto con

cualquier tipo de texto, ya sea digital o no, se comprometen para “poner el cuerpo”.
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Emanuele Coccia establece que “nos consideramos seres racionales, pensantes y
hablantes; sin embargo, vivir significa para nosotros sobre todo mirar, paladear, palpar
u olfatear el mundo” (9). Lxs lectorxs migrantes son entonces, aquellos que leen no
solo desde la razon, sino que leen con todo el cuerpo, generando una reaccion sensible
a aquello que estan percibiendo. A lo largo del segundo capitulo sugiero que este tipo
de lectura se evidencia todavia mas en los proyectos digitales, ya que ellos exigen que
quienes interactiian con ellos comprometan todos sus sentidos para poder explorar la
virtualidad. En este sentido, la materialidad de la computadora, de las imagenes que se
ven o de las palabras que se leen, todo eso estaria siendo absorbido desde la confluencia
de los sentidos. La lectura entonces es un acto que encuentra maneras de disponer y
abrir el cuerpo, de colocarlo en relacion con la otredad.

Uno de los puntos esenciales de la configuracion de Ixs lectorxs migrantes es
que estan siempre en desplazamiento, atravesando fronteras. Lxs lectorxs atraviesan el
campo fisico y virtual, pero ademas estan siempre en movimiento al desplazarse dentro
de la pagina. Finalmente, Ixs lectorxs, al estar en contacto con las narrativas que
comunican la experiencia migrante y latinx estdn también presionando para que
fronteras abstractas comiencen a derrumbarse. De la misma manera en la que, como
mencioné anteriormente, lo digital y la tecnologia han ayudado a reproducir el espacio
fronterizo en el espacio virtual, Ixs lectorxs migrantxs, sobre todo Ixs de proyectos
como Los que iban a morir estdn retomando ese espacio abstracto y lo estan
convirtiendo en un campo de resistencia.

En un espacio como el cibernético, con problemas de acceso y vigilancia, poner

el cuerpo en proyectos como Los que iban a morir confirma que “digital media enable
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less rigid forms of affiliation while maintaining high levels of engagement, a focused
agenda, and high network strength” (Out of the shadows 8). Hay algo de atractivo en
la posibilidad de comprometerse con una causa y tener un impacto profundo desde otro
lugar o incluso un tiempo diferente. Es también esa libertad de descentralizar el poder
y las mismas acciones algo a lo que los proyectos estdn contribuyendo desde sus
propias trincheras y que se traduce en la inextricabilidad de la lectura, el activismo y el
mismo compromiso con la comunidad migrante, que termina siendo un compromiso
con la comunidad global también.

Ademas de la desarrollar el concepto de lectorxs migrantxs, en el segundo
capitulo también me centro en la manera en la que el proyecto digital Los que iban a
morir retrata la experiencia de 1xs migrantes centroamericanxs en su paso por México.
En especifico, expongo la manera en la que las personas que se encuentran en
movimiento lo reflejan en su cuerpo. El devenir migrante y la manera en la que al
moverse a través de México también estan poniendo y dejando el cuerpo es parte de
una seccion del capitulo. Asi, este capitulo muestra aproximaciones con respecto a la
manera en la que México se construye como un lugar que continia formandose entre
tensiones de recepcion violenta y/o solidaria con Ixs migrantes centroamericanxs. Por
ultimo, en este capitulo comienzo a anunciar la interconexién como punto de partida
para pensar en practicas de cuidado para Ixs migrantes.

Desde hace mas de diez afios, en 2006, cuando Felipe Calderon, aquél entonces
presidente de M¢éxico inici6 la llamada “Guerra contra el crimen organizado”, que
después fue continuada por Enrique Pefia Nieto a partir del 2012, México se transformo

en un espacio de guerra. Desde entonces, 1xs migrantes mexicanxs y centroamericanxs

36



que se ven obligadxs a atravesar México, a menudo son presa de los carteles de la droga
y se ven obligadxs a unirse al crimen organizado, o son desaparecidxs por las mismas
organizaciones. Por ejemplo, en el afio 2011, el cartel de la droga conocido como los
Zetas, secuestrd cuatro autobuses en San Fernando Tamaulipas, y maté a sus 193
pasajerxs, la mayoria migrantes que buscaban llegar a Estados Unidos.

El tercer capitulo aborda el tema de las desapariciones que ocurren en el espacio
fronterizo que es México. En la primera seccion analizo la pagina de internet o proyecto
digital whoisdayanicrystal.com, que se deriva de un documental con el mismo nombre.
Protagonizado por el actor mexicano Gael Garcia Bernal, el documental recrea los
pasos de un migrante centroamericano que muri6 tratando de cruzar la frontera
geopolitica entre México y Estados Unidos. Un elemento crucial del documental es que
muestra varias facetas de la migracion forzada en la actualidad. Por un lado, expone a
la familia que se ha quedado sin la presencia de un integrante, que a su entender esta
desaparecido, por otro lado, exhibe el hecho de que estar desaparecidx es mucho mas
que solo estar pérdidx. Los esfuerzos de Ixs médicxs forenses y demas organizaciones
para hacer que el cuerpo regrese con su familia devela el limbo burocratico que se
genera en espacios fronterizos.

Aunque aqui no analizo el documental, lo que si estudio es su pagina de internet,
la cual invita a tener una interaccion mas directa de aquellxs que entran en contacto con
el documental. Me interesa especialmente la “llamada a la accion” de la pagina y
también, la integracion del testimonio como “border stories” o “historias fronterizas”.
La primera seccion la pienso como una manera de vincular el activismo digital o

clicktivismo con una manera mas tradicional o fisica de poner el cuerpo, que comencé
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a explorar en el segundo capitulo. Mientras que en la segunda seccion, a través de la
incorporacidon de un espacio, aunque virtual, se genera lo que llamo “refugio digital”,
una vez mas, a partir de la palabra, pero en este caso, escrita. El espacio se convierte
en refugio ya que las personas pueden aportar sus testimonios, asi como mandar
mensajes a quienes de alguna manera estén conectadas con la migracion, ya sea como
activistas, migrantes, latinx, o incluso, a personas que simplemente se sienten de alguna
manera interconectadas con la crisis fronteriza. Si bien, el espacio fisico y su
configuracion es un elemento al que regreso a través de este trabajo, aqui me interesa
la configuracion de un espacio abstracto que pueda armarse y desarmarse,
respondiendo a las necesidades de sus integrantes. Me preocupa pensar el refugio
digital como un sitio en el que las personas pueden encontrar un sentido de pertenencia
y apoyo sin importar la fisicalidad.

Para lo anterior, utilizo el concepto planteado por Alison Blunt, quien sefala
que la pertenencia es “a material and affective space that is shaped by everyday
practices and social relations as well as by emotions, memories and imaginaries” (506).
Sugiero que a través de la escritura se genera una comunalidad entre Ixs participantes
del proyecto digital. Esta comunalidad se mantiene gracias a la confluencia de los
mismos componentes que Blunt menciona y que son compartidos en cada uno de los
testimonios de latinx, migrantes y aliadx que lanzaron sus mensajes. A partir del estudio
de este tipo de practicas, el tercer capitulo comienza a plantear mas directamente la
posibilidad de una alianza entre otredades, la cual desarrollo todavia més en la siguiente

seccion que esta dedicada a las practicas de cuidado y la manera en la que las mujeres
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estan subvirtiendo los estereotipos que las delimitan, al mismo tiempo que estan
reformando el espacio publico fronterizo mexicano.

En la segunda seccion del tercer capitulo analizo el documental Maria en tierra
de nadie, donde se puede apreciar la manera en la que las estructuras del crimen
organizado se extienden mas all4 del comercio de drogas, abarcando entre otros, la trata
de personas. El documental muestra coémo el territorio mexicano se convierte en un
territorio hostil para mujeres que tratan de llegar a Estados Unidos y qué pasa cuando
las mismas mujeres, ya sea migrantes o no, a partir de la identificacion de esta
vulnerabilidad, comienzan a formar redes de apoyo y cuidado alrededor del viaje
migrante en la frontera sur de México. Analizo especificamente dos casos en los que
sefialo como es que las mujeres estan transformando los espacios fronterizos.

Primero presento el caso de Las Patronas, un grupo de mujeres que toman su
nombre de una pequefia poblacion de Veracruz llamada La Patrona, donde el tren
conocido como La Bestia, que tradicionalmente es utilizado por los migrantes para
viajar por México, pasa regularmente. Las Patronas, segin muestra el documental,
llevan mas de quince afios preparando comida cada dia para entregar a Ixs migrantes.
Pienso el espacio de la cocina que es donde preparan alimentos como un espacio abierto
que rompe con los estereotipos de género que se le asocian y que lo convierten como
un lugar privado dedicado a las mujeres. La cocina es aqui un espacio publico de
resistencia colectiva, ya que la comida que las mujeres preparan y comparten sirve para
afirmar su posicionamiento en cuanto al derecho universal de movimiento. Las
patronas, al cocinar y repartir comida nutren los cuerpos que en el capitulo anterior

describi como en transicion o inclusive, incompletos, y les permiten continuar su viaje.
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Por otro lado, también analizo a un grupo de madres que realizan una caravana por el
sur de México en una especie de manifestacion en movimiento que también es una
busqueda de sus hijas que desaparecieron en el camino migrante. Propongo que, al
realizar ese peregrinaje por las calles de México, las protagonistas del documental estan
desafiando el ambiente violento que acecha especialmente a las mujeres y lo estan
convirtiendo en un espacio contestado que estd en proceso de convertirse
verdaderamente publico.

En el tercer capitulo hay un acercamiento inicial a la manera en la que la
espiritualidad guia estos dos grupos de mujeres y hace que sus actos tengan un eco
politico que les permite intervenir el espacio y al hacerlo, reconfigurar la frontera
mexicana. También pienso sus actos como mas que performances politicos y/o
espirituales, sino también como actos de cuidado que demuestran un interés por Ixs
otrxs, especialmente por aquellxs quienes tienen una corporalidad comprometida, que
esta desaparecida o en proceso de desaparecerse. Aunque los actos de cuidado en el
documental siguen siendo marcados principalmente por los roles de género, hay
todavia un combate hacia ellos. Planteo que las mujeres, al tomar la iniciativa de estas
empresas, estan no solo ejerciendo su agencia, sino también su propia libertad y
reconociendo la potencia que tienen las redes que estan construyendo. El apoyo mutuo
que se fomenta desde el dolor compartido, pero también desde la diferencia es uno de
los elementos centrales de este capitulo, que también incluye una reflexion mas general
acerca de la manera de ser activista en la actualidad.

Para resumir, este trabajo es un ensamblaje hecho con base en estudios de

producciones culturales que reflejan que aun en una época como la actual, de
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migraciones masivas y que presenta desafios grandes en cuanto a ideas de cuidado
mutuo, solidaridad y resistencia, hay comunidades de artistas, migrantes, ciudadnxs,
activistas y académicxs que ya estan resistiendo a través de practicas cotidianas que,
aunque efimeras, estan teniendo repercusiones en la configuracion politica y social
actual. La palabra hablada y escrita, la lectura comprometida, los actos de cuidado y de
reunion cotidiana y casuales, todos son sucesos fugaces, que pueden pasar
desapercibidos en el dia a dia y que, sin embargo, como lo muestra mi trabajo, estan
desplazando los limites de lo que es ser migrante centroamericanx, mexicanx, o latinx
en la actualidad. Pero también estan marcando el camino para imaginar diferentes
panoramas futuros de alianzas colectivas no solo con respecto a Ixs migrantes que se
han visto forzadxs a salir de sus lugares de origen, sino con todas las comunidades
vulnerables que continian siendo oprimidas, violentadas y borradas. Estar en contacto
con estas obras y reproducir las estructuras que proponen nos llevan a encontrar la
fuerza en lo que Brown describe como ‘“small patterns that avoid usless predation,
spread lessons, and proliferate change” (23), es decir, acciones pequenas que ayudan a
perturbar los sistemas que nos aislan y nos consumen.

Las reflexiones de este trabajo me impulsan a continuar siguiendo a Nail, quien
afirma que “the border is an active process of bifurcation that not simply divides” (4).
Es decir, a pensar en las divisiones geopoliticas, primero, como fronteras que son
movibles, en constante desplazamientos y permutas. Mientras que abre la perspectiva
a ver la frontera como un proceso que a su vez genera una serie de bordes virtuales,
psicologicos y abstractos, mismos que considero ya no como limites infranqueables,

sino como propulsores de un flujo de resistencia que redirige su potencia para
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evidenciar la porosidad de los mismos margenes que producen dichas bifurcaciones.
Este no es un trabajo concluso, se escapa, cambia de forma y me demuestra cada vez
mas que lo espectral, asi como las fronteras, se puede encontrar hasta en las pequefias
cosas. Desde los pueblos abandonados en México por la migracion, hasta las iniciativas
activistas en linea. La historia del trauma y la resistencia se extiende y desborda. La
migracion y las fronteras que la conforman estdn siendo desordenadas en cada
momento para demostrar que es posible construir, aunque sea momentaneamente, el

mundo en el que deberiamos de vivir.
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Capitulo 1: La palabra-frontera como resistencia en Serniales que
precederan al fin del mundo (2009).

En este capitulo analizo Seriales que precederan al fin del mundo del escritor
mexicano Yuri Herrera. La novela narra los preparativos y el viaje que una joven
llamada Makina hace para encontrar a su hermano quien tiempo antes cruzé al otro
lado buscando reclamar unos terrenos. Makina es enviada por su mama, La Cora, para
llevarle un mensaje a su hermano en el que le explica que no esperan nada de ¢l, mas
que su regreso (Herrera 104). El deber lleva a la protagonista a recorrer el territorio de
ambos paises, México y Estados Unidos, y a encontrarse con una variedad de
personajes para Ixs que tendra el papel de mediadora, siempre a través del uso de la
palabra. Su recorrido empieza en La Ciudadcita, donde Makina visita a los tres sefiores
que, a pesar de no pertenecer al gobierno ni a ninguna institucion, son los que
mantienen el dominio y el conocimiento no solo de La Ciudadcita sino también, hasta
cierto punto, de lo que pasa en el otro lado. Ella ya tenia historia con ellos y conocia su
posicidon ya que “dos afios atras habia chambeado como emisaria de urgencia en las
negociaciones [...] que sostuvieron para repartirse las candidaturas a alcalde” (20).
Luego Makina pasa por el “Gran Chilango” (27) y llega hasta la frontera norte de
Meéxico, donde pasa la noche en un hotel antes de ser contactada por Chucho, el hombre
que la ayuda a cruzar el rio para llegar al otro lado.

En el otro lado, Makina sigue la bisqueda de su hermano y antes de encontrarlo,
se percata que el otro lado esta lleno de “paisanos”, de migrantes que, a su manera,
inventan nuevas palabras para sefialar al mundo. Su descubrimiento de la comunidad

Latinx y de su idioma (73), el Spanglish, serd uno de los més reconfortantes de su viaje.
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No obstante, la negativa de su hermano de volver y su subsecuente encuentro con un
oficial patriota que la detiene junto a un grupo de inmigrantes (108), son situaciones
que empujan a Makina a un limite en el que tendra que dejar de ser mediadora para
comenzar a hablar por ella misma, sea o no, para hablar solo para ella también. Al
finalizar la novela, Makina con una voz encontrada, acoge la identidad fragmentada,
oscilante y a su vez colectiva que el viaje y Ixs viajantes le han ensefiado.

Estudio esta novela debido a que considero que existe en ella una vision que
busca derrumbar estereotipos trillados sobre la frontera e incluso, sobre la literatura del
norte de México. Asimismo, veo la obra de Herrera como un amalgamamiento de dos
tradiciones literarias importantes pero muy pocas veces mezcladas: la literatura de
frontera del norte de México y la literatura de la frontera estadounidense o literatura
Chicanx. Aunque estas tradiciones tienen diferencias marcadas y se nutren de distintos
bagajes, Herrera logra combinarlas y genera una obra que trasciende temporalidades y
espacios y, por ende, abre la puerta a considerar la frontera desde una perspectiva mas
intrincada, pero también mas completa y sobre todo, con un lenguaje de filigrana,
detallado y exacto. La literatura de Herrera es el primer paso en mi trabajo para
considerar la frontera como algo mas amplio que una delimitacion geografica, nacional,
e incluso historica. Gracias a su narracion vemos que la frontera puede empezar en las
entrafias mas reconditas e impronunciables del sur de México y extenderse hasta mucho
mas al norte que el rio Bravo. La obra de Herrera combina mito, tiempos y espacios
para invitarnos a considerar cudl es la concepcion del mundo que se estd terminando,

cuales son sus sefiales y cual es el mundo que se nos viene.
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En poco mas de cien paginas, Sesiales es una novela que lleva a Ixs lectorxs
hasta los lugares olvidados y oscurecidos de México: espacios rurales decadentes,
desiertos estériles y ciudades de paso asentadas en leyendas negras construidas a través
de lustros; y sin nombrarlos, los dota de una nueva luz, abrazando su desolacion, pero
desde un sentido poético en el que encuentra también una especie de renovacion.
Herrera toma entonces la realidad de México y encuentra una manera de deslindarla de
la crudeza del lenguaje narrativo tipicamente asociado con la narcoliteratura o incluso,
la literatura del norte de México. Su artificio es opuesto: sin ignorar la violencia que
por décadas ha azotado al pais, toma como asunto central la agencia de un sincretismo
cultural que se configura desde las orillas.

Ayudada por personas que la introducen en el dmbito criminal del trafico de
drogas y personas, Makina se escabulle del otro lado del rio y descubre asi un mundo
donde el valor de los cuerpos, como de las palabras es disputado. No obstante, las redes
del narcotrafico que impulsan el viaje de Makina se convierten, mas que en el tema
principal de la novela, en un reconocimiento del contexto de produccion de la obra. Su
inclusion es, mas que una exploracion y exaltacion del mundo del narcotréafico a través
de un tratamiento estético-literario, un marcador que sirve para situar geografica e

historicamente la experiencia viajera de la protagonista'®.

'8 En el afio 2005 los escritores Eduardo Antonio Parra y Rafael Lemus mantuvieron un polémico
intercambio de reflexiones sobre la literatura del narco en el norte de México en la revista mexicana
Letras Libres. Lemus sefialaba que ese tipo de literatura, representado por autores como Federico
Campbell, Gabriel Trujillo Mufioz, Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite y el propio Parra, “A
veces excluye, casi completamente, la invencion, como si la imaginacion no pudiera agregar nada a la
realidad” (“Balas de salva”), refiriéndose no solo a una simplificacion del proceso creativo, sino también
a la utilizacion de la violencia como espectaculo para fines meramente publicitarios. La respuesta de
Parra llama a prestar especial atencion a las técnicas narrativas usadas por los escritores del norte de
México, asi como también, al referirse de la insercion del narco en la literatura del norte menciona que
se trata “no de una eleccion, sino de una realidad” (“Norte, narcotrafico y literatura”). En Seriales,
Herrera se convierte en un claro ejemplo de lo referido por Parra. Seria imposible ignorar o intentar
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Propongo que a través del desplazamiento que comienza para buscar a su
hermano, Makina comprende y vive la violencia originada en una coalicion de
temporalidades: el pasado que vuelve y se hace visible en una exigencia de justicia y
reparacion y el presente donde el capitalismo global ha propiciado la aparicion de
subjetividades hiperviolentas que a su vez constituyen dindmicas econdémicas cuyo fin
ultimo es el consumo de los cuerpos que las mantienen. El recorrido invita a una
recoleccion de escenas espectrales que la protagonista resguarda para posteriormente
dotarlas de un nuevo sentido y reconfigurarlas como parte de nuevas oportunidades
performativas que abrigan alternativas de resistencia por parte de los mismos cuerpos
consumidos.

A pesar de esto, el tiempo mitico, donde pasado, presente y futuro se
superponen en el espacio, es palpable en la novela. Esto es posible en parte, debido a
que los lugares que Makina visita son aquellos olvidados por la modernidad mexicana
y por la subsecuente urgencia de su integracion al sistema capitalista global. Pero
también visita ciudades estadounidenses donde el capitalismo y la sociedad de consumo
se esconden detrds de ciudades que se replican a si mismas incansablemente. Son
pueblos y ciudades petrificadas ya sea en el pasado o en un futuro que no termina de
llegar, que ofrecen un testimonio de lo que significa existir como omisidon, en una
extension temporal que no parece transcurrir, modificarse o terminar. También son

espacios que extraen la vida de las cosas y de las personas. A todos ellos Makina llega

borrar la presencia del narco, ya que como el mismo Lemus refiere (al referirse precisamente a la
produccion de Parra) algunas obras del norte de México incluso “sin tratar el tema del narco, esculpen
brillantemente su fantasma” (“Balas de salva). En su novela, Herrera demuestra que es imposible
escapar del narco en la literatura actual, pero que si es posible encontrar nuevas maneras de abordarla y
de presentarla. Para mas informacion sobre la literatura del narco, sus estrategias literarias y su impacto
editorial y cultural, véase Narrating Narcos: Culiacan and Medellin (2013), de Polit Duefias.
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a través de su viaje migrante, de su viaje por “el infeliz camino de la chingada” (Herrera
12). A esto también se anaden las influencias prehispanicas que se pueden apreciar al
inicio de cada capitulo e incluso en la manera en la que la novela esta dividida, que
lleva como titulos los nombres correspondientes a los nueve niveles del inframundo
nahuatl. Dichas inscripciones hacen referencia en clave a las espacialidades que la
protagonista recorre, asi como a los obstaculos que tiene que sortear en territorios
regidos por la escasez y la violencia'®.

No obstante, propongo que mas alla que ser un simple recorrido al inframundo,
el de Makina es un viaje que sirve como medio para incorporar y reactualizar la
concepcion de la muerte en la cosmogonia ndhuatl en el marco de las trayectorias de
migracion centroamericana y mexicana hacia los Estados Unidos que llevan décadas
construyéndose. De tal forma, tomando en cuenta que, como sefiala Patrick Johansson,
el Mictléan, es el “lugar donde se dirigen los difuntos, pero ante todo, lugar de donde
brotan los seres” (84), el recorrido de Makina es tal que no solo enfrenta al lector con
la oscuridad que compone el vacio del Mictlan como camino migrante; sino también,
propone regresar a la idea de que morir no es dejar de existir, de la misma manera que
migrar no es Unicamente introducirse en diferentes naciones o geografias. Morir y
emprender el camino migrante es adentrarse en un estado-tiempo que, aunque

caracterizado por obstaculos y violencia, otorga un renovado valor a Ixs caminantes

19 Los estudios que exploran el de Makina como un viaje al inframundo prehispanico son de los mas
populares. Véase, por ejemplo, el articulo, “Mito, literatura y frontera en Seriales que precederan el fin
del mundo de Yuri Herrera” (2017) de Rioseco, cuyo analisis denomina la escritura de Herrera como
“alegodrico-mitica” debido a su tendencia de recurrir a la elipsis, y en el caso especifico de esta novela, a
su capacidad de sobreponer al inframundo prehispanico con la realidad historica de México a pesar de
carecer de marcadores geograficos o temporales especificos.
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que precedieron y armaron el camino migrante generaciones atras. De la misma forma,
no solo la memoria de los antepasados, sino la misma presencia de los cuerpos que les
sobreviven e incluso la materialidad de los huesos que cubren el desierto del norte,
todos contienen la virtud de la potencialidad creadora de una nueva y diferente
existencia. Sugiero que Seriales puede leerse entonces, como su nombre lo dice, como
la anunciacion de un fin, de una muerte. Pero también y mas importante, como una
especie de relato contemporaneo del génesis de lo que es un espacio-tiempo que no vea
la fragmentacion y la oscilacion de la frontera como algo que resta, sino como algo que
suma y que incorpora un nuevo modo de relacionarse con el alrededor, con el lenguaje
y con los poderes de dominacion. Propongo que el camino del Mictlan es, entonces, un
camino que siempre interpela: el temblor de la tierra que busca un reacomodo, los restos
del desierto que aparecen para ser vistos y la palabra que es proferida. Todas son sefiales
de que la muerte no es otra cosa mas que una presencia que nos persigue por doquier,
pero que espera el momento oportuno para revitalizarse, manifestarse y afianzarse.
Herrera demuestra también que los finales no siempre son estrepitosos y nos
recuerda que el inicio estd en la palabra. Para resumir, el viaje de la protagonista es
una revelacion de las diferentes maneras en las que se puede experimentar la muerte y
la precariedad natural, fisica, material, e incluso, lingiiistica, en una regioén donde los
extremos del mundo globalizado colisionan con vigor. En otras palabras, considerar
Seriales como un viaje hacia el inframundo prehispanico abre la puerta a pensarlo como
un recorrido por el mundo mitico de los muertos, pero también como un itinerario
mortuorio que, como espejo, muestra al velado espacio compuesto por los dispares

Meéxico y Estados Unidos y que al hacerlo, expone el nacimiento de culturas hibridas
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que se mantienen a través de actos performativos que simbolizan una resistencia
legitimizante y crean nuevas formas de comunidad.

En los ultimos afios, Herrera ha sido comparado con Juan Rulfo?’ debido, entre
otras cosas, a su manera de trabajar y poetizar el lenguaje, asi como también por recurrir
al mito para abordar la realidad mexicana. La obra literaria publicada de Rulfo inicid
con el libro de cuentos E! llano en llamas (1953) y termind con la emblemaética novela
Pedro Pdaramo (1955). Ambas despliegan una maestria de la técnica narrativa y
muestran una cara de México que ya para entonces estaba siendo dejada de lado por
los intereses y la narrativa oficial. Pedro Paramo, que es una novela de busqueda del
origen, se convirtid quiza, en el texto de la literatura mexicana mas citado y estudiado
en las décadas posteriores a su publicacion y Juan Rulfo se convirtid, junto a Jorge Luis
Borges en uno de los grandes de la literatura latinoamericana sin haber obtenido el
Nobel. En su ensayo “Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente”, Carlos
Monsivais comenta que, como a cualquier clasico, a Juan Rulfo “le corresponden
efusiones interminables” (187) basadas en la renovacion de su lectura. Sugiero que, a
la par de una renovacién de la lectura de las obras de Rulfo, (no olvidemos que mucho
se ha hablado de Cémala como un lugar donde solo hay fantasmas que esperan la

muerte)?! e incluso, mas alld de su similitud en el acercamiento al lenguaje, Herrera

20 En 2014, con motivo de la traduccién de los libros de Herrera al aleman, surgieron varios articulos
periodisticos que lo identificaban de esta manera, véase por ejemplo el articulo “El Nuevo Juan Rulfo
De Las Letras Mexicanas” (2014) publicado por El Informador: Noticias de Jalisco, México.

2l La emblematica novela de Rulfo construye un mundo donde la ausencia de la muerte pesa y se
convierte en el fin mismo de los personajes. Historicamente, lejos se encuentra el México de Seriales de
¢l de los personajes de Rulfo. Sin embargo, en ambas obras se puede apreciar un territorio asolado por
la violencia; Seriales se ubica casi un siglo después, en un México debilitado por practicas depredadoras
de la tierra y de los cuerpos que la pueblan, asi como por las luchas propiciadas por el narcotrafico.
Igualmente, aquellos que intervienen en la travesia de la protagonista en la novela de Herrera también
pueden pensarse todos como fantasmas. Debido a que los fantasmas no corresponden entonces a lo extra-
ordinario, sino que literalmente son lo que aparece por doquier, Seriales es una novela plagada de cuerpos
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hace algo parecido a lo que la tedrica cultural Mieke Bal design6 como metafora
conceptual, que va mas alld de un seguimiento estético, aunque lo integra, para crear
una nueva forma discursiva®?. En otras palabras, identifico en Se7iales la obra de Rulfo
como una especie de referencia tedrica que subyace como herramienta principal para
ayudar a comprender a México, asi como sus nuevas apreciaciones sobre lo que
Claudio Lomnitz designd como su simbolo nacional: la muerte?’.

Como mencioné, la produccion literaria que se realiza sobre y/o en la frontera
tiene dos vertientes distintas, debido a su especial tratamiento del hecho fronterizo.
Maria Socorro Tabuenca Cordoba sefiala que fue alrededor de los afios ochenta cuando
los dos principales enfoques tedricos sobre la frontera entre México y Estados Unidos
se establecieron. Por un lado, su metaforizacion, por Anzaldia y su emblematico libro
Borderlands/La frontera (1987) donde la frontera aparecidé como una herida profunda;
y por otro, (del lado mexicano) donde la frontera se considera una zona intrinsecamente
caracteristica del desierto, donde la geografia resultaba como un elemento determinante
que era utilizado principalmente por tedricxs y escritorxs del norte de México?®.

Desde entonces, la chicanidad y su representacion cultural han tenido un gran
recorrido. Actualmente libros escritos por autorxs que se autodenominan Latinx o
Chicanx son ampliamente distribuidos en Estados Unidos e incluso a nivel global. Estas

producciones, a pesar de mantener reminiscencias del mito de la frontera como un lugar

que llevan tanto tiempo agotandose que han dejado de ser parte de lo extra-ordinario y ahora forman
parte del campo de lo comun.

22 Véase, por ejemplo, su articulo “Guest Column: Exhibition Practices” (2010).

23 Véase el libro de Idea de la muerte en México (2006) de Lomnitz, donde analiza cémo a través del
tiempo la muerte se ha convertido en el simbolo nacional de México. En el libro también describe las
celebraciones alrededor de la muerte, asi como la imagineria que hay a su alrededor.

24 Para mas detalles sobre las caracteristicas de cada apreciacion en las formas de representar la frontera,
véase “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras” (1997) de Tabuenca Cérdoba.
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sin ley, establecido desde los afios ochenta, cada vez mas exploran no solo la frontera
metaforica, sino también se esfuerzan por endosar la frontera desde sus territorialidades
lingiiisticas, geograficas y psicologicas “to map creative negotiations of this
simultaneosly fertile and oppresive liminal zone” (Gonzalez, et al. 9).

Por ser escrita por un mexicano, la novela de Herrera ha sido posicionada dentro
de la llamada “literatura de frontera” mexicana. Propongo que debido a su contenido y
sobre todo, a su manera de ver la frontera, Herrera logra que Seriales se posicione como
una obra hibrida, fronteriza, es decir, que abarca ambas acepciones de la literatura de
frontera: la fisica y la metaforica, que hasta hace tiempo parecian imposibles de
conciliar. En este sentido y gracias a esta cualidad de literatura amalgamada, Herrera,
mas que apoyar la construccion de sistemas de simbolos que ingresan al discurso critico
y lo vacian de historia (Sanchéz Prado 51), responde a las interrogantes y
preocupaciones que han levantado criticxs literarixs como Ignacio Sanchez Prado y
escritorxs como Wendy Trevino, autora de Cruel Fiction (2018), sobre los peligros de
la metaforizacion de la frontera, y sobre la idealizaciébn que traen consigo las
generalidades identitarias de razas o nacionalidades, asi como las asignadas al hecho
fronterizo y migratorio. Es decir, a pesar de que en la obra de Herrera la frontera
México-Estados Unidos aparece como parte de una metafora, hay todavia una
cimentacion historica y un alejamiento de simplificaciones conceptuales con respecto
al proceso migratorio y a la experiencia latinx. La obra de Herrera esconde detras de su
aparente sencillez un discurso historico y politico que logra enmarcar la historia de la

protagonista y que por lo tanto, ayuda también a identificar sus distintos matices.
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En lo que resta del capitulo, divido en tres secciones mi analisis sobre la obra
de Herrera. Primero, en “Cimbrar la tierra: el clamor de lo que persiste” abordo el punto
de partida del viaje de Makina, La Ciudadcita, como un lugar que ha sido vorazmente
consumido por actividades extractivas y donde ahora los distintos tipos de deshechos
que sobreviven buscan una especie de renovacion. Veo La Ciudadcita como el espacio
donde los restos fisicos se combinan con la oquedad de la naturaleza para dar lugar no
solo a un tiempo distendido, sino también a un punto de quiebre. Pongo especial énfasis
en el episodio en el que la tierra tiembla queriéndose tragar a Makina y a quienes
transitaban por su suelo (Herrera 11), y propongo que el movimiento telirico es un
reclamo de la naturaleza que pasa factura al hombre por tantos afios de explotacion.

En segundo lugar, en “Madrugar en la frontera: cuerpo, palabra y ficcion”
estudio el espacio de la frontera geografica en la que Makina hace una pausa de su viaje
y donde pasa una noche en un hotel. Desarrollo la frontera como una alegoria de “la
madrugada”, que también se puede pensar como el espacio indeterminado de “la
chingada”. Finalmente, me detengo a analizar la aparicién de un cuerpo bajo un arbol
que se presenta frente a Makina una vez que cruza el rio. Formulo, a partir del cuerpo
que son restos y de lo que comunica, asi como de la formacion de las ilusiones que
alimentan el mito de la frontera, una reflexion acerca del papel del lenguaje en el viaje
del migrante. Examino, por un lado, la palabra dominante y su capacidad para crear
ficciones que pueden ser peligrosas quimeras y por el otro, me adentro en lo que puede
esconder su escasez y sobre todo, a su tremor u oscilacion, en Ixs propixs migrantes,
caracteristica que termino de analizar en la tercera parte. No obstante, contemplo la

aparicion de los restos mencionados, como un reclamo que obliga a ver y a reconocer
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la materialidad de los cuerpos como algo mas que objetos de cambio. El cuerpo bajo el
arbol es, similar al temblor de la tierra, una llamada de atencion.

Finalmente, en el apartado “Latinx language, la palabra en jarcha”, contintio
con la exploracion del poder del lenguaje. Aqui, el “tambaleo” de la palabra, se
convierte mas en una palabra-frontera, la palabra que siempre estd “jarchando”,
cambiando, muriendo y reinventandose. Detallo como Makina acoge este lenguaje
fracturado y como encuentra en ¢l una particular vitalidad. En esta seccion también
analizo un tercer espacio, que es el espacio urbano, donde el consumo ya no se ve en
el desgaste de la naturaleza ni en el desgaste corporal, sino que se muestra en cuerpos
que consumen como fantasmas y que alimentan asi los sistemas que imperaban en los
dos espacios anteriormente analizados. Los cuerpos que consumen y los espacios que
consumen cuerpos y corazones de la gente aparecen aqui con un crudo esplendor.

En este apartado, el viaje de Ixs migrantes se convierte en un acompanamiento
de todos aquellos grupos que son continuamente marginados en el norte. A la par, existe
un volver y de cierta forma, un honrar al pasado, ya sea a la parte del camino que se ha
dejado atrés, o también, y atin més, a quienes hicieron el viaje antes. Para complementar
lo anterior, en este punto, mi analisis recurre no solo a tedricxs chicanxs como Moraga,
Anzaldtia y Morales, sino también, al entrelazamiento del libro de Herrera con el
poemario Citizen Ilegal de Olivarez, que explora, desde una mirada latinx la misma
condicion fronteriza. Para concluir, mientras que en los dos apartados anteriores analizo
escenas que “respingan”, es decir, reniegan de lo excedente, de lo que va quedando,
aqui analizo una escena en la que Makina se enfrenta a un oficial patriota que la

cuestiona a ella y a un grupo de migrantes por estar en Estados Unidos. En esta escena
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es Makina la que responde con un “respingo” que hace al oficial y al sistema que
representa, estremecerse. Enfatizo la potencialidad de la palabra proferida por Makina
como ejemplo y camino a seguir de la comunidad latinx que encuentra en el otro lado,
en medio de su jarchar.

En mi conclusidn, siento las bases para delinear el renacer fronterizo, o lo que
Morales llama “la generacion latinx”, que apuesta por la fuerza de la lengua hibrida.
Seriales es una obra que nos habilita a mirar de otra manera todo tipo de heridas y
fracturas, nos permite pensarlas como propone Eduardo Lalo, como: “el hallazgo de
(que) una manera de decir es una ruptura y la creacion de un espacio incierto. En ¢l la
voz debe convertirse en cuerpo, materia, es decir forma y simbolo, a partir de los cuales
podamos ser encontrados y encontrarnos en el mundo” (62). De tal forma, en lo que
resta de mi analisis, la palabra guia la forma de ser con y en el mundo de una comunidad
jarchante, una comunidad siempre efimera y por eso con una profunda historia. La
palabra entonces se convierte en la principal forma de resistencia, de vitalidad y de

transformacion.

Cimbrar la tierra: el clamor de lo que persiste

En Seriales existe una relacion directa de la muerte como un evento que se
produce siempre como respuesta a un acto violento, sin importar su naturaleza. No hay,
entre personajes y espacios, algo que se escape a esta dindmica. Mientras predomina la
simbologia de la muerte como un descanso de los sufrimientos terrenales, sobre todo
en la ideologia cristiana, aqui la muerte es lo contrario. La muerte se manifiesta como
la fuerza de un despojo activo e iracundo que arrasa con lo que encuentra. Pero la

muerte es también siempre parte de un sacudimiento que acarrea un estado diferente de

54



las cosas. El enfrentamiento con la muerte en todas sus acepciones es, la invocacion de
la obstinacidon y resistencia necesarias para vislumbrar “el fin del mundo”. No es
casualidad que la novela inicie cuando la tierra tiembla y se abre: “Estoy muerta, se
dijo Makina, y apenas lo habia dicho su cuerpo entero comenzo a resistir la sentencia
y batid los pies desesperadamente hacia atras, cada paso a un pie del deslave, hasta que
el precipicio se definié en un circulo de perfeccion y Makina quedo a salvo” (11). De
esta forma, el encuentro con la muerte se convierte para ella en un punto de partida,
donde se le entrega la clave para ganar el encuentro, misma que se repetira a lo largo
de la obra: responder a cada sacudida con otro movimiento, estar siempre en oscilacion,
en movimiento constante, ser fugaz. Es después de que la tierra se abre que ella puede
habitarla y transitarla con una conciencia distinta. En su caminar descubre y resignifica
la espectralidad de los espacios que desde antes habian sido también saqueados.

El primero de los espacios que Makina anda es La Ciudadcita, que deja de ser
solo el recuerdo de lo que fue y se convierte en un testimonio simbdlico de la violencia
histéricamente atiborrada en un pais domado por actividades de saqueo y acumulacion
econdmica. La tierra misma tiembla y se abre, como rezongando y después los signos
de su extenuacion se hacen visibles. Por décadas, “la extraccidn intensiva de recursos
minerales (“extractivismo”) se ha convertido en la columna vertebral del modelo
productivo capitalista” (Azamar 79). México, pais mundialmente reconocido por su
produccion de minerales, tiene una larga historia con el establecimiento de compatfiias
mineras, generalmente extranjeras, que extraen grandes cantidades de materia prima
para su comercializacion. De tal forma, la situacion de La Ciudadcita no es distinta a

la de muchos poblados del norte mexicano que han sido golpeados por la “fiebre del
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oro” en repetidas ocasiones, convirtiéndose en sitios estratégicos durante la conquista,
posteriormente, como puntos esenciales de desarrollo durante el Porfiriato, y por
ultimo, en afios recientes, como parte de estrategias financieras capitalistas para la
generacion y acumulacion de riqueza para grandes empresas. La mina de La Ciudadcita
y sus multiples caminos, que en algin momento fueron centro de trabajo, ejemplo de
vitalidad, ahora no pueden mas que verse como ventanas al vacio: “La Ciudadcita
estaba cosida a tiros y tineles horadaos por cinco siglos de voracidad platera y a veces
algtin infeliz descubria por las malas a lo pendejo que habian sido cubiertos” (Herrera
11-12). Las entradas a la tierra son los tiros y sus caminos recuerdan a raices que se
han restregado tanto que dejaron en su lugar en la vana oscuridad que en cualquier
momento pueden hacer que las personas desaparezcan.

En su libro The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its
Prospects (1961), el socidlogo, historiador y urbanista estadounidense Lewis Mumford
realiza un recorrido historico de la ciudad y expone varias propuestas para la
construccion de urbes que establezcan una relacion mas equilibrada con la naturaleza.
Mumford llama la atencion sobre la tendencia a las ciudades a producir y utilizar
tecnologias autoritarias que adquieren caracteristicas violentas contra la propia
humanidad. Asimismo, sefiala la necesidad de girar hacia tecnologias mas democraticas
que permitan la colaboracion orgdnica de la humanidad con la naturaleza. Segun
Mumford, lo anterior puede verse ejemplificado en la alegoria de la agricultura y la
mineria (450-51), actividades establecidas con base en concepciones divergentes
respecto al proceso de produccidon. Mientras la agricultura promueve la continuidad a

través de ciclos que transcurren gracias a un aprovechamiento sincronizado de
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elementos en los que la muerte no es mas que una transformacion que da paso a un
nuevo organismo; la mineria es un proceso en el que se parte de la adjudicacion de
desechabilidad de los elementos para dar parte a la creacion de algo nuevo. En este
sentido, se podria pensar en la agricultura y la mineria a través de practicas constitutivas
de incorporacion y destruccidn, respectivamente.

De manera similar, en Vidas desperdiciadas: la modernidad y sus parias,
Zygmunt Bauman considera que la mineria “presenta la imagen misma de la
discontinuidad humana” (35). Seriales muestra la otra cara del acaparamiento: como
negados de otro destino mas que el de ser victimas de la violencia extractivista, los
cerros que resguardan los minerales en México bordean y pertenecen al desierto. Las
suyas son superficies con escasa vegetacion, adversos para otro tipo de actividad, como
la agricultura o la ganaderia. Por esa razdn, mientras la aridez y el calor invaden la
atmosfera, los cerros son saqueados por maquinas y personas que pasan a ser capital
humano (Azamar 86) a través de métodos de perforacion que los convierten, aunque
parecen inquebrantables, en armazones gigantes a punto de reconocer su propia
oquedad y desplomarse. Makina experimenta “la locura teltrica” (Herrera 11), el
después de la depredacion geoldgica. Ella atestigua la transmutacion de la tierra en una
superficie fragil y quebradiza que ha sido desprovista de una esencia mineral
irreparable y que, como venganza quiere atrapar y tragarse a las personas para llenar
su vacio. La historia de Makina comienza cuando todas las cosas respingan, cuando la

tierra se abre para buscar a la ciudad. La protagonista piensa que ese lugar “siempre
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esta a punto de reinstalarse en el sdtano” (11), es decir, que siempre esta a punto de
caer a la oscuridad del vacio, de terminar de desaparecer.?

El contraste entre la abundancia monumental y la escasez de los cerros que son
también minas es parte de una economia fugaz, transitoria, que incluye tanto las
materias primas de la tierra, como a la misma fuerza extractivista, el capital humano
que, “no solamente debe ser barato sino remplazable de manera facil, [y] para este
efecto se crean andamiajes educativos orientados a la formacion técnica en masa de
los trabajadores, de forma tal que se incorporen a la produccion tan rapido como sea
posible” (Azamar 86). La mineria es una actividad que desgasta rapidamente las
entrafias de los cerros, pero también las entrafias de quienes los trabajan: el polvo
mineral se incrusta en los pulmones. Mientras que las exposiciones a temperaturas
extremas, humedad y una vibracidén constante pueden tener repercusiones en el sistema
6seo y nervioso?®, De tal forma, los cuerpos que otrora trabajaban en las entrafias de la
tierra se enfrentan con la imposibilidad fisica rapidamente y entonces, entre la escasez
fisica y material, la economia se desvanece.

Después del cimbrar de la tierra, Makina observa que la escuela y la cancha de

fut lucen vacias y que algunas de las casas se han mudado al inframundo (12). En

%5 Los deslaves son comunes en territorios que han sido explotados por la actividad minera y los costos
humanos que deja también. En julio de 2020 alrededor de 160 personas perdieron la vida debido a un
deslave en una mina en Birmania que fue provocado por la debilitacion del suelo en conjunto con lluvias
torrenciales. La zona, que esta pobremente regulada a pesar de mantener un negocio de millones de
dolares por la venta de jade, es propensa a los deslaves. En 2015 y 2019 también se presentaron
desplazamientos en los que murieron entre 50 y 100 personas (El sol de México).

26 Un estudio realizado en 2016 para detectar el impacto de la actividad minera en la salud humana
realizado en minas de Ecuador arrojo que los problemas de salud mas relevantes son las relacionadas
con el aparato locomotor, seguido por las del aparato respiratorio. A pesar de que el estudio se centra en
otro espacio geografico, los resultados que arroja son muestra de no solo la especificidad de cierto tipo
de extraccion de metales, sino también de la actividad minera en general, sobre todo, basandose en las
condiciones precarias y poco reguladas para los trabajadores. Para porcentajes y el estudio completo
véase “Actividad minera y su impacto en la salud humana.” de Lopez-Bravo, et al.
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general, La Ciudadcita podria ser una “ciudadcita” no solo por su tamatfio, sino también
porque lo que queda de ella al igual que todo ahi, es solo el armazoén: lo que antes
producia metales, ahora es productor de vacio. La Ciudadcita, con el que fuera el centro
de trabajo descontinuado, ahora es poco mas que un pueblo fantasma donde todo, desde
las construcciones hasta la misma tierra esta a punto de desplomarse solo con sentir la
pisada de las personas, como con miedo de que encuentren en ella algo més que
saquear. No obstante, La Ciudadcita no termina de desaparecer porque hay algunos
arruinados que se aferran a los vestigios de la flagelacion continua.

No es aventurado entonces pensar que el desplazamiento sea parte inherente de
la mina. No solo por los trabajadores que tienen una vida laboral esperada de poco
tiempo, sino por el hecho de que la mineria es un acto de creacion que se basa
precisamente en la destruccion. La eliminacion que es siempre la violencia de un
movimiento sin vuelta atrds. La mina se va vaciando y agotando y entonces el
movimiento deja de ser solo de minerales o individuos y comienza un pequeio éxodo.
Familias enteras se enfrentan con el consumo final y se ven orilladas a buscar futuro en
las cada vez mas industrializadas ciudades. Mientras Makina recorre la ciudadcita
piensa que eso de tener que irse “siempre le suceden a los demas” (12), hasta que le
toca a uno. Especificamente, en los poblados mineros, la mayoria ubicados al norte del
pais, no es raro encontrar que los movimientos de personas se dirijan todavia mas hacia
el norte, buscando la proximidad con el pais vecino, ya sea cruzando la frontera o
estableciéndose en ella, pero del lado mexicano. Hay una ironia y una agresividad
intrinseca en el lugar que después de ser explotado expulsa a sus habitantes debido a

su escasez. No obstante, la tierra, al tiempo que expulsa, se niega a dejar ir: lo cubre
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todo alrededor y se mete hasta por debajo de las ufias. Makina tiene apenas un tiempo
de haber llegado cuando ya siente a la tierra y a la aridez comenzar a apoderarse de ella
“como si ella se hubiera ido por el hoyo” (13). Es el poder de la naturaleza que ataca y
envuelve de maneras casi imperceptibles, pero eficientes. Makina siente en su cuerpo
el estrago de la tierra.

La carencia del espacio se extiende a los personajes que Makina visita previo al
inicio de su viaje y cada uno de ellos la materializa de manera particular. Por ejemplo,
El sefior Hache representa la descomposicion. Su negocio se constituye en la oferta de
un objeto transmutado, a medio morir, el Pulque, bebida que nace de la desintegracion
de los ingredientes originales. Ademas, la combinacion de lo que ya no sirve, de lo que
ya se pasd y de lo que ha sido desechado es lo que compone el espacio mismo de la
pulqueria también. Ahi se retnen los que se saben perdidos y que buscan perderse de
otra manera en el alcohol, “los mugrositos” (16), como piensa Makina. La pulqueria,
es, en cierta forma otra mina, responde a una segunda fiebre de plata. En ese otro antro
el sefior Hache acoge la fuerza de trabajo desechada de la mina y la convierte en
esbirros. Hombres que ejercen otro tipo de violencia, ya no contra la tierra, sino contra
las personas. Son machos feminicidas, traficantes de mercancia: drogas y personas.
Uno de ellos, el guardia de la entrada tenia la fama de haber “entambado al lado de una
carretera a una mujer por ordenes del sefior Hache” (15). Cuando Makina le pregunt6
si era verdad el respondié con una broma. Asi, El sefior Hache vende, ademas de
pulque, todo tipo de ilusiones que alimentan la fiebre por la plata, sin importar el precio

que hay que pagar para alcanzarlas. De igual forma, reviste la descomposicion de un
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manto ilusiorio que trastoca y promueve otra realidad, fue asi como el hermano de
Makina se animé a cruzar por los terrenos que le habian sido prometidos.

Otro ejemplo es el sefior Q que habita una cueva mas y que, rodeado de
oscuridad, semeja la imagen de una parca que, sentado frente al periddico como
informante certero, evalia la condicion del mundo exterior. Rodeado de espejos, El
sefior Q afirma otro tipo de poder sobre la realidad, asevera su poder divino y
resguardando el pasado de La Ciudadcita, pero también su futuro. Sin embargo, los
espejos, que también juegan con la realidad, replican el hambre de la tierra por no dejar
ir. La manera en la que estan presentados muestra una instalacion que encierra o ahoga
a quien se vea reflejado en ellos. Cuando Makina lo hizo: “solo hall6 el interminable
frente curvandose, como invitdndola a perseguir sus umbrales. Si los cruzaba todos
eventualmente llegaria, trascurvita, al mismo lugar” (23), pero su confianza tambalea
por un momento, ya que no sabe si sera posible regresar. El sefior Q, mas que
adivinacion le predice el viaje de Makina e incluso le dice cudl sera, a partir de ese
momento, su corazon: su mano cerrada en un puio. Su instrumento vital. Cruzar al otro
lado significa usar las manos para sobrevivir, manos para cruzar el rio, para la pisca,
para la construccidon, manos para el trabajo. Pero también, el pufio como corazon es la
forma de la solidaridad en grupos oprimidos. La fuerza de Makina en el otro lado viene
no del corazdn o los sentimientos, no viene de la vida, sino de la lucha por obtenerla.

Finalmente, mientras la escasez esta siempre acompanada de una ilusion del
espacio y de quienes lo habitan, es también siempre una inscripcion que viene de y que
reproduce el despojo. David Harvey, al hablar de la situacion global actual,

determinada por el neoliberalismo, sefiala que
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el despojo es una realidad cotidiana que padecemos todos: despojo de la tierra,
del agua, del aire, de la biodiversidad, de nuestros saberes, del patrimonio
familiar y comunitario, de los bienes comunes, de nuestros derechos
individuales y colectivos, de nuestros suefios y nuestras esperanzas. Nos

despojan los proyectos mineros, las represas, las carreteras y ductos (110).

Ciertamente, el lugar donde inicia el viaje de Makina refleja la desposesion tal como la
percibe Harvey, en una totalidad permeable y en constante reconfiguracion. Las ruinas
de La Ciudadcita, los tres sefiores y la mina “niega(n) que la muerte lleve en su seno
un nuevo renacimiento” (Vidas desperdiciadas 35), por el contrario, nos hablan de una
confluencia de vidas, practicas, espacios y materias residuales que no pueden existir
sin la violencia de lo acotado al limite. Se sospecha que no hay en ellos posibilidad de
un renacimiento orgéanico ni reparativo, solo el reconocimiento de que cualquier
posibilidad de un nuevo origen, ya sea identitario, social o incluso fisico tendra detras
un profundo proceso de destruccidon que a su vez crea restos que requieren mas que
simplemente ser olvidados, ser reconocidos.

No obstante, se espera que los deshechos se mantengan aislados en espacios que
también se caracterizan por su fragilidad. Lo que La Ciudadcita y los personajes que la
habitan demuestran es que, a pesar de ser confinados al olvido, su reaparicion es
inevitable. La tierra que se abre y que inaugura la novela es la representacion fisica de
la precariedad que identifica su estado violentado, pero también es la fuerza de la
reconfiguracion que reclama un reconocimiento. El temblar de la tierra es la
anunciacion de lo que serd el final de la novela en la que el replicar de la tierra se

transforma en el sonido de otra renovacion, pero ahora pronunciada por Ixs mismxs
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personajes de la novela, mas especificamente, por su protagonista. El cimbrar de la
tierra que pide ser vista y atendida presagia el cimbrar de los tiempos a través del
alzamiento de la voz de las poblaciones marginadas, excluidas y violentadas que mas
adelante reclamaran también su reconfiguraciéon en el espacio, el lenguaje y la
identidad. El cataclismo de la apertura es entonces, mas que la apertura terrestre, la
manifestacion del poder de lo que se mantiene o es mantenido al margen, fragil o
incompleto, de lo que se ha despojado de pertenencia, pero que en su misma condicion
fluctuante reconoce su propia potencia.

Para finalizar, La Ciudadcita es un espacio que a través de la sobrevivencia de
sus armazones guarda y procura un pasado inmovil, que se observa en todos sus
componentes fisicos, como los tiros de la mina o incluso, las casas abandonadas. Pero
también es el resultado de un presente global desbordado de corrupcién y putrefaccion
que poco a poco va adentrandose también en ¢él a través de encarnaciones endriagas
que promueven la violencia a distintos niveles, como se puede ver con la infiltracion
del transporte y venta de drogas y de personas, asi como también con la eliminacion
despiadada de personas como si fueran objetos de cambio o de placer mortuorio. Sin
embargo, no se puede dejar de lado que en medio de todo esto, La Ciudadcita y su
temblor anuncian el futuro de lo que es considerado como excedente. Bauman habla de
Ixs “parias de la humanidad” y en un punto pregunta si la era global ha producido
demasiadxs (Vidas desperdiciadas 51), el temblor de la tierra se relaciona directamente
con el final de la novela de Herrera en la que la respuesta a la interrogante de Bauman
es clara y radica en mirar a Ixs “parias” o a Ixs que estdn al margen desde otra

perspectiva, sin ver a lo excedente como deshecho, sino como componentes de un

63



proceso reconfigurativo. En otras palabras, que lo incompleto, los fragmentos y mas
especificamente, los espacios que separan a esos fragmentos, ya sean materiales,
identitarios, lingiiisticos o fisicos sean considerados de valor esencial para construir un
mundo donde la idea de la totalidad como perfeccion sea lo que desaparezca. Futuro
que por un lado se antoja liquido y fantasmagoérico, pero que, por el otro, se perfila
como potente y revitalizado al devolverle valor al resto, a lo que va quedando como

testigo del pasar del tiempo.

Madrugar en la frontera: cuerpo, palabra y ficcion

En “el limite de la tierra” (Herrera 36), la division entre la vida y la muerte
comienza a hacerse incluso mas borrosa y sumerge a quienes llegan hasta ahi en un
estado de indeterminacion. Es en ese lugar donde Makina reconoce que la experiencia
migrante es algo que sobrepasa su individualidad, que, aunque sea una cosa muy
intima, también es forzosamente colectiva®’. Ella llega hasta la frontera esperando ser
contactada por un intermediario del seiior Doblet, que la ayudaria a pasar al otro lado.

Su estancia ahi es un tiempo de espera que se dilata y que la lleva a buscar alojamiento

27 Bl caracter colectivo de la migracién, sobre todo hacia Estados Unidos, se puede observar claramente
en el aumento de las caravanas de mas de mil migrantes que desde 2018 parten de Centroamérica.
Glockner Fagetti detalla la manera en la que las caravanas aprovechan la colectividad y su poder
mediatico para hacer del viaje migrante una experiencia mas segura. Igualmente, resalta anécdotas de
personas como la de una abuela que antes de la caravana nunca se habria imaginado que tendria el valor
de migrar sola con sus tres nietos y que veia en la caravana el beneficio de crear alianzas “les posibilitd
construir un ejercicio de movilidad colectiva basado en la solidaridad, el cuidado mutuo y el apoyo que
no habrian podido encontrar ni siquiera al interior de sus grupos familiares” (156). Aunque en este tipo
de experiencias la colectividad aparece como un proceso que empodera a los migrantes, las historias que
Fagetti recopila, al igual que la vivida por Makina y las personas que al igual que ella pasan la noche en
un hotel, son reflejos de como la colectividad y el amontonamiento son también acciones forzadas,
caminos unicos que permiten la continuidad del viaje.
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en un hotel donde se encuentra de frente con esa colectividad impuesta que, como ella,

espera que pase el tiempo para seguir adelante:

[...] decidié meterse a uno de los hoteles. Pidid una cama, pago, le indicaron
una puerta en el primer piso, pero no le dieron llave. Al entrar se dio cuenta por
qué: era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se
amontonaba gente de muchas lenguas: muchachas, familias, viejos, pero sobre
todo hombres solos, algunos nifios atn. Cerr6 la puerta y buscé lugar en otro
cuarto, pero en todos habia el mismo hacinamiento (36-37).
El lugar donde las almas cansadas del viaje esperan la llegada de la hora de la verdad
es el retrato de la indefension. Ellxs, incluida Makina, pasan la noche en cuartos sin
comodidades y que al contrario, acondicionados austeramente, fueron creados para
cobijar grandes grupos de gente?®. Semejan, mas que espacios de un hotel, un gran

albergue improvisado® donde Ixs migrantes que llegan cada dia se acumulan sin

28 Una de las representaciones literarias mas famosas del hotel como simbolo de la frontera es la obra del
dramaturgo Victor Hugo Rascén Banda, Hotel Judrez, donde aborda principalmente el tema de los
feminicidios de Ciudad Juarez. Véase Hotel Judrez: dramaturgia de feminicidios (2008), de Minjares.
2 Si bien, la frontera mexicana tradicionalmente ha sido un espacio de espera previo a la continuacién
del camino migrante indocumentado, poco a poco los cambios en las leyes de deportacion y de asilo han
hecho que este territorio vea sus espacios sobrepasados. Un ejemplo claro de iniciativas que estan
transformando el especio fronterizo es el programa MPP (Migrant Protection Protocols), mejor conocido
como “Remain in Mexico Program”, el cual establece que cualquier persona que desee ingresar a Estados
Unidos para pedir asilo argumentando ser victimas de violencia en sus paises de origen, deben esperar
en México durante la totalidad de su proceso en la corte de inmigracion estadounidense. Esto, sin
importar su forma de llegada o pais de origen. Desde la entrada en vigor del programa, en enero de 2019,
grupos de migrantes se han visto obligados a hacer filas por horas tan solo para obtener una audiencia
inicial en alguno de los puertos fronterizos y después, esperar alrededor de 45 dias en lo que su caso es
revisado. En octubre de 2019 la agencia periodistica Reuters reportaba que “a lo largo de la frontera
entre los paises, los bebés y los niflos pequefios viven en ciudades con elevadas tasas de crimenes, a
menudo en refugios y tiendas de campafia abarrotados o en las calles, durante las semanas o meses que
lleva obtener una audiencia de asilo en Estados Unidos” (Cooke). De tal forma, las ciudades fronterizas
poco a poco estan transformando la manera en la que se conciben conceptos como lugar de paso o asilo,
asi como los espacios fisicos asociados con ellos. Seriales presenta el hotel como un espacio de paso,
que sin embargo, comenzaba ya a presentar rasgos de acumulacion de cuerpos que desbordaban su
capacidad. Diez afios después de la publicacion de la novela, los tiempos de espera se han alargado e
incluso han caido en una indeterminacion que obliga a los migrantes a olvidarse de los hoteles y recurrir
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conocimiento de su situacion o del territorio en el que han quedado varadxs. Ellxs son
Ixs “huidxs”, desplazadxs que hablan otro idioma y en muchos casos, como los que
Makina conocia, vivian otros tiempos y ahora se ven obligados a enfrentarse con lo
desconocido. El viaje les ha mostrado la muerte y también les ha mostrado que es
posible seguir experimentando sufrimiento después de ella, por eso, se saben
indefensos para dar vuelta atras. Se han convertido en ndémadas que, como Thomas Nail
explica en su Theory of the migrant “must continually launch and relaunch themselves
back into movement” (134). Son ndémadas que enmedio de su trayecto descubren que
siempre seguiran en el camino y que “[they] must become its own ground in a continual
oscillation of rigorous self-transformation and self-cultivation of pressure and
counterpressure” (134). El sefialamiento de Nail es pertinente ya que arroja luz sobre
la potencia de Ixs migrantes que pareciera ser solo eso, una potencia dormida,
imperceptible, pero que, sin embargo, es algo que Ixs acompafia desde su propio
reconocimiento como ente némada, oscilante, inestable y viajerx. Es el registro de que
a pesar de las imposiciones externas por los poderes que buscan consumirlxs, Ixs
migrantes saben que en aprehender su propia condicion intrascendente se encuentra la
clave para seguir adelante.

Igualmente, la imagen de los cuerpos acumulados en el hotel funciona como
una ventana hacia el futuro de la frontera norte mexicana. Lxs que han llegado hasta
ahi no saben ya de privacidad o vergiienza, pero a través de su viaje se han avenido con

la incertidumbre, el hambre y el miedo. Lxs que hasta ahi llegan, alimentan ya la

a la apropiacion de espacios publicos como las calles y los parques donde han instalado campamentos y
comunidades.
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categoria de “the modern migrant”, misma que “no longer conforms to the stereotypical
image of the male urban peasant” (Papastergiadis 10). En el cuarto del hotel,
compartiendo el mismo espacio hay mujeres, familias, nifios, hombres, todos quienes
se reconocen en el viaje de los otrxs, porque, aunque de diferentes procedencias y de
diferentes lenguas, el semblante del viaje Ixs iguala®.

En Seriales 1xs que purgan la noche pasan un momento de indefension y tienen
como ultima esperanza que alguien interceda por ellxs para poder dejar ese lugar
intermedio de sufrimiento. La experiencia migrante presenta, una separacion de las
instituciones estatales o religiosas de su papel de guias y auxiliadores de los viajeros,
al mantenerlas como figuras ausentes en el trayecto de Makina. Pero también y sobre
todo, presenta el establecimiento de relaciones paralelas, en las que dichas instituciones
pierden su estatuto de poder y las creencias religiosas, asi como las leyes, pasan a ser
de un dominio popular y transitorio. A la par, se presenta una inclinacién por generar
acercamientos con subjetividades alternas que operan al margen de las leyes, en la
oscuridad. Polleros y coyotes son los recurrentes aliados de quienes intentan llegar al

otro lado sin documentos y también son quienes gobiernan “el limite de la tierra™!.

30 Las tendencias del “modern migrant” que busca llegar a Estados Unidos también han alcanzado nuevos
records en las caravanas migrantes que han ido en aumento a partir del 2018 y que parten generalmente
de Centroamérica con Estados Unidos como destino final. De acuerdo con la organizacion internacional
Save the Children, 3 de cada 10 integrantes de las caravanas son mujeres adultas, 3 de cada 10 son nifias
y nifios, menores de edad que viajan con sus padres (en muchos casos solo con sus madres), 4 de cada
10 son hombres adultos. Es decir, estamos hablando que la mayoria (6 de cada 10) son mujeres y nifios
(Serrano). Igualmente, Glockner Fagetti refiere que las caravanas se pueden pensar como mayormente
compuesta por adolescentes que huyen de la violencia de las pandillas y/o de su reclutamiento (nim. de
pag de art. de GF). Aunque Makina entra dentro de una tradicion migrante en la que el primero en partir
al norte es el hombre de la familia que posteriormente es buscado por una mujer, el cuarto de hotel
demuestra el momento de transicion que integra a grandes grupos viajeros.

31" Asimismo, como exploraré en el siguiente capitulo, mientras la devocion migrante es algo que ha
persistido a través de los afios, en los ultimos afios ha habido un giro hacia la busqueda de proteccion o
reparacion a través de practicas sincréticas alternas. En este respecto, los simbolos de devocion han
fluctuado y cada vez mas, los viajeros afioran la incorporacion de figuras que, al igual que ellos, se
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Mas alla de Ixs migrantes, la feroz ficcion de la frontera en Seriales esta
inextricablemente construida ademas, con base en cuerpos que ya no reconocen
limitaciones politicas ni geograficas, pero que tampoco distinguen entre aliadxs o
enemigxs. Son personajes que configuran y viven en una frontera muy cercana a la
descrita por Valencia (Capitalismo Gore), en el reino del desorden, donde es imposible
alcanzar la paz, un reino de cuerpos que se acumulan, sobreponen e interactiian, pero
siempre nublados, encapsulados. Lxs que moran en ese no-espacio son corporalidades
que han sido forzadas a mirar mas alla de las falsas esperanzas de cualquiera de los
lados y que han reconocido que la unica manera de sobrevivir es madrugando a Ixs
otrxs. Es decir, apresurarse, anticiparse a lo que viene. En un territorio subyugado al
desconcierto, donde el estado de alarma es el estado natural de las cosas, la mejor
manera de mantenerse a flote es contribuyendo a ese desorden.

No es sino hasta el amanecer que aparece Chucho, el encargado de cruzar a
Makina a través del rio. El personaje llega a fusionar el calor naciente del dia con la
corriente del rio, lo estatico con lo que se niega a permanecer. Chucho no es la
salvacion, no es luz plena, pero tampoco es oscuridad. Incluso se puede apreciar la
lucha de colores opuestos por dominar su camisa mojada. Varios estudios’? han
relacionado a Chucho con la figura del perro que tradicionalmente se cree que

acompanaba a los muertos al mas alla, esto debido a que en México se les denomina

desenvuelvan en las tinieblas y se identifiquen, mas que con lo estable y la inmovilidad, con la
impermanencia.

32 Véase, por ejemplo, el articulo “Mito, literatura y frontera en Sefiales que precederdn el fin del
mundo de Yuri Herrera” (2017), de Rioseco.
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comunmente “chuchos” a los perros. Ya sea como representacion del Xoloitzcuintle o
como la de Caronte, Chucho es un mediador que afirma la posicion intermedia.

Una vez del otro lado, Makina y Chucho mantienen un encuentro con un
ranchero que los persigue, ahi Chucho “madruga” al ranchero gabacho al hablarle a la
policia para que acuda al lugar a investigar sus supuestos negocios ilicitos. En la
siguiente escena hay una pelea en la que los tres hombres se enfrentan, cada uno
luchando por su vida. La situacion es una cadena de vigilancia que domina quien sabe
madrugar mejor. Madrugar se convierte aqui en el panoptico fronterizo, ya que el “abrir
los ojos” antes y mejor que los otros para mantener la soberania propia implica una
vigilancia exhaustiva, asi como un proceso ansioso de control. Madrugar es, ademas,
el modus vivendi de los tres cuerpos que la pelea vuelve indiscernibles. Todos lo usan
para relacionarse, impedir o aumentar el flujo de la frontera, a través del trafico de
cualquier mercancia: cuerpos, drogas o armas. De cualquier forma, la presencia de
esos tres personajes contribuye atin mas al caos y no deja lugar a dudas de que la tnica
manera de ganarle a la frontera es ser en si mismo una frontera movible, transfigurable,
escurridiza.

En este sentido, Valencia explica que “es prioritariamente en el tercer mundo y
sus fronteras en donde los efectos del capitalismo gore son mas evidentes y brutales”
(39). Dichos efectos son respuestas a las exigencias impuestas por un orden econdémico
global del que estos territorios forman parte, pero sobre el que no tienen control alguno.
Mas especificamente, Sayak sugiere que “crean sujetos y acciones distopicas” (67), a
los que denomina ““sujetos endriagos”, caracterizados por un actuar hiperviolento y una

reinterpretacion de su situacion de dominacion. De acuerdo con lo anterior, la lucha
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por madrugar y la multiplicacién de sujetos-frontera o endriagos es la respuesta que los
que se encuentran en el final del mundo hacia la opresioén que viene del otro mundo,
del mundo que se yergue del otro lado del rio.

Las fronteras abarcan limites materiales y geograficos que son explotados y
fortalecidos para la obstaculizacion y redireccion del flujo de materiales y personas. A
su alrededor entonces, se conjuga un mercado que no solo contrarresta este sistema sino
al que lo mantiene. En la novela se puede ver representado por establecimientos como
el hotel donde Makina se hospeda antes de cruzar e incluso, con los polleros que se
pueden encontrar por las calles. Lo que se aprecia a través del surgimiento ideoldgico
y fisico de ese mercado es la resignificacion de conceptos como territorio, soberania,
legalidad o trabajo, mismos que se traducen en el estado sostenido de la madrugada.
Por consiguiente, la vida de Ixs migrantes y de todxs aquellxs que de algin modo
participan de su movimiento en la frontera, pierde su calidad politica. Los cuerpos se
convierten en medios y en mercancia, bienes en cuya materialidad se inscriben las
marcas de la desigualdad social que les han otorgado esos papeles. De tal forma,
quienes se mueven en la frontera son valoradoxs precisamente en tanto su “nuda vida”
que Agamben define como “the life of homo sacer (sacred man), who may be killed
and yet not sacrificed” (Homo Sacer 8). La exclusion politica y social que deja
desamparadxs a Ixs migrantes y especialmente vulnerables a la violencia que se les
puede infringir, Ixs hace un objetivo facil para aquellos que quieren beneficiarse
financieramente de su falta de proteccion. Sin embargo, Seriales abre el panorama y
retrata la clandestinidad de Ixs actorxs de la frontera como la otra cara de la misma

moneda. Tanto migrantes, como polleros, traficantes y policias se manejan dentro de
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la indeterminacién en la que todos los limites son borrosos y en la que su vida puede
ser acabada o terminada sin enfrentar consecuencias. De igual manera, este permanecer
en las sombras es también para Ixs mxs precaridaxs, una herramienta de sobrevivencia,
aunque sera hasta después que Makina podra ver en Ixs migrantes y latinx el impetu
para disputar esta situacion a través de diversos actos cotidianos e imperceptibles que
la haran mirar su alrededor las sombras y lo que se esconde desde otro enfoque.

En El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz discurre sobre los diversos
significados de la palabra “chingar” y concluye que en todos ellos hay siempre un nivel
de agresion, es un “salir de si mismo y penetrar por la fuerza en el otro” (31). El verbo
instaura la dindmica de sobrevivencia en la que quien chinga a otro obtiene a cambio
“una amarga, resentida satisfaccion” (31). Madrugar en Seriales es mas que despertar
temprano, o que ser mas rapido que otros, es vigilar y anticiparse a lo que viene, es
sumergirse en la alerta constante de la frontera como juego del mas fuerte, el mas
rapido, el mas inteligente y el mas violento. Las personas que pasan la noche en el
hotel para después ir a un lado o al otro, mas que madrugar, esperan no ser madrugadas.
Acostumbradxs a ser chivos expiatorios, buscan aminorar su condicion incluso cuando
la frontera se yergue como la misma chingada: el purgatorio mexicano.

En este punto la frontera es asi la misma madrugada. El reino de Erebo es el de
las sombras y la oscuridad, en €l no cabe la luz. Lxs personajes huyen del “resplandor
de la ciudad gabacha” (Herrera 39) para encontrar los mejores lugares para sortear al
rio y llegar hasta ella. Los autobuses llegan hasta ahi a medianoche (36) y la gente pasa
las noches en vela mientras esperan que llegue la hora del juicio (37). La oscuridad,

demarcacion de los parias, es el lugar de la precariedad total, es la expresion del limite
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corporal y espacial, lo més recondito, hogar de aquellxs que no pueden siquiera ser
expulsadxs o huidxs y que por eso prefieren madrugar. Si el desierto y su sol son
elementos que realzan a rajatabla la realidad de la vida sofocada, el “limite de la tierra”
(36) recubierto de oscuridad se encarga de borrarla. Esperar en la frontera para cruzar
es asomarse a la expiacion comunal y sentir la pesadez de la gravedad de tratar de
domar a las sombras y verlas, huidizas, escaparse. Ahi no hay nada real, nada se puede
terminar de conocer o asir por completo, todo es pasajero, mutante. Las sombras
favorecen el desconcierto en el espacio y las personas, pero mas que eso, las convierten
en pérdidas, negaciones de si mismas.

Para Paz, mandar a alguien a la chingada equivalia a mandarlos a “un espacio
lejano, vago e indeterminado. Al pais de las cosas rotas, gastadas. Pais gris, que no esta
en ninguna parte, inmenso y vacio” (36). La nada de la frontera es también su propio
pais. Los que la habitan solo reconocen su propio tiempo y espacio en constante
aceleracion y expansion, desentendiéndose de las naciones mientras parecen
reafirmarlas. Es un infierno que se desborda y es desbordado. Es la acumulacion de
cuerpos en movimiento eterno y la urgencia voraz de la madrugada. Son reglas que
configuran otro espacio, tiempo y actitud.

No es casualidad el surgimiento de palabras como “madrugada”, o “chingada”,
en Seriales. Las palabras pueden constituirse como herramientas que contribuyen a la
oscuridad e indeterminacién de la frontera. Con su poder, los personajes crean
espejismos efimeros alrededor de la frontera. De tal forma, el poder se da en la
manipulacion de la palabra y en su consecuente obscurecimiento. No es unicamente

pensar en quien toma las decisiones sobre el flujo de los cuerpos, sino en los
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mecanismos que utiliza para facilitar o coartar esos movimientos. Un ejemplo claro es
como los polleros hablan en inglés para usar a los chicos con los que Makina viajo
desde El Gran Chilango como coartada para poder cruzar a un grupo mas grande sin
ser descubiertos (39). En este sentido, el proceso discursivo en la frontera es uno que
se conforma de apariencias que engafian a través de promesas que se revisten de fragiles
ilusiones que terminan afectando siempre a quienes creen en ellas sin cuestionarlas.

Sin embargo, en Sefiales las palabras que engafian no siempre se producen en
la misma frontera, ni tampoco se limitan a crear ideas erroneas sobre ese territorio. La
indeterminacion y las imagenes imprecisas sobre territorios y realidades viajan y
atraviesan geografias a través de la palabra. La naturaleza fluctuante, intangible y
efimera de la palabra hablada hace de ella un medio para narrar historias fantasticas
que deleitan y atrapan a quien presta su oido y se predispone a dejarse envolver en el
discurso. Seriales es un relato de advertencias y premoniciones, la historia es una gran
metafora de aquello que ya fue, pero, sobre todo, de lo que esta por venir para
cualquiera que se aventure a adentrarse en el espacio fronterizo. En Se7iales la frontera
mexicana-estadounidense es la Puerta de la Muerte moderna.

Cuando los esbirros del sefior Hache visitan a la familia de Makina para
convencerlos de ir a reclamar unos terrenos que habian heredado del otro lado, Makina,
incrédula, le advierte a su hermano que alla no hay “nada mas que palabras” (Herrera
32), mientras que La Cora alega que son puras “transas” (31). Cual Circe, ambas tratan
de advertirle que lo que parece una empresa prometedora es solo una fantasia. Madre
e hija entablan una disputa discursiva con personas que depositan en la idea de algo

tangible como un terreno, la posibilidad de terminar con un presente exiguo. El terreno
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es la promesa vacia no solo de un nuevo comenzar, sino también de un cambio de
paradigma regido por la pertenencia: en el que el hermano de Makina serd duefio de
algo, pero también, que le augura una nueva pertenencia. De esta manera, el terreno
tiene, a los ojos del hermano, una funcion doble que finalmente le permitira concebir
el arraigo. Es quizé por eso, que sucumbe ante el canto de las sirenas, negandole oidos
a su familia.

Tiempo después, cuando el hermano descubre que el terreno, tal como le
advirtieron, no existia, vuelve a caer en los espejismos de la palabra cuando una familia
estadounidense le ofrece dinero a cambio de hacerse pasar por su hijo en el servicio
militar. De esta manera, el hermano pasa de ser victima de las palabras a ser parte del
engranaje que crea las fantasias dentro de la realidad. Cuando su trato con la familia
termina, decide regresar al cuartel y vivir la vida de alguien mas como propia. Asi, la
linea divisoria entre la realidad y las ilusiones traspasa el espacio de la frontera y se
extiende tanto al norte como al sur y en su expansion involucra y al igual que al
hermano de Makina, apresa a quien se deje llevar por las ficciones narrativas.

Cuando Makina cruza el rio y empieza a caminar en el desierto del otro lado,
cual si fuera guia de los caminantes del cuento “Nos han dado la tierra™*? de Rulfo,
encuentra lo que ellos, al igual que el propio hermano de Makina, tanto afioraban:

descanso del calor infernal, una sombra. Encuentra la vida: “vio a lo lejos un arbol y

33 Ubicado después de la revolucion mexicana, que a su vez integré después la lucha por el derecho de
los campesinos a no solo trabajar la tierra, sino a poder beneficiarse de ello; el cuento se centra en la
caminata que un grupo de campesinos hace a través del desierto para encontrar las tierras que les han
prometido para trabajar. Conforme la narracion avanza, es evidente que la tierra es no solo desolada sino
también infértil. Los personajes aparecen solo como fragmentos a través de sus didlogos y reflejan un
desamparo desolador. Son peregrinos que pareciera que han caminado desde siempre, desterrados, en
busca de un lugar para establecerse y fundar una vida.
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debajo del arbol una mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas o su rostro
o la cabellera y vio que reposaba a la sombra del arbol” (47). La vision es la respuesta
a las plegarias de quienes atraviesan el desierto y de quienes incluso en el purgatorio
son incapaces de encontrar remanso. Es la posibilidad de una vida nueva que florece
en una tierra igual a la del otro lado, pero que alla es aspera, dura y estéril. El cuerpo
que Makina observa es, en un inicio, un dejar de andar buscando, persiguiendo,
consumiendo al cuerpo; la vida que se anima a echar raices, a prosperar. La sombra que
arropa y protege del sol y que invita a dejar atras el calvario. Sin embargo, lo que
encuentra Makina es solo una vision. Es la ilusion del otro lado que por un momento
también la ha apresado a ella. Makina piensa estar a las puertas del paraiso. La tierra
prometida a la que su hermano y muchos antes que ¢l habia llegado.

Pero al acercarse un poco mas descubre que lo que estaba frente a ella “no era
mujer; ni era la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefaccion
al que los zopilotes ya le habian comido los ojos y la lengua” (48). La imagen devela
un esbozo de la eternidad del desierto fronterizo donde cada afio cientos de personas
mueren de insolacion o hipotermia tratando de encontrarse una vida como la que
Makina imaginé para el cadaver. Respecto a este tipo de apariciones en el desierto del
sur de Estados Unidos, que no son pocas, Luis Alberto Urrea (1955) comenta en su
libro de no-ficcidn, The Devils Highway (2004) que para los encargados de patrullar el
territorio “the unofficial policy was to let them lie where they were found, resting in
peace where they fell [...] uncollected —unreported bones generate no files” (19). Las
pautas, ideadas para evitar trabajos con papeleos complicados se entrelazan con un

lenguaje que oscurece las circunstancias que generaron la perenne presencia de cuerpos
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a lo largo del desierto, mientras niega su propia realidad presente y futura. Existe una
contradiccion en el lenguaje que, por un lado, considera el dejar intactos los restos de
Ixs migrantes en el desierto como un acto piadoso que busca otorgar descanso perpetuo
y paz, evitando una ultima profanacion a su cuerpo. Por el otro, es también una
reafirmaciéon de la condicion que Bauman defini6 como “residual” (Vidas
desperdiciadas) para referirse a todos aquellos que, por ser la base laboral del sistema
capitalista mundial, son también Ixs més desamparadxs. Lxs marginadxs que se ven
obligadxs a migrar, buscando refugio en otras tierras. El residuo aqui es una categoria
que se aferra a lo mas profundo de la existencia y sobrepasa incluso la vida, ya que los
oficiales de la frontera estadounidense que aparecen en el libro de Urrea no se refieren
a la condicién humana de los cuerpos, sino que se centran en la materialidad de su
remanencia.

El cadaver de Seriales asi como los cadaveres de The Devil’s Highway son la
maxima expresion del despojo que se venia anunciando ya desde el espacio de La
Ciudadcita. Es la percepcion de Makina que devela la violencia de la privacion: lo que
al inicio parece un cuerpo que descansa en paz, es en realidad un cuerpo castigado por
atreverse a sofar con la tierra prometida, es un cuerpo al que incluso en el momento
final el desierto le ha negado la palabra, la clemencia. Sin ojos y lengua. Restos
putrefactos que conforman un cuerpo inidentificable, que no puede ser visto,
descifrado, entendido, ni llorado.

Al referirse a las vidas precarias, especialmente a aquellas que se desarrollan
bajo una variedad de dinamicas de dominacion, Butler afirma que se infringe en ellas

una violencia continua que los priva de experimentar una vida plena e incluso, dolerse
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de ella, o de su falta. “They cannot be mourned because they are always already lost,
or rather, never “were” [...]” (Precarious Life 33). El desierto del norte de México y
del sur de Estados Unidos es el albergue de cuerpos como el que se le aparece a Makina,
cuerpos que han sido engafiados e ignorados en vida y que incluso después de morir
siguen sin querer ser vistos y reconocidos. Al no ser recogidos, los restos se refugian
en las llamas como arena del desierto, forzados una vez mas a no ser descifrados ni
llorados. Esta fuerza que se les imprime por medio del desprecio de su humanidad los
sumerge en un campo espectral. El ejemplo que Urrea muestra tiene una efectividad
brutal. Si no hay archivos, los cuerpos no existen y tampoco pueden comunicarse para
narrar su historia, para narrar las ficciones que alimentan los mitos y los espacios que
rodean e incitan el viaje migrante. Son restos silenciados y aislados, aunque pululen a
lo largo de la linea fronteriza. Esta es la realidad de Ixs migrantes como almas en pena
en su busqueda eterna: incluso huyendo del purgatorio, después de la muerte, el
remanso y la palabra pareciera escaparseles. Su destino aparente en la gran fosa de uno
de los desiertos mas terribles del mundo es en este punto, expiar sus pecados de
atrevimiento, los de quienes pasaron antes que ellxs y también de Ixs que vienen
después.

Al confirmar que lo que hay del otro lado son ilusiones estériles, los huesos,
confirman para Makina la fragilidad del suefio americano en la tierra prometida, a la
vez que abonan al mito de la frontera infranqueable. Al no recoger los cuerpos, los

oficiales que patrullan la frontera evitan, no solo la acumulacién de papeleo, la
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recoleccion de datos y el desencadenamiento de procesos de reconocimiento®*. La falta
de accion niega el derecho de reparacion para Ixs migrantes y sus familias®.

No obstante, cuando los cuerpos no son recolectados y, por el contrario, se
mantienen esparcidos en el desierto como parte material de la construccion fronteriza,
su narracion permanece fragmentada, desarticulada. Para la patrulla fronteriza, los
cuerpos pasan a cumplir un fin practico: se transforman en guardianes de la frontera,
horrorizando a quien se encuentra con ellos. Se pueden pensar, asi, como monumentos
que advierten el destino de quien ose buscar el otro lado. Hay en ellos un dejo de figura
ctonica, de sirenas fronterizas. Abren la puerta a la materializacion de su propio
espectro que, aun después de muertos contintan al servicio de poderes superiores, que
se fortalecen en su explotacion y en su exhibicion. Estos cuerpos son monumentos a la
muerte y al miedo, oficiales sin descanso, que se encargan de alejar y horrorizar. Hay
un oscurecimiento en las formas de produccion de estos cadaveres y la misma inaccion
para removerlos responde a técnicas instrumentales en las que se busca su dominacion
y la de los que vienen después de ellos.

Sin embargo y para finalizar, hay que pensar que mas alla del impacto inicial
de la aparicion de cuerpos en la frontera, su presencia pide atencidon profunda, ya que,

en medio del desierto, las marcas que el tiempo deja en el cuerpo se convierten en

34 En el tercer capitulo, analizo la pagina intermedial surgida a partir del documental Who Is Dayani
Cristal? (2013), dirigido por Marc Silver y protagonizado por Gael Garcia. El documental parte del
hallazgo de un cuerpo en el desierto de Arizona y hace un recorrido de la trayectoria migrante. El
documental es un ejercicio que integra la imaginacion para intentar entender el drama migrante. Sin
embargo, también es un proyecto investigativo que muestra los complicados procesos de identificacion,
asi como el drama que los migrantes dejan cuando parten hacia Estados Unidos.

35 También en el tercer capitulo, exploro mas profundamente lo que ocurre cuando los migrantes
“desaparecen” en medio de su camino hacia el norte y las implicaciones familiares y sociales que
acarrean. Analizo, entre otras cosas, las practicas de reparacion y comunidad que se crean a partir de la
busqueda de los “desaparecidos”, asi como también las practicas de memoria y de luto transforman los
espacios de la ruta migrante.
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inscripciones que buscan comunicar su historia. Las practicas forenses pueden increpar
al cuerpo y hacerlo hablar con su propio lenguaje. Es a través de los archivos que
generan los estudios del cuerpo que se puede dejar registro de la experiencia migrante
mas alla de la muerte. Acercarse a los restos fisicos de Ixs migrantes que se quedaron
en la frontera, asi como a las pertenencias que hicieron lo propio (ropa, envolturas de
comida, mochilas, fotografias, etc.) abren la puerta a un entendimiento del viaje y las
condiciones en las que es realizado, también es una lucha por regresar la perdida
subjetividad desde una nueva perspectiva a quienes se quedaron en el camino y a
quienes lo siguen transitando®®. El cuerpo que vio Makina del otro lado del rio
simboliza, entonces, la lucha de Ixs migrantes en el camino, pero mas alla de la que
llevan a cabo cuando lo caminan, también simboliza la continua lucha que mantienen
aun después de haber perdido la vida.

Desde antes de iniciar la busqueda de su hermano, Makina era ya la encargada
de mediar entre tiempos y lenguajes desde la caseta telefonica donde ponia en contacto
a gente que conocia de toda la vida con sus familiares de otros lados y siempre se
considero a si misma como una puerta (19). Después, cuando ya ha dejado su trabajo
en la caseta y llega a la frontera, Makina se encuentra con grupos de personas que no
puede identificar y, sin quererlo, mantiene su papel de gozne. Se convierte en una

intercesora mas, traduciendo mensajes, € incluso, advirtiendo a la pareja de chicos que

36 Un conserje de la Border Patrol, recolectd por alrededor de seis afios, pertenencias de migrantes que
los oficiales desechaban por ser considerados peligrosos o no esenciales. Posteriormente, el hombre
reuni6 los que pasaron a ser materiales para su creacion artistica y que dieron lugar a la exhibicion
fotografica “El Sueflo Americano / The American Dream: Photographs by Tom Kiefer”. En una
entrevista con el periddico Los Angeles Times, Kiefer declard6 que “Throwing away the personal
belongings underscores the cruelty of the tentative punishment that the government feels the need to levy
against these people” (Easter). Las fotografias cuentan historias tanto de los migrantes como del desierto
y de la patrulla fronteriza y la forma en la que se entrelazan.
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habia viajado con ella desde el Gran Chilango, cuando estaban a punto de ser engafiados
por los polleros.

La acumulacién de cuerpos en el purgatorio que son el hotel y sus alrededores
es parte del proceso de desubjetivacion de Ixs que estan en el camino. Son cuerpos que
se confunden entre si mientras buscan pasar desapercibidos para no ser “madrugados”.
Lxs migrantes recurren a Makina porque su escasez no es solo material. Su carencia de
palabras para hacer sentido de su ambiente es parte intrinseca de su desubjetivacion.
En situaciones extremas como las que se experimentan a través del viaje migrante, es
posible inclusive que a pesar de que las palabras estén ahi, las personas sean incapaces
de recordarlas, o de acceder a ellas como lo harian en otra situacion. De tal forma, la
necesidad de unx intermediarix incluye, pero va mas alla del entendimiento lingiiistico.
Es el reconocimiento de que es requerida una especie de colectividad para subsanar la
condicion de la imposibilidad comunicativa del propio ser y la misma existencia.

La necesidad de unx intermediarix es también la necesidad de superar esa
dinamica en la que el objetivo es perjudicar a Ixs otrxs. Mientras el “madrugar” es una
practica individualista, que tiene las bases en el desconocimiento de Ixs otrxs y, por
ende, en la imposibilidad de construir relaciones de apoyo o de empatia, la mecanica
de acercarse a alguien para pedir ayuda y, sobre todo, el que la otra persona acceda a
actuar como intermediarix abre la ventana a pensar en redes de solidaridad y apoyo
mutuo, donde procurar el bienestar personal es también reconocer la propia
vulnerabilidad con otrxs.

De tal forma, Makina tiende un puente entre la palabra y las personas que

cruzan, es decir, se convierte en un elemento activo para comenzar a construir redes de
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apoyo. Pero hay una distancia insondable entre los mensajes que llegan desde otros
tiempos y las personas que los reciben. ;Qué hacer con la palabra que llega como un
siseo, incomprensible, cifrada?, ;Qué hacer con la palabra ininteligible en un espacio
desconocido?, ;Qué hacer con las palabras que son mensajes pero que parecen haber
perdido la posibilidad de dialogo?

En Los muertos indociles, Cristina Rivera Garza describe la estrecha relacion
que existe entre las fuerzas de dominacion alrededor del mundo, que cada vez mas
responden a la incapacidad del Estado, con la practica de la escritura y concluye que:
“en tiempos de un neoliberalismo exacerbado, en los que la ganancia a toda costa ha
creado condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual se ha vuelto, como tantos
otros organismos que alguna vez tuvieron vida, en un cadaver textual” (36).
Equiparando el cuerpo fisico que ha sido violentado, magullado, con el cuerpo textual,
la autora sefiala que los textos de este tiempo y especificamente los producidos en
México, reflejan no solo en contenido, sino también en la esencia de su estructura, la
violencia de la experiencia especificamente vivida en este pais. Aborda, ademads, entre
otras cosas, a la fragmentacion del escrito y a su impacto visual y material. Incluso,
analiza las formas de produccion del texto que tampoco responden a la unicidad. No
obstante, a pesar de que el panorama podria parecer demasiado obscuro, también
subraya que “solo los textos que han perecido estan abiertos o pueden abrirse. Solo los
cuerpos muertos, aptamente abiertos, resucitan” (37). La anterior es una declaracion
poderosa, porque remite a los cadaveres de la frontera que esperan a ser exhumados,
abiertos y vueltos a la vida a través del reconocimiento y la participacion de su

existencia por los que siguen vivos. Sin embargo, también ilumina la conexion que
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existe entre lo que se podria considerar como la palabra violentada o la palabra muerta
con una palabra que parece débil e incluso, finalizada, pero que, en realidad, por estar
mas alla de la vida y el presente efimero, adquiere un hondo valor aun desde su
desconfianza y titubeo.

A pesar de que la reflexion de Rivera Garza se refiere principalmente a la
palabra escrita, en Sefiales la palabra hablada también se convierte en parte del cuerpo
que se adolece. Lxs migrantes que recurren a Makina no entienden los mensajes que
les llegan como novedades iniciaticas a su alrededor y son incapaces de establecer
comunicaciones efectivas. Sin embargo, la falta de palabras de quienes han sido
traumatizados por el viaje genera en ellxs mismos un balbuceo que surge de la
experiencia del vacio. Las palabras no solo son desconocidas, también son extrafias y
desconfiadas. Son herramientas que en su fragilidad se transforman en resistencia,
porque a pesar de venir del vacio y de no estar, o de escaparse, siguen siendo buscadas
por Ixs migrantes y, para encontrarlas, recurren al apoyo de Ixs otrxs. Aun cuando el
lenguaje les falle y la palabra se entrecorte, su balbuceo tanto individual como
comunitario es un ir mas alla de la violencia y de la muerte. Es encontrar la certeza que
ya sea con la ayuda de Makina o de la misma comunidad viajera, aunque lo Unico
seguro sea el silencio, hay que apostar siempre por la palabra para afirmar la existencia,
una existencia que debe de ser siempre comunal. La palabra como aparicion, como
declaracion del ser y, sobre todo, del ser mas alla de la muerte: de la fortaleza de lo que
parece transitorio, efimero y quebradizo, pero que se mantiene en contacto con otrxs.
Esta misma apuesta por la fortaleza en la oscilacion de la palabra caracteriza a la

comunidad migrante también una vez que estan del otro lado, aunque se manifiesta de
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una manera distinta, ya no desconfiando lo que Ixs rodea, sino redescubriéndolo y
resignificandolo a través de la palabra que estd siempre en transito, en muerte y
formacion, de la palabra que es frontera que pone en conjunto: el Spanglish. En el tercer
y final apartado del capitulo exploro esta apuesta y la forma en la que se encuentra
retratada en la novela de Herrera.

Latinx language, la frontera en Jarcha.

A pesar de que Makina afora el trabajo que la ancla en la caseta telefonica, en
realidad siempre estd jarchando, pasando de un lugar a otro, visitando a los sefiores que
arreglan su viaje, pasando entre ciudades y entre tierras. A través de la novela, su
relacion con la palabra también cambia. Ella deja de ser una puerta para convertirse en
quien la atraviesa. Si en un inicio se aferra a la palabra como institucion e incluso la
lleva en el diccionario como parte de su equipaje, su contacto con la frontera y con los
territorios que estdn mdas alla de ella la llevan a reflexionar sobre el poder
transformativo de las palabras, mismo que se encuentra mas alla de sus acepciones
regulares y que se puede apreciar en quienes se ven obligados a migrar. Si hasta ese
momento, el lenguaje se mantenia como algo instrumental en su realidad, pronto se
dara cuenta que el lenguaje como herramienta comunicativa es insuficiente ante la
vivencia del horror debido a que, tal como Enrique Leff sefiala: “el sujeto no es solo el
sujeto lingtiistico de la frase que afirma su yoidad, sino el sujeto de un discurso que
desde el andamiaje de estrategias de poder, disefia posiciones subjetivas que interpelan
-que revisten y embisten- al sujeto” (“El desvanecimiento...”). El silencio de los
migrantes es el sefialamiento de la inoperancia comunicativa no de ellos como victimas,

sino de un sistema que los ha llevado hasta ahi, a los limites del mundo y de la huida y
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como mencioné arriba, su titubeo es un desconfiar y desconocer de las jerarquias y la
aparente realidad social en la que se han visto atrapados, pero también es un pensar en
Ixs otrxs y en como estar con ellxs.

Eduardo Griiner une la idea del arte moderno con la emblematica afirmacion de
Adorno que después de Auschwitz, ya no se puede escribir poesia. Griiner sefiala que
esta afirmacion no se trata tanto de un imperativo moral como de la identificacion del
limite mismo de lo humano (23). Luego concluye que cuando se ha sobrepasado ese
limite “a la poesia y al arte solo les queda la recurrente, inutil, tarea de Sisifo: hablar
incansablemente de lo indecible” (23). El viaje de Makina en Se7iales se nutre de este
proceso, su llegada a la frontera es el reconocimiento del limite de la palabra del que
habla Griiner, pero también es un avistamiento de lo que mas adelante ella misma
reconocera como la tarea de Sisifo del migrante, sin importar el punto o la duracion de
su viaje: el usar su propia oscilacion y experiencia para utilizar la palabra como una
incansable recurrencia de soporte y oposicion.

Asi es como descubre que el viaje no solo no termina una vez que se llega al
otro lado, sino que, las cosas no son tan diferentes. De la misma manera en la que La
Ciudadcita con la mina, casas y escuela abandonadas era un gran armazon vacio que a
través de estremecimientos teluricos buscaban re-aparecer y ser vistos, re-conocidos, y
de la vivencia que Makina tuvo del “limite de la tierra” como una madrugada perenne,
que se extendia a través de fronteras geograficas, tiempos y acciones, y que le permitio
ver que era productora ya no solo de restos fisicos como La Ciudadcita, sino también
de restos corporales que alimentan al desierto y a su poderoso mito de la frontera. El

otro lado, ademas de continuacién del viaje, es para Makina el encuentro con otro tipo
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de realidad en la que también abundan los esqueletos, pero donde la construccion
espacial y temporal, como en los dos lugares previos de su peregrinar, se extienden y
se inmovilizan.

Los esqueletos del otro lado también pueden pensarse como fantasmas, aunque
sin una composicion material que se formulaba a través de y por las cicatrices del
cuerpo como el que Makina vislumbro en el desierto. Cuando Makina visita un
supermercado ve que Ixs que viven ahi estan vaciados de vida y que, por el contrario,
se comportan como una especie de almas en pena que tenian “caras de melancolia ante
la pantallita digital” y que “casi casi brincaban poquito cada que la maquina hacia jtut!
Con cada producto” (63). Son almas que penan por otra vida, pero que a su vez son
presos del consumo creado por los mercados capitalistas que los llevan a buscar
mercancias innecesarias. Makina observa que el estimulo del consumo era fugaz y que
“al jarchar a la calle volvian a compensar la fugaz diferencia aplacando el rostro” (63).
La insatisfaccion de Ixs compradores no es mas que un sintoma de la dinamica
consumista que se extiende en los espacios visitados por la viajera. En su libro Vida
Liquida (2005), Bauman explica que los cuerpos consumidores “son como una
maquina” que funciona “las veinticuatro horas de dia y los siete dias de la semana para
garantizar una sucesion ininterrumpida de deseos efimeros, puntuales y esencialmente
desechables” (124). La constante creacion de deseos que se satisfacen y crean nuevas

‘79

necesidades casi de inmediato, como lo demuestra el “jtut!” de las cajas registradoras
sumen a los consumidores en un limbo del que parece imposible salir, por eso, cuando

los cuerpos estan en los estacionamientos regresan a su nostalgia y a su pena. En este

mismo sentido, Morton reafirma que “this is the true horror of capitalism: it turns me
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not into an object, but into a parody of a person, an anthropocentric machine with a
soul” (Humankind 61). Es interesante que estos cuerpos estan sostenidos por todo un
sistema que se puede ver reflejado en el espacio en el que se desenvuelven, que es uno
de repeticion infinita. Los supermercados guardan cientos de cajas de los mismos
colores y tamafios. Pero esto supera el niicleo de consumo mercantil y se esparce por
todo el otro lado. Para Makina encontrar a su hermano es especialmente dificil ya que
las calles son copias infinitas de si mismas y hasta las ciudades tienen los mismos
nombres, aunque sean otras.

Para ubicarse y para identificar su propio recorrido, ella busca regresar
incesantemente a la palabra y al poder que ésta esconde. Pero la palabra aqui una vez
mas se demuestra escurridiza. En su lugar, encuentra la misma tension que entrevid con
los cuerpos consumidores, ya que “la ciudad era un arreglo nervioso de particulas de
cemento y pintura amarilla. Carteles de prohibicion hormigueaban calle a calle,
inspirando a los nacionales a siempre verse protegidos, seguros, amables, inocentes,
soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes™ (62). A través de su
exploracion de las calles, Makina construye la nocidén de que las sefalizaciones estan
destinadas a prohibicion y, por lo tanto, a la exclusion, pero disfrazada de valores que
abogan por una paz aparente. Los trazos de la ciudad, asi como las imagenes que la
invadian se aparecen una y otra vez en el andar incansable de la protagonista y afirman
sus pensamientos. Si en la frontera la madrugada parecia una especie de locura por su
repeticion eterna, en las ciudades la obsesion por el orden y la luz es en la que subyace
nuevamente la idea del panodptico. El lado Gabacho deja de ser una vez mas la ficcion,

laidea de libertad y se convierte en un espacio que asfixia y somete a quienes lo habitan.
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Morton, hablando sobre la repeticion, ya sea de acciones o espacios, argumenta que
“this format suggests being haunted, in the sense of being frequented of an event
occurring more than once” (Humankind 68). Es entonces, en medio de la repeticion de
sonidos, colores, senalizaciones, que los cuerpos se quedan atrapados, pero también
perseguidos, por valores de consumo que aparecen por doquier.

Es importante hablar de los cuerpos que consumen porque el prestarles atencion
constituye un primer paso para comprender como es que funciona la construccion
social en Seriales. Tal como sefiala Bauman, hablar de la sociedad de consumidorxs es
mas que verbalizar una observacion sobre el fragil placer de consumir, es, en todo caso,
también decir que “la percepcion y el tratamiento de la practica totalidad de las partes
del escenario social y de las acciones que éstas evocan y enmarcan tienden a estar
guiadas por un ‘sindrome consumista’ [...] un cumulo de actitudes y estrategias,
disposiciones cognitivas, juicios y prejuicios de valor [...]” (112). En otras palabras, el
maximo objetivo del ser seria alcanzar el placer/felicidad a través de reglas de consumo
que permean todas las areas de la vida. El otro lado demuestra en reiteradas ocasiones
que el consumo, ya sea de bienes, mercancias, cuerpos, e incluso, naturaleza es lo que
envuelve el funcionamiento de los personajes y los espacios®’.

Sin embargo, el papel de Ixs migrantes en esta industria es, como hasta este

punto, uno de resistencia. No unicamente por el hecho de que no son consumidorxs,

37 Makina recorre el territorio pidiendo sefales para encontrar a su hermano. Una de las sefias que le
proporcionan era la estatua de un hombre con levita cerca de un zoologico (76). Leo este pasaje como
una reflexion sobre el estado de las cosas en el territorio norteamericano, uno donde, al igual que en la
frontera, la vida sigue siendo una moneda de cambio, sin el valor intrinseco de la misma humanidad.
Sugiero que el zoologico estd ahi como recordatorio de que la fuerza depredadora del capitalismo lo
abarca todo, incluso trata de controlar a la naturaleza. Los animales en el zoologico hablan de una
relacion desequilibrada entre el hombre y su entorno, que en vez de convivir de manera enriquecedora,
lo hacen unicamente a través de relaciones explotacion y sujecion hacia el otro.
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sino porque son Ixs cuerpos que estan siendo consumidxs para mantener los espacios
que Makina esta recorriendo. Lxs latinx y Ixs migrantes latinx son Ixs que sienten la
necesidad de mantenerse al margen, irse por las ramas, darle rodeos a las cosas. Pero
al hacerlo, también estan asegurando su propia existencia, estan resistiendo. En otras
palabras, Ixs migrantes utilizan su espectralidad en Se7iales para cercar a un centro que
se cree infranqueable, inconquistable.

Los cuerpos migrantes y latinx de Seriales aun dentro del centro, encuentran
margenes que les proporcionan refugio: las esquinas, banquetas y andamios (63). Los
suyos son espacios efimeros que les permiten llevar su propio margen a doquiera que
van. Son cautelosxs y silenciosxs, cargan con ellxs siempre ese balbuceo, probando el
mundo con la palabra, mediando, experimentando. Precisamente gracias a su capacidad
espectral y su cuidado, comienzan a rodear y a introducirse en la nacidon que se
enorgullece de las paredes que la convierten en eje y foco de las miradas. Sin embargo,
mas alla de la solidez, las paredes y las barreras, los cuerpos espectrales aprovechan las
areas grises, la porosidad inextricable de las uniones de lo que parece concreto e
inamovible. Su presencia es casi imperceptible, pero consistente, es la presencia de la
herida identitaria, lingliistica y generacional que se extiende y que poco a poco, abre su
camino en un organismo que se niega a sentirla, mirarla y a preguntarse como es qué
llegd ahi y que es lo que quiere comunicar®®.

“Paisanaje” (63), piensa Makina cuando Ixs ve. Son Ixs paisanxs, sin importar

la lengua que hablan, o el lugar o tiempo en el que iniciaron su viaje. Todxs vienen del

38 Aqui, obligado pensar en la herida delineada por Anzaldia en su emblematico Borderlads, La
Frontera.
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mismo lugar, comparten la misma condicion. Hay en ellxs una trivialidad aprendida y
manejada ya para ser invisibles y por eso, pasan a ser también parte del paisaje. Son
cuerpos que aprovechan su carencia de estabilidad y la usan para mezclarse y
convertirse en entes efimeros, que “espolvorean” las calles. Esta presencia que, por un
lado, parece casi imposible por nimia, se convierte en lo que Makina considera como
una especie de armadura que insta a distorsionar nociones de pertenencia y de
identidad. Toda la comida, es mexicana (64), reconoce y registra.

De la misma manera en que la presencia mexicana/migrante/Latinx/paisana
transforma la comida y la hace suya, el paisanaje interviene en el espacio que transita
alterando la realidad del otro lado. ;Como una presencia casi imperceptible puede
generar este tipo de intervenciones en lo que parece inamovible? ;Cual es la capacidad
creadora del cuerpo al margen? Makina contintia con su lectura como algo mas que es
un pasar la mirada por un texto, como un acto que la acompana en todo momento para
asir el mundo que tiene frente a si, posicionandola en relacion con lo que la rodea. Su
lectura es el ejercicio sensorialmente comprometido, en el que huele, toca y aplica un
particular modo de ver a las personas y cosas que, como ella, se mueven en ese espacio.
Mas que nada, la joven relaciona lo que ve con lo que oye. Escucha palabras que no
comprende de idiomas lejanos y también escucha palabras en lengua latina y palabras
que ella conoce y domina. A pesar de que en un inicio habia llevado un diccionario
para su viaje, mientras interactia con la variedad de personas el diccionario no vuelve
a la mente de la protagonista. Las palabras que escucha en la calle y los personajes que

las conjuran no obedecen reglas, las crean.
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(Como hacen estxs personajes para hablar desde la herida, desde el
desgarramiento metaforico y fisico? Dice Maurice Blanchot que “el lenguaje solo
comienza con el vacio; no habla ninguna plenitud, ninguna certidumbre; a quien se
expresa le hace falta algo esencial” (“La literatura y el derecho de la muerte™). Los
“paisa” que aparecen en Sefiales son cuerpos que después de cargar con la
imposibilidad del ser y estar en un mundo que constantemente trata de expulsarlos, y
que a pesar de haber perdido el habla frente al horror que los inmoviliza, de alguna
manera, alcanzan el otro lado. Uno que amalgama el espacio y su ocupacion, pero desde
otro lugar. Es el reconocimiento de que, el camino que han recorrido para llegar hasta
ahi estd, como explica Christina Sharpe, hablando sobre la negritud en Estados Unidos,
no solo presente en el pasado, sino que continua impregnando su presente y que
ademas, contintia repitiéndose incansablemente (/n the Wake: On Blackness and
Being). Son una mezcla de recién llegados, gente que puede estar “de paso” por décadas
en el mismo territorio que trata de expulsarlos, pero que a la vez ha sido construido
gracias a su propia presencia. Son el “paisanaje” (Herrera 63) que de tan comunes, tan
nimios y discretos, parecen formar parte del territorio estadounidense. En este sentido,
la presencia de Ixs migrantxs y latinx es una presencia que acecha, pero también, por
su misma persistencia y su misma espectralidad, es una presencia que inquieta al centro,
a los poderes que se empefian en consumirlxs.

La inclusion que Makina hace de estas presencias dentro del paisaje tiene
implicaciones complejas que hablan de la dualidad caracteristica de estos personajes.
Por un lado, ser parte del paisaje, Ixs convierte, a primera vista, en objetos de consumo

mas. John Berger en el libro Ways of Seeing (1972), que escribid en colaboracion con
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Mike Dibb, Sven Blomberg, Cris Fox y Richard Hollis, habla del papel de los
elementos naturales en la pintura en 6leo y como se convirtio en una manera de “apresar
el paisaje” para demostrar su pertenencia a terratenientes. La capacidad recreativa de
la pintura podia mostrar sus tierras en toda su corporeidad (61), dando testimonio
incuestionable de la magnitud de su pertenencia y dominio. Asi, las pinturas dejaron de
ver la naturaleza como algo idilico y pasaron a significar una forma de pertenencia que
después, conforme avanz6 el tiempo, fue transfigurada por las imdgenes que
actualmente conocemos como mercadotecnia y que mas de apelar al presente, apelan
siempre a la venta y apropiacion de un futuro ilusorio. En el caso de “el paisanaje”,
sea confundido como parte del paisaje habla de que a la vez que son constituyentes de
¢l, es decir, sin ellxs, el paisaje, tal como Makina lo ve, con las construcciones, los
supermercados, restaurantes y sefializaciones no podria existir. Pero también, como
cuerpos que los duefios del territorio, los que si tienen pertenencia y poder sobre ¢€l,
explotan. Los cuerpos son “albafiles, vendedores de flores, estibadores, choferes” (63)
que siempre estan “a la orden” de quién requiera sus servicios®.

No obstante, “el paisanaje”, como ya avista Makina, es potencia y no es tanto
“paisanaje” como se les considera. Es una poblacion que a través de generaciones de

vivencias, le da la vuelta a su experiencia siempre liminal y al darle la vuelta descubre

39 En The Undocumented Americans (2020), la autora Cornejo Villavicencio (que estaba en el programa
DACA cuando empezo a escribir esta obra que ha sido categorizada como autobiografia) realiza un
recorrido por diferentes ciudades de Estados Unidos y retrata las condiciones de vida de los migrantes
latinx. En el capitulo “ground zero” habla de la presencia latinx en las labores de recuperacion de cuerpos
y limpieza que siguieron a los eventos de 9/11.

De la misma manera, dedica un capitulo a hablar de los trabajadores que dia a dia “se ofertan” en las
calles para conseguir trabajos temporales. Ella, al igual que Christina Sharp escribe reconociendo que lo
hace desde “a place of shared trauma, shared memories, shared pain” y puntualiza que “This is a snapshot
in time, a high-energy imagining of trauma brain” (xvi).
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su propia potencia: no solo es que toda la comida tenga algo de mexicano, es que el
otro lado es inextricablemente mexicano, Latinx.

En su libro 4 Xicana Codex of Changing Consciousness (2011), Moraga medita
sobre la violencia sufrida por grupos minoritarios en Estados Unidos. Hay en su trabajo
una identificacion del efecto que tiene en su vida diaria y de la manera en la que se
infiltra en las subsecuentes generaciones forjando un sentimiento de miedo y rabia que
no deja de acumularse. En una intima confesion, la autora chicana comparte con el
lector la dolorosa experiencia de escuchar a su hijo culparla por no ser normal (61).
Aunque esta experiencia se refiere especificamente al hecho de que su hijo creci6 en
una casa con dos madres lesbianas, la autora relaciona esta experiencia a la
interseccionalidad que la define como mujer chicanx lesbiana y de color, asi como la
manera en la que eso alcanza a quienes la rodean. Aln mas, para Moraga, la raiz de
estos conflictos identitarios y familiares no estd mas que en un profundo miedo a no
pertenecer, a no tener derecho a ser mas que parte de lo que Makina identific6 como
“paisanaje” y a ser sefialado por eso.

En el capitulo “El lugar donde son comidos los corazones de la gente”, Makina
llega hasta un cuartel militar, donde finalmente ubica a su hermano, a quien encuentra
completamente transformado. Ahora ¢l habla en inglés y de hecho, ayuda a otro militar
a practicar el idioma. Mientras el también paisano le cuenta sobre su noche anterior
conjugando todos los verbos en futuro, €l le responde y le hace preguntas de manera
casual. No obstante, como adivinando las inquietudes de Makina sobre por qué decidid
seguir esa vida, el hermano le dice que como a otros que llegan ahi “ya se nos olvido a

lo que veniamos, pero se nos quedo el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando
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un proposito” (103). Conecto esta reflexion con el reclamo de generaciones que se
vocaliza y se manifiesta frente a Moraga a través del reclamo de su hijo. El hermano
de Makina, al igual que muchos otros Latinx, asiaticos y demds jovenes, ven en las
fuerzas armadas estadounidenses un camino hacia la aceptacion que les ha sido
consecuentemente negada.

No obstante, mas alla de eso, en Seriales la vida militar es una alegoria de la
vida estadounidense, que busca anteponer el orden, la normatividad y la estructura en
preparacion para una “lucha inminente” ante la amenaza de cualquier fuerza diferente
o extranjera. El orden del cuartel encubre un estado de alerta constante en preparacion
para una lucha que los amenaza siempre. La actitud del hermano de Makina representa
un miedo doble: el miedo de ser el otro dentro un Estado que busca el dominio y el
control de eso que €l encarna y también, la imposibilidad de desapegarse de ese deseo
de pertenecer a aquello que lo desprecia. El miedo a no pertenecer se expresa aqui, de
una manera menos explosiva e intima que en la anécdota de Moraga, pero no por €so
deja de simbolizar un deseo de moldear la “invisibilidad” Latinx para poder adquirir
derechos de pertenencia que de otra manera les pueden ser regateados. De igual manera,
es interesante que ya desde el titulo del capitulo se haga referencia al consumo de
cuerpos, mas especificamente de los corazones, de la vida de quienes se adentran en
ese territorio. El ejercicio militar, e incluso, la manera en la que el hermano de Makina
se vio envuelto para llegar ahi remite una vez mas a la objetivizacion del cuerpo
extranjero. En este sentido, la familia que contrata al hermano de Makina para que tome
el lugar de su hijo luchando en la guerra considera que es mas valido que se consuma

la vida de un “paisa”, que la vida de un “nacional”. La insistencia en convertir en
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instrumentos desechables a los migrantes se expresa aqui en un circulo pernicioso en
el que personajes como el hermano de Makina terminan no solo aceptando, sino
alimentando. Por lo tanto, se puede considerar que el lugar donde se comen los
corazones de la gente es, mas que un lugar, una estancia o un estado. La estancia en el
cuartel, como la vida de miedo y terror que se ha generado a través de afos de
discriminacion, explotacion y sobre todo, de una negacion sistémica del poder de la
presencia de las minorias en Estados Unidos. El miedo es el que se come los corazones
de la gente y asi, los priva de una vida digna de ser vivida, con miedo a ser “des-
cubiertos”, privados de su invisibilidad.

A continuacion, a manera de paréntesis, entrelazo el analisis de la novela de
Herrera con la obra poética Citizen llegal (2018), de Jos¢€ Olivarez. Hijo de inmigrantes
mexicanos, el poeta imagina como parte de su obra un Mexican heaven en ocho partes.
A pesar de que la pertenencia a Ixs mexicanos les viene desde el nombre, Olivarez
detalla que ellxs temen estar vetadxs del paraiso y terminan escabulléndose para entrar.
Una vez dentro, se dan cuenta que “there are White people in heaven, too/ they build
condos across the street/ & ask the Mexicans to speak English” (35). El apartado
concluye argumentando una broma, ya que “there are no white people in heaven” (35).
Olivarez presenta, desde la intimidad, su propia logica de la frontera y por ende, del
pais que “se come los corazones de la gente”: estar frente a las puertas de la salvacion
no significa que los méritos hechos para llegar hasta ese punto sean suficientes para
traspasar las puertas que la resguardan, de hecho, las puertas son un recordatorio de lo
contrario y ese recordatorio, como hemos visto a través del recorrido de Makina, es

parte de la cotidianidad del migrante. De igual manera, una vez dentro, el Mexican
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heaven resulta ser un “American dream” fallido, tal como fue la experiencia del
hermano de Makina.

Olivarez también escribe un “Mexican American Obituary” (32) donde habla
de las dificultades a las que se enfrentan personas como “Juan”, “Lupe” y “Lorena”,
que por tener raices mexicanas parecieran estar destinadxs a vivir en la incertidumbre
y el silencio en Estados Unidos, a ser parte del “paisanaje”. Olivarez muestra su vida a
través de su muerte, sin sentir pertenencia a ese lugar, con miedo. El poeta relaciona
aqui el sufrimiento de Ixs mexicoamericanxs al de las personas afroamericanas en
Estados Unidos. Sin ser demasiado categorico, Olivarez retrata la dificil situacion en la
que los mexicoamericanos se encontraron cuando “Trump won the presidency & /the
police kept killing their Black neighbors and relatives” (32). En el obituario hay un
énfasis en el miedo que todos estos grupos cargan a cuestas y que los inmoviliza para
hablar.

En la obra de Olivarez, la voz poética reconoce que la lucha de las personas de
color no es diferente a la lucha de Ixs mexicoamericanxs. Pareciera que son distintas,
y en muchos aspectos lo son, dice, sin embargo, esencialmente, su experiencia esta
inexorablemente unida. El “Mexican American Obituary” deja ver que no es solo el
viaje de ida el que coarta el lenguaje, la frontera se extiende en el espacio y tiempo y
alcanza a quienes la cruzan como una maldicion de la que aparentemente no hay
escapatoria. El estado de miedo trepida de igual manera en estas comunidades entre la
rabia y la inmovilidad. Entre el enojo que escandaliza y adolece a las propias personas

que lo sufren y entre el estado de no querer ser percibidos, por miedo a “estar ocultando
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algo” aunque no se sepa qué es, como cuerpos penitentes a los que les ha sido negado
saber su propio pecado.

No obstante, hay detras de esta profunda comprension sobre el porqué de ese
silencio, un llamado a superarlo. Olivarez nos dice que “I know my rage is my poison/I
know it kills me first.”(38), pero, en el mismo “Poem in Which I Become Wolverine”,
como si la tnica forma de cavilacion fuera un didlogo consigo mismo, recuerda y se
invita a pensar en que los esfuerzos por pasar desapercibido, por hablar espafol sin
acento o de manera correcta, de cambiar sus costumbres, en pocas palabras, sus
esfuerzos por intentar ser otro dentro de un molde de produccion nacional, son todos
sacrificios hechos en pos de un objetivo ilusorio. Se pregunta “what type of life,
exactly?” (37) es la que ese estado le esta regresando. El cuestionamiento de la voz
poética alcanza uno de sus momentos mas profundos cuando, en un entramado de
experiencias que lo empujan entre el enojo y las ganas de mezclarse en aquello que se
le impone por doquier, aparece la necesidad de hacerse una pregunta mas, que aqui
parece definitiva: “what is assimilation but living death?”” (Olivarez 37).

Aprovecho la reflexion final de Olivarez no solo para regresar al analisis de
Seriales sino para una vez mas conectar la experiencia no ficcional que plasma en su
Citizen Ilegal con la narracion de la vida del hermano de Makina, que una vez mas nos
lleva a pensar no solo en las vidas que son sacrificadas, sino también en las variadas
formas en las que este sacrificio se presenta. En ambos casos, hay una lucha identitaria
que esta acompafiada de una lucha lingiiistica y, ante todo, un proceso de

descubrimiento del caracter fronterizo, dual y conflictuado de su propia persona.
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Finalmente, la anécdota de Moraga cierra también con la declaracion de la
necesidad de encontrar un lugar para “dump all that unnamable inherited grief”
(Moraga 61). EIl dolor, el miedo y la rabia que expresan Olivarez y Moraga son
visualizados y comprendidos por Herrera, quien introduce a Makina en el territorio que
genera estos sentimientos y la deja que los presienta y palpe ella misma en su recorrido,
al ver a los fantasmas que llenan las calles y los restaurantes que visita. Pero, Herrera
va mas all4 y la introduce al estado que causa todo eso, aunque de manera indirecta la
enfrenta con la ndusea de querer ser aquello que no se comprende. La visita de Makina
al cuartel para ver a su hermano, también es una mirada a lo que pasa una vez que las
personas entran en el estado del despojo total, donde la identidad se convierte en un
modelo de produccion masiva y donde el valor de la vida sigue siendo negado.

Después de dejar a su hermano, quien se niega a regresar con ella; Makina se
encuentra con “La serpiente que aguarda”, un oficial patriota que atemoriza a un grupo
de paisanos justo antes de detenerlos. El discurso que promulga gira en torno a la
estructura de la vida en los Estados Unidos. Es un discurso en el que la pérdida de
libertades es vista como parte de un estado civil y que condena a quienes se niegan o,
en su defecto, a quienes les es negada una inclusion en ese sistema como no solo una
amenaza al orden establecido, sino como indignxs siquiera de existir.

Cuando el policia ojea un libro que uno de los paisanos llevaba consigo y se da
cuenta de que es un libro de poemas le ordena que escriba. El hombre, paralizado del
miedo es incapaz de escribir cualquier cosa y Makina “escribio sin detenerse a pensar
cual palabra era mejor que otra o como sonaba el mensaje” (109). El pasaje es el

anuncio de un final, donde el balbuceo parece haber quedado atras. Si cuando Makina
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lleg6 al otro lado se encontr6 con la monumentalizacién de personajes que, usando las
ideas de nacion y de civilizacion no solo emprendieron una guerra, sino que justificaron
la esclavizacion y explotacion de cuerpos de color; aqui se enfrenta a un oficial patriota
que bajo los mismos estandares violenta a otro grupo de personas a las que denomina
“mano de obra calificada” (108). Esto demuestra que el discurso de dominacion fisica
e ideoldgica que las instituciones reproducen adquiere una vitalidad en los encargados
de reforzar el orden publico y politico en la frontera nacional, asi como en las millones
de fronteras que son las calles y los mismos cuerpos de los inmigrantes.

Ademas, expone que estas leyendas son mas endebles de lo que parecen y
también proporcionan un atisbo de las formas en las que son refutadas a diario. Lxs
migrantes son no solo dominadxs, sino convertidxs en un espectaculo de castigo
ejemplar, se les castiga por el solo hecho de ocupar un espacio y por su aspecto fisico.
Se les castiga también por su negativa a ser vistxs unicamente como mano de obra,
como parte del paisaje, como objetos instrumentales. De particular relevancia es la
aparicion de un libro de poemas como tnica pertenencia del primer migrante que es
increpado por el oficial. Los poemas le regresan el valor a la palabra y resignifican lo
que la rodea. Es el recuerdo de que la palabra es el medio primordial de la creacion y
que a través de ella se forja el camino a la empatia y a la sensibilidad, la poesia es
también el espacio donde los viajes metaforicos, los suefios y lo fantastico no solo
tienen cabida, sino que son inventados. Finalmente, la poesia es el lugar donde la
palabra se tuerce, se extiende y demuestra el poder de la polisemia. Es el lugar donde
la palabra es busqueda, transgresion y por ende, creacion pura. Karla Cornejo

Villavicencio puntualiza que cuando los eventos que vivimos, en su caso escribir sobre
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Ixs migrantes indocumentadxs siendo ella misma indocumentada, son demasiado
complicados para sobrellevar, “it is (also) painful to focus on the art, but impossible to
process the world as anything but art” (xvi). La aparicion del libro de poemas combina
el arte, la palabra, el mundo y la posicion de los migrantes frente a lo que los rodea,
reafirmando una vez mas, su resistencia.

En 1980, en medio de un estallido internacional contra el imperialismo
estadounidense, Pat Parker pronuncié un discurso que luego seria incluido en la
emblematica antologia This Bridge Called my Back (1981). En €l escribio que “we are
daily being given warning that war is imminent. To some people, this is no significant
change, just escalation. The Blacks, poor whites, Chicanos, and other oppressed people
of this country already know we are at war” (Parker 239). Para ella, como para muchas
otras tedricas Chicanxs, la lucha es diaria y el campo de batalla inicia en los espacios
publicos y privados de Estados Unidos. El pasaje de Seriales, donde el oficial obliga a
Ixs migrantes a formarse en una linea y a obedecerlo es una representacion mas de esta
lucha obligada a la que se refiere Parker. En este mismo orden de ideas, Moraga va un
poco mas alla y considera que quienes forman parte de esos grupos subyugados son
“foot soldiers in the army of the weak” (71). Aqui, Moraga, al igual que Makina,
deciden utilizar la percepcion de debilidad que se tiene de ellas por parte de los grupos
dominantes y el subsecuente uso de la violencia como espectdculo de amenaza que
sirve también como ejemplo aleccionador para redescubrir una vez mas un sentido de
potencialidad para cambiar su propia situacion.

Para ambas, la constante cercania con la negacion y la muerte se convierten en

la herramienta mas poderosa para mantener la lucha a la que son empujadas. Makina,
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al observar como su paisano, victima del horror acumulado a través de generaciones de
maltratos, se inmovilizaba y se transformaba en un cuerpo en el que el balbuceo ya
visto en el desierto, aparecia nuevamente. Decide resignificar la situacion espectacular
de la que ella misma formaba parte y propone un reacomodo de sensibilidades que no
solo busca retar la dinamica de poder, sino también empujar los limites y caras de lo
que hasta entonces el oficial consideraba como un buen ciudadano o una “buena mano
de obra”.

Pero sobre todo, y debido a lo anterior, incita también a un obligado
reposicionamiento de la palabra como vehiculo constructor de su propia realidad. La
nota que escribe sin amedrentarse es la reaccion que nace de sus multiples
enfrentamientos que la llevan a aprehender la vivacidad y la potencialidad de lo que
muchas veces durante la novela se presentd6 como un organismo, en palabras de Walter
Benjamin: “minusculo y quebradizo” (2). Este punto en el que Makina responde
categoricamente, dejando de lado el titubeo, el miedo y la indecisa dualidad que hasta
aqui se habia visto reflejada en Ixs migrantes, es un punto que desemboca en un nuevo
cimbrar de la tierra. Es una iniciativa que quiere y demanda ser vista, reconocida y
reposicionada. Es la tierra temblando otra vez para sacudir a los armazones de la misma
manera en que la tierra tembld en La Ciudadcita para llamar atencion sobre los vacios
que el consumo extractivista estaba generando, es también el llamado a ser visto, a ser
comprendido, leido y llorado, del cuerpo que se aparece, se manifiesta bajo la tenue
sombra del arbol del desierto. Es la llamada de aquello que las fuerzas dominantes se
han empefiado en minimizar, consumir, desechar y borrar para reclamar un trato,

conciencia y lenguaje nuevo.
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Lo que Makina escribe es un manifiesto que mueve su posiciéon, nombra y
enumera a Ixs “otrxs” y al hacerlo no solo desafia la idea de una identidad nacional que
se esfuerza en borrarlxs, sino que se apropia de todxs ellxs y en su propia diferencia
encuentra la fuerza de adoptar una identidad variable, que se arme y se desarme
simultdneamente para construir nuevas formas comunitarias y de resistencia politica y
social.

Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su

lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que

ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que
vinimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que
anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan
limpias, los que trajimos la violencia que no conocian, los que transportamos
sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y los pies; nosotros,

a los que no nos importa morir por ustedes, ;como podia ser de otro modo? Los

que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los

grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros (109-

110).

La palabra se convierte, por lo tanto, en una herramienta de sobrevivencia, menos para
comunicarse con “Ixs otrxs” dominantes, asi como tampoco para “hacer sentido” del
mundo que se les ha sido impuesto, o incluso, para comunicarse con quienes estan en
su misma situacion. La palabra sirve ahora para reconocer su propia existencia y
afirmarse en ella. Makina transforma la espectralidad, la objetivizacion y pasividad

aparente de los cuerpos que pudo encontrar en las calles, las esquinas y las cocinas de
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los restaurantes que visitd y la convierte en una presencia diversa y poderosa que
reclama una nueva visibilidad y entendimiento.

Moraga considera que una de las armas mas potentes para la lucha es “(to) wear
the consciousness of death” (72). Mirar la vida solo como un preambulo de la muerte,
como ella misma lo sefiala, va mas alld de pensar en producir movimientos de
resistencia que sean misiones suicidas, sino que, por el contrario, consiste en ver el
trayecto de la vida como una oportunidad reiterativa de apreciar la existencia como una
existencia humana y, por ende, valiosa en tanto efimera, y aqui, no solo conecta con la
concepcion Nahuatl de la vida y la muerte, sino con la estructura y el trasfondo mismo
de la novela de Herrera. En este sentido es también, una oportunidad espectral, que se
presenta una y otra vez ante los mismos cuerpos (Morton).

Hablar de conceptos abstractos como grupos minoritarios o0 mano de obra
conducen a una deshumanizacion que objetiviza la existencia y la separa de su valor
primordial. Moraga explica que solo tomando conciencia de las luchas pasadas y su
actualizacion en los cuerpos que ahora llenan el pais es como se puede reenergizar la
concepcion de la muerte y asi, llegar a un punto més de transformacion en el
pensamiento que se nos ha impuesto a través de sistemas de dominacion como el
nacionalismo o el capitalismo.

Cubrirnos de la conciencia de nuestra propia efimeridad es reconocer que los
cuerpos no son objetos de produccion, sino que son espacios que nos permiten observar
la interconexion que como seres tenemos con el mundo que habitamos y también con
otras personas (Tsing). El llamado a ver la muerte mas que como un final, como una

oportunidad de recoger luchas pasadas subyacentes que se mantienen para
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inquietarnos, asi como para enriquecer las actuales tiene fundamento en la percepcion
de la muerte en las culturas prehispanicas (ademas de la Néhuatl) que, como se
menciono anteriormente, seguian un orden ciclico.

Moraga se reconoce como “one of the weak ones, I am honored to say,
struggling to find language to say that [ am on my way to death” (72). Su posicidén no
es diferente a la de generaciones de latinx que dia a dia buscan la manera de rebatir los
discursos y las imagenes que les han sido impuestas. Ellxs se afirman a través de
practicas cotidianas en las que rescatan sus raices y niegan su homogeneizacion bajo la
sombrilla de una identidad nacional ilusoria y segregacionista. Una de estas practicas
es nuevamente, el uso de la palabra como medio para entender la funcion de la muerte
como parte de un proceso intimo de reactualizacion. Aun mas, la practica de resistencia
por antonomasia es la palabra hibrida, mezclada, el Spanglish. Lengua que niega la
estandarizacion de hasta lo mas transitorio que es la misma palabra hablada, que
ademads se inventa a diario y nos recuerda que “inventar un lenguaje es decir todo lo
que la historia ha callado” (Fuentes 30).

Aunque no hay una especificacion acerca del idioma en el que la escena del
encuentro de Makina con el oficial serpiente, podemos adivinar que se llevo a cabo en
inglés. Quiza la razén por la que el hombre al que inicialmente se dirigi6 el oficial no
reacciond. De la misma manera, podemos especular que el manifiesto de Makina esta
escrito en inglés, o en una forma de Spanglish porque el oficial patriota entendi6 el
mensaje al leerlo. Makina escribi6 “sin titubeos [...] sin detenerse a pensar cual palabra
era mejor que otra o como sonaba el mensaje” (109). Esta certeza que deja de lado el

balbuceo, la duda, es la que afirma el cambio de papeles en la escena. Cuando Makina
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no se preocupa mas por darse a entender por el patriota, cuando se da cuenta de lo
imperativo de descubrirse y de reclamar una nueva relacion con la realidad que la
circunda es cuando el lenguaje fluye, es mas efectivo y reconfortante. En esa pequena
escena se encierra un llamado a la resistencia, a optar por la palabra, por alzar la mirada
y la voz. Tal como Olivarez y Moraga, Makina es ejemplo y guia de las generaciones
Latinx. Frente a la negacion de pertenencia, su lenguaje impone al oficial otra manera
de ver el mundo, de relacionarse, a partir del reconocimiento de que no hay nada seguro
y de que en realidad aquellos cuerpos a los que se han empefiado en invisibilizar tienen,
en realidad, mas fuerza de lo que se quiere reconocer.

Se cree que el Spanglish es un lenguaje coloquial, el lenguaje de la calle, porque
es el territorio donde tiene su maxima expresion, siendo su manifestacion escrita o
incluso hablada en los medios de comunicacion masiva mas limitada. Al hablarlo, las
personas no solo dejan registro de una historia alternativa, sino que también se
descubren como los autores de la misma y hacen de la calle y de los espacios en los

que se pronuncia uno que les pertenece. Morales sefiala que

Spanglish is the ultimate space where the in-betweenness of being neither Latin
American nor North American is negotiated. When we speak in Spanglish we
are expressing no ambivalence, but a new region of discourse that has the
possibility of redefining ourselves and the mainstream, as well as negating the
conventional wisdom of assimilation and American-ness (Living in Spanglish

95).
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Cuando Makina ve por primera vez al paisanaje en las calles del otro lado, escucha que
“Hablan una lengua intermedia [...] maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos
semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente
los mismos, un algo que sirve para poner en relacion” (Herrera 73), toma conciencia
de que esas personas son, en efecto, paisanos, es decir, que pertenecen al lado del que
ella misma viene, pero igualmente, su manera de hablar reflejaba que también podian
pasar por gabachos. Esta observacion reafirma el sefialamiento de Morales, en la que
el Spanglish desafia las categorias establecidas y al hacerlo generan una espacialidad
donde confluyen diferentes luchas, temporalidades e identidades. El Spanglish asi no
solo es un mecanismo de defensa, o un vehiculo para narrar una historia otrora acallada,
sino que inventa su propia concepcion de la realidad en la que no hay nada firme ni
absoluto. En palabras de Makina, “no es que sea otra manera de hablar las cosas: son
cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente” (Herrera 74).

El Spanglish es entonces un estado/lugar propio, donde los Latinx ‘“are
liberated from previously existing structures and allowed to breathe” (Living in
Spanglish 8). Es el poder transitorio del aire como canal de la palabra proferida y de la
vida, la sefial de una vitalizacion de un cuerpo que resiste y que se fortalece en cada
uso. De igual forma, aquellos que participan de la dindmica del Spanglish adquieren
una actitud que abraza al cambio, incluso, podria pensarse como una nueva forma de
balbuceo, ya que, como mencioné anteriormente, el balbuceo proviene de una intencion
de comprender el mundo, e incluso de desconfiar de ¢l, pero, sobre todo, el balbuceo
es oscilacion. La tremulacidn entre palabras, el estar en un constante discernimiento de

qué palabra “es la mejor” para hablar, para “funcionar” dentro del mundo. El Spanglish
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es entonces, un aprehender al y del balbuceo, un adoptarlo y hacerlo suyo, pero desde
la plena concepcion de su fuerza creadora, del arte que es oscilar “en automatico” entre
mundos, idiomas, palabras, culturas, tiempos y espacios. El Spanglish es la oscilacion
y el cambio como estandarte de la identidad fronteriza, es entonces, una manera de
forjar la realidad del espacio en el que Makina ha recorrido. El Spanglish es una manera
de conceptualizar lo queer, lo informe, lo que est4 siempre en transito.

Morales explica que €l es el lenguaje que habla y su lenguaje “is continually in
the process of being born” (Living in Spanglish 7). Es la manera en la que quienes
llevan la frontera a cuestas hacen homenaje y reconocen a sus muertos, adquiriendo
conciencia de su propia mortandad. Con la incorporacién, aunque a través de la elipsis,
del Spanglish en el texto, Herrera regresa a la tradicion prehispanica y sigue el camino
marcado por Moraga, en el que la concepcion de la muerte no equivale al final de las
cosas, sino a su descomposicion para multiplicarse y trascender. Para explicar este
proceso desde un punto de vista lingiiistico, el autor toma a las jarchas drabes como un
guiio que lo ejemplifica.

Conviene recordar que Makina se repite a si misma que ella siempre esta
jarchando. Jarcha significa “salida o final”, nétese que la primera palabra indica
movimiento, un pasar de un lugar a otro, pero su segunda acepcion expresa cierre o
perfeccion de algo existente. La jarcha se utilizo dentro de las moaxas*® mozarabes,

que tenian una parte independiente, mientras que el final era el elemento unificador y

40 poesia creada a finales del siglo IX “hispano-arabe formada por varias estrofas cuyas segundas partes
tienen una rima comun a todas ellas, mientras que las primeras partes tienen rimas variables e
independientes. La rima comun viene impuesta por el estribillo repetido detras de cada estrofa, y toda
composicion se termina con la salida o breve poesia que no esta en lengua arabe, sino en lengua romance
y popular” (Diaz Esteban 11).
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que era donde se insertaban las jarchas. En este sentido, la jarcha es, a la vez, final e
inicio, porque a pesar de “cerrar’ la composicion poética, la construccion es siempre
un elemento previo, preexistente a las demads estrofas, una especie de guia. Como las
jarchas son principio y final, se convierten practicamente en un elemento publico, no
son propiedad de un autor, ni institucion, sino de la comunion de voces. Tal como el
lenguaje, que siempre inaugura y crea, aunque de manera inadvertida. Adicionalmente,
este tipo de recurso registra y valida a la palabra y conocimiento coloquial.

La naturaleza cruzada de las moaxas no solo responde a la presencia de las
jarchas en su composicion, sino también a la incorporacion de palabras escritas en arabe
coloquial o en lengua romance. Asi, en mas de un sentido, son creaciones hibridas y
complejas, que precisamente obtienen su esencia de la insercion y maleabilidad
lingiiistica que refleja siempre los cambios sociales de la época*!; pero igualmente son
tradicionales, ya que “fue la confluencia de tres culturas literarias: la latina eclesiastica,
la judia litirgica, y la arabe” (Diaz Esteban 15). De tal forma, las moaxas se insertan
en una tradicion clasica y Makina, al hacer de la Jarcha su palabra absorbe su impronta
a plenitud. En su viaje y sobre todo, al presenciar el vigor de la comunidad que es-y-no
paisana que habla-y-no espafiol, Makina adquiere una condicion hibrida. En ella se
encierra la confluencia de tiempos, el pasado de la lengua indigena, el presente de la
lengua latina y el cada vez mas visible contacto con la lengua gabacha, para aprehender

la potencia del Spanglish. Makina es un “salir” que fluye, pero también evoca al final

4! Fernando Diaz Esteban, en su articulo “La primitiva poesia espafiola y los judios” escribe que “hay
que tener en cuenta el momento de su nacimiento, y las condiciones historicas y culturales de la sociedad
en que nacia. Y éstas eran que habia dos comunidades, la judia y la cristiana, que hablaban el latin-
romance, y otra tercera, la musulmana, que era la dominante, formada por arabes, bereberes y los
convertidos al islam, que no siempre sabian bien arabe [...]” (15).

107



de la lengua como sistema rigido o una institucion inamovible, un ejemplo claro es el
olvido del diccionario que a pesar de ser inicialmente una pertenencia preciada para
ella termina sin utilizar. Tal como cuando surgieron las jarchas siglos atras, el Spanglish
y la comunidad Latinx que lo utiliza como estandarte, son reacciones a un momento de
encrucijada historica en la que los pequefios actos diarios van forjando una nueva

narrativa y por ende, una nueva realidad.

Vivir en la frontera, pensar desde la frontera.

En su cuento “Aztlan, D.C.” (2010), Herrera narra el tltimo dia de mandato del
“altimo presidente gringo”. Mientras espera en su oficina de la calle Pensilvania para
recibir al mexicano que lo va a suceder, el proximo a ser expresidente analiza las
pequeiias sefales que anunciaron, a través de los afios, la creciente fuerza de los
paisanos mexicanos en la vida cotidiana estadounidense. Fungiendo como secretarios,
nanas y demas, habian sido tan “omnipresentes como insignificantes” (2010) que se
habian infiltrado en la vida cultural y politica del pais.

El cuento de Herrera anticipa un panorama que, como bien analizé el personaje
del presidente, se ha estado gestando a lo largo de generaciones. En su libro, Latinx,
The New Force in American Politics and Culture (2018), Morales explica las diferentes
formas en las que el mestizaje como modo de concebir la vida y sus representaciones
en Estados Unidos ha influenciado para poco a poco contestar y cambiar la ideologia
binaria y conservadora de este pais. El autor explica que, a pesar de ser una época con
un repunte de conservadurismo, también se puede trazar un movimiento que se dirige
hacia una forma de vida mas fluida de género, raza y sexualidad, misma que tiene

antecedentes en las culturas prehispanicas de las que se nutren las percepciones Latinx.

108



Aunque Morales acepta que el camino es largo y que el pensamiento binario
esta muy arraigado en el pensamiento occidental, al igual que en el cuento de Herrera,
visualiza una realidad en potencia que estd intimamente ligada con el Spanglish.
Morales denomina a esta fuerza motora “The Latinx factor”: “a product of a race made
up of all races, genders, sensibilities, proclivities-is something that remains partially
untapped and has the ability to draw from multiple human traditions and work between
them” (Latinx 306). Con Serniales, Herrera comienza a vislumbrar este factor y lo
presenta delicadamente, primero en un vivido acercamiento de 1xs paisanxs como parte
de un paisaje dominado y controlado, pero luego alejandose temporal y espacialmente
para mostrar el movimiento generacional que se gesta a partir de la precariedad.

Finalmente, el cuento de Herrera anticipa la consolidacion de este movimiento
como una toma de conciencia colectiva en la que se descubra plenamente su fuerza
politica. Lo interesante es que en el cuento el presidente mexicano es votado
democraticamente, unificando los reclamos de los diferentes grupos que histoéricamente
han sido oprimidos. El presidente busca primero, encontrar un “verdadero nombre”
para el pais, y una vez dentro de la oficina presidencial, sorpresivamente, no se expresa
ni en inglés ni en espafiol, sino en francés. Su llegada al gobierno busca ir mas alla y
proponer un multilingliismo en el que todos los grupos del “army of the weak”
propuesto por Moraga participen y se vean reflejados.

De la misma manera, para Morales, el Latinx factor “is where mourning for the
dead students of Ayotzinapa intersects with Black Lives Matter. It is a continuing,
eternal process of translation, in which the next analogy is fruit for a new conversation,

a new beginning” (Latinx 307). En el cuento de Herrera, Ixs que tienen el mando se
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repiten que durante el gobierno del mexicano en realidad no cambiaran mucho las
cosas, todo seguira igual, se dicen, solo que “con mas memoria”. Pensar en el ascenso
de Ixs paisanos Latinx como un movimiento cargado de memoria y como un
movimiento que toma fuerza de un luto que se adolece fisica e histéricamente de sus
atropellos a través de generaciones, es pensarlo como Moraga lo vislumbr6 también,
como una conciencia de la propia muerte que se ha quedado grabada para siempre en
el mismo cuerpo de quienes la reactualizan a través de actos diarios casi imperceptibles.
Es pensar que los actos de la palabra, como el poemario Citizen llegal de Olivarez, o
incluso, la confrontacion de Makina frente al oficial patriota, son trascendentales, ya
que al nombrar hacen nuevamente las cosas.

Me interesa particularmente hacer énfasis en que el surgimiento del factor
Latinx es mas que una simple ocupacion de un territorio nacional, sino que es la
creacion de un propio estado que sea capaz de proporcionar a una comunidad diversa
su propio espacio y lenguaje. Esta diferenciacion es importante debido a que de pasarse
por alto se puede caer en la trampa de la simplificacion que a su vez remite al
pensamiento binario contra el que Herrera lucha determinadamente. Permite escapar a
la idea reduccionista de que México es un purgatorio gigante mientras que Estados
Unidos es un territorio fértil para un nuevo inicio. De hecho, lo que mi analisis arroja
es, la propuesta de pensar todo el camino migrante como un purgatorio que se gesta a
través de la prevalencia de dindmicas de dominacién, marginalizaciéon y consumo
material y fisico desenfrenado. En este sentido, la “madrugada” de la frontera mexicana
no debe ser considerada como el Unico espacio purgatorial, como tampoco lo es

unicamente el cuartel donde “se comen los corazones de las personas”. La posibilidad
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de redimir el lenguaje, la identidad y reconfigurar asi la propia potencia Latinx tiene
entonces menos que ver con los espacios y las realidades que se les imponen (ya que,
aunque de maneras distintas, todas provienen de y buscan los mismos objetivos); radica
mayormente entonces, en su propio viaje comunitario, en su propia oscilacion, en el
descubrimiento de su fuerza y la fuerza del titubeo, de la aparente fragilidad y de su
historia. Es el reconocimiento de su herida y su instalacion en ella.

A través de un extrafiamiento de los espacios con sus denominaciones y, sobre
todo, con las personas que los transitan, Herrera nos adentra en una masa de territorio
informe en donde las diferencias geograficas son independientes de las diferencias
sociales y politicas. Asimismo, demuestra que, la simbologia basica de antagonicos que
se fundamenta en conceptos como primer y tercer mundo, el dia y la noche o incluso,
el orden y el desorden, pierden significado cuando las dindmicas mundiales se empefian
a deshumanizar a todos quienes participan en ellas.

Asi, Estados Unidos y México son ambos, representaciones de un infierno que
se extiende mas alld de fronteras, pero que, a pesar de ser un profundo vacio
histéricamente anclado, acoge la memoria prehispanica y mezcla el espacio, el tiempo,
el lenguaje y las identidades. Si algo se le ha reclamado a Anzaldua y a los criticxs
Chicanxs es el ver a la frontera como una division metaférica, mientras que la frontera
vista desde México se empefia en verla como una division geopolitica tangible y que,
por ende, espejea los retos de nuestro tiempo. Yuri Herrera sabe que “in order to study
the border it is necessary to take both sides into consideration” (Castillo 18) y aunque
parece que en ocasiones la frontera e incluso el devenir Latinx se aborda tinicamente

como parte de la construccion del mito como metafora, reforzando la vision de la
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frontera existente del lado estadounidense, en realidad la novela esta anclada (y no
podria haber sido posible de no estarlo), en el contexto histérico de su produccion,
donde las circunstancias de cada pais parecen independientes, pero que finalmente son
integradas por las dindmicas de migracion impulsadas por la economia mundial.

Asi, problemaéticas como el trafico de personas y de narcéticos, la migracion
forzada, la corrupcion, el racismo o incluso la discriminacion sexual son marcadores
que proporcionan un marco definitivo para la novela, mientras que su base metaforica
le ayuda a darle un significado casi mistico, anticipando la futura unién de los cuerpos

que han sido separados y mal tratados por generaciones.
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Capitulo 2: Cuerpos y lecturas migrantes: Los que iban a morir
se acumulan en México y Antigona Gonzdlez (2012): libros que
desafian fronteras.

A partir del 2018 y durante el 2019*?, miles de personas comenzaron a agruparse para
huir de sus paises en el llamado triangulo norte (Guatemala, Honduras y El Salvador)
y realizar viajes al norte que pasaban por México e intentaban llegar a la frontera
estadounidense ya fuera para cruzarla de manera indocumentada o para pedir asilo
humanitario argumentando que su vida corria peligro. En Centroamérica las pandillas
generaron un ciclo de violencia del que pocas personas podian escapar y que exacerbo
la crisis financiera que venian arrastrando afios atras, ya que, entre otras cosas,
comerciantes y trabajadorxs del campo abandonaron sus paises llevandose su capital y
fuente de empleos tratando de escapar del acoso de las pandillas que buscaban cobrar
derecho de piso o que querian reclutarlxs para formar parte de sus grupos. Aunado a
€so, un aumento en casos de violencia doméstica y de género posiciond a estos paises
dentro de los més peligrosos para mujeres, homosexuales y personas trans. Las tasas
de feminicidios crecieron exponencialmente y por lo tanto, en las caravanas se podian
ver mas mujeres o mujeres viajando con sus hijxs tratando de formar una vida ya fuera

en México o en Estados Unidos*.

42 Los registros de las primeras caravanas migrantes se remontan hasta el afio 2011. Sin embargo, fue en
2018 que estos movimientos presentaron un incremento en el nimero de sus integrantes, asi como en su
frecuencia. Se estima que la primera caravana de 2018 comenzo con alrededor de 1000 personas. Para
mas informacion y datos sobre las caravanas migrantes véase el sitio web de la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM) https://www.iom.int/es.

43 Seglin el Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe, todavia en 2020 las tasas
mas altas por cada 100.000 mujeres de feminicidios o femicidios en 2020 corresponden a Honduras (4.7
por cada 100.000 mujeres).
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Las caravanas migrantes no fueron algo nuevo en Latinoamérica**, sino que,
por el contrario, se habian estado solidificando en afios recientes cuando Ixs viajerxs
comenzaron a viajar en grupos mas grandes para ayudarse no solo a superar
contratiempos, sino a crear un frente de proteccion mutua frente a escenarios peligrosos
y violentos que se presentaran en el trayecto. No obstante, este fenomeno, ademas de
originar nuevas redes de apoyo entre migrantes, ejercieron presion para que el
continente, e incluso el mundo, posaran su mirada en los paises centroamericanos, en
su violencia rampante, su crisis econdmica y sobre todo, en los cuerpos de la
colectividad sufriente. También hicieron que las miradas se posaran en la manera en
la que todo México, presionado por politicas internacionales, comenz6 a reafirmarse
como una extension violenta de la frontera estadounidense desplegando a la Guardia
Nacional en la frontera sur, tratando de impedir el acceso de las caravanas, o
dificultando el proceso burocratico para solicitar asilo, necesario no solo para
permanecer en México, sino también para atravesarlo. El proceso no solo tardaba
demasiado, sino que los rechazos comenzaron a crecer. Por Ultimo, las caravanas y su
cobertura medidtica pusieron en evidencia sentimientos de rechazo y xenofobia por
parte de la comunidad mexicana, mismos que se pudieron apreciar en entrevistas
incluidas en noticieros, en las redes sociales y en varias acciones mas, tales como

manifestaciones en contra de migrantes®.

4 Ya eran conocidas las caravanas de madres que viajaban en peregrinacion para buscar a sus hijas, tal
como lo retrata el documental Maria en tierra de nadie (2011).

45 Segun el COLEF (Colegio de la Frontera Norte), el 14 de noviembre de 2018, un grupo de residentes
de las playas de Tijuana, Baja California, convocaron a una marcha para manifestar su descontento ante
el arribo de los migrantes a esa zona. Por otra parte, el caso de #LadyFrijoles fue emblematico, véase el
articulo “#LadyFrijoles: sefialamiento, discriminacion y estigma de migrantes centroamericanos a través
de redes sociales en México” (2019) de Pérez Diaz y Aguilar Pérez.
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Asi, el fendmeno de las caravanas muestra como dato interesante el uso de redes
sociales y demas tecnologias como medios a través de los cuales quienes recorren el
camino migrante se comunican entre ellos y con la gente de afuera del movimiento*®.
Pero mas que eso, es a través de esas plataformas que los movimientos “han aparecido”,
tomando forma y visibilidad. Desde Ixs lideres migrantes que llaman a la congregacion
y al movimiento, hasta Ixs corresponsales de los medios de comunicacioén preocupadxs
por informar en tiempo real sobre el avance del desplazamiento, Ixs migrantes se
volvieron cuerpos hiper-comunicadxs e hiper-visibilizadx s a partir de su dominio de
espacios digitales, que gracias a su intervencion también estan en constante cambio.

Las coberturas que se hicieron de las caravanas migrantes me llevan a pensar
en Butler, quien sefiala que “there is an indexical force of the body that arrives with
other bodies in a zone visible to media coverage” (Notes Toward 11), refiriéndose a las
manifestaciones de personas que por lo general se instalan en puntos céntricos urbanos,
especificamente aquellos con carga simbolica, histérica y/o politica, a reclamar
atencion por parte de las autoridades a través de consignas, cantos, marchas,
performances y demas. Como evidenciaron las caravanas, la corporeidad, y sobre todo
la corporeidad colectiva es una de las herramientas mas poderosas para emprender
luchas y generar cambios politicos y sociales. En este sentido, la frase de “poner el
cuerpo”, frecuentemente relacionada con el activismo social, funciona como una
manera de darle forma/cuerpo a las luchas sociales a través de la union de diferentes

individualidades en pos de la colectividad, asi como también a estar consciente de que

46 Véase el articulo “Whatsapp y Facebook: Como Las Redes Sociales Forman Caravanas Migratorias”
de Leiva, donde se puede leer sobre el poder comunicativo de las redes sociales.
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la Iucha se refleja y se siente con y desde el cuerpo. “Poner el cuerpo” es entonces
reconocer la potencia misma y de otrxs en tanto agentes que se hacen visibles. No
obstante, hay que tomar en cuenta que los cuerpos que estdn en la lucha, siendo
hipervisibilizados son también, la mayoria de las veces, cuerpos que han sido
sistematicamente afectados por ideologias y practicas opresoras. Lxs migrantes, en este
caso particular, como parte de las caravanas, pero también cuando recorren el camino
migrante en pequenos grupos o incluso de forma solitaria, son personas, como recién
mencioné, que cada vez mas emprenden el camino menos para alcanzar el suefio
americano y mas para poder sobrevivir. Asi, mas cuerpos son victimas de la violencia
principalmente infringida por grupos del crimen organizado, o por el mismo Estado en
México y Centro América. Son también cuerpos que han experimentado la precariedad,
y pasado hambre debido a las crisis econdmica y ecoldgica actuales. Son cuerpos que,
una vez llegados a México estan sujetos a ser explotados laboral y sexualmente, e
incluso reclutados como fuerzas paramilitares. Son cuerpos que tienen que caminar
kilometros a la intemperie, escondiéndose de las autoridades que patrullan los caminos
y las fronteras. Son cuerpos que viven en indeterminacion. Muchos de ellos, en las
caravanas o no, son cuerpos de las nifieces latinoamericanas y cuerpos de personas que
cargaban en sus espaldas todas sus pertenencias. Aqui los cuerpos en movimiento y su
visibilizacion generan su propio refugio en medio de tierras que ademas de extranjeras,
son hostiles con ellxs. Son cuerpos cansados pero que deben mantenerse en el camino,
desplazandose. Cuerpos llevados al limite.

La crisis de seguridad en México y Centroamérica, que ha permitido el

fortalecimiento de grupos criminales como las maras o los carteles de la droga, no solo
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ha afectado a la poblacién migrante. Mujeres y nifixs son especialmente vulnerables.
No obstante, cada vez mas la violencia abarca la totalidad de la construccion social. La
llamada “Guerra contra el crimen organizado” iniciada en el afio 2006 por Felipe
Calderon, aquel entonces presidente de México, y continuada por Enrique Pefia Nieto
a partir del 2012, hizo més palpable el aumento del poder y los alcances militares del
crimen organizado, y también evidencio su irrupcion en el Estado. Con el paso del
tiempo las muertes aumentaron en lo que la opinion publica llam¢ “dafios colaterales™.
Asi, en México se adoptd una cotidianeidad del miedo: miedo a salir a la calle en la
noche, o en el dia; a transitar por las autopistas del pais; a “ser levantadx™ por los
carteles, incluso miedo a ser parte de Ixs desaparecidxs, de los narcos y/o del Estado.
En este tiempo en México los cuerpos cada vez mas apostaron por no estar.

Las obras que analizo en este capitulo atienden a estas dos problematicas, la
crisis migratoria y también la crisis de violencia que sigue prevaleciendo en México y
Centroamérica. Ademas, demuestran que visibilizar los cuerpos desde el margen e
incluso desde un margen movible, cambiante e informe es posible y necesario. Indican
que la solidaridad y resistencia van mas alla de la corporalidad inmediata, aunque su
fin sea retomar las calles, los espacios publicos y el derecho a existir y moverse en ellos
sin miedo a ser visibles. Finalmente, las obras abogan por desarrollar redes que se
construyen y se mantienen a través de practicas comunales que desafian las
consideraciones tradicionales de apoyo y solidaridad social. Este capitulo parte del
cuerpo que llevado al limite comienza a movilizar diferentes formas de ver y de
experimentar la corporeidad, que ademas nos lleva a repensar qué significa poner el

cuerpo en interdependencia y aparecer y ser/estar visible.
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Mi andlisis destaca el espacio que se moldea y se reconfigura, el espacio del
margen como medio, mismo que se aprecia en el génesis de los movimientos
caravaneros. Me acerco al proyecto multimedia De migrantes a refugiados: el nuevo
drama centroamericano (2017), en particular el libro Los que iban a morir se acumulan
en Meéxico, y la obra literaria experimental Antigona Gonzdlez (2012). Mientras estas
obras ofrecen un vistazo a la experiencia migrante, también se convierten en una
ventana para identificar la manera en la que la violencia se ha instaurado en México y
cuales son los estragos que genera para todxs aquellxs que buscan recorrer los caminos
del pais. El proyecto y el texto juegan con su propia materialidad/virtualidad y con el
espacio que a partir de ahi construyen, que es un espacio fragmentado. La existencia
que estas obras mantienen y la respuesta que generan, apelando a que sus receptorxs
busquen involucrarse en el abismo que puede ser México, mantienen la fuerza indicial
a la que Butler se refiere. No obstante, esta fuerza serd alterna, donde “poner el cuerpo”
implique mas que manifestarse fisicamente y donde la corporalidad de la solidaridad
se mantenga sin importar la distancia. Por ende, estas obras muestran distintas maneras
de poner el cuerpo en asambleas solidarias virtuales y abstractas. También nos hacen
reflexionar sobre la cuestion de cudles son los cuerpos que deben ponerse o dejar de
ponerse y por qué. Como parte del analisis de los cuerpos, el capitulo empieza con un
estudio de como Ixs migrantes documentados en el proyecto de Los que iban a morir,
al llegar a México, convierten sus cuerpos en refugios donde se inscribe su propia
travesia de desplazamiento forzado.

En “Spectral Housing and Urban Cleansing: notes on millennial Mumbai” Arjun

Appadurai explica la crisis de vivienda que existe en Mumbai y menciona que aquellas
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personas que se encuentran privadas de una casa y que se ven obligadas a dormir en la
calle estan “at home only in their bodies” (161). Tomo esta idea y la extrapolo a la
situacion de indeterminacion que experimentan Ixs migrantes centroamericanxs cuando
atraviesan M¢éxico. El camino, por ser desconocido no puede considerarse como su
casa, tampoco como un refugio, ya que ahi es donde Ixs migrantes se enfrentan a una
variedad de peligros. Sin embargo, algo que permanece a través de su viaje, es su
cuerpo, el que, como muestro en mi analisis, se convierte en aquello que pueden
controlar, moldear y transformar, es eso donde se reconocen y también, el cuerpo, que
Ixs pone en movimiento, es el inico amparo que tienen disponible.

Finalmente, en la segunda parte del capitulo, veo Los que iban a morir'y Antigona
Gonzdlez como una manera de conectar directamente la idea de poner el cuerpo en
accion con la idea de una lectura activa que va mas alla de la dualidad comun
mente/cuerpo. En Volatile Bodies, Elizabeth Grosz menciona que la filosofia y, por
ende, la construccion del conocimiento, estan relacionados con la racionalidad y con la
idea de la mente separada del cuerpo (4). La dualidad a la que Grosz se refiere es una
que, por extension, se ha relacionado con la accion de leer, que se considera como algo
meramente mental. No obstante, siguiendo a Coccia, quien dice que “solo en la vida
sensible se da el mundo, y s6lo como vida sensible somos en el mundo” (10),
refiriéndose a que adquirimos el conocimiento del mundo maés alla de las conexiones
meramente intelectuales o racionales que podamos hacer.

Argumento que Los que iban a morir es una produccion originada en medio de
un mundo cambiante donde la informacion se obtiene de distintas maneras

(fragmentadas, de manera mas rapida, con un mayor acceso, entre otras), y que activa

119



estrategias para que la lectura se convierta en otro modo de comprometer al cuerpo a
distintos niveles. Esta idea aparece ya en muchas obras. Por ejemplo, en Emergent
Strategy, adrienne marie brown comenta que “I listen to my dreams and the books I am
reading” (11), relacionando el acto de la lectura ya no solo al razonamiento, sino
también al dominio de los sentidos. En palabras de Juan Carlos Quintero-Herencia, este
tipo de llamados se puede pensar como un despertar de los sentidos a un nuevo percibir,
como un sensorium queda un nuevo entendimiento al vinculo entre “lo que se siente y
el sentido de las cosas” (21).

Aqui, para apoyar esta reflexion respecto a Los que iban a morir, recurro a
Antigona Gonzalez, que se convierte en mi marco tedrico para pensar también el acto
lector como estimulacion que para empezar, involucra a todo el cuerpo y también a los
sentidos, no solo a la razon, pero también a la accidon. Esto, no solo nos lleva a pensar
que el cuerpo es mas que un medio a través del cual “the subject can express his or her
interiority, and [...] can receive, code, and translate the inputs of the “external” world”
(Grosz 9) y verlo también como un actor que experimenta y genera cambios en todo
momento, es decir, que volver a pensar que lo “sensible es, en todo y para todo, nuestro
propio cuerpo” (Coccia 9). Pero también, reafirmar que, especialmente con
representaciones culturales que tratan temas como la violencia sistémica y el
desplazamiento forzado “words alone could never capture the complexity, emotion, or
realities of the violence, suffering, and victories that people experience [...] You have
to hear their voices and see their faces to appreciate them as human beings” (de Leon
18). La apelacion a los sentidos es pues, también una apelacion a ir mas alla de

limitaciones racionales, que son también limitaciones tedricas que han organizado y
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delimitado el mundo en el que vivimos. Un mundo que ha permitido el surgimiento y
la proliferacion de situaciones donde ciertos cuerpos tienen mayor acceso a espacios
que se denominan publicos, un derecho mas marcado al libre transito, o incluso, donde
algunos cuerpos pueden ejercer poder y violencia fisica sobre otros cuerpos.

Para explorar las puertas que poner el cuerpo inaugura, primero, analizo la
envoltura kinésica que el libro digital abre, después desarrollo la lectura interventora y
desapropiadora que Sara Uribe propone en su obra, la cual llama la atenciéon a cémo,
incluso cuando parece que el cuerpo ha desaparecido, cuando estd en medio de un luto
estancado o en forma de un cadaver que espera ser encontrado, la solidaridad comunal
se vuelve otra manera de poner el cuerpo. Utilizo las propuestas de Uribe como marco
tedrico que me permiten elaborar aun mas el acto lector que desarrollo con Los que
iban a morir. A través de mi andlisis ahondo en cuestiones como el papel de la lectura
en una época de crisis contemporaneas y, por consiguiente, el papel y la responsabilidad
de Ixs lectorxs cuando se encuentran frente a obras que hablan de desplazamientos y
desapariciones forzadas. En otras palabras, a través de los postulados de Antigona
Gonzalez exploro como se lee sobre estas crisis y como se estan reescribiendo gracias
a la lectura que se vale del cuerpo para desplazar fronteras fisicas y abstractas. La
implementacién de una lectura que pone el cuerpo en comunalidad con quienes estan
huyendo es una de las maneras en las que los cuestionamientos anteriores comienza a
tomar forma. Las ideas que guian el capitulo son la de interconexion, pero sobre todo,
la de acciones que parecieran minimas, como leer un libro o incluso mostrar un tatuaje,
que se convierten en acciones emergentes. Finalmente, las dos obras, no solo arrojan

luz a formas en las que podemos encarnar y nutrir una interconexion mas significativa
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con otras personas, sobre todo, con aquellas que son distintas a nosotrxs, sino también
sirven como puente para pensar en las practicas de cuidado y en las acciones donde
toman forma, que sera el eje del tercer capitulo.

En primera instancia analizo De migrantes a refugiados: el nuevo drama
centroamericano, finalista del premio Gabo a lo mejor del periodismo iberoamericano
en su edicion 2018, especificamente, en el primer libro, titulado Los que iban a morir
se acumulan en México, publicado el primero de octubre del afio 2017. Un equipo de
periodistas de la cadena televisiva estadounidense Univision y del periddico digital
centroamericano E/ Faro, con especialidad en imagen, texto y video recorrid seis
paises, México, Belice, Guatemala, Costa Rica, Estados Unidos y El Salvador, para
registrar los cambios en la migracion del tridngulo norte y su paso por las distintas rutas
y/o destinos a los que cada vez mas personas se veian obligadas a huir debido, entre
otras cosas, a la creciente violencia. Una vez recopiladas las historias de Ixs migrantes
en cada uno de estos paises, un equipo adicional conformado por editorxs de texto,
audio y video, desarrolladorxs y disefiadorxs web, animadorxs y traductorxs trabajaron
en la creacion de un proyecto multimedia que incluye una serie de crénicas que
representan a cada pais (por orden de aparicion: México, Belice, Costa Rica, El
Salvador). Dichas cronicas estan clasificadas dentro de la plataforma como “libros”,
cada uno con titulos diferentes, pero todos relacionados con muerte, miedo y camino.
Acompafiando las crénicas de cada libro se pueden encontrar audiolibros, fotografias y
videos, donde ademas se intercalan animaciones y/o minidocumentales que obligan a

Ixs lectorxs a seguir bajando la pagina en un scrolling continuo. La plataforma tiene
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una version en inglés, pero también una en espaifiol. Se puede alternar facilmente entre
ellas al clickear en la esquina superior derecha de la pagina.

También analizo la obra Antigona Gonzalez, escrita por Uribe, que se estreno en
el 2012 en el Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas. La obra esta
basada en la guerra contra el crimen organizado y mas especificamente, en los efectos
que habia tenido en Tamaulipas. Finalmente, la obra, que se puede leer como poesia en
prosa o ensayo poético, fue publicada por sur+ ediciones y cuatro afios después, en
2016 tuvo una segunda edicidon que incluye una traduccion al inglés por John Pluecker.
Tomo como guia los postulados de Antigona Gonzdlez ya que en ellos existe una
preocupacion por ver la lectura, mas que como un acto individual, como algo que se
puede hacer en colectividad y que, ademas, contintia haciéndose incluso a sin estar en
contacto directo con un libro. Asi, Antigona Gonzdlez complementa mi lectura de Los
que iban a morir, pero también sirve como marco teorico a nivel mas general para este
trabajo, ya que ayuda a pensar mas profundamente sobre como conceptualizar una
lectura comprometida, que desafie el status quo, o, lo que aqui desarrollo como “lectura
migrante”.

En Los que iban a morir, primero examino la forma en la que los cuerpos de
los migrantes plasmados en los archivos digitales, particularmente las imagenes
fotograficas, se convierten en reflejos de su viaje forzado. Los cuerpos mal-tratados
son cuerpos que al trasladarse desaparecen no solo de un espacio fisico, sino también
en tanto a su propia corporalidad que se ve obligada a re-configurarse. Asimismo,
sugiero que es a partir de su descomposicion fisica que su aparicion en el mundo virtual

es posible. La sutileza y expansividad del espacio/tiempo virtual discrepa y choca con
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la fisicalidad de la desposesion de los cuerpos violentados y constrefiiddos en
Centroamérica, asi como con el exiguo refugio que México puede proveerles. Los
cuerpos que se acumulan en México también se acumulan en la pantalla y su
ensamblaje se convierte en un llamado de urgencia que nos descoloca y nos urge a
cuestionar qué significa ser lectores de este tipo de libros digitales que estan cargados
de una multiplicidad de medios y cuerpos.

Los que iban a morir, puede ser leido- una nota advierte que la lectura toma 90
minutos- o escuchado en forma de podcast narrado por el mismo autor, Oscar Martinez,
en una grabacion de poco mas de una hora. El texto se compone de 12 pequeiias
historias recabadas en albergues para migrantes cercanos a la Ciudad de México. Son
todas historias de desposesion y violencia, pero también de cuerpos que luchan por
escapar la dindmica que los acorrala como productos de consumo desechable para las
pandillas centroamericanas. En fragmentos de no mas de cinco minutos, Martinez narra
quiénes son Ixs migrantes que huyen, de qué lo hacen y también cémo estan viajando.
Nombres, fechas, decisiones y caminos también son incluidos. Se puede leer sobre
Brian de 20 afios y “E” de 21, también se les puede ver en fotografias junto a Heidin
de 13. Leemos sobre fracasos comerciales como “un negocio de cocos que nunca
prosperd”, también de dramas familiares y de enfrentamientos entre los emeese y los
mareros. Las historias de amor, aunque también marcadas por la violencia, no faltan. E
cuenta la suya:

En 2014, en diciembre, me mataron a una chava que era mi novia, los mismos

batos de mi colonia. Yo cometi un error. Me mandaron a hacer una misién y se

mato a la persona equivocada, y ahi, tipo el castigo tuyo es que te van a dar
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abajo a vos también, por pendejo. Pidieron la orden al penal de Izalco para que

me mataran. Dijeron que casaca, que no me podian matar, que era un soldado

leal. Solo dijeron que me castigaran, y torcieron a mi morra. Le pegaron cinco
balazos. La morra tenia la misma edad mia, 18 afos. La mataron en Izalco en

2014. Ella nada que ver con la pandilla.

Aunque abordan temas complejos, como este, las cronicas tratan de ser objetivas,
manteniendo al margen la critica, el amarillismo, los prejuicios o una sobre explotacion
de los sentimientos.

Ademas, en este esfuerzo por mantener los prejuicios al margen, se prioriza la
plurivocidad migrante, lo mismo merece contar la historia un marero que un
comerciante que huye, una madre de familia o una nifia, el énfasis se hace en su
situacion de vida o muerte, en la que el refugio mexicano es imperioso. Aun asi, o quiza
precisamente por eso, hay historias donde los nombres y los rostros permanecen ocultos
y los protagonistas se convierten en menos de una inicial, son simplemente ¢l y ella.
Historias donde la travesia se transmite cargada de silencios, reconociendo su
indecibilidad. Con respecto a esos silencios, es recuerdo a Juan Villoro cuando,
hablando sobre la cronica, afirma que “es la restitucion de [esa] palabra perdida. Debe
hablar precisamente porque no puede hablar del todo” (580). En las cronicas de
Martinez hay un respeto y una cercania con la dificultad de trabajar con palabras que
son préstamos de quienes han vivido el horror de la migracion forzada. Las pequeias
historias que no tardan mas de seis minutos en leerse/escucharse son todas historias de
cuerpos que reconocen un valor humano en sus vidas y se niegan a que este valor les

sea arrebatado ya sea a través de la violencia o incluso de la muerte. Las historias
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recuerdan a la parte de los crimenes de 2666 (Bolaio), en particular a la seccion donde
se incluyen los nombres de las victimas de feminicidios a forma de letania. Las 12
cronicas son mosaicos que al unirse generan una gran cronica de migracion forzada.
El mismo Martinez, menciona que el fendmeno del desplazamiento forzado “es
una cadena. Tras uno hay otro y otro y otro”. Eso se aprecia en el proyecto, porque esta
formado por una cadena de historias verticales que siguen y siguen hacia abajo,
tratando de abarcar todas las aristas de la vida de quienes huyen. Pero también podrian
considerarse pequeiias biografias o memorias que buscan no recordar sino afirmar la
existencia fisica, real, de quienes estdn en busqueda de refugio. Las cronicas permiten
mirar entre visillos la manera en la que estos cuerpos que huyen se mantienen ligados
a ciertas partes de su identidad previa a su llegada a México. Por ejemplo, la historia
de Bryan, un pandillero hondurefio que huye de la que fuera su pandilla aparece en el
capitulo 2 “Los primeros refugiados”, y fue recabada en un albergue para adolescentes
refugiados en la ahora Ciudad de México. Tratando de explicar por qué huyen, el amigo
de Bryan sugiere que €l lo hace por ser gay, también insinuando que esa es una razon
por la cual Bryan estaria en peligro en Honduras. La performatividad del género
heteronormativo se acompana de burla que busca afirmar la aparente debilidad de

13

Bryan, sin embargo, ¢l responde que “—;Si huyo, pero no por eso, no seas estupido!
—” y pasa a explicar que lo hace por haberse negado a colaborar con su pandilla,
tratando de ratificar su masculinidad. La descripcion fisica que Martinez hace de €1, sin
embargo, termina de conectarlo con el estereotipo de delicadeza con el que se le asocia

a los hombres gays en Latinoamérica. Martinez describe a Bryan como “hondurefio,

gay, 20 afios, blanco, ojos verdes, fino, alto.” Asi, la identidad de Bryan no solo es
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explicada por las burlas de su compaiero, o por las imagenes que acompanan la
cronica, sino también por las impresiones de Martinez.

Sin embargo, las imagenes y sus descripciones se pueden pensar también como
elegias que lamentan si no una muerte, si la pérdida de una vida pasada, asi como la
lucha por encontrar una nueva. Son verdaderos testigos del horror que, como explica
Agamben en Lo que queda de Auschwitz, “no son ni los muertos ni los supervivientes,
ni los hundidos, ni los salvados, sino lo que queda entre ellos” (171). Las doce historias
son entonces, retomando al titulo del libro, una acumulacién de lamentaciones de
quienes iban a morir, pero también de resistencia que se convierte en letania para seguir
luchando por un final diferente al que les hubiera estado destinado de haber
permanecido en los paises de los que estan huyendo.

La llamada del cuerpo que aparece.

Esto mismo se puede apreciar en la primera fotografia de Los que iban a morir,
que anuncia la realidad de los paises centroamericanos. La fotografia muestra un
mercado donde a plena luz del dia ha sido asesinada una persona. La fotografia también
incluye a un par de mujeres que parecen ser vendedoras y que le dan la espalda al
cuerpo. También a personal médico que analiza el cuerpo y al fondo, a un grupo de
policias o militares que tienen acordonada la zona. A pesar de que la imagen parece
haber sido tomada desde una corta distancia, la sobrecarga de colores y formas
dificultan la distincion de los rasgos del cuerpo. Los nimeros blancos que enumeran la
evidencia, quiza los casquillos asesinos, aparecen también como si fueran pequefios
saleritos de juguete que se posan, uno en la calle y otro en el cuerpo del recién

asesinado. La descripcion revela que la imagen tuvo lugar en el centro historico de San
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Salvador, El Salvador, el 15 de marzo de 2017. Una rifia entre vigilantes y pandilleros
dejo seis muertos. De ellos, la imagen solo muestra uno, quien era un vendedor de
frutas.

En el momento que muestra la imagen se puede apreciar lo que Ariella Azoulay
conceptualizd como un momento de “potential history” (553), que es un “effort to
reconstruct that constituent moment of decision such that any researchers, writers,
spectators, or readers may be positioned as if they were actually participating at that
moment of constituent violence and could eventually affect that moment when the
choice among options was being made” (553), o, donde las mujeres que dan la espalda
al cuerpo son aquellas que, a través de €I, ya han visto el potencial de su pasado, y
también de su futuro. El cuerpo que yace sin vida es parte del precio que los paises
tercermundistas han tenido que sacrificar y pagar para mantener un lugar dentro de la
logica global del capitalismo salvaje exacerbado donde la precariedad y la
hipermasculinizacién han sido aliados esenciales para el posicionamiento de las
pandillas y sus cruentas tacticas de sometimiento fisico. Aunque las mujeres en la
imagen miran a otro lado, estdn reconociendo la presencia del cuerpo en medio del
mercado. Lo mismo ocurre con quien est4 en la plataforma, siendo testigx de la escena,
se les ha implantado la urgencia de mirar y prestar atencion a esta logica que instaura
“usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita
como herramienta de necroempoderamiento” (Valencia 25). El cuerpo es aqui, un
cuerpo ya sin vida, pero es a través de su retrato que puede mantener una interconexion

con el mundo.
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Aunque incluir iméagenes de este tipo puede ser complicado, porque puede
tomarse como una especie de guifio hacia la conocida pornografia de la violencia,
donde las representaciones culturales utilizan iméagenes fuertes, pero que no buscan
abordar el tema de la violencia desde un enfoque que, en palabras de Héctor Dominguez
Ruvalcaba, transmiten ‘“la nada grata idea de que convivimos con la muerte, no en su
forma simbdlica, sino literalmente” (209). Las imagenes incluidas en Los que iban a
morir se alejan de esa dindmica exhibicionista de la violencia y el dolor, ya que estan
acompanadas de descripciones que cuidan la manera en la que se enganchan con el
resto de la narracion para generar un efecto curado/remediado y curador/remediador
para transmitir la experiencia migrante. Asi, la incorporacion de las imagenes, aunque
ejemplifica el viaje migrante, también mantiene su fuerza simbolica y asi, mantiene un
discurso de cuidado con respecto a las personas que las protagonizan.

El primer video del proyecto, “Un hijo muerto, otro amenazado por las maras:
el drama de un padre huyendo por la violencia”, nos enfrenta con el testimonio de un
padre que desde nifio habia luchado contra la pobreza. Luego, comienza a ver que desde
el afio 2000 los mareros empiezan a tomar el control de todo. Después de que los maras
asesinaran a uno de sus hijos y posteriormente, reclutar al menor, de solo 13 afios, ¢l
decide pedir refugio en México. La animacion funciona aqui como otra técnica para
trocear la realidad y su crudeza. Es una especie de velo que permite mostrar la situacion
que vivio el padre de familia, pero sin hacerlo completamente. Por un lado oculta caras,
pero también ayuda a evitar un amarillismo irrespetuoso llenando el video con
imagenes hiperviolentas. La animacion también ayuda a desintegrar los cuerpos fisicos

y a salvaguardar la identidad de un padre que todavia sigue estando en peligro. En otras
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palabras, la animacidon genera una “imaginary visualization” (Selby 8) que estimula a
Ix lectorx del proyecto para percibir lo que seria enfrentarse a situaciones similares y
asi identificar si es que ellxs hubieran tomado la misma decision de huir. Finalmente,
con todas estas consideraciones, el video del padre que huye por sus hijos no es
entonces, la historia de un solo cuerpo, sino la historia de muchos cuerpos como el
suyo, mismos que se pueden encontrar detrds de esa animacion.

La insercion de la animacién como estrategia narrativa no solo combina la
creatividad, el arte y la tecnologia, sino que también mantiene, aunque de una manera
velada, el enfoque en la importancia de la fragmentacion, ya que “animation essentially
involves the artificial creation of images in a sequence that appears to move through
the “persistence of vision™: our eye reads the images in quick succession and our brain
tricks us into believing that the images are moving. In reality, the movement is created
by the spaces in between the frames” (Selby 9). La animacion entonces funciona de
manera muy similar a la del proyecto digital, donde la combinacién de videos,
imagenes, animaciones, texto y sonido busca generar la ilusién de que Ix lectorx esta
de alguna manera, realizando el viaje migrante con quienes estin compartiendo sus
vivencias a través de la pantalla. El principio de la animacion y del proyecto es no
menospreciar la potencia que hay en los espacios que se producen entre distintos
componentes heterogéneos de un proyecto y tampoco, la capacidad del publico de
generar sus propias conexiones a través del involucramiento vigilante de sus sentidos.

No obstante, el trabajo no recae enteramente en la funcion creativa de la
animacion y tampoco en el del publico, sino que, para cerrar esta animacién, se

proporcionan datos acerca de la violencia, migracion y solicitudes de asilos, tanto de
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las hechas como las rechazadas y aceptadas. Es decir, se implementan una cantidad de
recursos para apelar, no solo a lo emocional, sino a lo intelectual, a lo contable y
tangible de la crisis migratoria en México.

Uno de los videos, titulado “Buscando la paz en México: una familia dividida”,
de 8 minutos de duracion, inicia con una escena nocturna donde al fondo se aprecian
las luces de la ciudad. El silencio de la escena es interrumpida por la voz de un hombre
que dice “la mara me dijo: la inica manera en que vas a salir de aqui es en un ataud”
(0:08). Luego, cuenta la manera en la que primero ¢l huy6 rumbo a México y como su
esposa e hijos lo siguieron poco después. El video oscila entre imagenes de la vida en
el refugio, el viaje que su esposa tuvo que hacer para llegar hasta ahi y, finalmente,
momentos de testimonios, que también acompafian algunos de los otros momentos con
voz en off. A partir del minuto 3:30 y hasta el minuto 5:00, el video se centra
exclusivamente en documentar el viaje de la familia, que primero toma un transporte
tipo “combi”, luego un autobus, para terminar cruzando la frontera entre Guatemala y
Meéxico a pie (Fig. 6). Ademas de las imagenes, el video incluye un mapa donde se
sefiala la ruta y el avance del viaje, ayudando a los espectadores a ubicarse
geograficamente (Fig. 5). Con la mezcla entre la grabacion y el mapa, herramientas que
combinan lo audiovisual con lo digital, es mucho mas facil que Ixs espectadorxs si no
experimenten tal cual la experiencia migrante, si lleguen a conocerla y comprenderla.
Asimismo, es una manera en la que se muestra como es que los migrantes retoman las
calles, o puentes fronterizos como espacios publicos, que pueden y deben ser
transitados y no restringidos. Este reclamo publico y peatonal es exponenciado por la

cantidad de grupos que se reunen para cruzar. Su peregrinacion es, siempre, grupal y
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colectiva, aunque no lo parezca. El video apela a la idea de que migrar es siempre poner
el cuerpo al lado de otros cuerpos en movimiento. Aunque la camara se enfoca en la
familia que cruza la frontera, es imposible ignorar a la gran cantidad de personas que
como ellos, estdn viajando para no volver mas, aunque aparecen solo fracciones de
segundo en camara, su presencia un tanto espectral ayuda a reforzar la idea de
acumulacion del libro digital.

Hay en cada elemento que constituye el proyecto, una sensacion de falta, de
incompletud. De la misma manera que la voz en off complementa (o no) el film, los
paratextos pueden o no corresponder al texto que se divide en doce secciones. En
especifico, las imagenes pueden remitir a una historia que no se narra en el proyecto,
pero también, a veces, el texto va acompafiado de fotografias que en si mismas
muestran otra historia que se retoma en una seccion diferente. Igualmente, la inclusion
de videos es una ventana a otras plataformas, ya que a pesar de formar parte del libro
digital, también se encuentran almacenadas en YouTube. Una vez terminado el video,
los algoritmos muestran opciones relacionadas con el video que acaba de reproducirse,
invitando asi a Ix lectorx a que abandone la pagina del proyecto de El Faro y Univision,
para seguir explorando el tema, pero desde otra plataforma, dedicada inicamente a los
videos, pero también, con una seccion destinada al intercambio de opiniones y
comentarios que es ampliamente utilizada.

Los que iban a morir es un rompecabezas al que le faltan piezas por doquier.
No obstante, el trabajo de Ix espectadorx, publico, lectox, no es encontrar las piezas
que faltan para tener la narracién completa. Su trabajo es tratar de imaginar la historia

a pesar de y con los espacios que se sobreponen a ella. En general, es un proyecto que
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se esmera por parecer fragmentado con tropiezos que nos descolocan, una especie de
collage multimedia. El disefio del proyecto transmite una sensacion cadtica porque al
interactuar con ¢l se constituye una especie de medusa digital donde se acumulan
historias, datos, imagenes y videos.

En Why hasn’t everything already disappeared? (2009), Jean Baudrillard
reflexiona sobre el peligro que representa la mudanza de lo real a lo digital,
especialmente en lo que respecta a la imagen. Para Baudrillard la tendencia a preferir
la imagen digital que se copia y se altera constantemente en un “technical delirium of
visibility at all costs” (57) sobre la fotografia fisica, apunta al privilegio de lo
automatico y transparente sobre el ejercicio consciente del acto fotografico como
intento de asir y leer una realidad que nos trasciende. El mundo digital ahora es un
espacio inabarcable dominado por historias de Facebook e Instagram, hashtags,
Snapchats, TikToks y Periscopes; las redes sociales son los medios en los que
proliferan fragmentos de vida a la espera de reacciones inmediatas de
amigos/contactos/usuarios. La dindmica de estas plataformas expone lo sefialado por
Baudrillard: las interminables imagenes y demds materiales audiovisuales a las que
estamos expuestos diariamente pierden su excepcionalidad al llegar a una sobre
utilizacion del referente. La bisqueda de una vida transparente e hipervisible mezclada
con la repeticion indeterminada, asi como los limites temporales en los que las
“historias” pueden ser accesadas crean la sensacion de que estamos frente a
historias/vidas/imagenes no solo sin variables ni secretas, sino también y sobre todo,
frente a imagenes desechables. Se acumulan momentaneamente en los feeds, pero

desaparecen sin dejar rastro ni impacto verdadero. En este sentido, donde contenido es
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inmediato y con una media de vida de 24 horas, lo efimero va desde el contenido hasta
las reacciones que busca desatar.

Este traspaso de lo real a lo digital es un sintoma del traspaso a lo que Bauman
definié como sociedad liquida, donde es imposible mantener la forma o el rumbo
durante mucho tiempo (9). Esta nueva logica, a pesar de estar caracterizada por el
cambio y la precariedad en la vida de todos los miembros de la sociedad, realza aun
mas las disparidades generadas por el sistema capitalista global. En este sentido, la
manera en la que el cambio, la indeterminacidn y la reconstruccion se experimenta es
distinta para las personas que pertenecen a posiciones de poder y para quienes se
encuentran al otro extremo, sin acceso al mismo. Aqui, los extremos se traducen, por
un lado, en las personas con capacidad de mantener su desarrollo en el mundo digital
(a través del uso constante de las redes sociales, por ejemplo) y para las que
concepciones de tiempo y distancia, asi como identidad o pertenencia son igualmente
variables e irrelevantes porque estan respaldadas por una estabilidad que las mantiene,
ya sea social o financiera. De la misma manera en la que preocuparse por conflictos
entre pandillas no significan una amenaza de muerte directa e inmediata, o de la que el
acceso a un hogar o comida es algo que no se pone en duda; mientras que, por otro
lado, estan las personas coartadas por la violencia salvaje que el capitalismo genera,
sobre todo en los paises tercermundistas.

El libro de Los que iban a morir opta por contenido que si bien parece también
obedecer a dichos formatos de corta temporalidad, intenta revertir o al menos combatir
su efecto y al sistema que lo genera. Se convierte en una herramienta para garantizar

acceso a aquellos a los que el mundo de lo digital les ha sido vedado por cuestiones
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econdmicas e historicas. De igual manera, esta comprometido con la realidad migrante.
Para que la plataforma, los videos, las cronicas y las fotografias fueran hechas, el
equipo de periodistas, camarografos y fotografos de El Faro y Univision viajaron hasta
Meéxico y convivieron con Ixs migrantes; incluso, cruzaron con ellxs las fronteras. Lxs
acompanaron a sus trabajos, en sus refugios y en sus travesias, platicaron con ellxs.
Pusieron los pies en el interregno de la migracion y asi lo mostraron. El archivo digital
que crearon no busca, como el archivo que se genera dia a dia en redes sociales,
presentar una realidad reproductora de estereotipos o estandares que maquillan la
realidad. Al contrario, el proyecto busca mostrar una realidad distinta a la que se
conoce: mostrar los cuerpos que se des-integran y reformulan mientras comienzan a
reconocer a México como refugio mas que como puente. En consecuencia de esta
cercania entre el equipo de trabajo y Ixs migrantes, el libro, que los deja hablar a través
de sus testimonios, pero también a través de la documentacion de su travesia, brinda
agencia a los cuerpos que no consumen, sino que historicamente han sido consumidos
y que incluso se continian consumiendo mientras el refugio que es México les permite
imaginar diferentes futuros. El proyecto digital hace esto para mandar un mensaje a Ixs
usuarixs de las plataformas digitales, aquellxs que muchas veces reproducen, quiza sin
darse cuenta, las condiciones de escasez e inestabilidad que limitan a quienes ahora
hablan.

Recomponer el cuerpo, amparar al cuerpo.

Mientras la primera fotografia del proyecto, donde un cuerpo sin vida yace en un
mercado mientras militares tienen acordonada la zona, muestra lo que hubiera pasado

a quienes ahora se acumulan en México de haber permanecido en sus paises de origen,
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el resto se centra en las condiciones en las que viven en México. Lxs que cuentan sus
historias desde el extremo mas precario de la vida liquida, lo hacen después de haber
sido despojadxs de su pertenencia y obligadxs a huir. Son cuerpos que se ven obligados
a repensarse y reconstruirse. Nail sefiala que “more than any other political figure
(citizen, foreigner, sovereign, etc.), the migrant is the one least defined by its being and
place and more by its becoming and displacement: by its movement” (The Figure 3).
La plataforma materializa esta idea y las fotografias lo hacen también a su manera. Los
cuerpos no se trasladan ni se traducen por placer, sino por necesidad. De la misma
manera que se ven obligados a cambiar.

Por ejemplo, en la siguiente fotografia, E, cuya historia de amor fue incluida al
inicio de este analisis, muestra sus tatuajes en el pecho. Un dngel y un demonio ahora
cubren el nimero 18 que antes tenia. Con una mezcla de tinta nueva en su piel logré
remediar la marca de lo aparentemente inamovible y le dio un nuevo significado, que
solo se puede encontrar detras de la ausencia: la ausencia simbolica de su tatuaje inicial
que indica su desaparicién de la pandilla del barrio 18. Asi, para poder concebir un
verdadero refugio, no solo tiene que abandonar fisicamente el espacio que lo expulsa,
sino tiene que abandonar el que era su propio fisico. E utiliza su cuerpo como un lienzo
que puede manipular para renegar de una pertenencia geografica o de una pertenencia
a un sistema especifico, como lo son las pandillas. Su cuerpo es también el lienzo de
su traslado, de su viaje, es el lienzo de su des-composicion. Es un cuerpo que busca
refugio en México, pero que sabe que no hay refugio mas real que el propio cuerpo,
por eso lo transforma y lo cubre, porque en ese cubrir y componer no solo reconoce su

vulnerabilidad, sino que comienza a negociar su existencia con ella. Cuando
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indeterminacion va de la mano del amparo, la vuelta al cuerpo, aunque sea raspado,
borrado y vulnerable, es el encuentro con el buscado refugio. En este sentido, hay
también una reconsideracion de lo que significa para alguien como E poner el cuerpo
y entenderlo como un espacio de inscripcion y lucha que marca su propia
sobrevivencia.

La organizacion de los grupos delictivos que dominan el territorio
centroamericano (Maras, Carteles, etc.) se parece cada vez mas a la de una empresa
transnacional que continua expandiéndose mas alla de territorios nacionales y sobre
todo, mas alla de las leyes y la justicia. En paises como México o El Salvador, estas
organizaciones semejan también la forma del Kraken, que no para hasta consumir y
destruir todo lo que encuentra a su paso. De ahi que la mera idea de tratar de escapar
de ellas se convierte en algo casi imposible. En “Los tltimos refugiados”, la primera
mini cronica del libro digital, un hombre describe sus intentos de escapar a las maras
en el interior de El Salvador. En una ocasion, lo encontraron y ante su negativa de
colaborar con ellos, comenzaron a golpearlo. Su cuerpo cambi6 a un color morado y ¢l
perdio las energias para resistirse. Lo dieron por muerto cerca de un basurero y €I, al
tomar conciencia de lo ocurrido permanecié inmoévil mucho tiempo. Parecer cadaver le
salvo la vida. Cuando los cuerpos se convierten en mercancia, la violencia infringida
en ellos los transforma en mensajes que los moldean y describen. Sin embargo, la
posibilidad de modificar el cuerpo otorga agencia para cambiar no solo la fisicalidad
de las personas, sino también su propia forma de estar en el mundo. Los cuerpos que
ahi dejan sus historias son entonces, cuerpos que cruzan también los limites de lo fisico

y lo real y que al hacerlo, desafian también los limites de la vida y la muerte.
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En otra de las fotografias que lo retrata, se puede observar a E adentro de una
tienda comercial, acomodando productos. Su estancia en México es la extension de la
propia ausencia que la acumulacion de tinta anuncia en su cuerpo. Su cara, retratada
desde angulos distintos nunca es completamente visible. E esconde su apariencia y su
identidad para sobrevivir; aunque comparte su historia, no se revela fisicamente. La
separacion entre quién era no solo es algo material, comienza en el campo de la palabra,
de la denominacién y la pertenencia que expresan y quizd después se conviertan en
algo mas. Al ser obligado a distanciarse de lo que fue, E es un cuerpo en movimiento
que no logra aparecer como una subjetividad nueva, sino que arrastra consigo ciertas
marcas: lo que subyace debajo de sus tatuajes, la letra que mantiene su seudénimo, su
propia voz que se presta a contar su historia para dejar registro. No solo el albergue
donde se hospeda es su refugio. México le brinda a la vez una transmutacion y un
ocultamiento, el pais, sus calles y sus espacios publicos, el comercio, todo es un refugio
donde la hipervisibilidad de colores, marcas, de acumulamiento de otros productos
comerciales lo aleja de la relacion que tenia antes con su propio cuerpo como maquina,
como producto perteneciente a las redes delincuenciales y que sin embargo, lo mantiene
como una figura espectral, que quiere difuminarse, mantenerse a media luz, ser vista
unicamente entre visillos. Las fotografias de E cuentan una historia en la que la
ausencia y la re-composicion son los principales protagonistas.

Asi como Ixs mexicanxs estan acostumbradxs a hablar con la muerte, a
invocarla al inicio y al final de las conversaciones, a jugar con ella, a con-vivir con ella,
Ixs migrantes como E huyen, viven y cargan con el peso de la falta, de la desintegracion

a donde van, sobre todo en México. Como los papeles para obtener un estatus definido
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dentro del pais pueden tardar meses, algunas personas, como ¢l, pueden encontrar
trabajos temporales. E se pierde en otro caos, ya lejos de El Salvador. La Ciudad de
México, donde ahora trabaja, es un foco que atrae a la poblacion migrante. Tiempo
atrds comenzo6 a ser poblada por grupos de personas que se veian obligadas a emigrar
del campo para acoplarse a la vida urbana. En las tltimas décadas se convirtiéo en un
lugar que atraia a personas de otras zonas urbanas al interior de la reptiblica mexicana,
pero también de urbes extranjeras. La Ciudad de México es un ejemplo de lo que
Saskia Sassen ha denominado como ciudad global*’ y es otro monstruo que pareciera
tragarse a las personas. En las oleadas de gente que siempre vive a prisa, que se pierde
en las calles que componen la capital del pais, E tiene la oportunidad de mantenerse
invisible, opaco. De sobrevivir desde otro tipo de espectralidad.

Todo lo que se construye alrededor de E en el libro digital, las cronicas de su
vida en El Salvador junto a las maras, de su historia de amor frustrado, de su huida, su
busqueda de albergue y vida en una de las urbes mas pobladas del mundo; pero también
las fotografias que intentan documentar la manera en la que su historia se refleja en su
corporalidad, todo E, remite a la idea del movimiento como estrategia de
sobrevivencia. El transito, que también es siempre caos efimero y acumulacion. La
plataforma digital intercala las imagenes de E con cronicas de otras personas, como si
fueran paréntesis, o hilos que se entrelazan. El proyecto digital responde asi en su
propia estructura abierta, fragmentada y des-ordenada, a lo que es la vida migrante, y

E es un ejemplo. En su esfuerzo por mantenerse como una subjetividad ausente, E pone

47 Véase el libro Global Networks, Linked Cities (2016) de Sassen, donde dedica un capitulo a analizar
la manera en la que México se integro en la division internacional de trabajo y explora el papel especifico
que tuvo la Ciudad de México en ese proceso de globalizacion.

139



en practica un performance en el que ¢l mismo se construye como una especie de
bricolaje o collage de marcas curadas que son escondidas o mostradas. Las
temporalidades se sobreponen y su manera de presentarse no puede ser ya como alguien
que ha dejado el pasado atras, pero tampoco como alguien que se ha reinventado
completamente y tiene una nueva vida. La fotografia de E acomodando los productos
en una tienda saturada de empaques y colores remite a la primera del libro, el mercado.
En ambas, existe un orden dentro del caos y también un joven que aparece como
protagonista de la imagen. Los cuerpos forman parte de la mercantilizacion del tercer
mundo y estos mismos cuerpos “aparecen” desde las fisuras de lo que se debate entre
la hipervisibilidad y lo imperceptible.

El juego de lo aparente transforma los cuerpos en las fotografias. Pero antes,
esos cuerpos fueron otras imagenes. Son cuerpos que invitan a cuestionarnos sobre la
vida, la corporalidad, la muerte, la recomposicion. Los cuerpos retratados (que
acompanan a E, o que también tienen sus propias fotografias) no solo no son quienes
eran y no estdn donde deberian/quieren/necesitan estar. Son imagenes de cuerpos en
una transicion. A través de ellas es posible apreciar como los cuerpos no solo estan en
el camino, sino que son cuerpos en transito. Es posible vislumbrar cuerpos que
continuan escondiendo la cara por miedo. Imagenes de personas que se niegan a dar su
nombre y solo mantienen una de sus letras como identificacidon, o cuerpos que se niegan
a sefialar un lugar de procedencia. También son cuerpos que se confunden en el espacio,
se convierten en parte de €l. Esos cuerpos son los que conforman y mantienen los
albergues, los que les dan su razén de trabajo. Son cuerpos cuya naturaleza es el

movimiento, la afirmacion a través de la construccion del camino y también son
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cuerpos que reinventan la idea de asamblea, descanso y hogar. La comunién que se
forma en una comunidad como ellos, en desplazamiento, se fortalece, segin las
fotografias cuando se comprende que, aunque parezca un acto individual, la migracion
siempre es colectiva, multifacética, un asunto de lazos que fluyen y que se extienden
tanto en el acto de caminar, como en el acto de nutrir al cuerpo, de darle descanso. Los
cuerpos de las fotografias son cuerpos en una transicion forzada. Una vez mads, ese es
el objetivo del libro digital creado por El Faro y Univision, demostrar que la migracion
nunca es total, univoca ni uniforme. Nos invita siempre a mirar a través de lo
erosionado. Las fisuras, opacidades y quiebres que se presentan en los cuerpos de las
fotografias, asi como su propia insercion en la plataforma, donde aparecen
acompanando (la mayoria de las veces) o no a las crénicas o videos que conforman las
12 secciones del libro, iluminan los espacios de la realidad que permanecen mas alla
del sentido. Los que iban a morir encuentra su significado precisamente al dejar de lado
la busqueda de integridad. El proyecto encuentra la forma de navegar a contrapelo en
un mundo donde la fragmentacion y la recomposicion se han vuelto sinonimos de la
fluidez del tiempo. Aqui se muestra el transito de los cuerpos que se desgastan y se
consumen, primero como victimas de paises que los atrapa dentro de una voragine de
violencia, y después, como parte de una comunidad que se lanza a un auto-exilio. Los
cuerpos se consumen literalmente por falta de comida y exceso de excesos: mucho
caminar y poco dormir, mucho trabajo y poco dinero, por encontrarse entre la huida y
la llegada. Las fotografias reflejan entonces, en cada uno de los cuerpos, la marca
inequivoca de la existencia de un “subconsumo de las poblaciones fragiles que viven

en el seno de una sociedad de hiperconsumo” (Lipovetsky 182). En sus paises de origen
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o en el pais donde se estan refugiando, estxs migrantes y su representacion corporal
reflejan marcas de consumo hechas por la violencia. Misma que convirtio a algunxs en
maquinas de maltratar y asesinar (cuando formaban parte de las maras), y a otrxs en
objetos de cambio. Los cuerpos que comparten su viaje se caracterizan por su estado
de des-integraciéon, que es también un estado de transformacion, de una
espectralizacidon que espera pasar de lo invisible a lo que atrapa y exige atencion, en el
que se evidencia que en el mismo gesto de la desaparicion hay una aparicion.

En Los que iban a morir, las fotografias exhiben imagenes, donde la des-
composicion temporal del cuerpo se convierte en una fuerza invasora del espacio. Ya
sea con una sobrecarga de elementos, o, por el contrario, con una carencia de estos, los
espacios, afectados por los cuerpos que los habitan, buscan también velar
circunstancias en las que se genera la imagen, asi como las circunstancias mismas de
los cuerpos en desplazamiento.

En este sentido, los videos del proyecto digital, pero mayormente las fotografias,
logran la creacion de una historia polisémica en la que sean esos espacios que no se
muestran, o incluso, que se muestran de mas (a través de las animaciones, por ejemplo,
pero también a través de los diferentes planos de las fotografias, que van desde el plano
detalle hasta el plano general), los que permitan habilitar la relaciéon del resto de los
materiales multimedia, especialmente con los paratextos que incluyen tanto las
pequetias cronicas como sus propios titulos, que corresponden a cada una de las 12
secciones del libro digital correspondiente a México. Es decir, su posterior union en un
sistema igualmente fracturado. De tal forma, las fotografias, pero también las imagenes

en movimiento y las animaciones, son elementos a los que también “les falta algo” y
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en la vitalidad de esa carencia permiten la entrada de una diversidad de elementos que
es siempre tan complementaria como incompleta.

En la fotografia incluida aqui justo arriba (Fig. 11.), por ejemplo, existe un juego
con el reflejo que produce la luz en el vidrio de la ventana de un auto. En su interior,
Mauricio, revisa las noticias con su celular. Decia Baudelaire que “quien mira de afuera
a través de una ventana abierta nunca ve tanto como quien mira una ventana cerrada”
(64), aunque Baudelaire se referia a lo que se escondia detras de una ventana y que
podia ser iluminado a la luz de una vela, la luz y su reflejo funcionan de una manera
similar. Mientras esconde pequefios fragmentos de la escena, también muestra otros
que tipicamente se mantienen ocultos, como el celular utilizado para tomar la
fotografia. La imagen que Mauricio protagoniza nos transforma en testigos de su forma
de vida: es facil identificar que el auto, artefacto ideado para transportarse, se ha
convertido en su hogar ambulante. El celular funciona como su propia ventana hacia lo
que pasa en el mundo fuera del auto. Es una imagen que evidencia que siempre hay
alguien mirando, pero que también recuerda que aquello que miramos nunca
corresponde a una narrativa completa o terminada. La fotografia muestra también a
Mauricio como el ojo de un huracan mediatico, que se ha interesado cada vez mas en
la experiencia migrante en los ultimos afos. Las lineas blancas que reflejan la luz de la
calle forman una especie de marco para su cara que le huye a la camara, también, sirven
como un velo, que muestra contornos mientras mantiene ocultas otras partes del
contenido. Otra de las audacias de este proyecto digital es precisamente ese, sefialar la
particularidad del desplazamiento forzado, aunque el equipo conviva con ellos por dias

y a pesar de que la plataforma digital permite un alcance que desafia el espacio y el
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tiempo, siempre hay cristales que median y oscurecen la experiencia que es a su vez,
siempre indecible, intransmisible.

México acumula cuerpos en transito y ambas cosas, acumulacion y transito son
conceptos que definen el proyecto de Univision y El Faro. Asi como cada aparicion se
acompana de una desaparicion y de un conjunto de fragmentos, en este caso el
movimiento es inseparable de las oclusiones. Los cuerpos que estan en transito nos
recuerdan que, a veces, las pausas, como los espacios, son también necesarias para
transitar la indeterminacion del desplazamiento.

De la misma manera en la que Mauricio trocd un auto en un hogar, familias,
jovenes, mujeres y niflos mantienen la potencialidad de una vida amparada dentro de
mas precariedad en los albergues en México. El espacio del “hogar”, tan ligado
comunmente al tiempo, a la costumbre y a la intimidad es entonces una palabra que se
moldea de acuerdo a los refugios mexicanos. Se vacia, igual que los cuartos y se llena
solo de cuerpos. En este sentido, México es ese espacio inamovible entre el pasado
aunado en una territorialidad especifica y la irresolucion esencial del viaje. Los cuerpos
son temporalidades ocupando otras temporalidades: canchas, gimnasios, recdmaras
vacias, sus cuerpos son refugios y ocupan espacios reciclados. Espacios que dejan su
proposito inicial y se amoldan a quienes llegan a ocuparlos: nuevos cuartos masivos,
comedores, salas de estar, después, como en la fotografia de arriba, estudio fotografico.
De la misma manera en la que los cuerpos se han convertido en mas que receptores o
mediadores del mundo exterior, también se han convertido en elementos que, a través

de ciertas inscripciones se re-median y se re-componen. Lxs migrantes que estan en
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transito estan poniendo el cuerpo como refugio vulnerable que se estd rearmando
continuamente a través de temporalidades fragmentadas.

A proposito del significado de estos espacios para quienes los ocupan, asi como
de lo imperativo de nombrarlos certeramente, en el documental Maria en tierra de
nadie (2011), el padre Solalinde, director de uno de los albergues que sirven como
fondo de las fotografias, en Ixtepec, Oaxaca, aclara que a pesar de que existen
propuestas para cambiar la denominacion del albergue “Hermanos en el camino” por
la denominacion albergue-casa, como se menciona en la cronica “Los primeros
refugiados”, segunda de las doce que componen el libro de Los que iban a morir, €l se
niega a dejar de lado la palabra “albergue” porque, dice, es la que se acerca mas
puntualmente a su propia razon de ser: un lugar de descanso temporal, un refugio para
Ixs necesitadxs, Ixs viajantes a quienes les urge un refugio. La palabra “casa” refiere,
para ¢l, un destino final, mientras que los albergues e incluso el refugio corporal que
Ixs propixs migrantes estan configurando para si mismxs se entienden como un
entrelugar, un punto medio de transicion. Similarmente, el nombre “Hermanos en el
camino” remite al aspecto publico tanto del albergue como del mismo viaje: cada vez
mas, la migracion es un asunto comunal, en el que Ixs desplazadxs estrechan
experiencias y relaciones de solidaridad que a falta de otra denominacion se piensa en
términos de parentesco o afinidad, pero que en realidad va mas alla. Los cuerpos buscan
encontrarse a través de sus tatuajes, del recuento de sus historias, de su movimiento, no
obstante el uso de la palabra como algo que define pero que también es siempre fluido,

en reconstruccion, es algo que se encuentra como fondo de sus experiencias.
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Los cuerpos, sentados o de pie, muestran una espera indeterminada. La
temporalidad también reverbera en la espera de su turno para comer, para dormir, turno
para realizar sus tramites, se espera para seguir avanzando al norte. Se espera a que
alguien mas llegue. Todxs siguen huyendo, y asi, no son Ixs que dejaron su pais, pero
tampoco son alguien mas. La espera en el interregno es su realidad temporal. Nadie
sabe cuanto tiempo mdas va a estar asi. Es la esperanza la que mantiene siempre la
espera. Perder la esperanza significa pues, dejar de esperar, abandonar el albergue y el
camino. Abandonar el movimiento y por ende, olvidarse del abismo del viaje, pensar
en casa. Son los cuerpos de Ixs desplazados de su territorio y ahora se acumulan
temporalmente en un pais incapaz de recibirlxs por completo. Son documentadxs,
registradox y expuestxs en el libro digital para que su espectralidad sea otro impulso
de resistencia.

La indeterminacion de las historias en Los que iban a morir se extrapola a las
técnicas narrativas del proyecto. Mientras en la parte superior de la pagina se ofrece la
opcidn tipo podcast, de escuchar las historias en un tiempo aproximado de 90 minutos,
eso no incluye el material visual como lo son las imagenes y los videos. La
intermedialidad exige no solo la atencion, sino la curiosidad y el compromiso del lector
activo para terminar de explorar el material que encierra la plataforma. La posibilidad
de escuchar en voz del autor lo mismo que se lee, o de escuchar una historia mientras
se analizan las imagenes de otra, asi como de regresar, o detenerse en cualquier punto,
da una libertad a Ixs lectorxs para ampliar su interaccion con la plataforma y Ixs

mantiene en un laberinto de apareceres.
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Lectura Migrante.

Lxs lectorxs, aqui se transforman en lectorxs migrantes en el campo digital
donde se desplazan y abren su camino entre el material que la pantalla les ofrece. Lxs
lectorxs migrantes son lectorxs que estan, en el caso de plataformas digitales como Los
que iban a morir en un constante desplazamiento dentro de la pantalla: ejerciendo una
peregrinacion digital que recorre videos, descripciones, animaciones e imagenes. Pero
también son lectorxs migrantes porque al interactuar con la plataforma e interesarse por
el tipo de historias que presenta estan atravesando fronteras discursivas, mediaticas e
ideoldgicas, estdn moviéndose y moviendo la apreciacion de la migracion
centroamericana en México.

Pienso en Ixs lectorxs migrantes, como se vera mas adelante, no solo en aquellxs
quienes estan leyendo obras relacionadas a la migracidn, sino en aquellxs quienes
mediante una lectura activa y comprometida apuestan por diferentes maneras de poner
el cuerpo en accion, es decir, de apoyar desde distintas trincheras luchas que buscan
imaginar y establecer nuevas maneras de reconocer la interconexion que guia nuestra
existencia. En este punto conecto Los que iban a morir con Antigona Gonzdlez, obra
de Uribe que aborda el periodo de indeterminacion en el que una mujer busca a su
hermano, Tadeo, quien desaparecid en algun lugar de Tamaulipas, México. Establezco
la conexidén mas que por la tematica, porque encuentro similitudes en la manera en la
que ambas obras estan estructuradas, asi como también por las puertas que abren en
tanto a interaccion con el publico que las explora, llevandome asi a concretizar la
conceptualizacion de la lectura migrante que aqui propongo. En especifico, Antigona

Gonzalez presenta una especie de metodologia o instructivo explicito a través del cual
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Ixs lectorxs migrantes pueden comenzar a concebir su practica como un ejercicio que
desplaza fronteras tematicas, metodoldgicas e incluso sociales y materiales.

Ambas obras, Los que iban a morir'y Antigona Gonzdlez empiezan a perfilar lo
que seran sus propios lectorxs migrantes al enfrentarlxs con libros que ya de por si
desafian la idea codmo debe de verse y constituirse un libro, para después también
provocar un ejercicio lector que se fundamente en un constante desplazamiento entre
los margenes. Por ejemplo, en Los que iban a morir, Ixs lectorxs migrantes se
encuentran con un proyecto que se autodenomina libro pero que no tiene el cuerpo de
un libro comun: toda la informacidon estd dentro de una misma pagina de internet
cubierta de “orificios”, de ventanas, espacios que abren caminos a mas materiales como
videos, audios o imagenes. De tal forma, Ixs lectorxs son forzadxs a descentralizar su
mirada, a desjerarquizar medios e historias, mientras comprometen el cuerpo
poniéndolo en sintonia con las historias de 1xs migrantes que tiene en la pantalla. El
uso de todos los sentidos no es recomendadado por la plataforma, sino casi es una
consecuencia natural del proyecto, aunque las computadoras atin no transfieren el olor,
las imagenes y la narracion pueden sugerirlo para Ix lectorxs, que a su vez, tiene sus
ojos ocupados en lecturas, ya sea de imagenes, palabras o videos. Como muchxs de Ixs
desplazadxs que protagonizan estas cronicas, Ixs lectorxs que son también migrantes,
en este caso digitales, exploran por vez primera el territorio mexicano, desde la frontera
sur: atraviesan calles sin pavimentar, comercios y sobre todo, descubren lo que hay
detras de las paredes de los albergues del sur del pais.

Ademas, el autor de Los que iban a morir también es, mas que narrador, otro

personaje de la historia. A diferencia de los corresponsales o enviados que se estacionan
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en un lugar (usualmente en la frontera geografica entre dos paises), Oscar Martinez es
un migrante mas. Desde su primer libro de crénicas, asi como en sus articulos para El
Faro, existia una marcada preocupacion por adentrarse en la experiencia migrante para
hablar desde la movilidad*®. Martinez es un migrante real, pero también es un migrante
virtual y técnico, parte de un equipo de animadores, periodistas y fotografos. Atn mas,
Los que iban a morir no solo oscila entre diferentes papeles, sino entre diferentes
espacios y formatos. Las narraciones son pequefias ventanas y ¢l encuentra la manera
de entrar y salir de todas ellas. Por esto la plataforma no se clausura, tampoco ofrece
conclusiones. La (s) trayectoria (s) propuestas por Martinez son una muestra de las
multiples que realizan quienes se ven obligados a huir de sus paises.

La dindmica recién descrita de la plataforma ejerce lo que Silvia Rivera
Cusicanqui llama “observacion participante” (75), que, similar a la idea de lectura-
productora de Rivera Garza, considera a quien interactua con las imagenes, o, en este
caso, con la plataforma digital, en unx lectorx-testigx-companerx-aliadx. Es a través
del mismo desplazarse dentro de la pantalla, en una continua sucesion de clics, palabras
e imagenes que se establece una particular intimidad que emula la misma que Martinez
comparte sobre su camino y el de quienes lo transitan desde la fisicalidad.

De igual forma, para Ixs lectorxs migrantes digitales en Los que iban a morir

también hay momentos de espera o inmovilidad, curiosamente marcadxs por el

48 Comenzo6 como periodista en EI Faro, fundado en 1998 en El Salvador y que se define como el primer
periddico digital en América Latina. De sus investigaciones sobre la migracion centroamericana escribio,
ademas de sus articulos para El Faro, el libro de cronicas The beast (2013). Preocupado por comunicar
también las razones de este fendmeno, escribid A4 history of violence (2016), que habla de los lugares de
donde las personas que estan en el camino quieren huir y finalmente The Hollywood Kid (2019), donde
se adentra en la vida de un miembro de la MS-13 y expone las raices de este grupo.
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movimiento automatico del proyecto, que ofrece videos y animaciones. A Ixs lectorxs
migrantes la acumulacion de estimulos sensoriales les juega una pasada un tanto
violenta, que obliga a mirar, a prestar atencion. Siendo asi el propio medio digital una
herramienta que funciona en pos de los cuerpos que muchas veces son considerados
como espectros de carne y hueso a los que trata de comunicar y manifestar, pero
también apela a la fluidez del mundo liquido al que se refiere Bauman. Tomando estas
concepciones de aspectos como la migracion, la violencia e incluso la virtualidad, el
proyecto no solo cuestiona acerca de aspectos corporales como se menciono en la
primera parte de este capitulo, sino que también insinta lo que significa poner el cuerpo
en la era digital, en la era de las migraciones forzadas masivas y del capitalismo gore
(Valencia).

Al entrar en contacto con los diversos materiales, las personas que brindaron su
testimonio se convierten en partes de una cronica, de un diario de viajes, de una historia,
pero mas alla de eso, se convierten en elementos de una narrativa que consigna a Ixs
lectorxs, también convertidxs en migrantes, a seguir nutriendo sus historias y por lo
tanto, a hacer un impacto en el mundo, a conectar la virtualidad con la realidad material
inmediata. Esta es una tarea todavia que complejiza una vez mas el acto lector.
Pensando en los diferentes tipos de lectura, Rivera Garza explica que hay ocasiones en
los que deja de ser una actividad pasiva, de recepcidon y se convierte en “una practica
productiva y relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de
toda practica de comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por mas que parezca
el mismo” (Muertos 26). El libro digital de Los que iban a morir reconoce la

potencialidad en la capacidad lectora de su publico, no solo en cuanto a estar-con-otrxs,
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acercandose desde una posicion de curiosidad y apertura a la experiencia cadtica que
la migracion geografica forzada detona, sino en lo que se refiere a la fuerza capaz de
re-escribir estas historias, especulando presentes y futuros alternos. La reescritura del
proyecto seria una que reconoce que las suyas son historias inacabadas que requieren
accionar, un poner el cuerpo, para seguirla movilizando, aunque en apariencia sea
unicamente como parte de un clicktivismo.

Uribe también presenta una vuelta de tuerca en su obra ya que no solo mezcla
géneros, sino que puntualiza que Antigona Gonzalez “fue escrito con, para y por otros”
(110). Uribe se apropid de la tradicion del mito de Antigona y sus actualizaciones
literarias, sobre todo aquellas pertenecientes a Latinoamérica. Hizo lo mismo con
reportajes sobre eventos especialmente crueles de Tamaulipas, como aquellos que
tratan del descubrimiento de las fosas comunes de San Fernando en 2011 , entre otras
fuentes literarias y periodisticas. Luego, decidi6 intervenirlas, es decir, sacarlas de su
contexto original, recortarlas, editarlas y entretejerlas, a manera de pastiche para crear
una obra distinta. Uribe, al mejor estilo benjaminiano, lleva a otro nivel el uso de citas
y referencias externas para componer Antigona Gonzdlez. La manipulacion de estos
fragmentos de obras crea una totalidad disforme, pero cargada de significacion y
emocionalidad. Evidencia, ademas, la confluencia de pasados, presentes y futuros
individuales marcados por violencia, que se vuelven comunales. Uribe se convierte
entonces, en una especie de Penélope que teje y desteje memorias, textos y archivos,
para que Antigona Gonzalez haga sentido de su presente, abarcando también la

experiencia colectiva desde el margen critico.

151



Al dedicar la ultima parte de la obra a aceptar y explicar como es que armo el
“patchwork”, Uribe pasaria a ser una especie de “instaladora” o “curadora” de la obra
conceptual. El declarado pastiche pone sobre la mesa lo que Roland Barthes denomin6
el “sentido total de la escritura™: “un texto esta formado por escrituras multiples,
procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una parodia,
un cuestionamiento” (5). Por consiguiente, la existencia de wuna escritura
completamente original se transforma, ya que Ix escritorx siempre estd condicionadx
por algo mas, ya sean sus libros, la cultura o la misma sociedad, es decir, esta
condicionadx por su forma de leer. La informacion que esta flotando en el imaginario
de Ix escritorx crea nuevos puntos de encuentro, que son los que permiten la apertura
hacia una (re) significacion de aquello que absorbe.

Por su parte, Martinez, en Los que iban a morir a través de su trabajo
investigativo y curatorio realiza una “sociologia de la imagen” (Cusicanqui 74), en la
que las fotografias, e incluso su montaje, tienen la intencidén no de tratar de contar una
verdad historica sobre qué significa ser migrante en México. Tampoco tratan de ser una
mera representacion (ni ficcional, ni verdadera), sino mas bien una “interpretacion de
la sociedad de su época, en sus dimensiones abigarradas y conflictivas” (Cusicanqui
74). Las historias dejan de lado las narrativas generalizadoras o amarillistas que
encasillan a México como un pais donde la violencia se respira por doquier, pero
tampoco caen en la trampa de retratar a México como un lugar idilico para quienes
huyen de sus paises. De igual manera, evita los prejuicios que tan facilmente se

adjudican a los migrantes y en las que incluso estdn soportados los procesos que los
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oficializan como personas de riesgo o los habilitan para pedir refugio ya sea en México

como en Estados Unidos.

Apropiaciones.

En este caso la cuestion es, ;Qué hacen Ixs lectorxs con estos fragmentos que
presentan tanto Antigona Gonzdalez como Los que iban a morir y que “undoubtedly
have a diagnostic value, but not a prognostic value” (Didi-Huberman 9), o, al menos,
siguiendo a Butler, ;Qué pueden hacer Ixs lectorxs para contestar y combatir esas
realidades y, por ende, despojarles de su valor predictivo? Lo que se propone es que
sean lectorxs migrantes y que, de la misma manera que Uribe, des-compongan lo que
se les ha dado una vez mas para re-componerlo, re-escribirlo en pos de la colectividad.

Aunque la obra parte de esta aparente individualidad, el luto e incluso la
construccion del archivo de lo que seria la presencia de Tadeo y del propio luto de la
hermana se convierte en una accidon colectiva. Primero, la busqueda de Tadeo se
entreteje con la busqueda de otras personas desaparecidas y pone en dialogo la
experiencia del dolor de identificar (0 no) un cuerpo en la morgue, experiencia
individual, irrepetible, pero también cada vez méas probable en un pais como México,
dominado por el crimen organizado. Antigona Gonzdalez sugiere que “apropiarnos’ de
la busqueda de cuerpos es apropiarnos de la realidad del pais y del sufrimiento de
nuestros semejantes, reconocer que lo que pasa en otros lugares y cuerpos siempre nos
afecta.

La (no) problematizacion de la valia de la vida de las personas esta dada en
Antigona Gonzalez desde las primeras frases, cuando en sus “instrucciones para contar

cuerpos”, pide que se cuenten los cuerpos de todxs: delincuentes, nifios, desaparecidos,
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ancianos. En este punto, Antigona Gonzalez conecta con Los que iban a morir porque
mas alla del estatus social, nacionalidad o demas situaciones externas, hay una
priorizacion del valor ontologico de la vida de Ixs seres humanxs, del derecho que
tienen de ser reconocidxs, auxiliadxs y, sobre todo, lloradxs (Butler).

Aun mads, insinia que buscar, recordar y nombrar a Ixs ausentes es una
obligacidon conjunta, porque “todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes solo viéndonos entre nosotros, viendo como desaparecemos uno a uno” (Uribe
95). Al respecto, en su articulo “Wounded Nation, Voided State: Sara Uribe’s Antigona
Gonzalez”, Tamara R. Williams elabora que la inaccién recién sefialada seria una
sentencia donde “to not speak condemns her and her community” (9). Aqui, la
interdependencia conduce inevitablemente hacia la accion que intente cambiar el
estado de las cosas. Lo mismo ocurre con Los que iban a morir, donde se le pide a Ixs
lectorxs que busquen, identifiquen y conecten con los cuerpos vulnerables dentro de la
pantalla y, por ende, den por sentado que su mundo no estd separado del de ellxs,
aunque se encuentren en una situacion de desplazamiento forzado y Ixs lectores
migrantes puedan acceder a esa experiencia a través de una plataforma que les permite
mantener su estabilidad contextual y fisica.

La accidon en comun que corresponde a la apropiacién, y por tanto, al escape
de lo individual nos lleva a preguntarnos con respecto a las obras que aqui analizo, ;De
qué se apropian Ixs lectorxs migrantes que también son migrantes digitales?, ;De qué
nos podemos apropiar en este tipo de obras que nos enfrentan con panoramas
complicados como lo son las desapariciones y/o las muertes por medio de una

experiencia violenta? Segun Antigona Gonzalez 'y Los que iban a morir el deber de Ixs
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lectorxs no es Unicamente recibir el archivo, sino crearlo, recrearlo y reescribirlo.
Apropiarse, reconstruir y registrar las historias, mantener la memoria y los cuerpos de
Ixs vulnerables. En este sentido, la memoria y la misma percepcion del momento
historico en el que vivimos, incluida la manera en la que nos relacionamos con crisis
modernas como la violencia o la migracidn, seria no solo algo que nos es dado (ya sea
literal o metaféricamente), sino algo que se construye y se practica. Hay aqui también
una invitacion para que Ixs lectorxs se mantengan abiertx a un reimaginar y repensar el
estar-con la realidad que les es impuesta a grupos que cargan la violencia en sus cuerpos
antes y todavia después de desaparecer. En este sentido, parte de la lectura migrante es
la practica de una reescritura que mantenga la premisa de que todos los cuerpos
importan de la misma manera y que todos los cuerpos tienen derecho a existir en el
espacio compartido del mundo, o en particular a estas dos obras, en México.

“;De qué se apropia el que se apropia?”, pregunta Rivera Garza en el epigrafe
que inaugura Antigona Gonzalez. La obra misma es un ejercicio performativo del
lenguaje que intenta problematizar (multiplicar) y responder dicha pregunta (o al menos
ofrecer herramientas para construir nuestra propia respuesta). ;De qué se apropia la
sociedad? En una época en la que los cuerpos son consumidos hasta el extremo, como
se planted en el primer capitulo, y donde poblaciones vulnerables son despojadas de
sus hogares, trabajos y demas seguridad; donde grupos cada vez mas grandes de
personas migran para sobrevivir, como se ha sefialado en este capitulo, vale la pena
preguntarse sobre las propiedades de los cuerpos y de sus movimientos. Rivera Garza
desarrolla estrategias de apropiacion de textos entre los cuales destaca la

recontextualizacion y la tachadura, mismos que Uribe sigue para desarrollar Antigona
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Gonzalez. Sugiero que el borramiento y la tachadura sean a la vez una reescritura. De
la misma manera, la tachadura y la borradura se aplican a la produccion del mundo
sensible, es la manera en la que Ixs lectorxs activxs seleccionan aquello que desconocen
0 que aceptan, es decir, aquello que van a desordenar o perturbar. La borradura es
entonces, también, una reapropiacion de aquello que ha sido oculto, del caracter
espectral que adquieren, por ejemplo, las comunidades migrantes que aqui he
analizado.

Antigona Gonzalez es un ejercicio de reescritura de Uribe, que es también una
intervencion y apropiacion, y la autora exige lo mismo de sus lectorxs. El libro cierra

(13

con una interpelacion “;Me ayudards a levantar el cadaver?” (101). Hay en esta
dimension enunciativa una transformacion del campo literario en un espacio discursivo
para exigir justicia en comunidad y es en este sentido otra manera de evidenciar que,
como escribe Rivera Garza “lo que pasa fuera de la pagina, y lo que pasa dentro de la
pagina tienen, ahora mas que nunca, una relacion concreta y directa con la produccion
de valor social” (44). El cuestionamiento, ademas, es una apropiacion que Uribe toma
de la obra Antigona de Sofocles, donde Antigona interpela a Ismene para que desafie a
Creonte y le ayude a enterrar el cuerpo de su hermano.

Segun Butler, cuando en la obra de Sofocles, Antigona “buries her brother, it is
not simply that she acts from kinship, as if kinship furnishes a principle for action, but
that her action is the action of kinship, the performative repetition that reinstates kinship
as a public scandal” (4Antigone’s Claim 58). Llevado al contexto de Antigona Gonzalez,

la interpelacion en la que se pide a Ixs lectorxs que ayuden a levantar el cadaver que no

solo es Tadeo, sino que simboliza a todxs Ixs desaparecidxs de México, includxs Ixs
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migrantes, es una peticion para repetir la accion realizada en la obra de Sofocles. La de
establecer este tipo de relaciones de interconexion a través de acciones que nos
acerquen a la humanidad de Ixs demads, sin importar quienes sean. Es decir, no depender
de las conexiones sabidas o dadas para poder empatizar y ayudar a Ixs otrxs. Asimismo,
es la identificacion de que es a través de la construccion de estas redes de cuidado donde
se puede hacer un performance del luto para visibilizar la existencia de aquellxs quienes
han sido borradxs. Finalmente, es una llamada a perturbar las dindmicas que
jerarquizan y otorgan valores distintos a la vida de las personas. En este sentido,
intervenir el texto de Uribe es pensar en las maneras en las que primero, el texto ha sido
intervenido para poner en cuestion su originalidad y autoria, es decir, su unicidad.
Luego, es pensar en la manera en la que el mismo texto, a través de Ixs lectorxs puede
intervenir en un devenir sensible del mundo que retrata. En otras palabras, es pensar en
las maneras en las que se puede ayudar a levantar los cuerpos de quienes estan siendo
desaparecidxs en México.

Por ende, de acuerdo con Anmtigona Gonzdlez, intervenir es mediar en la
produccion de un mundo vigilante y consciente de Ixs otrxs. Aquellxs que siguen los
pasos de Antigona, se convierten en “negociadorxs” de la recuperacion de aquello o
aquellxs que son desaparecidx, ya sea en el camino migrante o como victimas del
crimen organizado. Al ser mediadorxs, su trabajo es liminal, transitar entre los dos
espacios, el de los desaparecidxs, que es un limbo gris cercano a la muerte y la
espectralidad, y el de la accion moldeadora, de la lectura que al preguntarse por lo que
ha desaparecido estd no solo adquiriendo la posicion del entrelugar, sino que también

esta empujando fronteras abstractas e ideoldgicas que se construyen alrededor de las
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otredades. Al preguntarse por Ixs desaparecidxs y por lo que se puede hacer para
cambiar las situaciones que producen estas crisis violentas, Ixs lectorxs ejercitan “una
memoria que no sea la memoria pasiva del recuerdo cosificado, sino una memoria-
sujeto, capaz de formular enlaces constructivos y productivos entre pasado y presente”
(Richard 130). Es decir, integran una memoria que registra a 1xs otrxs, que vinieron
antes y también logra construir tejidos sociales que reproduzcan otros sistemas
intervencionistas.

En Los que iban a morir la intervencion comienza con la mano que hace los
clics, con el deslizamiento digital que conduce la navegacion de la pantalla y sus
secciones. También con un oido que intenta adaptarse y sefialar el volumen adecuado
para escuchar los testimonios y la narracion: escuchar el eco de la migracion
centroamericana en México. La intervencion corporal llega hasta el ir y venir de las
pupilas que se pasean en la pantalla y que siguen a las imagenes y las palabras que le
llegan en forma de carrusel. Lxs lectorxs y espectadorxs dan lugar al contacto y la
confluencia de lo material con lo virtual, de nuevas formas de cuerpos y palabras en
contacto. La mirada no es suficiente para aprehender de lo que aparece en la pantalla,
para hacerlo es necesario comprometer el cuerpo, convertirse en lector migrante. Si las
historias, sus imagenes y sus estructuras son narrativas de dislocaciones y
desplazamientos, quien interactia con ellos no puede mas que hacerlo desde el
movimiento. No obstante, la intervencion va mas all4, el cuerpo de Ixs lectorxs
migrantes se mantiene vigilante, alerta y activo frente al suceso de la migracion forzada

aun después de mirar la pantalla y ahi, en la reproduccion de ese compromiso, de
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hacerse cargo del espacio y de las causas que permitan estar con-otrxs es donde radica
la esencia de la lectura migrante.

Asi, Antigona Gonzalez y Los que iban a morir llaman a que Ixs lectorxs se
conviertan en estas figuras activas, que la lectura sea una migrante, donde se exploren
y se sobrepasen los margenes que les estdn siendo presentados. Les pide que sean
lectorxs que desafien la realidad y que se muevan entre los intersticios, que lleven y
traigan informacion, iniciativas, que sean agentes de cambio. La apuesta al poder de
la palabra y del cuerpo como medio de cambio. Porque es a través del cuerpo que se
posibilita la lectura y la intervencidn, pero también porque es el cuerpo desaparecido
(Tadeo), el cuerpo en descomposicion (cadaver) y el cuerpo en recomposicion o
transicion (como el de Ixs migrantes centroamericanxs que se muestran en Los que iban
a morir) los que movilizan la practica de apropiacion y de intervencion. Ademas, nos
retorna a reparar en las diferentes formas de intervencion que pueden ir mas alla de la
lectura, o incluso, que pueden abrir el panorama de lo que es la lectura activa.

En cualquier caso, intervenir, ya sea en el campo digital, material o social, sera,
actuar desde la frontera, empujando los margenes. Levantarse contra lo establecido,
contra las normas del sistema a la vez que se trata de otorgar un nuevo lugar a lo
precario, a aquello que nunca ha estado en el centro, a lo que se considera menor.
Intervenir es apropiarse de una lucha a contrapelo. En una entrevista con The New
Yorker, Butler se refirid a como pensar cosas que suenan poco realistas puede ayudar a
cambiar el estado de lo actual: “sometimes you have to imagine in a radical way that
makes you seem a little crazy, that puts you in an embarrassing light, in order to open

up a possibility that others have already closed down with their knowing realism”
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(Gessen). La mirada critica con la que Butler invita a ver lo que nos rodea simboliza el
margen desde el cual la contienda es siempre en defensa de la otredad que ha sido
histéricamente vulnerada y es también un voto que devela el poder de aquello que se
piensa como intrascendente. La lectura migrante forma parte de este tipo de actos
radicales donde hay un motor de movimiento que desafia desde lo fragmentado a pesar
de parecer efimero.

La plataforma de Los que iban a morir les ofrece la oportunidad no solo de
retomar la historia en el punto en el que aparentemente se pauso en la plataforma.
También otorga la oportunidad de pensar que el trabajo de la reescritura sigue siendo
fragmentario y comunitario, comunidad que se conforma desde el espacio de la
pantalla. Es, finalmente, la posibilidad de des-apropiar las historias, asi como des-
organizar sus contextos y comenzar a producir otro tipo de texto, de historias, comenzar
a producir otro presente. Una experiencia migrante que mantenga el sentido de
resistencia, comunidad y produccién, pero que se aleje de la descomposicion y la
espectralidad de la que se sigue nutriendo. Lxs lectorxs migrantes son, por tanto,
aquellxs que no solo se forman en las paginas del libro o en la comprobacion de lo que
es real, sino quienes puedan moverse entre fragmentos y apariencias. Los que iban a
morir'y Antigona Gonzdlez nos enfrentan con narrativas que se mantienen gracias a su
capacidad de reconocer la valia de la multiplicidad, pero, sobre todo, la valia de lo
fragmentario, de lo des-compuesto que invita a mediar, desplazar y entretejer.

En ese aspecto, mientras los desplazamientos y las desapariciones forzadas son
conflictos integrales donde se coarta la movilidad fisica y social de Ixs migrantes

centroamericanxs en México, que son el nucleo de mi analisis en este trabajo, Antigona
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Gonzalez expande el foco y muestra que la violencia ejercida hacia Ixs migrantes en
México es también violencia ejercida para todxs aquellxs que quieran transitar el pais.
En la obra las palabras comunican que la libertad de transito y existencia estd en juego
y que los espacios publicos y seguros no lo son mas. Que Antigona Gonzalez tenga que
pedir ayuda para levantar un caddver habla de que hay una necesidad imperante de
poner el cuerpo por aquellxs que no pueden hacerlo. Es entonces una peticion para
movilizar cuerpos, pero sobre todo, para mantener la vida en los cuerpos atn después
de que les fue arrebatada, para poder empezar a construir un futuro donde estas faltas
sean menores. No obstante, los caminos para contrarrestar esta situacion no son otros
mas que apostar por la palabra en movimiento que remedie y remueva a Ixs lectorxs
migrantes. Al respecto, reflexionando sobre la palabra y su poder relacional, Rivera
Garza comenta que
La configuracion de comunalidades horizontales que develen y propicien la
serie de practicas comunales que estructuran los textos mas variados, no solo
contribuye y contribuird a la produccion de escrituras arriesgadas y fuera-de-si,
sino también, acaso sobre todo, a formas del estar-en-comun que funcionen
justo de la manera contraria a como opera la violencia. (50)
Las palabras de Rivera Garza se refieren a una escritura comunal, que se produce en
talleres de escritura. No obstante, la escritura colectiva se aprecia en una de sus formas
mas enriquecedoras en Los que iban a morir'y en Antigona Gonzalez. Las historias que
se narran tienen un componente colectivo desde el momento de su concepcion. Por un

lado que Los que iban a morir busca hacer de la multiplicidad de experiencias
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migrantes un estandarte y por otro, Antigona Gonzdlez es un conjunto de obras re-
contextualizadas que muestran las marcas de la violencia en México.

Si la violencia y el horror paralizan, dicen Cavarero y Rivera Garza, entonces
la escritura y la colectividad son lo que ayuda a estar-en-comun (Los muertos 51). Yo
agregaria, siguiendo también a Makina de Seriales que precederdn, que la escritura, o
mas bien, la palabra comunicante, es la que permite no solo dialogar o estar, sino
potenciar el movimiento, que es justo lo que la violencia constrifie. Priorizar el derecho
al movimiento, ante todo, priorizar el derecho a migrar, priorizar el derecho a ser
cuerpos que existen y exigen mantenerse con vida, y priorizar el poder del margen, todo
confluye en Los que iban a morir y en Antigona Gonzdlez. Los que iban a morir
muestran que, Ixs que estan migrando lo hacen porque es como su vida puede continuar.
La primera imagen del proyecto muestra que los cuerpos que se quedan en sus paises
en Centroamérica corren mas riesgo de ser victimas de violencia e incluso, de perder
la vida, de ahi el mismo titulo del libro. El viaje es su lucha por seguir viviendo, de la
misma manera que el desplazarse siempre en los margenes les ayuda a procurar su vida,
a tomarle provecho a la invisibilidad que los margenes les proporciona. El hecho de
que el proyecto juegue con la fragmentacion y las formas de ocultamiento de cuerpos
e identidades evidencia la incompletud de los cuerpos que, sin embargo, se mantienen
como refugios ante la intemperie. Ademas, muestra que Ixs condiciones en las que Ixs
migrantes salen de sus lugares de origen son siempre complicadas, quiza dificiles de
comprender Unicamente apelando a la razon. Finalmente, retratan que el camino
migrante es siempre una de precariedad, pero que hay una potencialidad en saber

moldear esa precariedad. Por su parte, Antigona Gonzdalez, transforma Tamaulipas en
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un Tebas y llama la atencioén sobre la violencia que sufren Ixs migrantes, haciendo
referencia a la masacre de San Fernando y a las fosas comunes donde fueron
encontrados los cuerpos de migrantes cuando menciona al “cuerpo de Polinices
pudriéndose a las puertas de Tebas y los cadaveres de los migrantes” (Uribe 67).
Refiriéndose a que todxs estaban fuera de su pais y en lugar de encontrar en México un
refugio o siquiera un sepulcro digno, estan destinados, aun después de muertos, a seguir
peregrinando. Por eso llama a la lectura comprometida del publico, que a través de
acciones logre hacer valer el derecho de transito y de vida que 1xs migrantes tienen pero
que en México no es respetado.

Mientras plataformas como Twitter, Instagram o Facebook son asambleas de
palabras y cuerpos mas amplias y, por ende, con mayor alcance, lo que se propone a
través de plataformas como Los que iban a morir es adaptar ese formato para producir
un espacio seguro, critico y dialdgico para quienes desean expresar su experiencia,
cualquiera que sea, respecto a la crisis migratoria en Norte América. Por su lado,
Antigona Gonzalez es una obra que exige comunidad, donde el “nosotrxs” estd presente
siempre como parte necesaria del duelo que se atraviesa por la pérdida de vidas y
cuerpos debido al crimen organizado. Esto es evidente cuando interpela al publico para
que le ayude a levantar el cuerpo del hermano, pero también cuando parece dialogar
con el publico, como en la siguiente cita: “Pero ;cdmo no voy a buscar a mi hermano?
Diganmelo ustedes ;Como no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo?” (Uribe
23). Aqui, el duelo suspendido, asi como la estrategia para superarlo se vuelve una
situacion colectiva debido a la interpelacion de la voz narrativa con el publico, lo que

funciona también como una manera de poner en duda no solo la voz narrativa, sino el
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proceso de escritura que se vuelve también una accion colectiva que parte no de la
accion inmediata, sino de una reflexion acerca de qué hacer con los cuerpos
desaparecidos de México.

En Cuerpos sin duelo (2016), libro que en cierta forma busca asimilar los distintos
escenarios de violencia y masacres ocurridos en México en los ultimos afios, [léana
Diéguez explica que “lo que no se puede mirar se configura como interdicto, como
extraordinario. Le concedemos un poder, una especie de sacralidad” (91). Diéguez
retoma el popular ejemplo de la Medusa como aquello que por ser tan terrible, no se
puede mirar porque el mismo acto resultaria en un terror paralizante. De la misma
manera Cavarero, utiliza el ejemplo de Medusa para explicar la pardlisis que
experimenta el cuerpo cuando se enfrenta a una situacion de violencia extrema, de
horror. En ambos casos lo que no se puede mirar mantiene un poder dominante sobre
quien no puede mirarlo. Sin embargo, las obras sobre las que hasta aqui he reflexionado
buscan develar ese poder al espectador y lector.

La lectura migrante es una accién interventora que descubre la imposibilidad de
asir la totalidad de un texto o de una experiencia. También es una accion que apuesta
por lo fragmentario y espectral, por aquello que precisamente porque no se puede
mostrar por completo debe ser reconocido y respetado. Las obras, al dirigirse a este
tipo de lectorxs, plantean regresarle el poder a aquello que se mantiene oculto porque
ha sido violentado, quebrado, tachado o raspado, plantean quitarle el poder a la
violencia o al horror mismo y regresarselo a aquellos quienes han sido méas afectados
por esas fuerzas, esto, por medio de la solidaridad y la comunién expresada por medio

de las palabras que re-componen historias. De tal forma, a través de obras culturales
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como las que aqui he analizado, se habilita la posibilidad de re-conocer a aquellxs que
han sido afectadxs e incluso que han tratado de contenerse o borrarse, como lo son las
victimas del crimen organizado, de la migracion forzada y la trata de personas. Los dos
libros piden que dejemos de lado las concepciones hiperviolentas y estereotipicas que
se forman alrededor de la experiencia migrante centroamericana y de México como
pais consumido por la violencia. Por el contrario, piden que volvamos al cuidado, a la
atencion de esas voces quebradas, titubeantes. Es decir, que como lectorxs migrantes
le arrebatemos el dominio al horror, a través de una escucha atenta, de una lectura
participativa y colectiva, que se hace cargo de unx mismx y de Ixs otrxs poniendo el
cuerpo en un involucramiento constante que parte de la lectura y se extiende a ambitos
de la vida en comun con otrxs. La pagina, ya sea fisica o digital, siempre regida por la
palabra, la que se lee o la que se reescribe, alin en una época dominada por las imagenes
y por la efimeridad, no solo se mantiene anclada en la realidad, sino que, como he
desarrollado ampliamente, se convierte en un medio para contestarla, para desafiarla y
moldearla. Lxs lectorxs que son cada vez mas lectorxs migrantes son Ixs que dirigen el
camino de estos cambios.

Antigona Gonzalez y Los que iban a morir resaltan, a través de su fragmentacion,
el espacio, el margen y a sus lectorxs migrantes como algo necesario, para resaltar lo
imperativo de la intemperie. Diéguez invita a “mirar oblicuamente”, “desafiando la
prohibicion de mirar hacia atrés, desafiando la prohibicion de mirar de frente” (93) lo
que no puede ser visto. En el caso de estas obras, la mirada oblicua es la lectura inquieta,
inquisitiva, empatica y que se moviliza a intervenir. Una lectura fisica que no se detiene

y que esta en constante transformacion, una lectura que se presenta a enterrar el cadaver
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y transmutar las marcas que mantiene, marcas de desplazamientos fisicamente
impuestos. Es una lectura que abraza las historias que le presentan, historias que
siempre estan mirando al pasado, pero también al presente y al futuro, a través de
fragmentos, visillos y quiebres. Pero también y sobre todo, lo oblicuo ademas de poner
el cuerpo lector, esta dispuesto a poner la palabra, una palabra colectiva, siempre una
palabra que se apropie y mantenga el objetivo de con-mover y remediar a la asamblea
que a su vez, esta siempre cambiando en el medio digital y en Ixs lectorxs.

Aqui, la estética estructural de las obras se ha visto como una especie de apertura
que conforma una constelacion de documentos/testimonios/voces donde esa oblicuidad
es posible. La mirada y la lectura migrante es oblicua porque nunca puede ver la
totalidad, porque es lo indecible, lo velado, el margen, lo que invita y echa a andar la
misma mirada, la observacidn participante (Cusicanqui) que es a su vez una lectura que
se apropia y se responsabiliza del estar-en-comun. De esta forma, el espacio no se llena
de significado, sino que sirve como conexion que invita a quienes estan en contacto
con las obras a reflexionar sobre quiénes migran y sobre como y por qué lo hacen, pero
también sobre las formas que puede tomar la violencia en México, a quiénes afecta y
como.

La inclinacion a lo precario de Los que iban a morir y la manera en que
Antigona Gonzalez ayuda a teorizar la manera en la que se puede leer y evidenciar lo
averiado o raspado es un reflejo de las “enormes crisis de existencia y de significados
que estan siendo vividas por los no consumistas y los consumistas del mundo”
(“Globalizacion, desmodernizacion” 29). También es un reflejo de un momento

plagado de averios y transiciones politicas, sociales e incluso narrativas que rodean la
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crisis migratioria y otras crisis que se han incrustado en ella, como lo es la causada por
el crimen organizado, asi como el transporte de drogas y la comercializacion de cuerpos
que lo acompanan. Al final, ambas crisis se traducen en crisis violentas que constrifien
la libertad de movimiento, pero también la libertad de permanecer en un mismo lugar,
son crisis que hacen repensar la idea de seguridad. En otras palabras, las obras, que son
margenes compuestos por fragmentos, nos ayudan a reconceptualizar y reimaginar la
potencialidad de aquello que no esta en el centro, de lo no visible, de lo espectral.

De tal forma, la posibilidad de integrar elementos textuales, visuales y
audiovisuales en una plataforma como Los que iban a morir multiplica tanto su
complejidad como su alcance, usando estas herramientas tecnoldgicas de manera
estratégica para construir canales de empatia y solidaridad. Canales como los proyectos
que aqui he analizado incitan a poner el cuerpo frente a la pantalla y en general, ante
los libros. Pero también, a poner el cuerpo frente a causas sociales que podrian parecer
lejanas, pero que en realidad son mucho mas cercanas de lo que las fronteras digitales,
geograficas y nacionales podrian hacer creer. Por eso, historias como la de E, incluidas
en Los que iban a morir sefialan algo mas. No solo la posibilidad que esconde la
apariencia mas alla de la imagen fotografica o de un llamamiento a los sentidos, sefialan
la posibilidad expresiva de la desaparicion del cuerpo en transito y de su aparicion.
Aunque la vuelta y el descubrimiento de aquellos cuerpos que se han intentado borrar
o tachar es una advertencia, un llamado que muestra su pasado y alerta sobre el futuro,
también ilumina el presente, tanto para quienes siguen en el extremo mas perjudicado
de la piramide como para quienes pueden accesar a sus historias a través de

desplazamientos abstractos habilitados por lecturas migrantes. Los que iban a morir'y
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Antigona Gonzalez son proyectos que evitan la division entre lo virtual o abstracto y la
corporalidad/poner el cuerpo, también entre el llamado clicktivismo con el activismo y
la solidaridad. Nos presentan nuevas maneras de comunalidad, de-estar-con Ixs otrxs,
de leernos y de escribirnos. Desafian las percepciones de la corporalidad, el tiempo y
espacio, recayendo continuamente en una produccion tachada, borrada y fragmentada,
porque entre mas se desconfie de la realidad, tanto fisica como virtual, es que se puede
poner el cuerpo para re-producir y re-mediarnos frente a situaciones criticas como lo
son la crisis migratoria y de violencia sistémica que se han estado enfrentando ya por
décadas en los paises de Centroamérica y México.

Este capitulo inicid con la imagen de las caravanas migrantes que, aunque no
fueron el foco del capitulo, permitieron abrir la perspectiva acerca del poder no solo de
la utilizacién del cuerpo para sentir y hacer que ciertas situaciones traumaticas tengan
sentido, sino también para pensar la solidaridad. La migracion en los altimos afios,
ademas de ser forzada, es también cada vez mas, algo comunal, que perpetua y extiende
la particularidad de quienes las componen. Antigona Gonzdlez proporciond una
metodologia para poder contemplar la lectura como un medio para apropiarnos de lo
publico, de traspasar e intervenir los limites. La figura de 1xs lectorxs migrantes agrieta
la concepcion de un cuidado mutuo que parte de lo casi imperceptible. En el siguiente
capitulo el viaje migrante y el cuidado se explayan una vez mas a partir del contraste

con lo virtual y lo testimonial.
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Capitulo 3: Cuidar es resistir, interdependencia y solidaridad en
las fronteras mexicanas.

El desierto de Sonora, que se extiende entre México y Estados Unidos es uno
de los mas grandes y peligrosos de Norte América debido a su clima extremoso. Sin
embargo, en afos recientes, la creciente militarizacion alrededor de los puntos de cruce
urbanos y semi-urbanos entre México y Estados Unidos, a través de la implementacion
del programa PTD en 1993, ha hecho que partes desoladas de este desierto se afirmaran
como vias recurrentes de transito para migrantes mexicanos y centroamericanos que
tratan de ingresar a Estados Unidos sin documentos. El clima extremoso es solo uno de
los elementos que hacen sumamente arriesgado el cruce de migrantes. La presencia de
grupos paramilitares nacionalistas y anti-inmigrantes que se autodenominan defensores
de Estados Unidos mantienen dominio del territorio y es otro de los elementos que
complican todavia mas el viaje de Ixs migrantes por el desierto. Lo anterior se ve
reflejado en la pelicula-documental Who is Dayani Crystal? (2013), producida por
Marc Silver y protagonizada por Gael Garcia Bernal. El protagonista del documental
es un cuerpo sin vida de un migrante que intentaba ingresar a Estados Unidos
caminando por el desierto. El documental retrata la travesia requerida por parte de
autoridades, personal de medicina forense y fuerza diplomadtica, para descubrir la
identidad del cuerpo y regresarlo con su familia a su pais de origen.

En su libro The Land of Open Graves, Jason de Ledn explica que, aunque no se
reconoce abiertamente, las condiciones adversas con las que el desierto recibe a Ixs
migrantes son consideradas parte de la estrategia de la patrulla fronteriza para detener

el cruce de migrantes indocumentadxs hacia Estados Unidos (17). Al aumentar la
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vigilancia en lugares de mas facil acceso no solo para Ixs migrantes sino también para
quienes podrian prestarles algun tipo de ayuda, la patrulla fronteriza redirige el camino
migrante hacia lugares donde es mas facil que elementos tanto humanos como no
humanos obstaculicen su transito hasta evitarles el paso. Al mismo tiempo, Ixs privan
de recibir ayuda necesaria para sobrevivir a estos componentes adversos que se
conjugan en su contra.

Aunque para de Leon el desierto de Sonora es una especie de necroespacio donde
los cuerpos de migrantes comunican el abandono en el que los Estados tienen a Ixs
migrantes, la frontera norte de México no es el inico lugar en el camino migrante donde
personas mueren o desaparecen sin tener la oportunidad de ser auxiliadxs. La
militarizacion de la frontera sur de México en los ultimos afios, ademas de la
proliferacion de organizaciones de narcotraficantes en México ha convertido el
territorio en un espacio donde la vida y la muerte son negociadas constantemente.

Maria en tierra de nadie (2012), de Marcela Zamora, es un documental que
muestra las dificultades de ser mujer en Centro América. Tradicionalmente la mujer ha
sido relegada al espacio intimo del hogar, donde su rol es proveer del cuidado diario
para la familia. Esta misma condicion es la que la ha hecho especialmente vulnerable a
la violencia doméstica, econdmica, fisica y sexual. Esto, ademas de coartar su libertad
de movimiento en espacios publicos, que en su mayoria estan destinados al uso de los
hombres. Los ultimos afios en Centroamérica estas condiciones se han recrudecido y
mientras los casos de violencia fisica y feminicidio aumentaron, cada vez mas mujeres
comenzaron a migrar hacia México y Estados Unidos. La Comision Mexicana de

Ayuda a Refugiados (Comar) reportd que de enero a mayo del 2021 recibieron 41 mil
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195 solicitudes de asilo, de ese total, 15 mil 551 son de mujeres, esto es, cuatro de cada
diez (Olivares Alonso).

Pero mas allé de eso, el documental también demuestra como el camino migrante
es particularmente amenazador para ellas. Los grupos de delincuencia organizada son
conocidos por interceptar a migrantes y reclutar a mujeres para que paguen su derecho
de paso con favores sexuales y/o desempefien otras tareas domésticas en sus casas de
seguridad. La trata de personas es un negocio prolifico en las fronteras mexicanas y se
nutre de las necesidades de Ixs implicadxs en el proceso migratorio. El documental
expone que muchas son las mujeres que desaparecen en el camino sin dejar rastro, no
se sabe si porque estan siendo reclutadas o porque han perdido la vida. De tal forma,
aunque estan huyendo de sus lugares de origen, el camino migrante es una extension
de varias de las formas de violencia de las que las mujeres centroamericanas tratan de
escapar. Maria en tierra de nadie se centra en estas problematicas poniendo énfasis en
como se desarrollan en la frontera sur de México.

Marcela Zamora, cineasta, documentalista y periodista salvadorefia-
nicaragiiense, acompafiada por el cronista salvadorefio Oscar Martinez, la
documentalista israeli Keren Shayo y los fotégrafos Edu Ponces, Toni Arnau y Eduardo
Soteras, escribi6 y dirigio el documental donde se presentan temas como la migracion,
violencia, desapariciéon y muerte. Las historias son variadas, pero como punto de
convergencia en todas ellas las protagonistas son mujeres salvadorefias que se ven
obligadas a atravesar México: una de ellas emprende el camino por primera vez en
busca del suefio americano, otra mas quiere regresar, ya que después de vivir en Estados

Unidos fue deportada y ahora busca reencontrarse con su hija que la espera alla.
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También esta la historia de Maria Inés Mendes, quien busca a su hija que ha estado
desaparecida desde 2004, cuando parti6 para Estados Unidos y dejé de comunicarse
con ella. Su camino es el mismo que recorre una caravana de 30 madres salvadorefias
que viaja desde El Salvador hasta el estado de Oaxaca para reclamar al gobierno
mexicano por las endebles condiciones en las que los viajeros tienen que atravesar el
pais. Finalmente, el documental también expone las acciones y proyectos mediante
los cuales organizaciones gubernamentales, religiosas e independientes brindan apoyo
a Ixs migrantes indocumentadxs en el sur del pais. Dos de esos casos son “Las
patronas”, grupo de mujeres que preparan y reparten alimentos a las personas que
viajan en los vagones de “La Bestia™ y que atraviesan Veracruz y otro mas es el
albergue “Hermanos en el camino”, en Ixtepec, Oaxaca, que es dirigido por el sacerdote
Alejandro Solalinde.

En este sentido, tanto Who is Dayani Crystal, como Maria en tierra de nadie son
obras que aunque centradas en distintos puntos geograficos, reflejan una actitud
generalizada de desdén hacia Ixs migrantes que estan huyendo de sus paises de origen
para sobrevivir crisis econdmicas, medioambientales y politicas y sobre todo, de
violencia. Este desdén viene tanto del Estado como de grupos paraestatales que hacen
el camino de Ixs migrantes peligroso, doloroso e incluso, mortal. En el contexto de
ambos documentales, el maltrato de Ixs migrantes es el reflejo de comunidades y

Estados que se construyen alrededor de ideologias que anteponen la raza, el género, el

4 Tren que transporta insumos del sur al norte de México y que comienza su ruta en el estado de Chiapas.

El tren es aprovechado por migrantes mexicanxs y centroamericanxs para recorrer el pais. Debido a su
y

peligrosidad es conocido también como “El tren de la muerte”.
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lugar de origen e incluso la construccion territorial e identitaria de la nacion a la
humanidad de las personas, su derecho a la existencia y al movimiento.

No obstante, ambos proyectos también destacan la manera en la que la
construccion de comunidades que reconocen las tensiones y las diferencias entre sus
integrantes pueden convertirse en medios de resistencia ante el sistema neoliberal y
capitalista transnacional que aboga por la explotacion de cuerpos, el extractivismo,
individualismo y el refuerzo de fronteras fisicas para limitar el movimiento de las
personas entre paises.

En este capitulo no analizo el documental Who is Dayani Crystal?, sino me
concentro en la plataforma digital que surgi6 a partir de €l. Si ya en Los que iban a
morir se acumulan y en Antigona Gonzalez México se comenzaba a perfilar mas que
un pais puente para quienes huyen de sus paises de origen, en un pais que atrapa y que
puede desaparecer a la gente que lo recorre, en whoisdayanicristal.com México
adquiere una connotacion distinta. La frontera, especialmente el desierto, se convierte
en el registro del viaje migrante a través de la confluencia de restos de objetos y cuerpos
que yacen en el desierto. Contrariamente a Los que iban a morir se acumulan, donde
hay una saturacion de figuras y colores, el aura fantasmagorica que se aprecia en las
imagenes y los paratextos del desierto proviene de la incapacidad de cuerpos para
aparecer, estar o ser. El desierto mexicano despliega su hostilidad contra el migrante y
contra quien se atreva a mirarlo. No obstante, argumento que mas alla de las imagenes
del aparente paramo fronterizo, whoisdayanicristal.com busca ser, mas que un espejo
de desolacion, un punto de contestacion y accion ante la idea preconcebida del desierto

como mero cementerio.
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Primero, analizo las imagenes y demads paratextos de la plataforma para tratar de
dilucidar la manera en la que los restos se conjugan con el desierto para comunicar la
peligrosidad del viaje migrante. Después, partiendo de una descripcion de las distintas
secciones de la plataforma sefialo la manera en la que el proyecto busca construir un
espacio de refugio digital para Ixs migrantes, pero también para aquellxs quienes
reconociendo su posicionalidad dentro de la dindmica global deseen convertirse en
aliadxs de la causa migrante y latinx. Finalmente, exploro el puente que la plataforma
hace entre el clicktivismo o activismo digital hacia la accién fisica y sobre todo,
politica.

Analizo también el documental Maria en tierra de nadie. Aqui, centro mi
atencion en la manera en la que el reconocimiento de la interconexion que tenemos con
Ixs otrxs, especialmente con aquellxs que son diferentes a nosotrxs, o que nos son
extraixs conduce a la construccion de redes de cuidado que sirven como inspiracion
para el establecimiento de un estado que contrarreste desde la base el sistema de
maltrato que ha funcionado histéricamente contra sujetxs precarizadx como lo son las
mujeres, Ixs migrantxs, 1xs que huyen buscando refugio, entre otrxs. Parte de lo anterior
se puede apreciar en la manera en la que Ixs comunidades que protgonizan el
documental se manifiestan, trastocando lo que es considerado como el espacio publico
y privado, dotdndolos de tintes tanto intimos como politicos. Finalmente, me interesa
pensar el papel que tiene la espiritualidad en la construccion de estas redes de cuidado.
Las teorias de Butler sobre el duelo y la fuerza de la no violencia, asi como las
concepciones sobre la construccion de comunidades de cuidado propuestas por The

Care Collective, cuyos integrantes incluyen a Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo
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Littler, Catherine Rottenberg, y Lynne Segal, son las que guian este capitulo. De la
misma manera, encuentro una relacion entre los estudios de cuidado y bienestar con la
idea de resistencia y comunidad que recorren este capitulo en particular y el resto de
mi trabajo.

Who is Dayani Crystal? Es un documental que, al igual que el proyecto de
Univision y El Faro, busca comunicar la experiencia migrante representando el
recorrido del camino desde Centroamérica hasta los Estados Unidos. No obstante, hay
una diferencia radical entre ambas producciones y es que el proyecto de Univision y El
Faro, como lo dice su titulo, se centra en el viaje de aquellos que iban a morir, pero que
de alguna manera, en su trayectoria hacia el norte encontraron su salvacion. Mientras
que el documental Who is Dayani Crystal? se centra en qué pasa cuando el mismo viaje
es el que trae la muerte a quien lo realizaba. Protagonizado por Gael Garcia, quien
oscila entre su papel como inmigrante y como actor que no puede evitar reflexionar
sobre las condiciones que empujan a personas a dejar sus hogares y también sobre el
significado de hacer un viaje de ese tipo a través de México. La pelicula en si misma
es también una oda a la capacidad de ver mas alld de los estereotipos, pero mas que
nada, ver mas alld de lo aparente, de lo que parece inmutable, o sin respuesta. El
documental también hace visible la necesidad de debatir, de usar lo aparente no como
algo dado, sino como medio para mirar mas alld. Como otra especie de espectralidad
que llama a centrar la atencion en lo profundo.

Las interrogantes que plantea el cuerpo que fue encontrado en el desierto sirven
de aliciente para que Gael Garcia realice como en una especie de desplazamiento hacia

atras, el viaje que supone habria hecho Dayani desde la frontera sur de México hasta la
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frontera norte. La investigacion arroja que el cuerpo pertenecia a Dilcy Yohan Sandres-
Martinez, un joven hondurefio que tenia graves problemas econdémicos y un hijo
enfermo que requeria tratamiento. Mientras que el nombre de Dayani Crystal que
ocupaba su pecho (y que fue el principal medio para identificarlo y también para
encontrar a su familia) pertenecia a su hija quien, a lo largo de la pelicula escucha a sus
abuelos, madre y demas familiares dar testimonios sobre su padre. Gael Garcia se
convierte en un Orfeo que se adentra al mismo dominio del que para muchos es casi el
infierno. Conforme avanza la pelicula este dominio se hace mas tangible y es encarnado
por varixs entrevistadxs cuyo dia a dia consiste en trabajar a la par de la muerte.

Al ingresar a la plataforma que se deriva del documental, la imagen que domina
la pantalla es una especie de collage donde, en primer plano se puede ver a Gael Garcia,
con la vestimenta que uso6 para recorrer los pasos de Dayani Crystal por México. De
fondo, el desierto, atravesado, primero, por La Bestia, también llamado “el tren de la
muerte” que transporta insumos hacia el norte, pero que por décadas ha sido el principal
medio de transporte de los migrantes que provienen tanto del sur de México como de
Centroamérica. Finalmente, del lado izquierdo, se yergue el muro que divide los
territorios mexicano y estadounidense y que adquirié mayor fama luego de que Donald
Trump, presidente de Estados Unidos de 2017 a de 2021, lo utilizara primero, como
promesa de campafia y luego, como parte de las principales preocupaciones de su
gobierno. Los tonos amarillos, terracota y gris, que terminan de envolver al usuario en
un ambiente desértico, son los que bafian la imagen, que sirve de nacleo para que la

plataforma pueda mostrar sus distintas secciones.
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Hay, en el lado izquierdo de la pantalla, un ment que anuncia las secciones que
la componen. La primera “The film/About the film” incluye una breve resefia del
documental, asi como las preguntas con las que inici6 el proyecto “Who is this person?,
What brought him here? How did he die? And who—or what—is Dayani Cristal?”.
Ademads, hay una sub-seccion “Buzz and reviews” que incluye opiniones de
académicos, periodicos mainstream estadounidenses, pero también, medios latinos y
latinoamericanos que incluso muestran una resefia en espafol. De igual forma se
observan opiniones de reconocidxs expertxs en el tema junto con las de Ixs
espectadorxs. La mayoria, més alld de reconocer la calidad técnica del documental,
expresan el impacto que causo en ellxs, transmitiendo empatia con la causa migrante y
sobre todo, de las responsabilidades que vienen con la posicion de espectadorxs.

Al regresar a la pagina principal, las secciones “Take action” y “Learn” se
encuentran interconectadas con seis subsecciones que buscan compartir informacion
sobre la migracion indocumentada a Ixs lectorxs, que aqui lectorxs migrantes, pero
digitales. Parte de esa informacion es una coleccion de herramientas de rapido y facil
acceso para ayudar a conformar un movimiento de ayuda a Ixs migrantes
indocumentadxs.

Al igual que en Los que iban a morir se acumulan, en whoisdayanicrystal.com
las fotografias juegan un papel primordial. Cuando la seccion “Learn” (Fig. 14) emerge
en la pantalla lo primero que llama la atencion son las diferentes tonalidades de verde,
amarillo y café inundan el espacio, aqui no hay una sobrecarga de productos. Este es
un espacio sobrecargado de naturaleza. De pie, irrumpiendo en el paisaje, un agente

de la patrulla fronteriza mira hacia abajo. Al perseguir su mirada, aparece un nuevo
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punto de atencion: el color blanco de un craneo al ras del suelo anuncia que este es el
espacio de otro tipo de restos.

La seccion parte del principio de que entre mas informacion circule de manera
publica acerca de las razones que llevan a Ixs migrantes a abandonar sus lugares de
origen, mas facil serd, si no detener el flujo de personas, si hacer de su viaje uno donde
los peligros sean menos y, sobre todo, donde las muertes se puedan evitar. La seccion
funciona porque no solo da informacion, sino que muestra a través de la fotografia cual
es el destino de muchxs personas que intentan cruzar el desierto.

Por su parte, la seccion “Border stories” tiene como imagen de fondo la
fotografia de un desierto con la naturaleza fuera de foco, y en primer plano, un poste
de fierro que sostiene un alambre de ptuas. Ademas, una linea vertical blanca, paratexto
que interviene la imagen fracturandola justo a la mitad. El desierto, epitome de la
intemperie y amenaza en si mismo, como lo demostraba la fotografia con el craneo, se
convierte aqui en un espacio contenido y a la vez simétricamente fraccionado gracias a
los dos elementos que lo enmarcan y determinan. Ambas, la cerca y la linea vertical
blanca remiten a las barreras fisicas erigidas entre México y Estados Unidos.

Por un lado, la linea simula el muro construido de manera intermitente a lo largo
de la linea fronteriza (sobre todo en las ciudades y puertos de entrada mas importantes
como Ciudad Juarez/Santa Teresa) y que inici6 su edificacion en 2006°. Por otro, la
combinacion del poste y el alambre de ptias que se repite hacia el fondo de la fotografia

constituye otra barrera fisica que comunica una multiplicidad de mensajes. La cerca

50 Como lo mencioné arriba, a pesar de que el muro entre ambos paises tiene mas de una década en
construccion, a partir del afio 2016 alcanz6 nuevos niveles de popularizacion debido a que el entonces
candidato a la presidencia, Donald Trump, basé gran parte de su campaifia politica en la promesa de
construccion de un muro mas grande y efectivo contra la migracion latinoamericana.
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ejerce violencia en el desierto al levantarse tanto horizontal como verticalmente y tratar
de domar su incontenible fortaleza.

Nail explica que la cerca, a diferencia del muro, no tiene la funcion de detener
el flujo migratorio, sino que su funcion es, ante todo, comunicativa. La cerca es una
construccion erigida para ejercer violencia visual a quien se encuentra frente a ella:
amenaza con coartar la movilidad, pero también amenaza con coartar la humanidad. La
cerca crea un orden ilusorio que, sin embargo, ordena a través del miedo. Pretende
separar y clasificar lo inseparable: arena, matorrales, montafas; pero al intentarlo logra
algo mas, detener a los cuerpos que pretenden cruzarla. Cuando Ixs migrantes como Ixs
que se refugiaban en albergues en Los que iban a morir atraviesan México y se
encuentran frente a la cerca, encuentran el poder arbitrario de lo artificial frente a la
naturaleza. No obstante, la cerca no es impenetrable, al contrario. Su funcidon mas
importante es la de estar y parecer. Su sencillez y transparencia transforman a la
frontera en un espacio opaco, que no esta abierto, pero tampoco cerrado. La cerca es la
representacion de una frontera porosa, una frontera que evidencia sus brechas y que a
pesar de hacerlo, se fortalece a través de tecnologias que son siempre mensajes de
violenta contencion y un futuro que esta tratando de ser reprimido. La cerca reafirma
el desierto como intemperie, como lugar prohibido y como espacio espectral, donde los
cuerpos de los migrantes reciben estos mensajes ya sea visual o fisicamente.

Mientras la cerca encierra aquello que no puede ser encerrado y que incluso,
como la misma fotografia lo demuestra, la sobrepasa; también la linea vertical que
representa el muro se ve interrumpido por un paratexto en color gris que indica el

nombre de la seccion: “On the border” y que se encuentra en la parte superior de la
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linea, justo a la mitad de la imagen. Tanto las palabras como la naturaleza recuerdan
que la frontera no solo puede traspasarse, o reconstruirse, sino también, quebrarse, es
decir, son advertencias de su fragilidad. Mientras miramos la representacion de la
frontera alterada por los paratextos nos percatamos que la frontera es vulnerable,
cambia, se oxida como los postes de la cerca e incluso también se muere. Pero el
desierto es una realidad material, un espacio social y politico que se reafirma a través
de construcciones como los muros o las cercas. No obstante, la frontera de la fotografia
no es solo eso, tampoco es el espacio que se intenta dividir, es la confluencia de tiempo
y espacio en un devenir erosionado, pero que persiste.

Refugio digital y la palabra como puente.

Asi como la palabra ocupd un papel esencial en los universos que exploré en el
primer y segundo capitulo, en este proyecto digital la frontera es una realidad que se
nutre de la palabra como narracion y memoria. Pero la palabra escrita aqui conforma
un refugio digital en el que se construye una comunidad solidaria. Del lado izquierdo
de la misma seccion “Border stories” aparece un mensaje que se lee: “Dayani Cristal’s
story is not the only one. Share your own stories, thoughts, and prayers. We’ll attach
them to the US—Mexico border Wall”. Del otro lado, una sugerencia “read border
stories”. La apelacion directa funciona como una invitacion para romper con la idea de
una division geopolitica inquebrantable: recuerda que asi como hay historias de
personas que pierden la vida tratando de cruzar, hay otras personas que logran llegar al
otro lado. Ademas, apela a las personas que quizd no migraron, pero que de alguna
manera estan conectadas con el proceso migratorio. Pero, ademads, la apelacion a que

Ixs lectorxs intervengan compartiendo palabras que serdn siempre, palabras de apoyo,
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rompe con otra division mads, la del tercer plano, en el que se encuentran Ixs lectorxs
migrantes digitales, ahora convertidxs en parte de la instalacion virtual.

Con “border stories” se horada a la frontera que se muestra como ese mundo
que no solo se extiende tanto al norte como al sur abarcando paises enteros, sino que al
hacerlo sobrepasa la territorialidad fisica/temporal y que se mantiene como algo
indefinible, desbordado. A la vez, esa misma frontera se siente como algo que no se
puede asir, una especie de presencia fantasmal incrustada en la memoria y las
percepciones humanas. Las historias que se comparten son impresiones fronterizas que
una vez mas tratan de incluir a una diversidad de voces, representando no solo a Ixs
migrantes/refugiadxs/latinx, sino a todxs aquellxs aliadxs que compartan la causa desde
la comunaliad y la empatia, desde la accion: la accion solidaria de la colaboracion desde
la palabra escrita. Cuando se le da click a “Border stories”, las pequefias frases aparecen
acompanadas de diferentes imagenes que conectan las historias al desierto, espacio
fisico anclado entre México y Estados Unidos, el cual aparece siempre intervenido
tanto por las palabras como por las mismas acciones humanas.

Como en Los que iban a morir, en whoisdayanicrystal.com 1xs espectadorxs
dejan de serlo para convertirse en migrantes lectorxs, en este proyecto fronterizo digital
hay, detrds de cada click, un intento por conocer la frontera y experimentarla. Lo
interesante aqui es que el objetivo final no es simplemente conocer el espacio
fronterizo, ni tampoco comprender por qué las personas cada vez mas estan atravesando
el camino migrante sin documentos, o cdmo es qué terminan sin vida en el desierto
entre México y Estados Unidos. El objetivo final es utilizar todo ese conocimiento para

poder trabajar en alianza con personas, asociaciones y equipos que pueden estar en
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cualquier lugar del mundo y haber tenido o no contacto directo con experiencias
migrantes. El objetivo es desplazar las fronteras, reconocer que ya que lo digital puede
deconstruir las concepciones de tiempo, movimiento y espacio, el uso de lo digital debe
ser también un punto de inicio para poder transformar aquello que no es digital y que
por el contrario, estd constituido de una agresiva y restrictiva materialidad para
personas que se ven obligadas a salir de sus paises de origen en Centroamérica para
buscar mejores maneras de subsistencia ya sea en México o en Estados Unidos. La idea
es ofrecer una imagen fragmentada de la frontera, pero desde esa fragmentacion poder
comenzar a colaborar para potenciar sus quieberes.

Explorar esta seccion de la paltaforma es también hacer un viaje migrante pero
protegidxs por el refugio digital. Cada fotografia que se desliza ante los ojos de Ixs
lectorxs migrantes, guian sus 0jos y Ixs llevan de la mano por lugares tan peligrosos
como emblematicos de la frontera. Es a través de cada click del mouse o de la pantalla
tactil que Ixs lectorxs se pueden saltar y moverse de una fotografia a otra y experimentar
el contraste que hay entre los mensajes de aliento, reconfortantes y la crudeza de las
imagenes.

Esta seccion brinda una ventana de expresion a quienes han sido silenciadxs,
borradxs y sistematicamente estigmatizadxs. Al proporcionarles este espacio estan
comunicando un sentido de proteccion para poder expresarse, pero también para
construir una comunidad que se encuentre abierta a leer y empatizar con sus
experiencias. El refugio digital entonces configura un estado de pertenencia que se
alimenta de la apertura y que deja de lado consideraciones como estado legal o

ciudadania. El refugio es, mas que proteccion, un amparo simbolico para quienes por
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mucho tiempo han carecido de ¢l, ya sea fisica o simbdlicamente y que precisamente
por eso se mantienen en el camino migrante. Sin embargo, las mismas entradas
textuales de la seccidn demuestran la complejidad del establecimiento de un refugio de
palabras y experiencias. Los mensajes, en su mayoria, expresan un sentimiento de
solidaridad con la comunidad migrante, asi como una condena a la barrera fisica entre
los paises. Hay entradas de gente que se identifica como viajerx/estudiante/ciudadanx
americanx/, otras mas estan firmadas por nombres con o sin apellidos. No obstante, las
voces de Ixs migrantes, es decir, historias de cruces fronterizos, o de cargar la sombra
de la frontera y de su cruce a la espalda, siguen sin dominar el espacio.

En The Human Condition (1958), Hannah Arendt, identifica un vinculo entre
lo que pertenece al dominio de lo publico y privado. Arendt reflexiona sobre las
apariencias que conforman nuestra realidad y explica que en primera instancia pueden
mantenerse como parte del campo privado, pero que mientras no sean compartidas
publicamente, es decir, sacadas del campo intimo e individual, no podran ser asimiladas
y transformadas. Para ella, “the most current of such transformations occurs in
storytelling and generally, in artistic transposition of individual experiences” (108). No
obstante, mientras las representaciones artisticas quiz4 por hacer uso de elementos
ficticios y/o estrategias narrativas, logran comunicar cosas que, por lo general se
escapan cuando compartimos experiencias o interpretaciones, son de las formas mas
reconocidas de asimilar y crear realidades conjuntas. Arendt sefiala que el aspecto
artistico no es indispensable, ya que “each time we talk about things that can be
experienced only in privacy or intimacy, we bring them out into a sphere where they

will assume a kind of reality which, their intensity notwithstanding, they never could
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have had before” (108). En whoisdayanicrystal.com destacan elementos artisticos
multimedia que estan curados de manera en la que la experiencia migrante sea llevada
al campo publico, que pueda ser visualizada e incluso casi experimentada por quienes
llegan a la pagina. Sin embargo, los elementos artisticos no son los tnicos y el proyecto
depende, hasta cierto punto en la interaccion de Ixs lectorxs migrantes para la
construccion del refugio digital. Atn mas, depende de que Ixs mismxs migrantes
puedan ser participes de su propia vulnerabilidad en un espacio que les otorgue un
sentimiento de pertenencia y comunidad por parte de personas que comprenden que la
crisis migrante tiene consecuencias para todas las personas, sin importar donde o como
vivan.

Asi, las fotografias, e incluso el sonido que se activa al entrar en esa seccion y
que automaticamente nos comunica también que en el desierto hasta el viento se
convierte en una pieza violenta de un ecosistema hostil, sirven de fondo de los mensajes
que, por su parte, integran una practica comunal en la que, el mero hecho de establecer
comunicacion a través de la palabra termina de hacer una transformacion en cémo se
aprecia la experiencia migrante tanto por Ixs mismxs migrantes como por quienes estan
aprendiendo al respecto a través de una vivencia vicaria. Por medio de la conjuncion
de estos elementos, es posible no solo externalizar aquello que de tan intimo pareciera
incomunicable, sino que, ademas, valida y reafirma las experiencias de quienes han
atravesado la frontera, asi como también lo hace con su existencia previa y posterior,
lo cual también es apoyado por otras secciones de la pagina (donde se explican las
condiciones en los paises centroamericanos o donde se habla de como es la vida de Ixs

migrantes Latinx cuando cruzan la frontera). La pagina de internet a través de las
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imagenes y el sonido contrasta la violencia de la frontera y antepone la palabra comunal
como un refugio simbolico que protege contra todo lo que el viaje migrante expone:
las leyes, condicionamientos para pertenecer, incluso la violencia de los ecosistemas.
Refugio digital

Similarmente que Los que iban a morir se acumulan, whoisdayanicrystal sirve
como herramienta para que aquellxs que se han visto forzadxs a emprender el viaje
migrante puedan no solo presentar su experiencia ante los ojos de quienes se encuentran
en una posicion quiza mas privilegiada, sino que puedan también, a través de este hacer
visible la realidad, movilizar el pensamiento en formas de intervencion solidaria y
comunitaria desde una nueva forma de mirar, e incluso, de comunicar.

No obstante, en ambos proyectos también brota la misma fuerza de la memoria
como realidad vivida que complica esta comunicaciéon por parte de lxs propixs
protagonistas de las narraciones. Por un lado, en Los que iban a morir, los testimonios
son siempre fragmentarios, quebrados, asi como la misma presencia de sus
productorxs. Por otro lado, con el proyecto digital de whoisdayanicrystal 1o tangible de
la memoria, mas que la comparticion de la historia migrante, es el silencio que se ve
representado, por ejemplo, en la menor cantidad de mensajes que comparten
experiencias migrantes en comparacion con la cantidad de los que comunican algun
tipo de apoyo y que aparecen en la seccion. Cavarero sefiala que el horror paraliza a las
personas por la instintiva repulsion hacia una violencia que busca destruir la unicidad
del cuerpo y se ensafia en su constitutiva vulnerabilidad (23). En el caso de la
experiencia migrante el silencio puede pensarse como una extension de esta paralisis

que no abandona a Ixs migrantes y que se convierte en su tormento. El silencio es
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entonces el fantasma de la experiencia migrante, el fantasma del “duelo en suspenso,
inacabado, tensional” (Richard 138). Por lo mismo, la falta de palabras es en si otra
especie de entrelugar, que se instala como esencial del desplazamiento forzado siempre
rodeado de fuerzas impetuosas y feroces, como en este caso lo es el desierto. De ahi la
complicacién de que el refugio digital funcione por completo, al menos como un
refugio para que lxs migrantes comiencen a encontrar en la palabra escrita un lugar
seguro. No obstante, no es que no existan mensajes de migrantes, estos existen,
Unicamente que en menor numero. A todo esto, también es un indicador que los
procesos de resistencia y de denuncia no necesariamente empiezan en espacios fisicos
y tampoco congregando a un gran numero de personas. El refugio digital que ofrece
whoisdayanicrystal vuelve a una resistencia tenue, casi imperceptible, que empieza
desde la palabra dudosa, que se atreve de a poco y que también, se apoya en la palabra
atenta, la palabra de la otredad que cura y que fortalece en union.

La decision de callar lo inenarrable es entonces una identificacion de la
insuficiencia del lenguaje para representar el dolor y el sufrimiento, pero también, sobre
todo en este contexto, puede ser tomado como un testimonio mas. En esta plataforma,
sobre todo en las imagenes que la conforman, Ixs fantasmas no son cuerpos que estan
en transicion, dejando atras una vida para construir otra, no son huellas de una vida que
se esmeran por salir de un territorio. Lxs fantasmas son literalmente lo que queda de
quienes “han dejado el cuerpo” en la migracidn, son cuerpos que no se miran mas, o

que se miran en estado de descomposicion (recordando, por ejemplo, al cuerpo bajo el
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arbol de Seriales que inaugurd este trabajo’!), convertidos en esqueletos que poco a
poco se van integrando al desierto, creando espacios blancos/sin vida. Son también las
palabras no dichas ni escritas en los mensajes que suceden uno tras otro, es la memoria
dafiada e imbricada de Ixs migrantes. Pero también son la memoria de Ixs migrantes.
Aquellxs que se siguen aventurando a seguir luchando por su derecho a existir, ya sea
caminando y atravesando caminos que buscan detenerlxs, escribiendo mensajes en este
refugio digital o incluso, leyéndolos. La construccion de este espacio es un servicio a
esas acciones de lucha casi imperceptibles pero que presionan para retribuir el derecho
de Ixs migrantes a ser contempladxs, leidxs y escuchadxs.

Aqui Ixs fantasmas metaforicos no son solo eso. Lxs fantasmas estan en las
palabras no dichas, pero también en las imagenes fronterizas. Lxs fantasmas tienen una
materialidad tragica e historica, en las fotografias quedan restos que nos enfrentan con
la realidad del migrante. El craneo que reposa en el suelo (Fig. 14), o las cruces que, en
otra fotografia aparecen clavadas a una parte del muro, son monumentos de lo
inidentificable que busca ser identificado (Fig. 17). Son recordatorios de que mas alla
de la dificultad de enfrentarse a los caminos de la memoria, las imagenes del desierto
que presenta el proyecto de whoisdayanicrystal son también silencios, tachaduras que
no tienen cuerpos ni rostros de migrantes, porque mas que aparecidos, busca mostrar

sus desapariciones y lo que dejan después de hacerlo.

Sl imagen del desierto como gran necropolis que ni siquiera después de muertxs deja descansar a Ixs
migrantes y Ixs sigue atacando ferozmente es también una de las lineas conductoras del libro The Land
of Open Graves de De Leon. Aunque €1, ademas de registrar la voracidad desértica también es muy claro
al sefalar a Ixs culpables de que Ixs migrantes tengan que atravesarlo. Para De Ledn “the desert is a
remote deathscape where American necropolitics are pecked onto the bones of those we deem
excludable” (84).
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Las imagenes de un desierto intervenido por otros cuerpos para aumentar la
presencia de fantasmas evidencia que con la reafirmacion fisica de fronteras
geopoliticas que se desarrollan a la par de la intensificacion de practicas econdmicas
explotativas y precarizacion laboral, crisis ambientales, sociales y politicas, la
experiencia migrante forzada y por ende, la muerte a lo largo del camino y en el
desierto es algo que siempre estara presente y por eso los espacios de refugio son
imperativos. Por eso, las imagenes a pesar de ser mayormente las piezas de impacto,
como la que se ve aqui arriba, integran componentes como las cruces, simbolo ya de
fronteras mexicanas, tanto por las muertes migrantes como por las muertes de mujeres
victimas de violencia, que representan ausencias y silencios. Pero son componentes
que también funcionan como un altar colectivo, tanto fisico como digital. Las cruces
son recordatorios de que la frontera es un espacio donde los cuerpos migrantes no
pueden ser siempre velados, identificados, mirados y reconocidos.

En este sentido, los silencios, la falta de vida y de fisicalidad traducida en cruces
que se aferran a la frontera son desafios a través de otro tipo de mediacion material y
visual que descentraliza el poder de intervenir la frontera fisica solo para limitar o
redirigir su circulacion, sino también para mantener el recuerdo de una subyugacion
violenta histodrica y, al hacerlo, sustentar una resistencia constante, solidaria y critica.
Para devolverles la humanidad a Ixs migrantes. Hay aqui un juego con la memoria,
con lo que se puede recordar y como se hace. Estas imagenes desprovistas de personas,
nombres o testimonios migrantes no estan desprovistas de memoria, de colectividad ni
de resistencia. El espacio en blanco, el espacio tachado es el espacio de la reflexion,

tanto por parte de 1xs migrantes, como de todxs Ixs involucradxs en el proyecto: desde
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Ixs creadores hasta todxs quienes interactiian con €él. Alin mas, de quienes intervienen
la frontera diariamente: a través de la creacion de memoriales, archivos reminiscentes
de la travesia migrante, o también al caminarla atravesando el desierto o simplemente,
hablando de ella, retdndola a través de su propia evocacion.

Hay, por lo demads, un reconocimiento y un respeto por parte de Ixs creadores
del atropellamiento de la palabra por parte de migrantes y migrantes latinx en el refugio
digital que se siente incapaz de revisitar o incluso procesar su experiencia de
desplazamiento. Quiza por eso las fotografias juegan un papel esencial en el formato
digital del proyecto, mas alla de responder unicamente a una moda temporal de la era
digital en la que la informacion fluye mejor a través de imagenes que de palabras. En
cualquier caso, whoisdayanicrystal refleja el lenguaje de los migrantes, apostando por
lo que Franco Rella y Richard conceptualizan como “saber de la precariedad”, un saber
que “habla de una lengua quebrada para no volver a mortificar lo herido con nuevas
totalizaciones categoriales insensibles a su drama” (Richard 151). Este saber, es uno
lleno de conflictos, raspaduras y tachaduras, pero, continia Richard, también es uno
que tiene un sentido “critico de la emergencia y del rescate que se encuentra a tono con
lo mas fragil y conmovedor de la memoria del desastre” (151). Considerando también
que, aqui la idea de “rescate” que aparece no es de ninguna forma la que busca
revictimizar a Ixs migrantes ni tampoco presentarlxs como totalmente indefensxs
debido a sus desgarramientos tanto fisicos como evocativos, sino echar luz en esos
espacios de conflicto y presentar la resistencia que hay en ellos.

La participacion de Ixs lectorxs migrantes digitales entonces, y de Ixs propixs

migrantes provenientes ya sea de México o Centroamérica, se convierte también en
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algo que no requiere ser de una u otra manera, sino que se abre a la experimentacion
de aquello que puede parecer fragil, pero que encierra una fortaleza subyacente, como
lo es incluso, el uso de los clicks, de una forma distinta de leer el espacio digital, o de
simplemente escribir mensajes despertados por el silencio que inunda el proyecto de
distintas maneras.

Dicha apertura es relevante ya que aunque es precisamente por el flujo continuo
de mensajes de apoyo que el silencio migrante parece mas evidente, estos mensajes,
que no buscan hablar por Ixs otrxs, ni tampoco ofrecer salvacion o auxilio, sino,
simplemente, compartir ese procesamiento de la experiencia a través de un
involucramiento emocional, ayudan entonces a transformar, especialmente a
whoisdayanicrystal en “un documento que trastorna los relatos” (Lalo 155). Es decir,
que ayuda a reescribirlos, alterando también las apreciaciones. Incluso, son siempre
mensajes cortos, que solo alcanzan a expresar también una parte de cdmo es que esas
vivencias intimas, raspadas y forcejeadas son recibidas y nuevamente, interiorizadas
por quienes se adentran en estos proyectos. Asi, se forma una especie de caleidoscopio
en la que cada elemento, incluyendo imagenes, fotografias, espacios en blanco,
mensajes, y demas, se insertan en una estructura que es igualmente fragmentada y que
solo puede seguir reproduciendo fragmentacion.

Asimismo, la cantidad de mensajes revela un tipo distinto de asamblea, una
donde “we lend voice to the dead so that they may speak to us from their underworld—
address us, instruct us, reprove us, bless us, enlighten us, and in general alleviate the
historical terror and loneliness of being in the world” (Harrison 151). Las voces que se

leen a través de la plataforma son extensiones de quienes colocaron las cruces en el
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muro, pero también, son voces que prueban que la experiencia de la migracioén forzada
supera por mucho el movimiento que encapsula el viaje de una sola persona. Son voces
que reconocen la experiencia migrante forzada como ejemplo del sistema capitalista
global que constantemente despoja a los sujetos de las condiciones que les garantizan
una vida digna y los lanza a la indeterminacion.

Rivera Garza vuelve constantemente a destacar el poder de la palabra, sobre
todo escrita, como instrumento para objetar a Estados que des-cuidan a sus ciudadanos
y dejan esa responsabilidad de atencién, como mencioné antes, a las redes de
solidaridad que se pueden tejer por medios alternos, como lo son este tipo de proyectos
digitales. En Grieving: Dispatches from a Wounded Country explica que “as we work
with language- the humblest and most powerful force available to us- we activate the
potency of words, phrases, sentences” (10). Dicha potencia es una de acompafiamiento
y alianza, una potencia colectiva que se mantiene en procesos de duelo y en los de
asimilacion como los que se promueven en estos proyectos. De acuerdo a lo anterior,
los mensajes de apoyo que aparecen en la pantalla son a la vez, consuelo y semilla de
accion. Son pocas y cortas las frases que son lanzadas al espacio infinito de la web,
pero que por el solo hecho de estar ya estan contribuyendo a la fortaleza de la
comunidad migrante y latinx, especialmente en Estados Unidos. La palabra es un medio
que sana y cuida, pero también, aqui, es el preludio de una forma de vida que
comprenda y abogue por la otredad, sus retos y sus rendimientos.

Con la aparicion de cada frase, la fotografia de fondo también cambia. En un
continuo sucederse de fotografias vemos diferentes tomas del muro, del desierto que se

extiende a través de ambos paises, y de los alambres de piias que aun las dividen. Una
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de las imagenes mas impactantes combina lo que se queda a medio camino entre cerca
y muro, un trabajo de bricolaje con cuadros de lamina reciclado, en el cual se han
clavado pequenias cruces de madera, a la que me referi arriba. El simbolismo de la cruz
aparece en varias de las imagenes, como recordatorio de que las fronteras retratan no
solo el punto en el que confluyen, se mezclan y se dividen territorios nacionales, sino
también donde vida y muerte adquieren un nuevo significado. Esta instalacion se
asemeja en cierta manera al proyecto de la plataforma, ya que busca evocar y honrar a
los cuerpos que también constituyen la frontera.

Hay en quienes escriben, ya sea en la seccion de “Border stories” o en la seccion
de “Buzz and reviews” o en “The film”, un reconocimiento de que al hacerlo no solo
lo hacen para honrar a quienes no pueden hacerlo, sino también, una aceptacion de que
el hacerlo es su responsabilidad. En este sentido, quienes navegan en la plataforma
conviven con Ixs fantasmas, no solo los miran o los escuchan, sino que hacen propio
su reclamo. Lxs que escriben, entonces, reconocen a partir del silencio que “un relato
que nadie puede decir, que nadie ha escuchado, sigue siendo un relato” (Lalo 155) y,
por lo tanto, hay que involucrarse y tratar de proferirlo.

Los mensajes son palabras que rodean la experiencia migrante, que la registran
y la trastornan, que describen sus consecuencias y los rizomas que de ella se
desprenden. Este rodeo es un balbuceo mas, un intento de reproducir el efecto de la
pelicula y de la plataforma. Lxs participantes en la dindmica se involucran y se
convierten en autorxs de relatos fragmentados que conjuran una vez mas una
transaccion entre lo virtual y lo real. Por eso, la plataforma, conformada por diversas

fuentes y documentos se convierte también en un archivo publico subversivo que
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atiende a lo mas intimo, pero que establece conexiones con lo global, lo digital y las
dinamicas narrativas y artisticas actuales.

En Los muertos indociles, Rivera Garza reflexiona sobre la interseccidon entre
tecnologia, compromiso politico y comunidad. La recopilacion de textos que meditan
en diferentes momentos de la evolucién del mundo digital, como el boom del tuiter, o
los blogs, dejan ver tanto una curiosidad como también una serie de expectativas sobre
la percepcidn autorial en tanto al arte, pero sobre todo, sobre las practicas que quieren
derribar moldes, ir de lo singular a lo plural y simultaneo. Asi, la también historiadora
apuesta por que lo digital impulse una nueva “manera de escribir, tal vez, pero sobre
todo una manera de leer”, y sigue explicando “que acaso no sea otra cosa mas que una
manera de implicarse con los hechos, las paginas, los mecanismos de los significados
y lo que significan” (218). Esta implicaciéon es muy cercana a la compartencia
emocional y, por ende, al trastocamiento recién sefialados. La plataforma no deja al
azar dicha posibilidad de transaccion entre el proyecto y Ixs lectorxs, que también son
migrantes, escritorxs y actorxs de esta misma narrativa interactiva que se va
construyendo. Esto es plausible en cada una de las secciones, pero estd expresamente
explicado en un documento en el que los creadores explican detalladamente el impacto
que su proyecto intenta lograr y el plan que sigue para hacerlo.

En lo que refiere a la pagina y la necesidad de perfilar el involucramiento mas
alla de lo virtual y por lo tanto, con una forma mas tradicional de activismo o de poner
el cuerpo por la causa migrante, se puede enfocar a la seccion de “Take Action”, que
ofrece seis proyectos distintos para que las personas que exploran la plataforma sientan

que su involucramiento puede traducirse en acciones materiales que afecten la situacion
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de quienes se ven forzadxs a migrar y de quienes Ixs rodean, ya sea generando mejores
condiciones de vida en sus lugares de origen, haciendo de México un pais no solo de
camino/cruce, sino también de refugio seguro, o formando parte de iniciativas
fronterizas que pretenden disminuir las cifras de muertes en el desierto, asi como
atender las también frecuentes desapariciones a través de esfuerzos de identificacion y
localizacion de sus familiares. Asi, la plataforma estd no inicamente alejandose de
simplificaciones que podrian indicar que la palabra digital es suficiente para
contrarrestar al sistema que ha hecho de las fronteras geopoliticas espacios
hiperviolentos, sino que ademds estd expandiendo la idea de refugio hacia la
tangibilidad de todo aquello abarcado por el camino migrante que también es espacio
fronterizo, sin importar en qué pais este.

La plataforma whoisdayanicrystal a través de la exhibicion de estos proyectos
ofrece a sus lectorxs migrantes digitales la consideracion de que la migracion fisica
forzada es un conflicto integral de norte a sur, que abarca Estados Unidos, México y
los paises centroamericanos. Al igual que las fronteras entre lo material y digital, o
entre la accion trascendental y la aparente pasividad de la click-actividad se ponen en
cuestion al adentrarse en la plataforma, aqui los limites geopoliticos se quiebran y se
funden. Esto es posible primero por el mismo alcance del proyecto a través del internet,
ya que abre la puerta a una audiencia global®” a la cual se llega mas facilmente debido
a la integracion de inglés y espafiol en su disefio. Finalmente, las fronteras geopoliticas

se convierten en elementos que se superponen para construir un escenario de

52 Con todo y las restricciones implicitas en cualquier proyecto fundado en el acceso a Internet y las
cuales mencioné al inicio de este capitulo.
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obstaculizacion para la prosperidad de una parte de la poblacion americana. En este
sentido, como lo muestra el arreglo curatorial del proyecto, alcanzar los espacios-
fronteras no garantiza esa prosperidad buscada por Ixs desplzadadxs. Los sistemas
fronterizos estan constituidos por réplicas que abarcan cada espacio de la ruta migrante,
desde su inicio hasta el pais de destino y cuando las naciones fallan en reconocerlo o
incluso, buscan mantener y fortalecer estos sistemas siempre opresivos y
segregacionistas, entonces es cuando la solidaridad comunal adquiere un peso
determinante para la causa.

“Take action” es entonces una llamada a activar esta comunalidad. Las
opciones para que el migrante digital se integre también en el conflicto pero como
agente de cambio, hacen un recorrido geografico de norte a sur. El primer recuadro
sugiere donar a organizaciones locales de Arizona que apoyan a los migrantes. El
segundo conecta a una asociacion dedicada a buscar personas desaparecidas cerca de
la frontera entre México y Estados Unidos. Dos recuadros més conducen al sitio de uno
de los albergues mas conocidos de México, “Albergue Hermanos en el camino”,
dirigido por el padre Solalinde, y finalmente, apoyo a una escuela de Honduras que
aparece en el documental. Ademas, hay opciones para apoyar legislaciones que
mejoren las condiciones de 1xs migrantes en Estados Unidos. Esta combinacion de
medios se nutre una vez mas de la idea de que el activismo puede adoptar muchas
formas, o, mejor dicho, constituir nodos que se interconectan para formar redes que a
su vez conforman capas que se pueden mantener por si mismas o formar sistemas mas
amplios. En especifico, en estos proyectos, se traduce en trabajo voluntario, donaciones

de dinero, o simplemente informandose mas sobre la existencia de esos recursos.
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Ademas, la seccion de “Learn” incluye un diagrama con seis ramificaciones que
apuntan a distintos &mbitos migratorios, entre ellos se incluyen “derecho a no migrar”,
“paso seguro por México” y “repatriando a los muertos” (Fig. 19). Cada seccion abre
una columna con contenido multimedia en el que se pueden ver pequeiios videoclips
con entrevistas, fotografias, links para continuar la investigaciéon y ademads, cada
seccion corresponde a una de las secciones de “toma accidon”, asi, por ejemplo, la
seccion de “paso seguro por México” habla de los peligros de atravesar México y se
conecta con la seccion donde se ofrece hacer un donativo al albergue dirigido por el
padre Solalinde.

Igualmente, “repatriando muertos” explica que por lo general Ixs migrantes no
llevan consigo documentos de identidad, ya que lo que buscan en su desplazamiento
es, precisamente, pasar desapercibidxs. Atravesar el desierto como si nunca lo hubieran
hecho, echando mano de la espectralizacion como herramienta de agencia. No obstante,
en los casos en que los migrantes no pueden concretar su viaje, ya sea por dificultades
climatologicas, enfrentamientos violentos o alguna otra complicacion que los conduce
a la muerte en las inmediaciones fronterizas, rastrear a sus familiares y/o vincular sus
restos a la persona que fueron antes de llegar a la frontera, requiere de la coordinacion
de una variedad de dependencias y que, como demuestra el documental, puede
convertirse en una hazafia que, ademas de tardada, es casi imposible, debido entre otras
cosas a los obstaculos en las dependencias gubernamentales que tienen a su cargo
dichos ejercicios. Por lo anterior, la pagina remite al centro de derechos humanos
Colibri, organizacion sin fines de lucro que se dedica a encontrar personas

desaparecidas cerca de la frontera. Ahi mismo, los recursos educativos apuestan por lo
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interdisciplinar: entrevistas videograbadas con cientificos y/o activistas, fotografias
donde se exponen tanto hallazgos de cuerpos en el desierto como los esfuerzos de
valoracién y reconocimiento iniciales.

Finalmente, la seccion expone un ensayo que incluye estadisticas, anécdotas y
reflexiones en torno al tema, pero que se aleja del academicismo que puede resultar
tedioso o incluso incomprensible para Ixs lectorxs. En su lugar, el ensayo es breve y
facil de comprender, en un intento por capturar la atencion de quien lo lea por un
espacio corto de tiempo, y facilita aun mas la lectura con un componente emocional
que permite cultivar empatia hacia la experiencia migrante. Esta seccion enfrenta a Ixs
lectorxs con los cientos de decesos que suceden cada afio en la region fronteriza entre
México y Estados Unidos. Pareciera, por las imagenes y las historias que figuran en el
proyecto, que los cuerpos de Ixs migrantes en la frontera que yacen en el desierto
quedan en un silencio forzado, sin la posibilidad de un final, ni de comunicacion
simbolica, ni siquiera de su propio camino. Sin embargo, €stos son cuerpos que con
proyectos como los reunidos en whoisdayanicrystal marcan una guia en la que “el
silencio establece también una escucha” (Lalo 155). Aquello que solo se muestra
parcialmente, que parece no poder ser visto, escuchado o incluso que es dificil de asir,
como las vidas de Ixs migrantes que se ven interrumpidas en la frontera y los familiares
que les sobreviven reclaman también este silencio, que es un silencio profundamente
comunicante.

La escucha que whoisdayanicrystal 1lama a ejercitar frente esos silencios, es la
de apreciarlos y atenderlos. De tal forma, los silencios se convierten en mucho mas

que una falta de sonido o palabras. Forman también un espacio abierto y relacional que
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invita a la reflexion profunda, sobre los cuerpos, las personas y sus identidades. Son
silencios que abren cuestionamientos sobre coOmo tratar a las personas, cOomo
comunicarnos con ellxs desde el cuidado, qué preguntas hacerles, y cudles son las lineas
que dividen la vida de la muerte.

Asi como en Los que iban a morir habia cuerpos esquivos como protagonistas
de fotografias, sefialando un respeto a la privacidad e identidad de Ixs testimoniantes,
Proyecto Colibri invita a iniciar tramites de busqueda de personas desaparecidas en el
camino siguiendo una regla de confidencialidad estricta, en la que se respeta la
informacion que corresponde a las condiciones de viaje de Ixs desaparecidxs, asi como
la decision de sus familiares de permanecer en el anonimato por miedo a cualquier tipo
de repercusion. Facilitar el acceso a este tipo de tramites, cuidando y manteniendo los
silencios de Ixs dolientes que también son sobrevivientes, asi como la iniciativa de
acudir a la llamada del silencio que surge de los cuerpos del desierto, son una manera
de escucha activa, de un involucramiento obligado de quien no puede volver la vista
atrds cuando se enfrenta con la muerte en condiciones como a las que Ixs migrantes
indocumentadxs son orilladxs a experimentar.

Tener respeto por el silencio y la escucha que exige es también identificar
cuando el silencio debe ser combatido. A proposito del fallido desenvolvimiento
politico de las naciones involucradas en la crisis migratoria que dan origen a las
representaciones que ahora estudio, whoisdayanicrystal no invita a desconocer su
poder, tampoco incita a un enfrentamiento donde colisionen la fuerza politica y la
comunal/social, sino que exhorta a su remoldeamiento. “Contact your representative”

apela una vez mas a la potencialidad de la palabra, que a través de los capitulos de este
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trabajo se repite como una fuerza que se sostiene de su caracter aparentemente efimero
y cambiante. La seccion redirige al “Detention Watch Center” donde se quiere
concientizar a las personas a través de tours a centros de detencion, pero donde también
se pide que las personas interesadas sean las que concienticen a sus representantes a
través del didlogo y, por ende, de una construccion de un vinculo reciproco donde las
jerarquias también se desafian y las separaciones entre ciudadanos y representantes se
difuminan. De igual manera, el ensayo de la seccion “Repatriating the dead” hace
énfasis en que “identifying the dead has become political work™ (Reineke) y por eso,
hay que hacer que Ixs politicxs se involucren y se comprometan “to fund and develop
transnational standards and systems for tracking missing persons and
identifying/repatriating remains” (whoisdayanicrystal). El compromiso de cuidado
tiene la base en la cooperacion solidaria que la plataforma impulsa y que, a través de la
presentacion de otros proyectos sin fines de lucro muestra como posibles y efectivos.
La integracion de esta variedad de elementos enfoca el mutismo jerarquicamente
sostenido a través de poderes gubernamentales hacia la migracion. Por lo tanto, es
también un intento comunicativo que se traduce siempre en un impacto politico y, por
ende, financiero. Estos silencios requieren otro tipo de cuidado, ademas de energia,
contestacion y ruido. Hay que desordenar el sistema, hacer ruido, hablar, exigir y gritar.

Poner el cuerpo y poner la palabra, una palabra que atraviese fronteras e idiomas.

Ser mujer, ser migrante.

El documental Maria en tierra de nadie también aborda el tema de las
desapariciones en el camino migrante y exige también una escucha activa, a la vez que

muestra distintas formas de multiplicar el desorden generado. En ¢l, se sigue a una
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caravana de 30 madres salvadoreias que buscan a hijas y otras mujeres migrantes que
desaparecieron en el camino a Estados Unidos. La marcha, que inici6 en febrero de
2009, se convierte en una busqueda literal de cuerpos, pero también en la bisqueda de
didlogos que generen cambios en la situacion de Ixs migrantes que atraviesan en
México. Finalmente, también es la busqueda de reparaciones, de cierres que les permita
asir la falta de sus seres queridxs y evitar que esto se siga repitiendo.

La tradicion de madres y abuelas buscadoras y activistas en América Latina es
larga®®. En lo relativo a la migracion y las fronteras en México la situacién no es
distinta. Los feminicidios y las desapariciones forzadas de mujeres y adolescentes en
Ciudad Juarez a principios de los afios noventa originaron un movimiento activista en
el que las madres y familiares de las desaparecidas eran las principales buscadoras de
justicia y reparacion. Gracias a ellas se realizaron brigadas de busqueda en el desierto
de Ciudad Juarez, en los terrenos mas alejados, basureros y los campos algodoneros.
También, cada vez mads, las mujeres comenzaron a ocupar espacios publicos para
reclamar un mejor desempeno de las autoridades en las investigaciones. Gracias a este
levantamiento, el gobierno de Chihuahua incluso cred instituciones que atendieran la
violencia de género y las desapariciones de mujeres.

Uno de los casos de Ciudad Juérez que afios después sigue dando de qué hablar

es el de Maricela Escobedo*, quien luego del asesinato de su hija Rubi Marisol Frayre

33 Uno de los casos mas emblematicos es el de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina
que busca localizar y regresar a sus familias a Ixs nifixs desaparecidxs por la dictadura argentina. Véase
la pagina https://abuelas.org.ar/idiomas/english/history.htm.

Segtin Paola Diaz, investigadora en n la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales CEMS- EHESS-
Francia y en COES- Chile, en la actualidad alrededor de “70 colectivos
de buscadoras, rastreadoras y guerreras (que) existen en México” (“Ni vivos ni muertos: El viaje de las
madres buscadoras de Sonora”).

34 Véase el documental Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020) dirigida por Pérez Osorio.
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se encargd de ubicar a su presunto asesino, Sergio Rafael Barraza Bocanegra, quien fue
detenido y posteriormente liberado después de declararse culpable. Marisela comenz6
a protestar en las plazas frente a los edificios de gobierno y camind por las calles de
Ciudad Juarez vestida tinicamente con carteles que exigian la recaptura de Barraza
Bocanegra. También se convirtid en una critica del sistema penal y del gobierno de
Chihuahua en los medios de comunicacion. Finalmente, en diciembre del 2010,
Marisela fue asesinada en una plaza frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, donde
se habia instalado por dias como parte de su exigencia de justicia. Mas de diez afios
después, en los aniversarios de su asesinato, Marisela todavia desata discusiones en las
redes sociales debido a su lucha por justicia social y sigue siendo una inspiracion para
combatir la violencia de género en México.

En la época de los feminicidios las victimas eran re-victimizadas por ocupar los
espacios publicos al momento de haber desaparecido. Se les criticaba por ocupar
espacios publicos de noche, por caminar solas, e incluso, por salir a divertirse o por la
manera en la que caminaban. El asesinato de Marisela reafirmaba los espacios publicos
en México como espacios que en definitiva todavia no se encuentran abiertos para ser
transitados y ocupados por todxs, menos por mujeres que inquieren y exigen un mejor
desempefio de las autoridades, impulsando cambios en las formas de pensar y en las
estructuras que mantienen y reproducen estas diferencias. Al caminar por las calles de
Ciudad Juarez, las mujeres que después fueron desaparecidas estaban tomando control
de sus vidas, iniciandose en el mundo laboral y reclamando su derecho a divertirse, a
ejercer su libertad e independencia. Las madres que después tuvieron que caminar las

calles para demandar la atencion de las autoridades, que ocuparon las plazas publicas
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y al alzaron la voz, continuaron con esta tarea de desafio. Sus sefialamientos
evidenciaron que el Estado no solo estaba coludido con grupos delincuenciales, sino
también marcaron pautas para moldear un espacio publico verdaderamente abierto a
todas las subjetividades.

No obstante, como la historia de Marisela, en la actualidad hay muchas mas
donde madres en México han tenido que salir al espacio publico para contestarlo y
pedir justicia por sus hijas a la vez que mantienen su busqueda por recuperar los cuerpos
que han desaparecido. Esto nos remite una vez mas a la peligrosidad latente que existe
en México debido a la proliferacion de la violencia de género, pero, sobre todo, a la
doble vulnerabilidad que experimentan las mujeres al tratar de incorporarse en la vida
social y laboral del pais. Esta situacion se extiende y afecta todavia mas a mujeres
migrantes centroamericanas, como las que protagonizan el documental de Maria en
tierra de nadie.

Hasta hace relativamente poco, cuando se pensaba en migracion hacia Estados
Unidos, mayormente se pensaba en hombres procedentes de México que migraban para
mantener a su familia, los casos de mujeres migrantes eran menos y casi siempre
emprendian el viaje para reunirse con su pareja o algin familiar que ya se hubiera
establecido en el otro lado. Sin embargo, en afios recientes la migracion hacia Estados
Unidos ha tenido un aumento en la poblacion centroamericana, quienes huyen de las
condiciones de escasez financiera, de la violencia que se manifiesta, por un lado, en la
proliferacion de pandillas que se apoderan de las pertenencias materiales y demas
bienes particulares que encuentran a su paso, asi como en la violencia de género,

feminicida y hacia la comunidad LGBTQ. Por eso, las mujeres y miembrxs de la
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comunidad LGBTQ han aparecido como poblacion creciente en este tipo de procesos
migratorios hacia el norte. Las mujeres salen de sus lugares de origen acompafiadas de
otras mujeres, o también incluso, llevando a sus hijxs con ellas. De cualquier forma, su
movimiento esta en parte impulsado por el aumento de violencia de género y la
precariedad que se vive en los paises centroamericanos como El Salvador y Guatemala.
No obstante, si bien ser migrante es ya una categoria precaria, ser mujer migrante
significa un nivel mas de vulnerabilidad.

El aumento de mujeres que se mueven solas o con sus hijxs por el camino
migrante no solo han mostrado los peligros a los que se exponen sino que incluso ha
generado nuevas dinamicas por parte del crimen organizado y de los Estados mexicano
y estadounidense para pugnar por el control sobre ellas. Maria en tierra de nadie
muestra dos casos en los que mujeres migrantes centroamericanas vieron su viaje
truncado debido a la economia que se ha formado alrededor de sus cuerpos y
subjetividades. En las dos instancias, hay una explotacion de la vulnerabilidad de estas
mujeres centroamericanas y, ademas, una insistente deshumanizacion a través de la
cual son convertidas en moneda de cambio para mantener aparatos delincuenciales
regidos por nociones violentas y heteropatriarcales.

Uno de los casos presentados en el documental, por ejemplo, muestra lo que
pasa cuando dentro de las dindmicas capitalistas y neoliberales se fortifica la idea de
que todo, sin importar qué o quién sea, estd a la venta. La historia es la de una mujer
que fue convencida por su amiga de cruzar juntas la frontera para llegar a México. Sin
embargo, ya estando en ese pais, su amiga la vendié por cincuenta délares. En una

entrevista ella aclara que no tenia conocimiento de la transaccion y asi es como el
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documental pone sobre la mesa el tema de la esclavitud moderna donde a las mujeres
migrantes les es arrebatada la agencia sobre sus propios cuerpos y se convierten en
objetos destinados a generar ganancias y placer para alguien mas. A través de una serie
de secuencias, se muestra la vida de la mujer en el burdel donde trabaja. Ella explica
que a pesar de que ese trabajo no es el que ella hubiera elegido, ahora sigue ahi por la
necesidad que tiene de proveer por su hija. El circulo economico que se ve en este caso
ilumina la manera en la que las mujeres una y otra vez se ven obligadas a anteponer las
necesidades de alguien mas antes que las suyas propias. Esto significa que tienen que
atravesar por experiencias traumaticas como abandonar su lugar de origen o trabajar en
lugares donde preferirian no estar, en pos del bienestar fisico o econdomico de Ixs
demxs. Pero también expone coémo es que en situaciones extremas, la solidaridad y el
apoyo, incluso entre amigas, o familia, se convierte en algo sumamente complicado de
procurar.

En un caso similar, cuando son interceptadxs por el crimen organizado en el sur
de México, un hombre que viajaba con su sobrina trata de pagarles con dinero la cuota
que les exigen para poder moverse a través de esos territorios, sin embargo, ellos
prefieren que el pago sea a través de favores sexuales de la sobrina, acuerdo que el tio
acepta. En esta reiteracion de la mujer como sujetx subyugadx se reflejan los sistemas
que las ahogan econdmica y fisicamente son los mismos que hacen que la apuesta por
la individualidad de quienes las sacrifican sea una de las tacticas de sobrevivencia mas
recurrentes. Aun mas, refleja que la frontera mas alla de ser un espacio hipervigilado
por figuras de autoridad estatal como la Guardia Nacional, el ejército o la policia

fronteriza, también se mantiene vigilado en todo momento por fuerzas criminales. Este
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pandptico establecido con base en tacticas violentas y patriarcales hacen de la frontera
un espacio de coercion y cautiverio para mujeres centroamericanas. Es a través de su
explotacion que se mantienen espacios destinados al esparcimiento y placer de los
hombres, como se muestra en el documental.

Las secuencias de esta historia terminan con Juan Gabriel, uno de los cantantes
mas emblematicos de México, quien con un profundo sentimiento entona su famoso
“yo no naci para amar /mis suefios nunca se hicieron realidad” (17:48). Aqui la letra de
la cancion ayuda a advertir que parte de la deshumanizacion de las migrantes es, no
solo privarlas de su agencia para actuar, sino también de su poder para establecer y
reconocer relaciones de interconexion, basadas en confianza, amor, apoyo y cuidado
que beneficien a todxs Ixs implicadxs y no solo a algunxs, que generalmente seran
quienes ostentan el histéricamente dominio patriarcal. En un momento como éste en el
que el capitalismo salvaje se rige por la produccion de bienes consumibles, entre los
que destaca la concepcion abstracta del cuerpo sexualizado y dominado de la mujer,
Maria en tierra de nadie plantea que estas practicas se mantienen a pesar de las
fronteras de distintas naciones.

Otro de los casos es el de dos mujeres que también son reclutadas por el crimen
organizado en México, pero cuya funcion consiste en precisamente, proveer de cuidado
a los integrantes del grupo. El documental las muestra realizando labores domésticas,
entre las que destaca la preparacion de alimentos, aunque una de ellas cuenta que
también le correspondia lavar la ropa de uno de los integrantes del grupo (1:13:50). A
través de los tiempos, el trabajo doméstico ha sido marcado por el género, recayendo

en las mujeres. En el documental, queda registro de cémo las migrantes
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centroamericanas que tratan de huir, ya sea de la violencia de las pandillas, o de
violencia doméstica, muchas veces terminan siendo victimas de lo mismo en México.
Pero, ademads, se muestra que su posicion es una de precariedad extrema, ya que se
encuentran lejos de su pais, de su familia, sin documentos y sin posibilidades de pedir
ayuda.

En la entrevista de estas dos mujeres se ve que el consuelo se puede transmitir
con un abrazo, o con simplemente al poner la mano en el hombro de quien sufre
(1:13:20). Contrarrestando lo que los casos anteriores parecian demostrar, la narracion
en conjunto de estas dos amigas demuestra que el consuelo como acto de amor y de
cuidado puede aparecer y de hecho, aparece en momentos dificiles y traumaticos. El
cuidado sobrepasa aqui la labor doméstica, es entonces, un reconocimiento, aunque
efimero, de que el sufrimiento de Ix otrx es también nuestro sufrimiento y nos afecta.
Sin embargo, el cuidado es también comprender que como el de la otra persona no es
nuestro sufrimiento, hay una diferencia ontolégica que nos separa. Este reconocimiento
entre conexion y diferencia es clave en las practicas de cuidado que se fundamentan en
los principios de interdependencia que, no obstante, mantienen la autonomia de cada
una de las personas. Son, ademas, formas de resistir contra la concepcion de cuerpos y
personas como monedas de cambio desechables. El cuidado que se observa en la
imagen de las amigas que se consuelan al contar sus historias de sometimiento es el
punto de partida para hablar de actos de sororidad y solidaridad que también son los
que atraviesan el documental.

La lucha contra la esclavitud moderna de la que son objeto las mujeres

migrantes centroamericanas en México empieza en esos pequefios actos de tacto que
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comunican comprension, amor y apoyo. Ademas de ser la narracion de su experiencia,
la verbalizacién es también una forma de procesar el sufrimiento y, por lo tanto, de
combatirlo. Como mencioné en el capitulo anterior, la resistencia y poner el cuerpo no
son acciones que deben estar en su totalidad ligadas a la manifestacion publica grupal,
sino que tienen su génesis en micro actos de apertura que se dan en lo més intimo:
desde la lectura activa o lectura migrante, o desde la escucha de las palabras de Ixs
otrxs. Sin embargo, el documental también conecta al piblico con modos de poner el
cuerpo que pueden parecer mas tradicionales, pero que, no obstante, reactualizan el
activismo de grupos reiteradamente oprimidos, como lo son Ixs migrantes

indocumentadxs, las mujeres y cualquier subjetividad que se escapa de la norma.

La frontera como espacio de asamblea y reclamo transeunte.

Aqui analizo especificamente dos tipos de actos que son realizados no por
migrantes ni por personas que comparten la misma opresion, sino por personas que
quieren hacer visibles esas sumisiones. Vuelvo entonces a la lucha publica que hacen
las mujeres al ocupar espacios, cuestionar autoridades y alzar la voz. Mujeres que,
como las activistas de Ciudad Juarez estan luchando por justicia para sus hijas y al
hacerlo estan tratando de conectar el pasado con el presente para moldear un futuro
distinto para otras mujeres que se van a ver obligadas a transitar el camino migrante.
Estas mujeres estan activando su sororidad y solidaridad e interdependencia al caminar
juntas a través de paises reactivando la memoria social. Las mujeres que conforman la
caravana que es registrada por el documental son mujeres de distintas edades, con
distintas historias, pero todas tienen en su vida la ausencia de un ser querido

desaparecido en México debido a la migracion forzada.
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Una de las primeras secuencias del documental es la de una sefiora de edad
avanzada que vende dulces casa por casa. En un punto se encuentra con una mujer que
la reconoce por estar “siempre en la busqueda [...]” (00:02:43) de su hija, que decidi6
emigrar a Estados Unidos para ayudar con los gastos de la casa y con sus dos hijas,
pero que desaparecio sin mas. La secuencia engloba las distintas realidades de una de
las mujeres en Centroamérica: la mujer que se ve obligada a emigrar por la falta de un
empleo que le permita sostener a su familia; y la mujer que se queda al cuidado diario
de los nifios, porque sus padres se ven imposibilitados para hacerlo. Pero también y
mas importante, la realidad de las madres que tienen que pelear contra las propias
circunstancias de su vida para recuperar lo que les ha sido arrebatado. Tomando esta
secuencia como punto de partida, denomino a estas mujeres de Maria en tierra de nadie
que caminan en caravana como buscadoras.

Las busquedas realizadas por la caravana de madres que guia el documental
estan inextricablemente relacionadas entre si. Ellas realizan una busqueda literal que
las lleva a atravesar la frontera de Guatemala y recorrer el sur de México
descubriéndolo, es decir, quitando las diferentes capas que recubren lo que es el
misterio de la frontera: desde su geografia, hasta su economia que esta en gran parte
construida con base en la migracion y la trata de personas, pasando por la presencia
religiosa y, sobre todo, la burocracia que rodea el proceso migratorio para pedir asilo
en México y/o para poder transitarlo. La segunda busqueda es la que se hace a la par,
que es el reconocimiento del mal trato que hay por parte del gobierno mexicano para
Ixs migrantes centroamericanxs, especialmente de las mujeres; por ultimo, la

reparacion del daiio que ese descuido ha causado.
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Si buscar es una palabra que se relaciona con ocupar, apoderarse o recuperar el
poder que de algiin modo se ha perdido, la busqueda de estas mujeres que han sufrido
una perdida de una vida que ahora se encuentra en un espacio liminal de
indeterminacion, plantea una particular forma de indagar en alternativas de reparacion
fisica, emocional, politica y legal. A través de su movimiento por México, las madres
estan ejerciendo una apropiacion de su poder politico, sefialando las vejaciones que
estan sucediendo en el camino. También estan apropiandose de la fortaleza de la lucha
colectiva. En otras palabras, su accion es lo que Butler denomina como “a bodily
demand for a more livable set of lives” (Thoward a performative 25) donde la misma
colectividad les permite exigir mejores condiciones de viaje para quienes se ven
forzadxs a vivir en un desplazamiento y opresién constantes. En este sentido, la
ocupacion de la caravana es una colectividad que va mas alld de experiencias
personales y que al caminar juntas las mujeres que la componen transforman el camino
migrante en un plano de cambio politico. Las buscadoras estan contribuyendo a forjar
un mundo mas democratico, donde se reconozca la deuda que los Estados y en general,
la ciudadania, tienen con comunidades como la migrante, especialmente con las
mujeres.

Propongo que algunas consecuencias de las recién mencionadas busquedas son,
por ende, en el caso de las mujeres que conforman la caravana buscadora, la
reconfiguracion de los espacios en los que se mueven. De tal forma, la marcha de las
madres se convierte en una peregrinacion que hace del espacio publico constituido por
las calles, las plazas o las iglesias, en espacios profundamente intimos, pero también

en espacios de asamblea politica. Las escenas que muestran a las mujeres caminando
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por México, o manteniendo reuniones con autoridades, se insertan en la tradicion del
activismo maternal practicado por las madres de mujeres desaparecidas en México los
ultimos afios. Asi, las mujeres contintian la lucha por defender el derecho a manifestarse
publicamente, a hacer de su duelo algo visible y algo politico. Ademas, construyen una
narrativa de autonomia donde se cultiva la potencia colectiva que desconoce normas
legales y estatales que mas que proteger a Ixs mas vulnerables Ixs criminalizan, Ixs
dejan desprotegidxs y practicamente Ixs destinan a perder su libertad y por tanto, su
vida, a manos de estructuras consumistas. Las madres de la caravana presionan para
que la frontera deje de ser ese espacio donde se suspenden los derechos de las personas,
como se vio en el analisis de Seriales del primer capitulo y, por el contrario, sea un
espacio publico donde la justicia social sea otorgada para quienes se ven forzadxs a
migrar. Esto implica reformar la concepcion de la frontera como un lugar
ontologicamente violento, donde la muerte y las desapariciones dejen de ser
marcadores espaciales como lo vimos en las imagenes del proyecto digital de
whoisdayanicrystal y las iméagenes de cruces a lo largo del muro fronterizo. De tal
forma, las madres comienzan a concebir la frontera como un espacio de comunalidad
a través de la cual contestar el status quo, hacen esto desde su movimiento que se
apodera de los espacios publicos.

En Theory of the Border, Morton hace un recorrido histdrico por las diferentes
fronteras o limites fisicos que los humanos han construido a través del tiempo, incluso
antes del establecimiento de las geo-politicas y nacionales, que ahora son las mas
mencionadas. En este recuento histérico, un espacio esta dedicado a la delimitacion de

la vida y la muerte a través de los monumentos monoliticos, especificamente las
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tumbas. Morton las clasifica como “the first centripetal attractor of social motion” (58)
ya que generan un “seasonal, annual, or generational return of the survivors to the stone
in remembrance” (59). Asimismo, extiende la idea de la tumba hacia el templo como
otro tipo de limite monolitico, esto debido a que tradicionalmente los lugares de
entierro se acompafan y/o convierten en templos, capillas o algin otro tipo de areas
sagradas (59). Finalmente, como ultima extension de la tumba como limite, Morton
habla de los marcadores territoriales (61) que se forman de un conjunto de terrenos
destinados al entierro. Para Morton este tipo de marcadores fisicos resaltan por su
verticalidad y también por su ubicacion a las afueras de una comunidad: “It is the first
mark a foreigner sees before entering” (61). Este tipo de marcadores territoriales
demarcan y definen la experiencia de las mujeres que atraviesan México en caravana
en el documental. Aunque no se muestran fisicamente como un conjunto de tumbas a
las afueras del pais, o como las cruces en el desierto y en el muro fronterizo de
whoisdayanicrystal, aparecen como algo que se respira y que se siente, como una
atmosfera que abarca todo el territorio del sur de México, ya que las mujeres atraviesan
la frontera no en busqueda del suefio americano, tampoco en busqueda de asilo, sino
en busqueda de sus hijas que desaparecieron. En otras palabras, caminar por los
territorios fronterizos de México es, segin la pagina de internet y también segun el
documental, caminar entre terrenos que estan marcados por la muerte, la
indeterminacion y la ausencia que sirven como anunciacion del pasado y del futuro de
Ixs migrantes provenientes de Centroamérica.

Por lo tanto, es la ausencia de tumbas la que atrae a las mujeres buscadoras de

la caravana. Al mostrar a mujeres migrantes trabajando en burdeles o en cocinas
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colectivas para el crimen organizado, el documental muestra que las desapariciones no
siempre tienen la muerte como accion previa. No obstante, el documental también
aborda la otra posibilidad. Una de las escenas (00:29:23) muestra a un habitante de
Huixtla, un poblado del estado de Chiapas en el sur de México que, parado en lo que
parece ser un cementerio municipal, comenta que los miembros de su comunidad se
han apropiado de un espacio vacio, el cual convirtieron en una especie de “tumba
publica” para enterrar los cuerpos de desconocidxs que aparecen en las inmediaciones.
La diferencia entre “tumba publica” y “fosa comun” regresa a los cuerpos que ahi yacen
su caracter humano. En contraste a los cuerpos que se convierten en parte del paisaje
de la frontera ya sea en el sur de México, sobrecargado de vegetacion, o en la frontera
norte, como parte del desierto (Seriales, whoisdayanicrystal, The Land of Open
Graves), los cuerpos que son recogidos por desconocidxs en el poblado y llevados a un
espacio destinado para ellos estan siendo cuidados, aunque hayan perdido su vida. El
acto en si va mas alla de una solidaridad con Ixs migrantes y sus familias, también es
una declaracion que reconoce el clima de violencia que ahi se ejerce. Las tumbas son
un refugio que acoge cuerpos que atravesaron por vicisitudes, pero son espacios que
acogen también a quienes Ixs buscan y, por ultimo, son espacios que interpelan a pensar
en otro tipo de hospitalidad o recibimiento para Ixs migrantes. Es decir, como podemos,
como parte de una comunidad que ve tan de cerca las vicisitudes de Ixs migrantes, ser
mas hospitalarixs con Ixs migrantes, no solo en vida, sino también maés alla de ella. La
hospitalidad o el acogimiento de Ixs cuerpos de Ixs otrxs, especialmente de quienes

estan imposibilitadxs de dar algo a cambio, es uno de los actos de solidaridad y cuidado
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que pueden provocarse en medio de situaciones criticas como lo es la migracion
forzada.

De tal forma, México se yergue como algo mas que un limite geopolitico. Es
un limite monolitico que se posiciona como un marcador territorial y que poco a poco
se convierte también en una especie de templo que atrae el flujo de las comunidades
centroamericanas que lloran a sus difuntxs y también a sus desaparecidxs. México es
asi, un territorio donde Ixs vivxs, Ixs muertxs, Ixs desaparecidxs y Ixs reclutadxs por el
crimen organizado, conviven en un ambiente espectral de violencia y caos que se
manifiesta tanto en los cuerpos que lo cruzan como parte de la caravana, como en la
falta de cuerpos de quienes lo intentaron cruzar antes y que han desaparecido. Pero hay,
en medio de todo esto, practicas de cuidado que al hacerse con miras al pasado, estan
reparando también las condiciones en las que las siguientes generaciones van a recorrer
México.

Es decir, México es un territorio donde se configuran formas de resistencia
comunales y radicales que abogan, no solo por el derecho al libre movimiento, sino
también en contra de los elementos (o falta de) que estructuran las diferencias entre los
cuerpos que son precarizados y que, por ende, terminan siendo considerados, como
mencioné en el primer capitulo, como “residuales” (Bauman) o, como dice Butler,
vidas que no merecen ser lloradas. Las mujeres buscadoras mediante su empefio en
caminar y recorrer el sur de México, los terrenos donde sus hijas fueron desaparecidas,
estan construyendo redes de solidaridad y resistencia que interpelan, cuestionan y
cambian las instituciones y estructuras que permiten la reproduccion de estas

condiciones que precarizan a poblaciones que quedan fuera de los centros de poder
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como lo es el norte global. Pero también, las mismas comunidades mexicanas estan
rebasando los prejuicios que hay respecto a la migracion centroamericana y estan
tendiendo la mano para socorrerles en su transito, el ofrecimiento de las tumbas
colectivas es una muestra. Pero también demuestran que la resistencia esta
profundamente ligada a la espiritualidad y los principios de cuidado de Ixs otrxs.

En el documental, los elementos religiosos aparecen constantemente como
parte de la caravana, que también se organiza como una peregrinacion. Desde el inicio
de la travesia hay encomendaciones y plegarias para que el viaje se desarrolle sin
problemas (00:05:57). Las oraciones se repiten en cada ciudad a la que llegan, se
entrelazan con canticos y eventos comunales que se convierten en rituales que conectan
a las personas con lo sagrado de sus propias vidas y de las vidas por las que estan
viajando.

En una de las primeras paradas de su viaje, en el rio Suchiate, que sirve como
marcador geografico para dividir a México y Guatemala, las mujeres como acto
ceremonial dejan en €l cruces blancas, una canasta con flores, velas, y una fotografia
de la persona desaparecida (00:11:08). Las iméagenes, que son acompaifiadas por el
sonido del llanto de las madres que piden encontrar a las desaparecidas parecen
conjurar mas que una simple unidn de fronteras geopoliticas. Los objetos que flotan en
el rio se convierten en memoriales transitorios, afirman la realidad de la existencia
migrante, que es siempre pasajera y evanescente mientras se encuentra en el camino.
Las imagenes que muestran esos objetos funcionan un poco como la presencia de Gael

Garcia en el documental de Who is Dayani Crystal?, son recordatorios que esos fueron
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los lugares donde los cuerpos de las que ahora han desaparecido caminaban para
alcanzar al pais del norte.

En un doble gesto, recorrerlos como parte de la caravana es descubrirlos,
conectarlos con la memoria: sus pasos y los rastros que van dejando atras se convierten
en la tnica forma para conjurar las existencias fisicas y las trayectorias de Ixs migrantes
que atravesaron el rio y no volvieron més. Pero también estan conjurando el futuro. Al
visibilizar las riesgosas condiciones para las mujeres migrantes centroaméricanas, sus
madres estdn cambiandolas. Las flores y las velas se mantienen como simbolos,
recordatorios y celebracion de una vida que, en un espacio indeterminado, continiia y
se aferra a ser reconocida. Este es un reclamo que durante el documental se ve que se
hace tanto a la iglesia como al Estado. En este sentido, las madres al hacerse presentes
y alzar su voz estdn no solo reclamando un respeto para la vida de las mujeres
migrantes, sus hijas desaparecidas incluidas, sino que estan reclaméandole al Estado que
sea un estado que cuide a quienes se encuentran en €l.

Igualmente, el acto es la union de duelos individuales en una especie de
dolencia colectiva en la que las pérdidas son compartidas y comprendidas desde un
espacio que no llega a ser el de la identificacion total, pero tampoco el de la diferencia.
Es, finalmente, ademas de un acto de reparacion espiritual sobre el proceso de
literalmente perder a una persona, un acto de resistencia humanitaria y social en el que
las madres al recordar a sus seres queridos reclaman por un asunto inconcluso que exige
la atencion de las autoridades. Pero también un acto que por ser publico, busca atraer

la atencion de la sociedad misma, de involucrarla y hacerla parte de €l.
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Hay en la relacion de estos actos solidarios un proposito espiritual que los
conecta no solo con un bien comun, sino también con la posibilidad de imaginar otras
realidades donde su agencia no dependa de las instituciones estatales o poderes alternos
que coartan la movilidad. Las acciones de peregrinar en grupo, de marcar el duelo con
simbolos que se relacionan con la tradicidn cristiana, pero, recalcando una separacion
también de la institucion religiosa hacen del espacio publico no solo un espacio politico
sino de lucha. A esto se le ha denominado anteriormente como “politicized

espirituality’>>

en referencia a casos donde la espiritualidad es el motivo que mueve
principalmente a ciertas personas a involucrarse en luchas de justicia social y politica
siguiendo principios basicos, como procurar el bienestar de Ixs otrxs o llevar una vida
en comunidad. Este tipo de activismo esta fuertemente influenciado por la religion
catolica, aunque sin subscribirse tnicamente a ella, esto, debido a que en los ultimos
afos cada vez mas las personas en Latinoamérica estdn acercandose a practicas
religiosas alternativas, como las que incluyen el fervor a santxs populares no
reconocidxs por las iglesias®®. La separacion de la iglesia catolica o cristiana, a pesar
de mantener los principios morales que predica, esta llevando a las personas a transitar
también de lo individual y privado a concepciones espirituales mas diversas y que se
fundamentan mas que en reglas religiosas, en concepciones colectivas de moralidad y
bien comun.

La confluencia de espiritualidad, lucha politica y busqueda de justicia social

que se hacen en los espacios publicos estan verdaderamente, como explica Butler

55 Véase ‘There’s a Spirit That Transcends the Border’: Faith, Ritual, and Postnational Protest at the
U.S.-Mexico Border” (2004) de Hondagneu-Sotelo et al.

36 En la coda que sigue a este capitulo ahondo maés en este tema, centrandome especificamente en el caso
de La Santa Muerte y las practicas que la comunidad migrante y latinx estan generando a su alrededor.
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“reconfiguring the matter of material environments” (Thowards a performative 71). La
comunidad que se genera en estas formas de estar con otrxs a través de la peregrinacion
en conjunto busca servir como transito del duelo para asimilar la pérdida de sus seres
queridos. Pero el duelo es también un ritual espiritual que al ser practicado en publico
mezcla lo secular con lo espiritual y lo politico. Al promulgar el sufrimiento de su falta,
las madres de la peregrinacion estan creando un archivo vivo en el que se reclama el
regreso a la posibilidad que deberia de garantizar la vida. La posibilidad de una vida
equitativa y libre de movimiento sin importar ciudadania, genero o demads
clasificaciones es la potencia que hay en el futuro y que estd impulsada por la
responsabilidad compartida del cuidado que se reconoce como necesario para vivir y

convivir con otrxs.

Patronar la frontera

Para ser buscadoras en Maria en tierra de nadie no es necesario atravesar
fronteras geopoliticas, ni ocupar espacios publicos para desafiar marcos establecidos.
Aqui la bisqueda también se alimenta de otro tipo de movimientos, unos que son mas
que desplazamientos, impulsos. Me refiero al caso de Las Patronas, un grupo de
mujeres que guiadas por Dofia Leonila Vazquez Alvizar, preparan dia a dia comida
para entregar a Ixs migrantes que pasan en el tren. Les llaman “Las Patronas” porque
La Patrona, una comunidad de Amatlan de los Reyes, en el centro del estado de
Veracruz es el nombre del asentamiento donde viven. Empero, el nombre acarrea una
insurreccion historica y social que resignifica lo referente a este grupo de mujeres.

El espacio de la cocina y la casa/hogar ocupado por Las Patronas lleva lo

colectivo y politico a un espacio tradicionalmente intimo y privado. En México, la
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cocina es el nacleo del espacio privado de la casa y todavia se considera como un
espacio para mujeres. Son ellas las que tipicamente pasan mas tiempo ahi, ya sea
preparando la comida, limpiando, dando de comer a otrxs, o incluso mientras ellas
mismas comen. Como menciona Meredith Abarca, la cocina, en el contexto familiar
puede convertirse incluso en un lugar carcelario: “a kitchen stands for a woman’s
mandatory duty once she says, “I do”” (19). En Maria en tierra de nadie la cocinay el
burdel enmarcan los dos estereotipos que mas constrifien a las mujeres y que encima
las despojan de su subjetividad. La cocina exige trabajo no remunerado de las mujeres,
y de cierta forma las convierte en personas vulnerables con respecto a otrxs miembrxs
de la familia, o en el caso de las mujeres migrantes en el documental, con respecto a
los hombres a los que sirven, quienes tienen mayor libertad para salir y ocupar lugares
publicos como las calles, parques, cafés y centros comerciales. También son quienes
tienen libertad de movimiento, pueden circular entre poblados, estados e incluso paises.
Mientras ellas estan imposibilitadas de abandonar el espacio de servicio que es también
el que las mantiene vivas.

Abarca resalta que debido a que esta concepcion respecto a los deberes que las
mujeres deben de cumplir vienen dados por parte de la sociedad, las mujeres no estan
solo limitadas por su familia, sino también por la cultura, e incluso, por la configuracion
de nacion de ese momento. La réplica de la organizacion familiar en la estructura del
crimen organizado no solo verifica lo estipulado por Abarca sino que también sefiala
la peligrosidad que su reproduccion puede tener. La busqueda de Las Patronas es una
busqueda que, si bien parte de la cocina, que por tanto tiempo ha sido considerado un

lugar de trabajo no remunerado, desgaste fisico y sacrificio para las mujeres, les ha
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permitido transformar el espacio en un campo para ejercer practicas de cuidado y
procurar un presente y futuro mas democratico para todxs, especialmente para Ixs
migrantes. Ademas, les ha permitido traspasar fronteras ideologicas y llevar su mensaje
a campos transnacionales debido al impacto que han hecho en la sociedad. Las
Patronas, en el momento en el que el documental fue grabado, solo manejaban una
cocina; sin embargo, ahora también han incorporado un espacio para que las personas
puedan hacer una pausa en su viaje. La cocina y el albergue se mantienen gracias al
trabajo de voluntarixs que, inspiradxs por las acciones de estas mujeres, también
desafian al Estado que violenta y des cuida a Ixs migrantes. Las Patronas y Ixs
voluntarixs estan ayudando a Ixs migrantes a resistir y a completar su viaje hacia el
norte a través de una compartencia basica: el cuidado fisico a través de la comida.

Abarca asegura que es posible reestablecer el significado que la cocina tiene
para las mujeres si se cambia su enfoque: “the kitchen as a woman’s space, though, can
represent a site of multiple changing levels and degrees of freedom, self-awareness,
subjectivity, and agency. The social interactions of daily life that un-fold within a given
space define its significance” (19). En el documental, la cocina pasa de ser un lugar
privado dedicado al cuidado de la familia y se abstrae como un espacio en el que Las
Patronas afirman su libertad a través del cuidado de Ixs migrantxs que viajan en La
Bestia.

El documental muestra la cocina, que esta ubicada afuera, en lo que parece el
patio de una casa. Su estructura abierta, sin paredes ni puertas, es llamativa porque
permite no solo que mdas personas intervengan en el proceso de preparacion y

empaquetado de los alimentos, sino también porque invita al movimiento autbnomo y
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frecuente de quienes cocinan. De igual forma, la comida que preparan no es servida a
familiares ni amigxs en una mesa comunal, sino, por el contrario, es ofrecida a
desconocidxs que, provenientes principalmente de paises centroamericanos, atraviesan
ese poblado con la esperanza de llegar a Estados Unidos. Las Patronas cocinan en
movimientos conjuntos para personas que estan en circulacion urgente, que atraviesan
el poblado fugazmente y que no volveran a ver.

Las mujeres son entrevistadas en la cocina, donde también son grabadas en
accion. Después, la cdmara las persigue, se posiciona detras, a un lado, o entre ellas en
un traveling con cdmara en mano. Este movimiento transmite en la audiencia el vértigo
y la adrenalina que Las Patronas experimentan cuando llega el tren. Ellas empiezan a
correr y demostrando un dominio de técnica, toman impulso y comienzan a aventar
paquetes de comida. Se paran lo mas cerca posible de las vias para que Ixs que viajan
en el techo de los vagones puedan extenderse y arrebatarles las bolsas con comida.
También ofrecen botellas de agua amarradas con un liston para que sea mas fécil
aferrarse a ellas. Algunxs de Ixs viajantes, bajan por las escaleras de los vagones a las
que se aferran con una mano, mientras que con la otra intentan agarrar lo que Las
Patronas les ofrecen.

En un mundo donde el capitalismo y el neoliberalismo arrebatan la vida de los
territorios y las personas del llamado tercer mundo a través de técnicas como el
extractivismo y la explotacion (Seriales), las secuencias en las que Ixs migrantes
arrebatan la comida de las manos de Las Patronas convierten este acto violento en un
acto alegre de compartencia y solidaridad. Arrebatan porque el movimiento del tren no

permite otro tipo de intercambio, pero el suyo no es un acto de despojo, por el contrario,
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es un acto que multiplica el cuidado por Ixs otrxs porque la comida les esta siendo
ofrecida y es a pesar de la violencia que se estd sosteniendo el viaje migrante. La Bestia,
el medio de transporte de Ixs migrantes es un simbolo de la barbarie, de lo ajeno y
extranjero, pero la comida se convierte en un puente que une a Las Patronas con lo
desconocido y que incita a la construccion de comunidades en ambientes, espacios y
momentos en los que esta construccion seria mas que improbable.

En las ultimas décadas, las dindmicas politicas han privilegiado la idea de
ciudadania como una garantia para que las personas puedan circular libremente por los
territorios nacionales e incluso atravezar sus fronteras. Este enfoque en la identidad
nacional a través de la demostracion de pertenencia legal deja en segundo plano la
condicion humana de las personas y coarta su libertad, ya que Ixs enfrenta con
sanciones legales. Lxs migrantes centroamericanxs buscan alternativas peligrosas para
poder moverse en México sin ser vistxs por las autoridades, a la vez que se esconden
del crimen organizado. Una de esas estrategias es la de viajar escondidxs en La Bestia.
Se le conoce asi debido a que las personas que viajan en los vagones se enfrentan a
climas frios durante la noche y muy calientes durante el dia, también deben de cuidarse
de no quedarse dormidxs o caerse, ya que debido a la velocidad que lleva el tren una
caida puede tener fuertes consecuencias. El documental presenta la historia de una
mujer que perdio la pierna debido a un accidente en el tren y que después se ve obligada
aregresar al lugar de donde habia querido escapar. La Bestia es el simbolo del maltrato
fisico que Ixs migrantes enfrentan en México.

El miedo que se apodera de Ixs migrantes y Ixs hace tomar rutas como la de La

Bestia procede de las distintas sefiales de hostilidad que reciben tanto del Estado, como
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de organizaciones delictivas, pero también de la misma sociedad mexicana que Ixs mira
con recelo y sospecha. Maria en tierra de Nadie muestra que Las Patronas combaten
estas concepciones de pertenencia condicional y los aparentes derechos que son
otorgados o quitados a través de ellas. Al alimentar a 1xs migrantes, ellas ven mas alla
de su nacionalidad y de su propia situacion en ese momento para reconocerlxs como
seres humanos y apoyar su derecho a existir. La comida que les dan a Ixs viajerxs
fortalece su cuerpo y Ixs mantiene con energia para continuar un viaje que puede durar
meses.

Pero la comida va mas alld de su materialidad y surge como algo que nutre el
viaje de Ixs migrantes al comunicarles que son merecedorxs de apoyo y que a pesar de
las dificultades del camino, son aceptadxs y cuidadxs por alguien. Las practicas de Las
Patronas contrarrestan el filtro de criminalidad impuesto a Ixs migrantes que viajan sin
documentos y al ofrecer comida transforman a la comunidad de La Patrona en lo
contrario de los checkpoints en Estados Unidos y México, lugares en los que ya sea el
ejército, la Guardia Nacional o la policia fronteriza supervisa los papeles que
identifiquen la ciudadania de las personas. Mientras los checkpoints son extensiones
de las fronteras entre naciones, lugares donde el viaje se traba y se debe interrumpir y
donde los derechos de las personas se mantienen suspendidos mientras son objeto de
revisiones, Las Patronas convierten el poblado en un espacio que se caracteriza por el
movimiento. Lxs migrantes que pasan por ahi no son cuestionadxs ni obligadxs a
mostrar ningun papel o permiso, tampoco son detenidxs total ni parcialmente. Las
Patronas hacen del movimiento el emblema de su conexion con ellxs. Desde la

preparacion de la comida, hasta la entrega, todo se lleva a cabo con el impetu del
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desplazamiento: Las Patronas se mueven alrededor de la cocina, después llevan los
paquetes hasta las vias del tren y los avientan a cierta distancia. Cuando los paquetes
se caen, su trabajo es correr rapidamente para recogerlos y asegurarse de que ningin
paquete se quede atrds. Las Patronas trabajan bajo el principio de que las personas son
mas que sus documentos de identidad y que su ciudadania. Ellas estdn luchando por
reconocer la humanidad de las personas como su principal atributo.

Aqui, una vez mas aparece la conexion de la espiritualidad con el activismo de
justicia social. En una de las entrevistas que el documental muestra con Las Patronas,
una de las mujeres porta un sencillo collar con un dije de una cruz blanca y al hablar
de por qué dan comida a Ixs migrantes responde

¢Como podemos pedirle a Estados Unidos que respeten a nuestros mexicanos,

si estamos siendo injustos con el centroamericano? Hay que empezar por

nuestro pais, tenderles la mano, pero tendérselas de corazon. Somos hermanos.

Somos ora si, ora si estamos unidos por el mismo Dios y por el mismo Padre.

Entonces, ;por qué estamos haciendo divisionismo? (00:40:03)

La concepciéon de hospitalidad con Ixs otrxs, en este caso, con Ixs otrxs
centroamericanxs, en un principio parece como algo relativo a la reciprocidad, no
obstante, va mas alla y tiende, en cambio, hacia la concepcion en la que el maltrato a
unxs es el maltrato a todxs, porque todxs Ixs seres humanxs somos parte de un mismo
sistema. Es asi que a través de la espiritualidad Las Patronas encuentran discursos
alternativos que desafien los sistemas estatales predominantes que criminalizan a
quienes se ven forzadxs a viajar entre paises sin papeles. Es a través de estos

fundamentos que pueden privilegiar la construccion de una vida de igualdad al menos
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en las condiciones mas basicas, con derecho a la comida y al movimiento y asi,
desmantelar aquellos estatutos que se crearon con base en diferentes tipos de violencia
y que relegan la humanidad a segundo plano.

En el marco de Maria en tierra de nadie, 1a tarea que han desempenado por mas
de una década Las Patronas no es entonces la de contrarrestar o borrar las fronteras,
sino la de transformar las fronteras. La cocina deja de ser un lugar que se organiza
alrededor de la cercania o conexiones filiales y, por ende, de la identificacion. En
cambio, Las Patronas hacen del espacio de la cocina un lugar ptblico, que sirve a Ixs
projimxs sin clausulas, requisitos o condiciones. Es decir, la cocina es el espacio donde
se comienza a preparar no solo los alimentos, sino también la interrelacion con la
diferencia y a la vez, se devela la capacidad de una conexion verdaderamente publica.
Dicho de otra manera, develan la viabilidad de lo que se denomina como “promiscuos
care” (40) en The Care Manifesto. El cuidado promiscuo es “an ethics that proliferates
outwards to redefine caring relations from the most intimate to the most distant. It
means caring more and in ways that remain experimental and extensive by current
standards” (41). El compromiso de Las Patronas de cocinar todos los dias para
personas que no conocen y que no volveran a ver, en lugar de ayudar a personas que,
por ejemplo, conocen de afios atrds o que viven en su mismo poblado puede parecer
incluso como algo que se puede poner en cuestion. Sin embargo, el cuidado promiscuo
es ese que no discrimina y que reconoce las necesidades de aquellxs que parecen lejanxs
en ubicacion, experiencia de vida o ideologia tanto como las necesidades de aquellxs a
quienes si se conoce o se comprende, de aquellxs en quienes los puntos de convergencia

son mas evidentes. Asi, Las Patronas estan haciendo de la cocina y de la comida medios
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para ejercer democracia radical desde un margen sostenido desde y para la
vulnerabilidad. Por lo tanto, si las fronteras son espacios que histéricamente han
constrefiido el desplazamiento para ciertas poblaciones, a través de su labor de cuidado,
Las Patronas estan regresandole a las fronteras el caracter de lo que ya eran
intrinsecamente: lugares de paso, de desplazamientos y de circulacion. Estan haciendo
de ellas un tercer espacio donde se aliente al movimiento, a la diferencia, pero, sobre
todo, al apoyo mutuo. Las Patronas, ademas, les dan la oportunidad a Ixs migrantes de
sentir que pertenecen, sin importar su ciudadania, pais de origen o género. Que vale la
pena seguir abogando por su vida porque ellxs, sus vidas, y la autonomia de sus cuerpos
importan.

La materialidad de la comida entregada en este punto del camino migrante para
gente que lleva dias sin los cuidados minimos como lo son agua, comida, ropa o bafio
mantiene la lucha encarnada por una libertad de movimiento que los regimenes
politicos actuales han negado a Ixs migrantes que estdn huyendo de sus lugares de
origen para sobrevivir. Finalmente, arriba del tren la comida se convierte en un medio
para llevar a cabo un ritual de comunién entre 1xs migrantes. Esto porque la comida
proporcionada por ellas es después compartida entre quienes van en el tren. El
documental muestra como se generan relaciones de amistad entre 1xs migrantes debido
a que comparten la misma experiencia del desplazamiento.

Las entrevistas en las que Las Patronas comparten sus motivaciones para ayudar
a las personas, asi como las secuencias donde estan compartiendo la comida que
prepararon genera un ambiente de solidaridad en el documental, donde “there is power

in eating together, in sharing” (Anderson 10). El poder es, ademas de fisico, simbolico.
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El acto de compartir, especialmente cuando quien estd compartiendo forma parte de un
grupo de subjetividades vulnerables, se convierte en un suceso radical y contundente
donde los dos lados del intercambio se fortalecen mutuamente.

Las Patronas, al ayudar a otras personas se hicieron cada vez mas populares y
mucha gente se sinti6 atraida a hacer lo mismo, a viajar hasta La Patrona y ayudar de
forma voluntaria o también a empezar algiin otro tipo de activismo relacionado con Ixs
migrantes. Butler dice que “la valentia deviene un rasgo y efecto de las relaciones
sociales, en particular de las relaciones de solidaridad; se transmite entre la gente y
surge precisamente de las relaciones sociales, de los lazos entre personas, del espacio
y de la ocasion de sus interrelaciones” (Sin miedo 23). El poder que se esparce en esta
comparticion es el poder que ayuda a esparcir la valentia entre 1xs migrantes para seguir
viajando hacia el norte: porque saben que en el camino hay dificultades, pero también
hay redes de apoyo que estan atentas a su paso. También disemina valentia para que
las personas sigan ayudandose entre si, que sin importar su condicion de vulnerabilidad
puedan reconocer el sufrimiento de Ixs otrxs y puedan actuar, mas alld del miedo, la
inmovilidad o el propio sufrimiento. Finalmente, es el poder que se ve retratado en
varios momentos a lo largo del documental, donde el seguimiento de principios
espirituales converge en espacios seculares para hacerlos mas democraticos y publicos.

Maria en tierra de nadie, al destacar la labor de las madres que conforman la
caravana transnacional en busca de personas centroamericanas desaparecidas, asi como
la labor de Las Patronas en Veracruz, se relaciona no solo con la actitud de apertura y
desafio que identifiqué como caracteristica esencial en la figura de Ix lectorx migrante,

sino que también hace lo propio con lo que Tsing denomina “political listening” (254),
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que va mas alla de un simple escuchar a Ixs otrxs, y que requiere un esfuerzo por
reconocerlxs en su totalidad como entes complejos, con sufrimientos, opresiones y
demas. La escucha politica es sin duda, un camino al conflicto, ya que segin lo que
Tsing explica, no estamos acostumbradxs a escuchar y, agrego yo, a ver, a Ixs otrxs, no
conocemos su idioma, su cultura ni sus antecedentes. En Maria en tierra de nadie las
mujeres estan ejerciendo esa escucha y estan viendo también a Ixs otrxs, ya sea
descubriendo México a través de su caminar o remoldeandolo a través del principio de
compartencia. De cualquier forma, su escucha las familiariza con la frontera, que es
siempre un espacio moldeable, cambiante y poroso, un espacio donde se juntan las
indeterminaciones.

La indeterminacion de las mujeres que buscan a sus hijas, de las que buscan ser
liberadas de su explotacion sexual y doméstica moderna y la indeterminacion de Ixs
migrantes que viajan en La Bestia y que son socorridxs y acogidxs por Las Patronas,
todas confluyen en la frontera sur de México. Estas indeterminaciones son reflejo de
opresiones sociales, politicas, criminales y de género, pero como muestra Maria en
tierra de nadie a través del activismo de Las Patronas y de las mujeres que conforman
la caravana, “indeterminacy is not the end of history but rather that node in which many
beginnings lie in wait” (Tsing 254). Es a través de la escucha politica, o del
reconocimiento de la indeterminacién como un desamparo, una intemperie, que las
mujeres que protagonizan el documental reflexionan y actlian desde un espacio
fisurado, y, como dice Bachelard, pensar en/desde la fisura es encontrar en el pasaje o
cruce, como en la llama de la vela, un medio en devenir y un lograr ser (41). Las mujeres

buscadoras de Maria en tierra de nadie son mujeres que encarnan entonces una vision
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diferente de los margenes, de las fronteras y también de como es que la vida debe de
mantenerse en estos espacios. El documental muestra que sus acciones devienen
precisamente en otra frontera, una que sobrepasa el miedo a rebatir y contestar sistemas
de dominacion.

Si son las mujeres las mas vulnerables en México, Centroamérica y en el
camino migrante, si son ellas las que estan destinadas a ocupar espacios intimos,
privados y a ver por alguien mas, también son ellas las que estan dedicandose no solo
a ocupar espacios publicos, a alzar la voz y a demostrar su espiritualidad de una manera
publica, sino también son ellas las que se encargan de hacer redes de sororidad, soporte
y abrigo para otrxs que como ellas han sido subyugadas. Maria en tierra de nadie
habla de la indeterminacién y también de los puntos de cambio que esta
indeterminacion migrante trae con ella, son las mujeres buscadoras las que estan
haciendo el cambio y transformando la frontera.

La pagina de whoisdayanicrystal.com y Maria en tierra de nadie son
producciones que tiran distintos hilos con respecto a como iniciar el cambio a través de
un ejercimiento de la solidaridad. En su articulo “Sisterhood: Political Solidarity
between Women” (1986), bell hooks sefiala que

solidarity is not the same as support. To experience solidarity, we must have a

community of interests, shared beliefs and goals around which to unite, to build

Sisterhood. Support can be occasional. It can be given and just as easily

withdrawn. Solidarity requires sustained, ongoing commitment (138).

Aunque para hooks el apoyo puede ser algo ocasional y la solidaridad apunta a un

compromiso temporal mas largo, en este trabajo demuestro que el compromiso se
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puede manifestar y generar a través de acciones que también parecen, si no ocasionales,
si efimeras o fugaces. Aqui presto atencion a la manera en la que a través de este tipo
de acciones el tiempo y el comrpomiso son concepciones que también se relativizan.
En este sentido, percibo la solidaridad desde un lente que se adapta a la predominancia
de lo virtual y fugaz en la actualidad.

Pero, otra cosideracion que hooks desarrolla en Where We Stand: Class Matters
(2000) (donde realiza consideraciones sobre la pobreza y sobre las formas de
solidaridad que pueden ejercer cambios palpables en las comunidades minoritarias
estadounidenses), es que “Solidarity [...] is not the same as empathy” (130). Los
razonamientos se conectan entre ellos y también son aplicables a la crisis migratoria y
al ejercicio de concientizacion que whoisdayanicrystal y Maria en tierra de nadie estan
buscando. En ambos proyectos, presentar la informacion de manera accesible y
enfatizar la crisis migratoria con imagenes que nos conmocionen no es suficiente. El
énfasis esta puesto en que la hospitalidad o el acogimiento no siempre esta dado por la
misma comunidad migrante, sino por grupos que a partir de sus diferencias encuentran
un punto en comun: la franqueza y concordancia de sus acciones, ya sean efimeras o
duraderas. Acciones que, no obstante, son en efecto una muestra de compromiso que
trasciende su propia temporaldiad.

Mientras los sistemas politicos se benefician de mantener a las minorias como
tales, ya sean personas de color, personas en estado de pobreza, desplazadxs forzadxs,
miembrxs de la comunidad LGBTQ, e indocumentadxs, entre otrxs; hay representantes
ciudadanxs que Unicamente buscan luchar a favor de las minorias en apariencia,

porque, entre otras cosas, Ixs hace sentir bien sobre ellxs mismos, sus acciones, pero
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sobre todo, para reafirmar su propia posicion de privilegio dentro de un sistema que
promueve la competencia, la explotacion y el individualismo. Es contra este tipo de
grupos que hooks lanza una advertencia. Aqui, por ejemplo, podemos pensar en el caso
de Las Patronas que se hicieron famosas afios atras debido a sus acciones, pero segun
ellas afirman, su objetivo era unicamente ayudar a las personas que veian pasar en el
tren con grandes necesidades. Por otro lado, whoisdayanicrystal pudo haberse quedado
unicamente como un documental, sin embargo, la plataforma, que tiene un caracter
colectivo y que se aleja del foco publico amarillista, apunta a que, a pesar de provenir
de una produccion cinematografica, su objetivo va mas orientado a la justicia social.
hooks concluye que “genuine solidarity [...] is rooted in the recognition that
interdependency sustains the life of the planet” (130). Es decir, la solidaridad no es
unicamente reconocer las diferencias de acceso, financieras, educativas y laborales que
existen entre las minorias y aquellos que tienen algln tipo de privilegio. La solidaridad
es tomar los pasos necesarios para que esas desigualdades sean subsanadas de raiz y
hacerlo desde una posicionalidad comprometida, dispuesta a mantenerse firme y a
buscar distintas maneras de apoyar, a pesar de que existan diferencias de entendimiento
u otro tipo de dificultades. Estos pasos van a ser siempre interdependientes, atacando
diversos nodos a la vez y reconociendo que siempre, la lucha por Ixs otrxs sera una
lucha por nosotrxs mismxs. Aunque hooks es muy clara al diferenciar la empatia o
incluso, la capacidad de experimentar el sufrimiento del prdjimo, de los esfuerzos que
aquellxs que no se encuentran en la misma situacion, los proyectos que aqui analicé

apuestan porque si bien la solidaridad no es lo mismo que la empatia, la primera puede
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empezar por la segunda y de ahi continuar construyéndose, cuidando de las diferencias,
pero siempre reconociendo el encuentro desde la vulnerabilidad.

Esta idea de interconexion o interdependencia atraviesa también la obra de
Butler, quien la desarrolla aplicandola en situaciones que son especialmente dificiles,
dolorosas o traumaticas. Ejemplos de lo anterior se pueden encontrar en sus libros
Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence y The Force of Nonviolence:
An Ethico-Political Bind. En concreto, el segundo es una invitacion a considerar que
cuando alguien ejerce violencia sobre otra persona, esa creacion en realidad también le
afecta a quién la ejerce. Asi, la propuesta de Butler es no solo reconocer que a pesar de
las diferencias en posicionalidad, la conexion entre personas se mantiene y, por lo tanto,
refuta la ideologia individualista y competitiva instaurada y reafirmada constantemente
por el capitalismo. Las ideas de Butler apuntan a una solidaridad que debe no solo de
mantenerse sino de sustentarse de una manera firme sin recurrir a reacciones
destructivas guiadas por la furia, a pesar de que se estén generando en medio de un
ambiente violento. Dentro de esta concepcion de interdependencia la clave no es
unicamente el reimaginar las fronteras fisicas y conceptuales que rodean y a la vez
separan a las personas ejerciendo distintas formas de violencia en ciertos sujetos y que,
por lo tanto, evitan su entendimiento igualitario. Sino también comprender que esa
disension tiene que apoyarse constantemente por todos los frentes posibles. Por lo
anterior, la conjuncion del documental y del proyecto digital aparecen aqui como
puntos de partida para pensar esos frentes. También para pensar que no hay frentes que

sean demasiado insignificantes o abiertos como para tener un impacto.
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Otro de los puntos del estudio de Butler que encamin este capitulo es en el que
aborda el tema de las vidas que merecen ser lloradas. El momento del luto es un
momento no solo para llorar a quien se fue, sino para reconocer la vulnerabilidad que
es nuestra propia necesidad de Ixs demas, o mejor alin, nuestra fortaleza en Ixs demas.
Es decir, el luto es donde se acepta la interdependencia que tenemos con la otredad. La
germinacion de whoisdayanicrystal.com y Maria en tierra de nadie es precisamente un
luto colectivo por Ixs migrantes que han desaparecido tratando de llegar al norte. Los
proyectos son plegarias virtuales y comunales que piden por un cambio de condiciones
y de trato a Ixs migrantes, exigen un Estado y una Sociedad que cuide y no que
criminalice, sistemas mas humanamente interconectados. Butler sugiere que a través
del reconocimiento de que todas las vidas merecen ser lloradas y, por lo tanto, vividas,
y vividas con dignidad, se puede superar la idea de una igualdad social y comenzar a
imaginar una igualdad radical que se va a formar desde la vulnerabilidad, por Ixs mas
vulnerables.

whoisdayanicrystal.com surgi6 de un documental donde se traté de dar vida a
una persona a la que la vida le fue arrebatada por el desierto cuando trataba de ingresar
a los Estados Unidos, mientras que Maria en tierra de nadie siguié el camino de
mujeres que querian encontrar a sus hijxs y de aquellas mujeres que dedican sus dias a
mantener el viaje de migrantes desconocidxs. La indeterminacion, el luto, la violencia,
todos son prismas que contienen los proyectos, pero las practicas comunales que
ofrecen albergue y cuidado se oponen a que el estereotipo de la frontera como un lugar
donde se suspenden los derechos humanos basicos sea el que predomine.

whoisdayanicrystal.com crea un refugio digital apoyandose en la palabra colectiva que
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une a mexicanxs, centroamericanxs, latinxs y a todxs quienes tengan acceso a la
plataforma, mientras que Maria en tierra de nadie muestra que la blisqueda y la
hospitalidad también son maneras de acoger a la otredad.

Ademas, el documental hace hincapié en el poder que las mujeres tienen para
cambiar sus propias circunstancias y también para reconfigurar el espacio en el que se
mueven. El documental estd plagado de buscadoras que encuentran fortaleza en su
propia accion comunal y al hacerlo también vigorizan tanto la memoria de quienes han
sido desaparecidxs por el camino migrante, como quienes todavia se ven obligadxs a
caminarlo y, por lo tanto, estan también disefiando un futuro distinto. Las mujeres de
Maria en tierra de nadie toman la tierra de la que nadie se queria responsabilizar y
ponen el cuerpo comprometido con Ixs migrantes y asi instauran en el espacio publico
dinamicas espirituales y politicas a través de actos de cuidado para Ixs otrx.

Ambos proyectos, combinan lo politico con un llamado a la creacion de
comunidad a través del uso de distintas herramientas como lo son la muestra de una
espiritualidad que se energiza y alimenta la lucha de justicia social o como lo es la
interconexion con organizaciones activistas transnacionales. Pero también son
proyectos que resaltan que, aunque el entusiasmo por sefialar todas las fallas de los
sistemas que giran alrededor de la migracion forzada, ya sea causandola, explotandola,
descuidando a aquellxs que se ven obligadxs a realizar el viaje, o a aquellxs que de
alguna manera lo terminan, el activismo y sobre todo, el activismo comunal no se da
siempre en espacios publicos hipervisibles ni a través de actos grandilocuentes.

whoisdayanicrystal y Maria en tierra de nadie lanzan hilos para imaginar

nuevas actitudes solidarias frente a la migracion forzada hacia Estados Unidos. Usan
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el camino migrante para reconocer nuestras relaciones sociales y también para revalorar
el poder de la resistencia evanescente, constante y virtual. Por altimo, regresan a la
frontera a su naturaleza original como un espacio poroso, que se mantiene en pugna.
De los clicks hasta el impacto que pueden tener los gestos de cuidado, estos proyectos
ponen en relacion la diferencia, pero, sobre todo, la interdependencia que nos supera y
que tenemos que mantener sobre todo en momentos como este, donde la crisis

migratoria global sigue gestandose.
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Coda: configuraciones espirituales de la comunidad migrante y
sus representaciones materiales.

En los tltimos afios en México, Centroamérica y Estados Unidos, el panorama
espiritual entre Ixs migrantes va mas alla de la religion catolica y se esta desplazando
hacia practicas espirituales alternativas basadas en la creacion de refugios transitorios
que se caracterizan por su vivacidad. Estas practicas emergentes pretenden hacer
hipervisible todo lo que rodea a sus rituales y a su fe, como por ejemplo a Ixs santos a
Ixs que rinden culto y la forma en que muestran su fe. Asi, estas practicas materiales
estan trayendo a la escena publica a poblaciones que han sido historicamente
silenciadas, como la comunidad migrante y latinx.

Esto es particularmente cierto para el culto a la Santa Muerte, una santa popular
que personifica a la muerte. A pesar de que la iglesia catolica ha condenado su culto,
su adoracidn es una practica que ha crecido constantemente en los ultimos diez afos,
en particular entre las comunidades de migrantes y latinx que, al practicar su fe, estan
ejecutando un tipo de pertenencia diferente. El surgimiento de estas practicas sigue
desafiando el silenciamiento de sus fieles, y retoma el espacio publico.

En 2009, durante la “guerra contra el narcotrafico”, el gobierno de Felipe
Calderon en coalicion con gobiernos municipales, destruy6 alrededor de 30 pequefias
capillas y altares dedicados a la Santa Muerte a lo largo de la frontera norte de México,
especificamente en lugares como Tijuana y Nuevo Laredo’’. Si bien hacia ya alrededor

de diez afios que la Santa Muerte habia comenzado a adquirir fama sobre todo por el

37 Véase “Autoridades mexicanas combaten la Santa Muerte” (2009), publicado en el periddico digital
El Informador.mx https://www.informador.mx/Mexico/Autoridades-mexicanas-combaten-la-Santa-
Muerte-20090418-0145 . html.
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sur de México, por aquellos afios sus imagenes se hicieron mas populares al aparecer
en los medios de comunicacién como parte de la extravagante indumentaria de Ixs
protagonistas de los enfrentamientos, mayormente relacionadxs con el narcotrafico. Ya
sea incrustada en joyeria o armas, o presidiendo altares erigidos en su honor, la Santa
aparecia cada vez mas en los escenarios de enfrentamientos violentos y fue identificada
como la santa del narcotrafico’®.

Sin embargo, segun Andrew Chesnut, uno de Ixs expertxs en los temas que
rodean a la Santa Muerte, aunque es dificil categorizar a la totalidad de sus seguidores,
para 2010 la mayoria eran taxistas, prostitutas, vendedores ambulantes, amas de casa 'y
criminales (12). En un estudio sobre la visibilidad urbana de la santa, Anne Huffschmid
anade que sus seguidores, a pesar de pertenecer a ambitos variados, “share a variety of
more or less “extreme” troubles” (131). Esto implica que se puede pensar a sus
principales adeptxs como quienes por diversas razones han sido expulsadxs a los
margenes de la sociedad mexicana. Figuras liminales que a pesar de parecer
diametralmente opuestas han sido generadas y/o moldeadas como espectrales por las
condiciones de desigualdad economica y violencia estructural particularmente en los
ultimos poco menos de treinta afios. En este sentido, el culto a la Santa Muerte es un
punto de confluencia social donde las diferencias entre narcotraficantes y amas de casa
pueden llegar a difuminarse. Es quiza por las mismas razones que no es extrafio ver

que el culto se expande cada vez mas en la comunidad migrante, ya sea de México o

>3 Quiza una de las muestras mas comentadas de la intima relacion de la Santa con el narcotrafico vino
mucho antes del “boom” de su fama en los afios 2000 y es el Santuario que Amado Carrillo “El sefior de
los Cielos” le dedico en Michoacan (La idea de la muerte en México).
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Centroamérica que busca llegar a Estados Unidos cruzando la frontera de manera
indocumentada o como refugiados, asi como en la comunidad latinx.

Atras quedaron los afios en los que la devocion a la Santa Muerte era un asunto
oculto que se compartia en secreto, y poco a poco el culto no solo se ha hecho mas
abierto, sino que ha tomado control de espacios publicos en los que ha adquirido mayor
visibilidad. En 2001, después de que su hijo le regalara una estatua de “La nifia blanca”
de un metro setenta de altura, la ahora ya famosa Dofia Queta construy6 un altar con
vista a la calle en el corazon de Tepito y se convirtio en la primera mujer en México en
llevar su devocion mas alla del plano intimo®®. Los rosarios mensuales con cientos de
personas (que terminaron en 2016, después de la muerte de su pareja) fueron
registrados en articulos académicos®, periddicos, documentales e incluso tuvieron un
espacio privilegiado en el capitulo de Anthony Bourdain: Parts Unknown, México
(2014), el show donde el chef estadunidense viajaba por el mundo explorando
diferentes culturas y su gastronomia. Otro de los santuarios mas conocidos en México
es el de Las Juntas®!, uno de los barrios mas pobres de Guadalajara, ubicado en
Tlaquepaque®?. La comunidad se ha dado a conocer en los altimos afios porque su

ubicacion la convierte en un lugar con gran afluencia de migrantes principalmente

9 Véase el articulo “La Guardiana de la Santa Muerte” (2014), uno de los muchos reportajes
periodisticos hechos a Dofia Queta antes de su muerte.

0 Véase Devoted to Death (2011), de Chesnut La Santa Muerte in Mexico: History, Devotion, and
Society (2019)

editado por Pansters, La idea de la muerte en México de Lomnitz, y Undocuments (2021) de Rivera.

61 Véase “Las Juntas: donde migrantes y La Santa Muerte se encuentran.” (2012), publicado por
www.sinembargo.mx.

62 En una investigacion que realizd para la revista Replicante, Vanesa Robles describe Las Juntas de la
siguiente manera: “la colonia fue construida en los afios sesenta por migrantes del campo y obreros de
una cementera hoy abandonada. La via del tren parte al barrio en dos. A lo largo de la via, las cruces de
madera y cemento dan cuenta de que no hay carne humana que resista el paso del tren. Entre los
callejones, el aroma a solvente y las cruces, se erige el templo de la Santa Muerte, mas interesante por
su nombre que por su aspecto” (2010).
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centroamericanxs que estan en camino hacia el norte y que llegan hasta ahi para hacer
una pausa de su viaje, ya sea para descansar el cuerpo, reponerse de algin susto en la
casa del migrante o para pedir llegar a su destino con bien.

Sin importar donde sea su punto de reunion, o quienes sean, sus seguidorxs
acuden a la Santa Muerte atraidxs por la imagen de alguien que no discrimina y sobre
todo, que no juzga con estandares tradicionales de lo bueno y malo, menos con base en
su relacion con lo legal; sino que comprende la ineficacia de dichos estandares para
afrontar esta época desde su posicion. De tal forma, el acercamiento a este tipo de
figuras religiosas representa la posibilidad de contestar no solo su situacion, sino a las
estructuras que las generan, asi como de demostrar un control sobre sus propias vidas,
que de otra manera se mantendria a la deriva de los flujos capitalistas, neoliberales y
patriarcales.

Cuando en 2009 se destruyeron las pequefias capillas y altares, sali6 a la luz una
amplia comunidad de fieles seguidorxs que a través de marchas e incluso de
manifestaciones en el zocalo de la Ciudad de México reclamaban dos cosas. La primera
era que se respetara la libertad de culto promulgada en el pais y que, por lo tanto, se

terminara con la que llamaron “Guerra Santa™®3

en la que se atacaba a la también
llamada Nifia Blanca haciéndola una victima mas de una guerra sin sentido y la

segunda, que se le reconociera, mas que como parte de la narcocultura, como parte

esencial de la vida cotidiana y espiritual de Ixs mexicanxs. Afiado aqui que el culto es

63 Véase “Declaran ‘Guerra Santa’ En México” (2009) publicado por la BBC News Mundo.
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también parte inherente de la vida de muchxs migrantes mexicanxs y centroamericanxs,
asi como de la poblacion latinx en Estados Unidos que han llevado con ellxs su practica
mas alla de fronteras geopoliticas.

El culto a la Santa Muerte refleja entonces nuevas dinamicas dentro de un
contexto en el que Ixs fieles adquieren agencia sobre su propia existencia y se
convierten en Ixs directorxs de una vida que sentian arrebatada, esto, mientras crean
redes comunitarias que se basan mas que en acepciones morales, en la exigencia de un
reconocimiento de pertenencia a una colectividad que no est¢ basada en la
identificacion, tampoco en el seguimiento de reglas especificas, sino en la practica de
acciones disidentes. Sugiero que el amalgamamiento de los espacios publico y privado,
el enfrentamiento a la religién catdlica mainstream incorporando practicas derivadas
de esa religion en un culto que se aleja de sus reglamentaciones basicas, asi como la
creacion y mantenimiento de alianzas sociales que validan el posicionamiento de sus
seguidorxs, particularmente migrantes y migrantes latinx como entes que buscan
hacerse presentes a través de la visibilizacion de su culto, genera una practica de
“potencialidades desbordadas”. Es decir, que a través del culto a la Santa Muerte Ixs
migrantes encuentran la posibilidad en la diferencia y particularmente, en las
diferencias que nacen de “problemas extremos” como menciona Anne Huffschmid.
Estas practicas son el abrazo de la desestabilizacion, de la intemperie y el borramiento
como una oportunidad para reafirmarse frente a sistemas que hacen de la precareidad
una condicion espectral que invisibiliza luchas que sefialan las deficiencias

institucionales.
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Esta seccion ayuda no a clausurar este trabajo, sino por el contrario, lo expande
a otros puntos de estudio y me motiva a pensar en nuevas interrogantes. Esta, mas que
una conclusién es, como propone Seriales, otro comienzo, ya que marca la manera en
la que el trabajo fronterizo que he desarrollado puede abarcar otros campos, tales como
las practicas culturales, los estudios de religion y demas. Aqui analizo entonces un par
de representaciones y registros de dichas practicas en la produccion cultural reciente,
sefialando particularmente la participacion migrante en ellas. Asi, combinando medios
literarios de ficciobn y no ficcidn, asi como practicas culturales, encuentro la
espiritualidad que lleva la figura de la Sana Muerte como estandarte. Asimismo,
reflexiono acerca de la vida cotidiana de los grupos que componen estas
potencialidades: migrantes indocumentadxs, tanto mexicanxs como centroamericanxs
que estan en el camino, primera generacion de latinx viviendo en Estados Unidos, e
incluso, migrantes latinx. Especialmente mujeres y grupos trans. Por tltimo, entrelazo
estas practicas espirituales que buscan desbordar escenarios, tiempos, ideologias para
pensar en el potencial de las resistencias que utilizan la espiritualidad para reafirmar
una fisicalidad que no solo quiere dejar de ser borrada, sino que requiere ser pensada
como parte de una comunidad distinta. Si bien, en el tercer capitulo comencé a esbozar
la manera en la que la espiritualidad puede convertirse en un elemento propulsor para
pensar en redes de solidaridad como resistencia, aqui la misma practica espiritual se
convierte en una manera de resistir y de establecer nuevas perspectivas respecto al
cuidado de los cuerpos y Ixs personas que se encuentran en momentos complicados.

A pesar de que Ixs seguidorxs de la Santa han incorporado elementos propios

del catolicismo en su culto, todavia existe un gran estigma a su alrededor por parte de
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las autoridades catolicas y, por ende, por sus practicantes. La tension religiosa se puede
apreciar en la produccion literaria reciente. Por ejemplo, I Am Not Your Perfect
Mexican Daughter, novela escrita por Erika Sanchez, hija de inmigrantes mexicanos
indocumentados, y publicada en 2017, narra la historia de Julia, una adolescente que
trata de sobrellevar la muerte accidental de su hermana. Para Julia las expectativas de
su madre, sobre como deberia de comportarse una buena hija, asi como la necesidad de
conocer mas sobre la vida de su hermana se convierten en una carga fuerte que la lleva
a una crisis de ansiedad y depresion, pero que también la hace descubrir que la vida de
Ixs integrantes de su familia no era lo que ella pensaba. Aunque la muerte es la fuerza
que desencadena la novela que explora temas como el duelo, es su relacion con la
espiritualidad popular cotidiana la que aqui me interesa.

Las ideas que tienen los padres de Julia sobre como debe comportarse unx
mexicanx que vive en Estados Unidos son opuestas al tipo de vida que Julia imagina
para si misma. Julia observa que sus padres son siempre demasiado serios, silenciosos
y cansados. Van de su casa a su trabajo, tratando de pasar desapercibidxs. El trabajo de
su madre consiste en permanecer en la sombra, limpiando apartamentos y casas
mientras los propietarios estan fuera. Su padre trabaja en una fabrica de dulces y
siempre que vuelve a la casa solo quiere ver la television. Para Julia, su padre es una
figura sombria porque no habla mucho. Los padres de Julia son Ixs perfectxs
inmigrantes mexicanxs: silenciosxs, de buen comportamiento y faciles de pasar por
alto.

Pero Julia no es la hija perfecta mexicana, no sabe si quiere casarse, si se

identifica realmente con su origen mexicano o con la vida que tiene en Estados Unidos.
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Quiere viajar, ir a fiestas, liberarse de las estrictas reglas que le impone su madre. Y lo
que es mas importante, Julia quiere decir lo que piensa, quiere ser escritora y comunicar
su existencia al mundo. A través de Julia, la novela retrata un choque cultural propio
de Ixs migrantes latinx y de primera generacion de latinx. Ademas, el libro también se
sitia en un punto de coyuntura para el panorama espiritual de Centroamérica, México
y Estados Unidos: en un momento en el que las practicas catélicas siguen siendo
dominantes, pero el culto a santxs populares alternativxs como la Santa Muerte esta
ganando terreno.

La madre de Julia, que emigro de México y se instal6 con su familia en Chicago,
representa algunos de los elementos mas arraigados de la sociedad catdlica mexicana.
Va a misa todos los domingos y hace que Julia y su padre la acompafien. Mientras
tanto, Julia ve las précticas catolicas més bien como una carga que su madre impone a
su familia. Después de intentarlo, sigue siendo escéptica sobre si ese tipo de fe puede
ayudarla a entender la repentina muerte de su hermana o a encontrar su propia
identidad. Los sentimientos de Julia reflejan la brecha generacional y cultural entre ella
y su madre. La cultura tradicional y las estrictas normas de la familia, e incluso la
imposicion de la religion catdlica, hacen que Julia se sienta cautiva. Pero la mejor
amiga de Julia, Lorena, la pone en contacto con todo lo que su madre prohibe: fiestas,
alcohol, drogas, sexo y, por supuesto, la Santa Muerte.

Enla sala de Lorena hay un altar dedicado a la Santa con fotografias de personas
que han muerto, como el padre de Lorena, que muri6 cruzando la frontera. Después de
vivir en Chicago durante diez afios, el padre de Lorena atin no tenia sus papeles. Pero

cuando su madre, la abuela de Lorena, murio, decidi6 volver a México para su funeral.
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Cuando intentaba volver a EE. UU., el coyote que lo guiaba a él y a otro grupo de
indocumentadxs a través del desierto de Arizona, Ixs abandono. El padre de Lorena fue
encontrado una semana después por la patrulla fronteriza.

La historia del padre de Lorena en Mexican Daughter conecta directamente a
la Santa Muerte con el mundo de los muertos. Es por ello que cuando la hermana de
Julia muere, la madre de Lorena le pide su fotografia para afiadirla al altar o santuario.
Pero su capacidad para conectar a Ixs muertxs con Ixs vivxs es solo una de las cosas en
las que la Santa Muerte tiene influencia. Se la frecuenta para conceder proteccion a Ixs
vivxs, sobre todo a Ixs que se sienten borradxs u oprimidxs. Uno de sus mayores grupos
de seguidorxs es el compuesto por migrantes que, como el padre de Lorena, intentan
acceder a Estados Unidos sin documentos. Lxs migrantes mexicanxs Yy
centroamericanxs confian en la Santa Muerte para que les conceda proteccion en su
viaje.

El culto a la Santa Muerte es uno que conecta la resistencia espiritual y la fisica.
Esa es una de las razones por las que Ixs migrantes siguen a la Santa. Deben tener la
energia necesaria para caminar kilometros cada dia, correr, saltar o pasar mucho tiempo
sin comer alimentos ni beber agua, sobre todo cuando llegan al desierto. En este
sentido, los elementos materiales del culto se convierten en componentes practicos de
reafirmaciéon para la resistencia fisica: las ofrendas de comida, agua, cigarros,
manzanas, etc. no solo aparecen en los santuarios, sino que suelen circular entre las

personas mientras se realizan los rituales.
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El altar en honor a la Santa Muerte tiene algo misterioso que atrae a Julia.
Reconoce la representacion tradicional de la muerte, la figura de un esqueleto, pero le
impacta su estilo y los elementos del altar:

Today Santa Muerta is wearing a red satin dress. Last time she wore a black

cloak, which wasn’t as scary, because what else would a skeleton wear? In front

of the doll, there are three fresh candles, a pack of cheap cigarettes, an open can
of Tecate, a bowl of apples, and a white rose starting to brown at the edges.

There’s also a new framed picture of Lorena’s dad riding a brown horse

(Sanchez 61).

La reaccion inicial de Julia es la comun de las personas a las que se les desconoce el
culto a la Santa Muerte. Al ser una practica espiritual alternativa y emergente, sus

seguidores suelen enfrentarse a las criticas. Pero mas all4 de la controversia que pueda

causar, una cosa es cierta. La gente, particularmente como la madre de Lorena, la gente
que ha experimentado cualquier forma de silenciamiento, desaparicion o borrado se
siente atraida a ella porque representa todo lo que tiene el poder de hacerse notar (the
power to make them noticable). Es la santa de lo llamativo, la santa que conmociona,
que desborda el espacio.

El culto a la Santa Muerte es grande en México y Centroamérica. Pero, como
se muestra en Mexican Daughter, 1xs migrantes no solo practican su fe en sus paises
de origen. Al igual que estan cambiando la migrant trail o el camino migrante
generando espacios transitorios de pertenencia, Ixs migrantes que llegan a Estados
Unidos y se convierten en parte de la comunidad migrante latinx estdn cambiando la

forma en que practican su propia espiritualidad. La Santa Muerte y su vibrante culto se
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han convertido en un elemento que tiende un puente entre su cultura y creencias de
origen y su vida en Estados Unidos.

Marcelo Hernandez Castillo comparte que “when I came undocumented to the
U.S., I crossed into a threshold of invisibility. Every act of living became an act of
trying to remain visible. I was negotiating a simultaneous absence and presence that
was begun by the act of my displacement” (17). Similar a las experiencias de la familia
de Julia en Mexican Daughter, la observacion de Hernandez Castillo muestra que vivir
en Estados Unidos puede convertirse en un umbral de invisibilidad, especialmente para
la comunidad latinx inmigrante indocumentada. Sus vidas cotidianas se desarrollan
entre el intento de ser reconocidxs y el no querer ser vistxs. A veces, ser vistxs significa
tener que afrontar terribles consecuencias. En sus memorias, Undocumented Americans
(2020), la escritora ecuatoriana-estadounidense Karla Cornejo Villavicencio, explica
que “I felt like a hologram. Nothing felt secure. I never felt safe [...] Being deportable
means you have to be ready to go at any moment” (60). El sentimiento de no ser real
se combina con la necesidad de no echar raices. Estar listo para irse significa que no
hay pertenencia.

Pero al traer consigo practicas que les recuerdan a su ciudad natal, 1xs migrantes
Latinx y, en particular, Ixs indocumentadxs, una vez mas, no solo atraviesan, sino que
superan las fronteras fisicas e ideoldgicas que limitan su existencia en Estados Unidos.
En otras palabras, cuando Ixs migrantes viajan, llevan consigo su cultura y su fe. Crean
y llevan su propia pertenencia. También es comun ver a la Santa desplazarse junto a

sus devotxs. Se multiplica y desborda los espacios publicos apareciendo tatuada en los
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brazos, el pecho o la espalda de las personas tanto en México como en Estados Unidos.
Asi, la Santa muerte es una santa que abraza el desplazamiento y el movimiento.

Finalmente, su presencia en Estados Unidos se percibe en las figuras de ella que
se venden en las hierberias o botanicas para las personas que quieren llevar su fe a un
santuario visualmente llamativo e impactante. Como se ve en esta cita de la novela
Mexican Daughter, parte del ritual asociado a los santuarios es el de vestir a la Santa.
Sus vestidos son siempre coloridos, esponjados, semejando vestidos tradicionales de
boda o quinceaiera. Estdn pensados para que ella cree una presencia impactante, para
que todxs se fijen en ella y al hacerlo piensen en el ambiente festivo que la rodea.

En Estados Unidos, Arely Vazquez, una mujer transgénero que vive en Queens,
Nueva York, es conocida por sus reuniones mensuales en honor a la Santa. Sus fiestas
se estan convirtiendo en un evento central en la comunidad espiritual que sigue a la
Santa en este pais. Aunque Arely sefiala que las fiestas son mas religiosas que sociales,
los esponjosos vestidos para la Santa, la comida y Ixs mariachis son parte de los
componentes que las caracterizan, asi como la creciente comunidad de migrantes que
cantan y bailan®,

La fiesta y las reuniones tienen diversos significados porque todxs van a
celebrar o a pedir algo diferente. Algunxs le agradecen la oportunidad de estar ahi en
Nueva York, otrxs le piden un buen abogado de inmigracion. Ademas, la Green Card
o tarjeta de ciudadania es un tema popular. El hecho de contar con personas de diversos

origenes, tanto documentadxs como indocumentadxs, genera un espacio de

64 Véase “Worshiping Santa Muerte, ‘Holy Death,” in Queens” (2017), articulo publicado en la versién
digital de The New York Times, escrito por Leland y con imagenes de San Martin.
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colectividad positiva. Pero lo més importante es que permite que el ambito espiritual
afecte directamente y cambie las condiciones en las que viven Ixs migrantes latinx. Las
fiestas, en las que se baila, se come y se canta continuamente, se convierten en un
espacio de apoyo para dar referencias de abogados o consejos legales a Ixs devotxs que
alli se retinen, ampliando sus redes de apoyo econdmicas, sociales y legales. La fiesta
entonces no es solo un acto de agradecimiento por los favores recibidos, o incluso por
los favores que vendran, sino que es la instancia de partida que forja acciones cotidianas
con un impacto profundo en la vida de Ixs asistentes. Todo esto, enmarcado por
acciones efimeras como lo pueden ser platicas cortas con personas desconocidxs, pero
también y mas importante, por acciones efimeras que se dan en medio de un ambiente
festivo, de alegria y celebracion.

Es en esta confluencia de personas que comparte un espacio hasta el punto de
desbordarlo, donde se produce una transformacion de los espacios publicos seculares.
Lo sagrado impregna y manifiesta una potencialidad que tiene que ver con la
renovacion de espacios, eventos y transacciones legales que, aunque suelen ser
etiquetados como “publicos”, pueden ser excluyentes para ciertas comunidades
dependiendo de sus documentos, su nacionalidad, idioma o apariencia fisica. Al formar
parte de estas representaciones espirituales publicas, Ixs migrantes y Ixs latinx reclaman
su derecho a la pausa, a sentirse en casa y a disfrutar de la vida.

Por lo tanto, las fiestas patrocinadas por una personificacion de la Santa cultivan
una alianza basada en el cuidado mutuo. El entendimiento de que es la persona
necesitada de cuidados y proteccion la que se los ofrece a la Santa en forma de

ceremonias, ropa, comida o atencion apunta a la solidaridad, el apoyo y el cuidado que
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Ixs migrantes y Ixs migrantes latinxs no solo demandan, sino que se proporcionan tanto
a la Santa, como entre ellxs mismxs. Volviendo a la madre de Lorena, cuando le pidi6
a Julia una foto de su hermana para que formara parte del santuario de la Santa Muerte
en la novela de Sanchez, ejercié este tipo de cuidado, aunque fuera de una celebracion
y en un ambito mas intimo. Uno directamente relacionado con el duelo.

Mas alléd de la oportunidad de formar parte de una comunidad que se retine en
eventos y practicas publicas, debemos aclarar que la compafiia que buscan Ixs fieles
como la mama de Julia en Mexican Daughter es la de actorxs sobrenaturales que les
ayuden a entender y encontrar respuestas a sus forzadas desapariciones simbolicas y
literales tanto en México como en Estados Unidos. Parte de esto implica encontrar
herramientas asertivas para lidiar con el duelo de los cuerpos, territorios y vidas
perdidas. Les urge encontrarlas porque aun hay una crisis en desarrollo en la frontera
Meéxico-Estados Unidos.

A principios del afio 2021, en febrero, mas de una docena de migrantes
guatemaltecxs fueron encontrados muertxs en un autobus cerca de la frontera con
Estados Unidos, en Reynosa, Tamaulipas®. Ademas, en marzo de 2020, con el
surgimiento del COVID 19, entré en funcionamiento el articulo 42, una orden de
emergencia de salud publica que permite la expulsion de personas que han estado
recientemente en un pais donde habia una enfermedad infecciosa®. Las personas de
México y Centroamérica huian de sus paises en medio de una emergencia sanitaria

mundial, pero en lugar de encontrar ayuda, la pandemia aument6 su ya de por si

65 Véase la investigacion “La Masacre de Tamaulipas: El suefio americano muere en México”, publicada
por EL PAIS, (20 Feb. 2021).
66 Véase “A Guide to Title 42 Expulsions at the Border” (2022) del American Immigration Council.
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precaria condicion. Se les consideré como portadorxs de riesgo del virus y se produjo
un aumento en las negativas de sus peticiones de asilo.

Lxs migrantes mexicanos y centroamericanxs llevan meses varadxs en la
frontera ocupando parques, calles y aceras. El afio pasado la situacion se agravd. La
actual administracion ha mantenido el articulo 42, y la llegada de Ixs migrantes
haitianos a la frontera mexicana tras la inestabilidad econémica y politica, las
consecuencias de una serie de problemas medioambientales y el asesinato de su
presidente ha hecho alin mas visibles las violentas condiciones en las que se encuentran
los migrantes al intentar acceder a EE. UU®".

Hoy, los migrantes viven en la indeterminacion de la frontera. Todavia sufren
tensiones, son hipervisibles cuando se retinen en grandes grupos en coloridas tiendas
de campana a lo largo de la frontera, o cuando sus luchas se muestran en la television;
pero también siguen siendo figuras espectrales, sus voces siguen sin ser escuchadas por
los gobiernos mexicano y estadounidense. En un momento en el que Ixs migrantes
siguen experimentando varios tipos de borramiento y opresion, Ixs actores
sobrenaturales estdn ayudando a que ellxs tomen el control de como y cudndo son
vistxs. No solo eso, este tipo de practicas espirituales estd también corroborando lo que
he analizado a lo largo de este trabajo: la resistencia que Ixs migrantes, Ixs migrantes

latinx y la comunidad latinxs en general estan llevando a cabo es una resistencia que

7 Mientras escribo este texto, un nuevo debate se ha abierto ya que la actual administracién
estadounidense busca eliminar el articulo 42 en mayo del 2022, lo que podria representar no solo un
aumento en las peticiones de asilo y, por ende, una mayor presencia de migrantes en las fronteras
México-Estados Unidos, sino también, un aumento en el niimero de agentes fronterizos en esa zona.
Veéase “Key Facts about Title 42, the Pandemic Policy That Has Reshaped Immigration Enforcement at
U.S.-Mexico Border” (2022) de Gramlich.
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podria parecer sutil, pero que, a pesar de estar fundamentada en précticas efimeras se
fortalece en la formacioén de comunalidades, grupos de apoyo en los que se ponen en
practica diversas maneras de leer, de poner el cuerpo, de caminar y de hacer
performance de la propia vulnerabilidad.

Las representaciones iconograficas de la Santa Muerte la muestran literalmente
sosteniendo el mundo en sus manos o a sus pies. Esto es importante porque para ella
no hay fronteras, naciones o muros. Es la Santa del intermedio, del movimiento, de la
indeterminacion. Ella anima a la gente a movilizarse, a desordenar y a trastocar los
margenes. Ella personifica y anima a Ixs que estan dispuestxs a ser llamativamente
visibles, a seguir desbordando y disputando el espacio. Las representaciones culturales
de las historias de Ixs migrantes y las practicas espirituales que he analizado describen
el estado espectral impuesto que se les impone a los migrantes en México y Estados
Unidos. Pero la creacion de sus propios refugios fisicos y espirituales pasajeros
demuestran también que a pesar de ese borramiento forzado, en la comunidad migrante
y latinx sigue presente la potencialidad de desafiar instituciones, espacios y ambientes
que Ixs limitan.

Como he demostrado a través de este trabajo, la potencialidad se encuentra en
las palabras proferidas en comunalidad. Es decir, en la generacion de palabras que
tienen la capacidad de fluir entre idiomas, tiempos y espacios y crear el suyo propio.
Esto lo desarrollé mas ampliamente en mi analisis de Sefiales, donde la palabra sirve
como herramienta para contrarrestar los estragos del extractivismo, ya sea de la

naturaleza o de los cuerpos de Ixs migrantes y latinxs que, sin embargo, resisten y
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aparecen desde los margenes para transformar, empezando por la palabra, el espacio
donde se estan moviendo.

Asimismo, encuentro potencia en el reconocimiento del cuerpo en pleno
movimiento, y la lucha por la libertad que representa. En el segundo capitulo, las
imagenes de los cuerpos en transformacién de Los que iban a morir retrataron el
desplazamiento forzado de la comunidad centroamericana por México, a la vez que
llamaban la atencion sobre los tipos de refugio a los que tienen acceso, siendo el mismo
cuerpo en transformacién el mas evidente de ellos cuando se atraviesa el camino
migrante. En el mismo segundo capitulo, mi lectura de Antigona Gonzdlez sirvié como
marco tedrico para pensar en el cuerpo de otra manera, es decir, para poner el cuerpo
para realizar lecturas comprometidas. Aqui desarrollé el concepto de lectorxs migrantes
que son aquellas lecturas que desplazan fronteras y concepciones con respecto a la
otredad y la manera que tenemos para relacionarnos con ella.

En el tercer capitulo abordé¢ la potencialidad que yace en el campo virtual y
sobre todo, en la manera en la que se pueden crear comunalidades a distancia. El
refugio virtual donde se conjuga la lectura migrante con la palabra proferida es
habilitado por proyectos digitales como el de whoisdayanicrystal. Este proyecto, a
pesar de presentar la violencia de la frontera norte mexicana, permitioé pensar en que se
puede luchar por el derecho al movimiento desde el refugio que se construye a través
de palabras. Pero, aqui mismo, se pudo ver otro tipo de refugio, el que se construye con
base en actos de cuidado mutuo, de la y a la expresividad del dolor y la pérdida colectiva

como el que construyeron las mujeres en Maria en tierra de Nadie. Las mujeres que
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sigue este documental prueban que el refugio puede ser momentaneo, pero que, sin
embargo, al ocurrir una vez, puede encontrar en sus réplicas, un impacto profundo.

Todos los anteriores son ejemplos de acciones que estan reformando las
fronteras fisicas, geopoliticas y abstractas. Son ejemplos de que, por un lado, todo
México es un espacio fronterizo, pero también de que la frontera es una movible, que
se reproduce y se transforma en cada persona y a cada momento. Finalmente, también
son ejemplos de que la manera de resistir a los sistemas que historicamente han
oprimido a poblaciones como la migrante y latinx sera siempre a partir de la alianza y
la solidaridad.

Cierro este estudio con el caso de la Santa Muerte para recordar, por un lado, lo
que ya han apuntado Sharpe y Moraga, entre otrxs: el dolor de las comunidades
oprimidas actuales es un dolor acumulado, es el resultado de una opresion que les ha
acechado por generaciones, es un dolor espectral. Pero, por otro, para llamar la atencion
sobre el hecho de que aunque la opresion acarree con ella estas dolencias espectrales,
la resistencia no tiene que estar siempre demarcada por lo mismo, no siempre tiene que
venir del dolor. La resistencia puede venir de una celebracion de un lenguaje que fluye,
de unos cuerpos que se mantienen en movimiento y que al hacerlo, estdn construyendo
redes solidarias, redes de apoyo y generando un sistema que también se puede repetir.
En especifico, al cerrar con el caso de la Santa Muerte, centro mi atencion en la idea de
que la resistencia, ademas de ser comunal, también puede venir del goce. Es posible
desbordar el espacio con positividad colectiva y otras alianzas que les permiten
trascenderlo. Lxs migrantes, 1xs migrantes latinx, Ixs migrantes indocumentadxs y 1xs

latinx en general, estan haciendo la declaracion de su presencia a través de la
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percepcion visual, llamativa, comunal y desbordante de su espiritualidad. Y lo que es
mas importante, estan tomando el control de su derecho de movimiento, su derecho a

ser y a pertenecer.

La rebelion (espiritual) serd feminista v migrante o no serd.

En Mexican Daughter, Julia descubre que al cruzar la frontera su madre fue
violada mientras su padre era amenazado para que no interviniera. Asimismo, en Maria
en tierra de nadie se ven varias instancias en las que el camino migrante se vuelve
especialmente peligroso para las mujeres que lo atraviesan, quienes sufren violencia de
género, sexual, institucional, entre otras. Desde violaciones como la que recién sefialé
en la novela de Sanchez, hasta la trata de personas donde las mujeres son vendidas para
trabajar en burdeles muchas veces clandestinos, o incluso, hasta para realizar
actividades domésticas para los grupos del crimen organizado®®. Las mujeres no solo
forman parte de la poblacion migrante mas vulnerable, sino que también estan
protagonizando cada vez mas los movimientos migratorios, en la actualidad las mujeres
no se quedan esperando noticias o ayuda de otro lado. Cada vez mas se ven obligadas
de huir de sus paises de origen, especialmente de los ubicados en Centroamérica,
debido a la falta de apoyo estatal para contrarrestar la violencia de género y de
oportunidades economicas. En los ultimos afios las caravanas que partian rumbo a
Estados Unidos estaban principalmente nutridas por familias y adolescentes, pero

también, por madres solteras que decidian emprender el camino, ain con hijxs

68 Véase “Mujeres migrantes en transito por México. La perspectiva cuantitativa y de género” (2021),
de Torre Cantalapiedra.
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pequetixs. El aumento de mujeres migrantes ha hecho mas evidente la precariedad de
su situacion. Una vez que logran atravesar la frontera, en Estados Unidos, las mujeres
también son victimas de otro tipo de violencia, son discriminadas laboralmente y su
estatus migratorio puede ser algo que juega todavia mas en su contra.

No obstante, como ha demostrado mi andlisis de las varias representaciones
culturales de migracion mexicana y centroamericana a Estados Unidos, asi como de la
experiencia latinx, las mujeres estdn generando estrategias para evitar ser detenidas o
limitadas por el crimen organizado cuando atraviesan la ruta migrante. En el tercer
capitulo abordé¢ el tema de la resistencia migrante a partir del trabajo colectivo de Las
Patronas que ofrecen también, a través de practicas de cuidado, una forma de resistencia
frente a la migracion forzada. Otro ejemplo es el que Cornejo Villavicencio expone en
Undocumented Americans (2020). Ahi, la idea de estar a la intemperie es una con la
que Ixs migrantes se enfrentan desde antes de emprender el camino, de hecho, es ese
sentimiento de inseguridad el que precede y después catapulta su condicion. Como
Cornejo Villavicencio explica, ese sentimiento estd relacionado con ambos, el
borramiento impuesto por el Estado al condicionar su estatus ciudadano a la obtencion
de papeles, asi como por el deseo personal de pasar desapercibidx, de permanecer
fugaz, en movimiento, para no llamar atencion a su propia condicidn irregular en la que
se les ha encasillado por parte de elementos que los constrifien activamente. Este mismo
sentimiento es el que exploré en Seriales, donde analicé la manera en la que la
comunidad latinx aparece como una presencia espectral que se mantiene en los
margenes y que de una manera casi imperceptible comienza a transformar el espacio

que Ixs ve como extranjerxs.
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En el libro de Cornejo Villavicencio hay, como en Se7iales, una relacion entre
la espectralidad que el estatus migratorio impone y que se reafirma a través de la
economia laboral del otro lado. Sin embargo, para Cornejo Villavicencio esto impone
una necesidad de construir una comunidad solidaria que, a su vez visibilice su
existencia. La autora habla con Esme, una mujer uruguaya que también es
indocumentada y cofundadora del grupo “Mujeres en solidaridad”, el cual apoya a
empleadas domésticas y que busca hacer visible su trabajo haciendo eventos masivos
en Nueva York. En una entrevista, Esme le explica que ademas de “Mujeres en
solidaridad”, fund6 otro subgrupo con mas mujeres que no necesariamente hacen
trabajos domésticos, pero que coinciden en que “they feel that in their adopted country
of America, undocumented migrants are being dissapeared into silence when they go
into their routine check-ins at the U.S. Citizenship and Immigration Services offices in
nearby Miramar” (78). El grupo, llamado “You are not alone” no solo brinda
acompanamiento y apoyo a Ixs migrantes a través de comida, agua y cargadores de
celular; sino que, ademas, se manifiestan fisicamente gritindole a los oficiales: “We
see you, and you won’t get away with this!” (79). Las participaciones de Esme en estos
grupos estan orientados a mover los marcos institucionales respecto al trato que se les
da a grupos desplazados de la vista publica. Sin embargo, también son grupos que a
través de acciones simbolicas fisicas como gritar y hacerse visibles en espacios
publicos que vigilan y coartan su propia presencia, tocan aspectos profundos de la
experiencia de Ixs desplazadxs. Es decir, gracias al poder que demuestra la alianza de
cuerpos cuando toma el espacio publico de la calle, pueden expresar su enojo y hacer

el performance del duelo de ser historicamente desaparecidxs por las ideologias de
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nacion, ciudadania y pertenencia que sostienen instituciones como USCIS. Este poder,
ademas, les permite superar la inmovilidad del miedo y obtener un poder de cambio
tanto en sus vidas como en las de otras personas. La figura del espectro, como sefiala
Gordon, es mucho mas que algo que ha muerto, sido borrado o desaparecido, es
también el reconocimiento de que eso quiere hacerse visible ante nuestros sentidos.
Cuando el espectro se muestra su objetivo también es atormentar a quien lo ha
mantenido en las sombras, no solo hacerse real ante sus 0jos. La presencia y los gritos
del grupo migrante revierte la afioranza de la espectralidad al hacer de los oficiales el
grupo perseguido y sefialado, en una manera similar en la que Makina lo hace al escribir
la nota al oficial que la detiene a ella y a un grupo de latinx, al final de la novela de
Seriales. Mientras en la escena de la novela, Makina se descubre y adquiere un renovado
poder gracias a su palabra escrita, aqui la palabra proferida en comunalidad y desde el
enojo directamente hacia las instituciones termina de conectar mi andlisis de Serniales
con el estudio que desarrollé en el tercer capitulo. Si las madres de la caravana de Maria
en tierra de nadie también utilizan la fuerza de sus cuerpos en el performance del duelo
publico y Las Patronas utilizaban la comida para cuidar a Ixs migrantes y ayudarlxs a
resistir, las mujeres de las que habla The Undocumented Americans, al instalarse frente
a USCIS estan haciendo ambas cosas a la vez.

Las mujeres organizadas por Esme, hablan directamente frente a quienes las
mantienen en las sombras y también, proporcionan cuidado basico a gente que, por
miedo a no conocer el idioma, a no ser vistxs o identificadxs, no se atreven a pedir
ayuda, sea para obtener instrucciones para llegar a algin lugar, poder cargar sus

celulares o comer algo. También, su presencia es un apoyo espiritual y emocional, que
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brindan a aquellxs quienes estan en una situacion distinta a ellxs, pero que, sin embargo,
es una situacidon bien conocida por ellas. Lo que hacen es, una vez mas, ofrecer un
refugio fisico, como se muestra en Los que iban a morir, y espiritual.

Las protagonistas de mi andlisis son mujeres que se rebelan contra las
injusticias, que se convierten en fuerzas de cambio en los espacios fronterizos en donde
se desarrollan sus historias. Makina, Antigona Gonzalez, Las Patronas, las mujeres que
conforman la caravana migrante por el sur de México, Julia de Mexican Daughter y
finalmente, la Santa Muerte, estdn instaurando nuevas formas de espiritualidad
celebratoria y actos de cuidado en la comunidad migrante. Todas son mujeres que se
relacionan con la migracion y la violencia de manera particular, pero siempre
desafiandola, liderando la resistencia desde los margenes.

La intervencion de las mujeres en el ambito cultural, social y politico, es decir,
en el ambito publico, estd generando una revolucién que, por un lado, incorpora la
espiritualidad en espacios seculares y al hacerlo, esta regresando la apreciacion de lo
sagrado con respecto a los cuerpos y las vidas de Ixs migrantes mexicanxs,
centroamericanxs y latinx. Pero también, estan resignificando la forma en la que los
actos de cuidado son producidos y los estan convirtiendo en una manera de desafiar
sistemas que priorizan la individualizacion a la interconexion entre seres humanxs y no
humanxs. Lo anterior para decir que, en un momento de relevancia historica donde la
violencia de género se conjuga con una creciente crisis ecologica, econdmica y politica
que esta a su vez contribuyendo a la permanencia de una crisis de migracion global,
son las mujeres las que estan buscando maneras de organizarse, de cuidarse y de

resistir, las generadoras de lo que Tsing denominé “latent commons™ y cuya idea rodea
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mi trabajo, la idea de que el poder de las mujeres es un poder ubicuo, que se puede
vislumbrar en los pequefios actos cotidianos.

En esta coda, que es otro inicio, me pregunto cuales seran las nuevas maneras
de organizacion que las comunidades migrantes desarrollaran en el caso que el articulo
42 sea dado de baja, como se ha propuesto por la actual administracion estadounidense.
Asimismo, me interesa saber cuales otras practicas materiales se estan gestando como
nodos de refugio y pertenencia entre 1xs migrantes. Pero, sobre todo, me interesa seguir
pensando en el papel que tienen las mujeres, las personas trans y demas grupos que han
sido doblemente vulnerados en medio de las multiples crisis que hemos atravesado en
los ultimos afios. Finalmente, me interesa ver como la conjuncién entre la virtualidad
y la fisicalidad va a continuar contribuyendo a formar nuevas concepciones acerca de
lo que es la creacion de nuevos idiomas, nuevos mundos alternativos, refugios y sobre
todo, formas migrantes de leer las realidades.

John-Michael Rivera cuenta que después de experimentar un ataque de panico
y pensar que estaba muriendo decidi6 ir al templo de la Santa Muerte mas antiguo de
Los Angeles, ubicado en Hollywood, “to come to terms with what it means to
acknowledge death as a vital part of life, as a living symbol that guides you rather than
paralyzes you with fear-or in my case, makes your heart skip beats” (170). En este
sentido, las acciones de las mujeres que estan luchando en contra de la condicion
espectral que se les ha impuesto y pensando en maneras de aduefiarse y transformar esa
espectralidad no necesariamente deben tener un impacto politico inmediato
hipervisible. Por el contrario, tal como menciona Rivera, su movilizacion no empieza

por la motivacion de grandes acciones, sino por el hecho de empezar a comprender la
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manera en la que el mundo actual nos exige una revalorizacion de la interdependencia,
de la asamblea y de lo fragmentario.

En palabras de Butler, cuando reflexiona sobre las asambleas publicas de
personas que estan manifestandose en conjunto, estas acciones publicas otorgan, mas
que un cambio drastico inmediato, “a chance to pause together and reflect on the
conditions and directions of acting, a form of reflecting that has its own value, and not
merely an instrumental one” (Notes Toward 123-24). Los actos efimeros que analicé
en las diferentes representaciones culturales buscaban precisamente eso, identificar la
tension entre visibilidad e invisibilidad a la que se enfrentan Ixs migrantes y latinx
como algo que impulsa reflexiones acerca de la manera en la que los actos, incluso los
que parecen mas efimeros y sutiles pueden moldear y desafiar la experiencia de
opresion que se les ha impuesto. De la misma forma, este trabajo, como mencioné en
la introduccion, no busca encontrar conclusiones cerradas, sino por el contrario, invitar
a reflexionar en la manera en la que cada dia todxs podemos contribuir a re-imaginar y
re-formar la imagen de la frontera, y, sobre todo, la idea de quienes estan atravesandola,

haciéndola y deshaciéndola diariamente.
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