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This dissertation stems from a challenge posed by Argentine writer and poet Osvaldo 

Lamborghini in a 1980 interview. He affirmed that instead of denouncing or lamenting 

oppressive practices and discourses, his job was to showcase the ways we are involved 

intrinsically in those practices, not as victims but as accomplices or tormentors. As 

readers we are accustomed to fictional representations of injustice and oppression; they 

scandalize or hurt while also comforting us with the idea that we’re fair and stand on 

the right side. What Lamborghini’s narrative cancels is the position of the reader as a 

witness who would learn about injustice to eventually amend it. With this in mind, this 

dissertation traces an arch spanning the 1920s and the five following decades, allowing 

us to read under a different light narratives on work, family, and state in Argentine 

writers Roberto Mariani, Leonidas Barletta, Horacio Quiroga and Roberto Arlt. 

Lamborghini’s texts are not alone in affirming that violence is not outside the law but 

rather at its core. The dissertation compares how the novels of Manuel Puig, one of 



  

Lamborghini’s contemporaries, also insist on the same ethical task. Both Lamborghini 

and Puig present the desolation that arises from realizing that the violence present in 

our laws and discourses is experienced at the same time as absurdities, confusion, and 

ineludible fatalities. In the final section, the dissertation examines writer Washington 

Cucurto’s strategy to subvert the mainstream narrative about marginalization in Buenos 

Aires during the 1990’s. Expanding on Lamborghini’s ethical task, Cucurto subverts 

the middle-class reader's expectations with his novels. His works operate as a 

productive deviation both from the pathologization of the marginals and their depiction 

as defenseless doomed beings. Furthermore, they contest the symbolic and spatial 

demarcation between the center and the margins to show the centrality of those groups 

and spaces labeled as marginal. 
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Introducción 
 

El lugar del lector 

En tanto lectores o espectadores estamos muy acostumbrados a los relatos de 

injusticias. Las narraciones que presentan una y otra vez escenas de violencia y 

opresión nos duelen, pero a la vez nos dan confort pues nos recuerdan que nosotros 

somos, aunque sea imaginariamente, justos. Ya se trate de narraciones de ficción o de 

lo que se cuenta en los diarios, el lugar que adoptamos frente a los textos implica que 

aceptemos participar de uno o varios lugares de lectura. Estos a su vez son inseparables 

de determinadas posiciones morales. Es especialmente en tanto lectores o espectadores 

enfrentados a narraciones de opresión y violencia que desplegamos de modo 

naturalizado una serie de posiciones que nos permiten reconocer y denunciar la 

existencia de las prácticas opresivas, a la vez que dejar impensados los modos en que 

nosotros participamos en la misma lógica que las hizo y hace posibles. 

Pensar la relación entre los textos y los lectores en su complejidad, hace que el 

“horizonte de expectativas” no sea solamente algo que la comunidad lectora despliega 

sobre el texto para darle sentido. Esta relación es antes que nada la delimitación de 

normas y posiciones dependientes de un determinado espacio interpretativo y moral 

para que dichos lectores y textos existan como tales. Para analizar el lugar del lector, 

es fundamental resaltar la doble dirección del concepto de “horizonte de expectativas” 

de Hans Robert Jauss. Reflexionando sobre la particpación activa del público 

lector/espectador, Jauss escribe en Towards an Aesthetic of Reception: “In the triangle 

of author, work, and public the last is no passive part, no chain of mere reactions, but 
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rather itself an energy formative of history” (19). Muchas veces al citar el concepto de 

“horizonte de expectativas”, se reduce la “energía formativa” al movimiento que va de 

la comunidad lectora hacia el texto. Es importante tener presente que el público forma 

sentido sobre el texto a la vez que se forma una imagen de sí mismo al reconocerse 

ocupando determinadas posiciones como lectores/espectadores. Esos lugares antes que 

darle un sentido al texto, nos dan sentido a nosotros mismos, articulan nuestro 

posicionamiento moral, complicidades, rechazos, valores y expectativas. En su libro El 

último lector, Ricardo Piglia sintetiza de modo brillante: “Quizá la mayor enseñanza 

de Borges sea la certeza de que la ficción no depende sólo de quien la construye sino 

también de quien la lee. La ficción es también una posición del interprete” (28). La 

afirmación de Piglia de que la ficción es “una posición del intérprete”, implica que el 

lector construye la ficción en eso que lee a la vez que se construye una ficción para sí 

mismo. 

Para dar sentido a narrativas que presentan temas de violencia e injusticia, los 

lectores se amparan en una serie de figuras que les permiten armar y socializar una 

interpretación de dichos textos a la vez que construir una ficción para posicionarse a sí 

mismos en una zona segura. Entre estas figuras tenemos la del testigo -privilegiado 

depositario de un saber que transformará eventualmente en justicia-, la del engañado 

que se escandaliza al enterarse de los espantos que ocurrieron bajo su guardia o la del 

que se lamenta y rasga sus vestiduras mientras participa con comodidad de fáciles actos 

institucionales de mea culpa. No es un problema de identificación o rechazo, al 

participar de este tipo de lecturas los lectores no pueden verdaderamente identificarse 

con las víctimas o rechazar verdaderamente a los personajes que aparecen como 
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victimarios. En ambos casos existe una separación que escinde al lector de lo narrado. 

O bien la injusticia ocurrió en un pasado ya superado o si es contemporánea a la lectura, 

los perpetradores participan en una lógica por completo ajena a la del lector.  

Estas figuras construyen una organización espacial, gnoseológica y moral, 

dotando al lector del pedestal desde donde este acepta, toma parte y construye las dos 

ficciones: la del texto y la de sí mismo. De este modo estas figuras a la vez que 

pretenden cercanía con lo narrado permiten al lector situarse a una segura distancia 

moral como “tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes” 

(Agamben Lo que queda 15).1 Estas posiciones del lector no son corrosivas para el 

funcionamiento cohesivo de una comunidad, sino que refuerzan el consenso. Frente al 

carácter intranquilizador y la potencia desestabilizadora de una narración que presenta 

hechos de extrema injusticia, como pueden ser las relaciones de explotación laboral, la 

violencia de una guerra o una dictadura cívico-militar, estas posiciones le proveen al 

lector el doble alivio de saber lo que ocurrió o está ocurriendo y poder compartirlo con 

otros que lo entienden como él. 

Es importante no perder de vista que el horizonte desde donde se lee, antes que 

nada, es en el sentido de Bajtín y Voloshinov, un “horizonte espacial de prácticas de 

vida”, un espacio de complicidades. Como escribe Voloshinov en “La palabra en la 

 
1 Giorgio Agamben escribe sobre la figura del testigo en Lo que queda de Auschwitz: “En latín 

hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término 

"testigo", significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o 

un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una 

determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en 

condiciones de ofrecer un testimonio sobre él.” (9) 

El modo en que se utiliza aquí el lugar del lector como testigo corresponde a la primera 

definición. Para un estudio de la figura del testigo son productivas también las reflexiones de 

Jacques Derrida en “To forgive” (27). 
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vida, la palabra en la poesía”, la complicidad que brinda el “horizonte espacial” es 

triple: un “conocimiento y comprensión de la situación” y la consiguiente “valoración 

compartida” (114). Este último elemento, el juicio común, es clave para pensar las 

posiciones que una comunidad de lectores adopta ante una narración de violencia. El 

alivio y redención por lo tanto dependen de la posición y el pacto de lectura que se 

establece con lo narrado. Bajo ciertos lugares de lectura, las narraciones de violencia 

extrema e injusticia en libros o películas son la forma más acabada de feel-good 

naratives, pues nos redimen y reafirman como radicalmente distintos de los violentos, 

los injustos y los opresores. 

La filosofa María Pía Lara reflexiona en su libro Narrating Evil alrededor de 

los modos en que las narrativas sobre del Holocausto muchas veces incurren en el 

problema de presentarlo como el “paradigm of evil” a la vez que lo colocan en el terreno 

de lo “ineffable, unknowable or incomprehensible” (164). En este sentido y en la misma 

línea que Alain Badiou, Lara presenta las consecuencias de pensar al mal como 

“something inscrutable and deny the posibility of gaining knowledge about evil 

actions” (164). Alain Badiou sintetiza este punto con claridad al afirmar “De hecho, la 

ecuación moral que identifica lo “impensable” nazi (o stalinista) con el Mal es una 

teología débil” (16). Que el mal sea “inescrutable” no impide que hablemos de él y lo 

presentemos hasta el hartazgo. Solo implica que las acciones injustas y su narración se 

coloquen en un más allá, lógico, moral, cognoscitivo y espacial. 

Identificar claramente al mal y señalarlo en un más allá nos excluye y nos 

exculpa, a la vez que refuerza la sensación de participar de una interpretación 

tranquilizadora y consensuada respecto al horror. En cambio, pensarnos como parte de 
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esa violencia narrada es desestabilizador pues nos enfrenta a la violencia no como vacío 

de ley y vacío de lógica, sino como parte del sentido común más empastado en nuestras 

creencias y acciones diarias. No es una paradoja que a la vez que se intenta llevar a las 

figuras del mal a una posición inescrutable, el siglo XX como bien afirma Badiou 

“estuvo obsesionado por su propio horror” (33). Como se ve en este punto, estar 

obsesionado con algo no implica pensarlo. La obsesión es una de las formas de no 

ocuparse de un problema; leemos, comentamos y nos horrorizamos incansablemente 

frente a la de violencia para en definitiva no ocuparnos mucho de ella. 

En su Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm tiene una extraordinaria reflexión 

sobre el olvido y la indiferencia que las décadas finales del siglo XX tuvieron para con 

su pasado cercano. Al comienzo de su libro él está hablando sobre un discurso dado 

por François Miterrand el 28 de junio de 1992 en Sarajevo. La fecha y lugar son 

relevantes pues ese mismo día en ese mismo lugar en 1914 se había asesinado al 

archiduque Francisco Fernando de Austría-Hungría, hecho que muchos aceptan como 

desencadenante de la primera guerra mundial. Lo que le interesa destacar a Hobsbawm 

es que el hecho, lugar y día, pasaron totalmente desapercibidos para los medios de 

comunicación y espectadores. Al respecto escribe: “La destrucción del pasado, o más 

bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del 

individuo con la de las generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más 

característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX” (13). La pregunta es de qué 

modo conciliar esta idea, con la afirmación de Badiou de que antes que nada el siglo 

XX está obsesionado con recrear y narrar su propio horror: miles de filmes y libros 

sobre la primera y segunda guerra y el nazismo. Hobsbawm está preocupado y con 
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razón por el problema del olvido y la indiferencia. Sin embargo, frente al horror, el 

olvido no constituye el único peligro. 

En su libro Simulacra and Simulation, Jean Baudrillard reflexiona agudamente 

sobre este punto y explica como el siglo XX no solo no intentó invisibilizar sus 

horrores, sino que se obsesionó por representarlos construyendo lo que él llama una 

“memoria artificial”: 

This forgetting is still too dangerous, it must be effaced by an artificial 

memory (today, everywhere, it is artificial memories that efface the 

memory of man, that efface man in his own memory). This artificial 

memory will be the restaging of extermination but too late, much too 

late for it to be able to make real waves and profoundly disturb 

something. (49) 

Giorgio Agamben piensa en Lo que queda de Auschwitz, las reacciones que 

suplantan la tarea de prestar oído a las narraciones de hechos de violencia extrema. Por 

un lado, la “sacralización”, el mal como lugar impensable, por el otro todo el despliegue 

de teorías de los que tienen “explicaciones para todo” y quieren “comprender 

demasiado, demasiado deprisa” (9). En ambos casos se cancela la experiencia y el 

malestar que puede generar lo que se ve o escucha, sobreimprimiendo o bien el vacío 

o la saturación explicativa.2 Son todas formas de interpretaciones, para el texto y para 

 
2 Es importante conectar el concepto de “memoria artificial” de Baudrillard con una la reflexión 

similar de Jacques Derrida en Fuerza de ley. En especial respecto a la idea de “simulacros”: 

“No sólo porque ha habido destrucción o proyecto de destrucción del nombre y de la memoria 

misma del nombre, del nombre como memoria, sino porque el sistema de la violencia mítica 

(objetivista, representacional, comunicacional, etc.) ha llegado hasta un límite de sí mismo, 

manteniéndose a la vez, de forma demoníaca, en los dos lados del límite: ha mantenido a la vez 

el archivo de su destrucción, ha producido simulacros de razonamientos justificativos, con una 

terrorífica objetividad legal, burocrática, estatal.” (189) 
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el “yo”, ya prefiguradas y que se sabe, generarán consenso y por ende bienestar frente 

a la narración intranquilizadora. 

Las reflexiones de Badiou y de Lara sobre el lugar vacío del mal sirven para 

pensar el problema de la posición del lector a la vez como distancia y opción moral. 

Desde donde se lee es siempre desde donde se juzga, pensando la ambigüedad del “se” 

en tanto el texto y nosotros. Si se piensa al mal como un lugar sin lógica, entonces 

aparece como posición solo ocupada por los monstruos y por lo tanto bloqueada para 

el “nosotros”. La contrición, pedidos colectivos de perdón o arrepentimientos, son 

realizados en nombre de esos monstruos que son ontológicamente distintos al “yo” y 

al “nosotros”. Están en todo sentido en otro lugar, ¿Dónde? Siempre más allá, más allá 

en el tiempo, en la lógica, en el espacio y en la lengua. Respecto a los problemas éticos 

tanto del pedir perdón o de perdonar en nombre de un otro ausente, escribe Jaques 

Derrida: 

The question of forgiveness as such should only arise in the head-to-

head or the face-to-face between the victim and the guilty party, never 

by a third for a third (…) One should never forgive in the name of a 

victim, especially if the latter is radically absent from the scene of 

forgiveness, for example, if this victim is dead. (“To forgive” 34) 

Pedir perdón y horrorizarse por el mal cometido como algo ajeno, es un modo 

de reafirmar nuestro espacio de superioridad moral. Este acto de disculparse no carga 

con ninguna consecuencia jurídica o moral real, es un mea culpa de fácil ejecución. 

Sobre este aspecto es importante traer las palabras de Giorgio Agamben quien con 

claridad afirma: “la asunción de una responsabilidad moral tiene algún valor sólo en el 
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caso de que se esté dispuesto a sufrir las consecuencias jurídicas de ella” y luego, “la 

aceptación de una responsabilidad política o moral sin consecuencias jurídicas ha sido 

una característica permanente de la arrogancia de los poderosos” (Lo que queda 23). 

Estas ideas presentadas por Agamben, Badiou, Baudrillard, Derrida y Lara, surgen por 

supuesto a partir de la reflexión sobre hechos históricos. La razón por la resultan 

fundamentales para este trabajo, que se enfoca principalmente en textos de ficción, es 

porque enfrentados antes relatos ficcionales de opresión y violencia, los lectores 

también apelan a los mismos modos de pensar el “mal” y el lugar de los “malos” con 

respecto a la posición que ocupa el lugar del “yo”.  

Los relatos ficcionales de violencia despiertan la obsesión por producir una 

interpretación acabada y corroborar que la misma sea compartida por otros. Los pactos 

de lectura que establecemos con las narraciones ficcionales que denuncian injusticias 

o llaman la atención sobre aspectos violentos u opresivos de una sociedad, implican 

una promesa a futuro. El texto de denuncia no aspira simplemente a ser interpretado y 

entendido, sino que apuesta a que el lector en tanto testigo y receptáculo del horror 

narrado, sea agente de su reparación. De este modo, la apuesta a futuro ata al lector a 

una difusa responsabilidad. Este percibe con claridad el carácter de injusticia de lo 

narrado a la vez que entiende que el texto espera algo de él. ¿Pero qué? 

En 1998 las salas de cine del mundo proyectaron la película La celebración, del 

director danés y cofundador del grupo Dogma 95, Thomas Vinterberg. El filme se 

centra en una cena familiar con motivo del festejo del cumpleaños del padre. A la hora 

de los brindis los hijos revelan ante el resto de los comensales los terribles abusos 

sufridos por él. Los espectadores entrenados en este tipo de relatos perciben a la vez el 
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peligro y el salvoconducto. La narración les arroja algo espantoso, los vuelve testigos 

del horror y pone en funcionamiento una demanda. El que recibe lo narrado necesita 

convencerse no solo de su separación radical con la figura del mal, sino también de que 

usará lo atestiguado para producir con ello un cambio positivo. De no ser así quedaría 

colocado en una incómoda posición que oscila del testigo al voyeur. El espectador se 

siente apurado para agarrar el testimonio del horror presentado en la película en boca 

de los hijos y activar de inmediato una serie de procedimientos de salvataje moral. La 

secuencia transcurre en el siguiente orden, primero horrorizarse, después emocionarse 

y por último confirmar que comparte sus sensaciones con el resto de los espectadores. 

Con esto, los espectadores reconfirman entre sí su posición ajena a la violencia del 

padre-monstruo. 

Si la narración en su denuncia implica un pacto a futuro con el lector o 

espectador, parecería que el mayor riesgo fuera el olvido, la censura o la indiferencia. 

De hecho, estas reacciones siempre presentan un peligro para las narraciones de 

violencia, pero también existen otros riesgos que resultan aún más difíciles de 

desactivar. En definitiva, un texto o una película que fueron censurados o ignorados 

pueden ser sacados a la luz, distribuidos y encontrar nuevos lectores y espectadores. En 

el caso de La celebración, no se trata de un problema de censura o indiferencia, la 

película fue ampliamente distribuida y más todavía comentada.3 Los espectadores salen 

de la sala con la vaga, pero reconfortante idea de que algo harán con lo visto. El riesgo 

 
3 Se produjo una obra de teatro en Argentina basada en la película con un elenco que incluía a 

gran parte de los galanes televisivos del momento -Benjamín Vicuña y Gonzalo Valenzuela. 

Se puede leer en la crítica “Hablemos a calzón quitado” que Alejandra Herren escribió para el 

diario Clarin, que la obra: “pone sobre el tapete un tema urticante, incómodo y 

desgraciadamente tan frecuente como el abuso sexual infantil.” 
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mayor respecto al texto o filme que denuncia o presenta escenas de violencia o 

injusticia, no es tanto que se lo ignore, sino que se lo abrace tan fuerte que se lo empape 

de las lágrimas y el sudor de la farsesca buena voluntad del público, perdiendo así su 

filo. La película y los pactos y lugares de lector que se despliegan para interpretarla, 

nada tienen de controversiales. Al contrario, al día siguiente los espectadores discutirán 

sus opiniones sobre lo visto en sus trabajos, mesas familiares y aulas universitarias. La 

rápida e ilusoria redención de este tipo de lecturas se sostiene en la creencia que 

eventualmente utilizaremos lo que aprendimos para atestiguar y salvar la injusticia.  

Esta redención muchas veces es entregada por el propio texto como deus ex 

machina que a último momento viene a salvar al lector o espectador de una posición 

aparentemente irresoluble. Para apreciar cómo opera esto cabe recordar el famoso filme 

de Isabel Sarli de 1968, Carne, dirigido y escrito por Armando Bo. En la película, 

Delicia, una joven e ingenua empleada fabril, es abusada sistemáticamente por un 

grupo de grotescos personajes. Una y otra vez el espectador observa como un voyeur, 

los ultrajes que sufre la voluptuosa y virginal Delicia. Pero a la vez que observa esos 

abusos, desea retener la imagen de sí como testigo justiciero. Para ello, el filme bien a 

último momento trae al personaje de Antonio, fuerte y bello en comparación con los 

deformados abusadores. Él salva a Delicia, pero también salva al espectador y lo redime 

de haber ocupado por la gran parte del filme una posición vouyerística. La ansiada 

redención se presenta como una vocecilla que nos calma reafirmándonos que sin 

importar mucho lo que hagamos y dejemos de hacer nosotros no estamos en las filas 

de los malos. 
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Lo verdaderamente controversial no es la presentación del horror, sino aquellas 

narraciones que a la vez que lo ponen de manifiesto, cancelan las posiciones desde 

donde el lector puede obtener una posición que lo redima y lo afirme como justo. Con 

el mismo nombre que el filme de Armando Bo de 1968, el cineasta argentino-francés, 

Gaspar Noé, edita en 1991 su mediometraje Carne, seguido en 1999 por su filme 

titulado Solo contra todos.4 En ambos se presenta la miserable existencia de un 

carnicero que se dedica sistemáticamente a cometer un catálogo de acciones 

condenables. El carácter controversial de los filmes no tiene que ver con lo gráfico de 

las escenas o el nivel extremo de violencia, sino con que el personaje del carnicero a la 

vez que comete los actos condenables se dirige directamente al espectador para forzarlo 

a admitir que este también habita la misma lógica y sentido común que habilitan dichas 

acciones. Tras un tipo de experiencia como la de ser espectador de Carne o Solo contra 

todos de Noé, se produce un choque entre la tendencia por generar interpretaciones 

apaciguadoras y los elementos del filme que las cancelan. 

Recorrido 

Frente a la violencia y el horror de las últimas décadas del siglo XX argentino, 

tanto si se presenta en textos de ficción, películas o a través de lo que se ve en noticieros 

 
4 La figura del “provocador profesional” es usada en muchos casos para no pensar los filmes, 

textos o películas en cuestión. Ver al respecto la crítica de Diego Batlle en el diario La nación 

del filme Irreversible: “Noé coquetea con las herramientas y los códigos del cine pornográfico 

y el subgénero de explotación donde reina la violencia gratuita, pero como estamos en 

presencia de un provocador profesional y de un experto del marketing, él sabe cómo 

transformar esas situaciones extremas en un engranaje fascinante (y pretencioso)”. Nueve años 

después el mismo diario vuelve a titular una página sobre Noé usando el concepto de 

“provocador” en este caso una entrevista hecha por Alejandro Lingenti titulada “El gran 

provocador”. 
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o en periódicos, la comunidad de lectores se lanza a poner en funcionamiento una serie 

de narrativas prefabricadas que todo lo explican, rechazando todo vacío, todo ruido. Si 

se piensa en algunos de los momentos clave del final siglo XX argentino como las dos 

últimas dictaduras militares, la guerra de Malvinas, la vuelta a la democracia, la crisis 

de los noventa y la expansión exponencial de las villas de emergencia, estos 

acontecimientos se leen y se explican en sus lecturas canónicas consensuadas echando 

mano a una serie de imaginarios que dan un sentido perfecto, cerrado y fácilmente 

compartible. Estas lecturas a la vez que todo lo explican les permiten a los lectores-

espectadores posicionarse en un lugar de distancia y superioridad moral.5 

Esta disertación construye a partir de textos de los escritores Osvaldo 

Lamborghini, Manuel Puig y Washington Cucurto, un recorrido para analizar, releer y 

problematizar los modos de contar la violencia, la injusticia y la explotación que operan 

a través del siglo XX argentino. Para ello se hace foco en los textos de Lamborghini, 

El Fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) y La causa justa (1982); las novelas de 

Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth (1968) y Maldición eterna a quien lea estas 

páginas (1980); y las novelas de Washington Cucurto, Cosa de negros (2003), Las 

aventuras del Sr. Maíz (2005) y Sexibondi (2012). En el caso de los tres escritores sus 

textos se niegan a la gastada idea de las superaciones, las ganancias, los aprendizajes: 

 
5 Se usa aquí el concepto de “imaginario” en el sentido que le da Cornelius Castoriadis al 

afirmar: “History is imposible and inconceivable outside of a productive or creative 

imagination (…) The social world is, in every instance, constituted and articulated as a function 

of such system of significations, and these significations exist, once they have been constituted, 

in the mode of what we called the actual imaginary (or the imagined)” (154). A su vez se usa 

el término “lector” en el sentido de alguien enfrentado a un texto, así como también a una 

película, un programa de tv, o al lector enfrentado a un hecho histórico de su pasado o presente. 

En los distintos casos el énfasis está puesto en como el lector responde a la doble demanda de 

dar sentido respecto al texto a la vez que se da un sentido a sí mismo. 
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si algo muestran una y otra vez es como la violencia no está más allá de la ley y la 

lengua, como su interrupción, excepción o afuera, sino que es su núcleo, donde cada 

enunciado como una telaraña se conecta con el resto y contiene todos los otros 

formando una cadena de todo un saber común perverso compartido por un nosotros. 

La apuesta ética de Lamborghini fue la de llevar a las últimas consecuencias los 

modos en que el “yo” participa de la violencia y lo hizo, como escribe el crítico Fermín 

Rodríguez, “tensando hasta el estrangulamiento los lazos de sujeción a una lengua, a 

una patria, a una clase, a un género” (“Escribir afuera” 162). Esta disertación se detiene 

a estudiar los modos en que Lamborghini, Puig y Cucurto insisten obsesivamente sobre 

este problema, no explicando sino mostrando y desplegando la textura y composición 

de todo lo abyecto que forma el engrudo de una ley, una lengua y una nación 

compartidas. 

Osvaldo Lamborghini entendió lo mismo que décadas después afirmaría Giorgo 

Agamben: “que la vía de acceso al presente tiene la forma de una arqueología” (27) y 

que “sólo aquel que percibe en lo más moderno y reciente los índices y las signaturas 

de lo arcaico puede ser su contemporáneo” (Desnudez 26). Para pensar su 

contemporaneidad, Lamborghini trazó un arco cinco décadas hacia atrás, esta 

operación le permitió mostrar cómo la lógica presente en los textos del llamado grupo 

de Boedo seguía vigente y operando décadas después que se declarará la fecha de 

defunción para los textos y el proyecto que los habían puesto en escena. Desde allí es 

que él puede diseccionar dichos imaginarios y repensar las formas en que se presentan 

el trabajo y la figura del trabajador, la familia y la relación del sujeto infantilizado con 

el estado. 
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El primer capítulo comienza contraponiendo el texto “El niño proletario” de 

Lamborghini, tercera parte de su Sebregondi retrocede, a la obrita de teatro “La 

ficción” que cierra los Cuentos de la oficina que Roberto Mariani publica en 1925. En 

los dos textos opera la división de hierro entre los niños que son y los que no son 

proletarios, a la vez en ambos se describe la mirada del niño rico que observa la 

presencia del niño pobre como una puesta en escena. La única pero fundamental 

diferencia es que Lamborghini enroca la posición pronominal y fuerza al lector a 

ubicarse del lado de los opresores, de los niños burgueses que torturan a 

Stroppani/Estropeado. A partir de esta operación de Lamborghini, se releen otros textos 

de Boedo como Larvas (1932) y en especial Royal Circo de Leonidas Barletta (1927) 

para observar ciertos principios y momentos que operan en dichos textos en dirección 

opuesta a su impronta didáctico moralizante. A partir de esta relectura de Barletta se 

analiza el rol del trabajo y su relación con la idea de simulación. Se hace hincapié en la 

dislocación entre trabajo y producción presente en los cuentos que forman Los 

desterrados (1926) de Horacio Quiroga, en especial “El techo de incienso” y “Los 

destiladores de naranja.” Después se piensa la complejidad del problema del trabajo en 

los textos de Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los 

lanzallamas (1931), donde la ley, las teorías del trabajo y la familia se desdoblan 

mostrándose a la vez de hierro y farsescas. 

Siguiendo la reflexión sobre la ley, la lengua y el estado, el capítulo pasa a 

estudiar estos temas a partir de textos de Rodolfo Walsh. En vez contraponer los textos 

policiales clásicos de Walsh frente a los textos comprometidos de investigación, se 

piensan las conexiones entre los dos tipos de investigaciones enfrentadas a la definición 
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y el problema de la ley y la presentación de pruebas. Se estudia el problema de la 

recolección y presentación de la evidencia en los cuentos de 1953 “La aventura de las 

pruebas de imprenta”, “Variaciones en rojo” y “Asesinato a distancia”; para luego 

articularlo con Operación masacre publicado de 1957. A continuación, se 

problematizan los conceptos de ley, estado y verdad al incorporar a la discusión los 

cuentos de Walsh conocidos como la trilogía de los irlandeses. 

Walsh, como la primera pata de un broche, escribe Operación masacre frente a 

la violencia de Aramburu y anticipándose a la vez al horror de las dos últimas 

dictaduras. Del otro lado de ese broche, al cierre de la última dictadura y la guerra de 

Malvinas, es Rodolfo Fogwill con su novela de 1983, Los pichiciegos, quien genera el 

texto clave para pensar la guerra y el nuevo gobierno democrático. La última sección 

del capítulo I estudia como Fogwill se corre de los lugares comunes para explicar la 

guerra de Malvinas, lo testimonial, la idea de los niños soldados, el engaño y los 

pedidos de perdón colectivos, para construir un espacio de intercambio ficcional -el 

bunker subterráneo la Pichicera- donde un grupo de soldados, o exsoldados o no 

soldados, se dedican al comercio de la guerra: comercio de información, de materiales, 

de comida y ontologías. 

El segundo capítulo parte de la lectura fundacional que Josefina Ludmer 

construyó sobre las dos primeras novelas de Manuel Puig en su respuesta a la encuesta 

“Literatura y crítica: una encrucijada. Una encuesta” en la revista Latinoamericana de 

1973. La idea central de Ludmer es que, al liberarse de la figura del narrador, las 

novelas se emancipan de la autoridad de una voz central y de una lengua ley. Esta 

lectura hizo escuela y se repitió incontables veces. A la vez, esta idea de la acefalia y 
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circulación de voces se ensambló con la línea crítica esencialista y misógina que lee en 

Puig las marcas de una escritura de lo femenino. En ambas lecturas se reduce la 

potencia política de la escritura de Puig bajo las figuras de la escucha y el copiado 

radiográfico de las voces, como si fuera posible equiparar la tarea de Puig a la de un 

taquígrafo. En este capítulo se afirma, contrariamente a las lecturas que perciben la 

ausencia de una lengua ley, como en las novelas de Puig esa multiplicidad de voces no 

habla sino desde el núcleo de la ley. Para pensar este punto se toma al personaje de 

Toto de La traición de Rita Haywoth para ponerlo a funcionar en contrapunto con el 

personaje de Lamborghini de Nal -el hombre Nalgudo-. La articulación entre ambos 

personajes permite estudiar como en cada enunciado de la primera novela de Puig, la 

ley se expande para formar una telaraña de enunciados donde cada uno contiene a la 

vez todas las marcas del sistema como totalidad, toda la homofobia, el racismo, el 

machismo y la opresión. 

A continuación, se trabaja sobre el gesto antimoderno de la novela 

Maldición eterna a quien lea estas páginas que construye la escena de una 

indagación filosófica al modo de las investigaciones socráticas o del método en 

Descartes. La diferencia es que en la novela de Puig no se arriba a ninguna conclusión 

sino a la desolación. Al final de la indagación lo nuevo no aparece y todo lo que se 

intentó destruir persiste simultáneamente ridículo en su carácter de utilería, pero a la 

vez inexorable. El texto de Puig niega una de las más arraigadas expectativas de los 

lectores, la idea de que el dialogo generará un saber, una ganancia, un conocimiento y 

se arribará al final a una verdad -verdad de clase, de profesión, de vida-. Se estudian al 

final del capítulo las consecuencias éticas de la negativa de Puig a hacer evolucionar a 
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sus personajes: Leo de The Buenos Aires, Toto de La traición, así como Valentín de El 

beso de la mujer araña y Larry de Maldición. Como bien sintetiza Ricardo Piglia, en 

Puig hay Hollywood pero “sin final feliz" (Las tres vanguardias 112). 

El tercer capítulo trabaja sobre las lecturas masivas que se despliegan en el paso 

de la década de 1990 al 2000 para dar sentido y sostener el binomio margen/centro. Se 

analiza el modo en que filmes y programas de TV de finales de 1990 y comienzos del 

2000 en vez de pensar la crisis económica y el margen en su carácter dinámico y 

contemporáneo, rehabilitan una serie de lectura prefabricadas. Los tan mentados 

marginales aparecen incansablemente, pero bajo la condición de estar por completo 

encapsulados. Por un lado, se los presenta siguiendo las reglas de imaginarios 

pseudomédicos que construyen al marginal a través de un catálogo de patologías, a la 

manera de las narrativas del naturalismo de finales del siglo XIX. La otra alternativa es 

la de la leer el margen y la ciudad codificados dentro de la lógica nostálgica del barrio 

perdido. Esta segunda opción recrea de modo estático las duras luchas de la clase baja 

y media-baja en su humilde nobleza, calcando la lógica didáctico-moralizante y 

fatalista de los textos de Boedo de 1920-1930. Tener en cuenta la persistencia de los 

imaginarios esencialistas sobre el margen y los marginales en la bisagra entre los años 

90 y los 2000, es clave para entender la dificultad y sordera que la prensa y parte de la 

crítica tienen para leer y pensar la apuesta política y novedad de los textos del escritor, 

poeta y editor argentino Washington Cucurto quien comienza a hacer circular sus textos 

en la segunda mitad de la década de 1990. La dificultad que se tiene para leerlos deriva 

de que estos constantemente reinsertan los espacios pensados como marginales dentro 

de cadenas de productividad y así atacan la escisión entre los miembros del binomio 
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margen/centro. Este capítulo hace foco en sus novelas Cosa de negros, Las aventuras 

del Sr. Maíz y Sexibondi. Se estudia como la apuesta política de Washington Cucurto 

por construir a sus personajes ocupando un lugar central y productivo se opone de raíz 

a la lógica inmóvil, fatalista sobre los marginales presente en programas de televisión 

de gran popularidad en los 90 como Gasoleros, Campeones o El sodero de mi vida o 

en novelas como El origen de la tristeza (2011) del escritor Pablo Ramos. La estética 

de Cucurto también presenta una oposición al revival de los discursos médicos de 

patologización del otro que llenan las horas de los noticieros, programas de 

investigación periodística, y que también aparecen inadvertidamente en filmes como 

Pizza, birra, faso (1998) o Bolivia (2001) del director Adrián Caetano que pretendían 

ser una alternativa y combatir dichos discursos. 
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Capítulo I. Posiciones, distancias: el lugar del lector 
 

Osvaldo Lamborghini y la opción pronominal 

El gran enemigo 

¿Cuáles son pues las características de un texto que se niega a ofrecer el 

salvoconducto que permite al lector ser testigo de la violencia, pero no hacerse cargo 

de los modos en que participa en ella? ¿A través de qué mecanismos un texto puede 

romper con la distancia moral que los lectores ponen entre ellos y las figuras de los 

opresores? ¿Qué quiere decir y dónde se posicionan el “yo” y el “nosotros” frente a las 

narraciones de violencia? 

Quien con mayor claridad formuló estas mismas preguntas en la escena de la 

literatura argentina de finales del siglo XX fue el escritor y poeta Osvaldo Lamborghini. 

En una entrevista que le hicieron para la revista Lecturas críticas en 1980, Lamborghini 

afirmó que la apuesta política de sus textos no era denunciar las prácticas opresivas o 

la violencia presente en la sociedad argentina, sino presentar de un modo agigantado 

los modos en que nosotros, los lectores, estamos íntimamente involucrados en dichas 

prácticas, no como víctimas sino como cómplices o victimarios. Es productivo entender 

los textos de Lamborghini como la insistencia sobre una sola pregunta: ¿cómo está 

implicado el “yo” frente a esa violencia narrada?  

Los textos de Lamborghini son una herramienta que provee de un lente distinto 

con el que revisar textos cuya interpretación se ha decretado ya cerrada. Este trabajo 

traza partiendo de la década de 1970, un arco que va cinco décadas atrás comenzando 

por las producciones del llamado grupo de Boedo y pasa por textos como Los siete 
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locos de Roberto Arlt y Operación masacre de Rodolfo Walsh. Este arco hacia el 

pasado respecto de los textos de Lamborghini, luego se conectará con otro arco que 

comienza con sus contemporáneos y llega hasta nuestro presente. De forma similar a 

como lo piensa Borges en “Kafka y sus precursores”, los textos de Lamborghini hacen 

visibles, momentos lamborghinianos en textos anteriores a los suyos. Lo importante es 

rastrear los modos en que, como sostiene Karina Miller en su libro Escrituras 

impolíticas, Lamborghini se opone y bloquea los lugares ofrecidos por la literatura que 

“promueve una ilusión de completud, de verosimilitud, y de consenso” (140). Frente al 

alivio de esas literaturas que negocian salvoconductos, ofrecen redenciones y alivios 

varios, lo que hace Lamborghini una y otra vez como bien afirma el crítico Fermín 

Rodríguez, es insistir en los modos en que el “yo” participa de esa violencia “tensando 

hasta el estrangulamiento los lazos de sujeción a una lengua, a una patria, a una clase, 

a un género” (“Escribir afuera” 162). 

Es necesario antes de seguir, hacer una aclaración respecto al modo en que se 

usa el término grupo de Boedo a lo largo de este trabajo. En primer lugar, grupo de 

Boedo opera como categoría para organizar narrativas con aspectos comunes sin que 

por esto se considere a los textos de los escritores agrupados alrededor de la editorial 

Claridad fundada en 1922 por Antonio Zamora, intercambiables o idénticos entre sí. 

Más allá de la arbitrariedad del rótulo, referencia a la dirección física de la editorial 

Claridad ubicada en la calle Boedo al 837, es importante el hecho de que desde la 

mirada de Lamborghini los escritores asociados al grupo de Boedo sí manifiestan una 

lógica, una estética y una ética comunes a las que él entiende es necesario enfrentarse. 

Esa lógica común no solo se encarga como afirma el crítico Miguel Dalmaroni de “la 
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distribución de roles estereotipados” (La palabra justa 18) al interior de los relatos, 

sino que como entiende Lamborghini conecta esa distribución de roles con distintos 

lugares preconfigurados para los lectores. Los textos de Lamborghini insisten en la 

decisión de escribir desde una posición que coloque al lector en una complicidad 

incómoda con el que, bajo la lectura bienpensante de izquierda de los textos de Boedo, 

ocupa el lugar del mal. En este trabajo y para pensar las consecuencias de la apuesta 

ética de Osvaldo Lamborghini, se hace foco en los Cuentos de la oficina de Roberto 

Mariani, Tinieblas y Larvas de Elías Castelnuovo y la extraordinaria novela Royal 

Circo de Leónidas Barletta.6 

En su reflexión sobre la parodia en “El niño proletario” Alfredo Rubione 

formula una pregunta de gran relevancia: ¿Por qué Lamborghini “iba a ocuparse de 

embestir paródicamente contra ese grupo de escritores que se conocían como 

pertenecientes a la estética de Boedo que, para entonces, ya constituían un cadáver 

literario” (Strafacce 612)? Esta pregunta, en su alcance ético, es clave para entender los 

modos en que la literatura del siglo XX argentino construyó sus narrativas e 

imaginarios sobre el trabajo y la explotación. Para pensar lo que Lamborghini define 

 
6 Para una revisión general del grupo de Boedo se puede consultar Boedo: orígenes de una 

literatura militante de Leonardo Candiano y Lucas Peralta. Este libro ofrece abundantes datos 

y una presentación abarcadora del movimiento junto con una útil bibliografía. Para una 

resumida presentación de la oposición entre el grupo de Boedo y el de Florida se puede 

consultar el capítulo titulado “Boedo y Florida” del libro Estudios de la Literatura Argentina 

de Adolfo Prieto. También al respecto es fundamental el capítulo V “Boedo y Florida en los 

años del radicalismo clásico” en Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh de David 

Viñas. Respecto a los estudios más puntuales sobre escritores del grupo de Boedo pocos tienen 

tanta agudeza como el capítulo titulado “Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la 

narrativa de Boedo” de Adriana Astutti presente en el volumen 6 de Historia crítica de la 

literatura argentina. El imperio realista. Por supuesto cabe recordar la importancia del capítulo 

VI sobre González Tuñon de Beatriz Sarlo en su famoso libro Una modernidad periférica. 

Entre las muchas recopilaciones de textos de escritores del grupo de Boedo cabe destacar por 

su concisión Los escritores de Boedo y Los poetas sociales ambas a cargo de Carlos Giordano.  



 

 

22 

 

como una “estética de la queja” y entender por qué estos textos de Boedo operan con 

una lógica “enemiga” a la suya, es importante analizar la relación que estos establecen 

entre injusticia y un axioma impersonal de fatalismo. 

Miguel Dalmaroni escribe al respecto en el capítulo titulado “Poéticas” de su 

libro La palabra justa: “ “El niño proletario” es, entre otras cosas, una particular contra-

reescritura de la narrativa de Boedo.”(65). Si bien Dalmaroni sugiere con claridad este 

punto, él pasa a continuación a estudiar la relectura que los 60 hacen de la poesía de 

Girondo y no ahonda en las consecuencias éticas y políticas de lo que significa la 

relectura/reescritura que Lamborghini hace de la estética de Boedo. Cuando Dalmaroni 

piensa la articulación de “El niño proletario” con Boedo lo hace citando el artículo de 

Rubione donde se traza una comparación entre “El niño proletario” y Larvas de 

Castelnuovo. Si bien esta comparación es productiva, el relato de Lamborghini por sus 

personajes, escenario y estructura es una reescritura, o mejor dicho un experimento 

ético que lleva a sus últimas consecuencias el texto de Roberto Mariani “La ficción”. 

Es interesante el hecho de que Dalmaroni, así como otros críticos, identifican con 

agudeza la operación de Lamborghini de volver a los textos de Boedo pero pasan 

rápidamente a otros ejes de análisis sin estudiar las consecuencias últimas –éticas, 

estéticas y políticas- de esa persistencia obsesiva por parte de Lamborghini de construir 

sus textos con los materiales, temas y personajes de esa estética de descarte y 

menospreciada que representaban los textos de Boedo en los 70.  Dalmaroni escribe: 

“Es obvio que la puesta en juego de la escritura de Boedo en el contexto de los años 

sesenta y setenta constituye una referencia que se usa para tomar posición” (65) y a 
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continuación pasa a otro tema dejando el problema de en qué consiste esa “toma de 

posición” flotando a modo de misterio. 

Alfredo Rubione quien junto a Renata Rocco-Cuzzi y Silvia Díaz, realizaron la 

famosa entrevista a Lamborghini “El lugar del artista” para el primer número de 

Lecturas críticas, ya tenía preparado un artículo que también aparecería en la revista 

con el título de “Lo paródico en “El niño proletario” ”. Como bien explica Ricardo 

Strafacce en Osvaldo Lamborghini, una biografía (609), el primer número de la revista 

preparado entre agosto y septiembre de 1980 tenía como eje el problema de la parodia. 

En su artículo, Rubione partía de la premisa que “El niño proletario” así como otros 

textos de miembros de la revista Literal, realizaban un salto de cinco décadas hacia 

atrás para “parodiar” la producción de escritores como Elías Castelnuovo, Nicolás 

Olivari, Leónidas Barletta y Roberto Mariani. Todos estos con el común denominador 

de haber sido leídos por la crítica como pertenecientes al llamado grupo de Boedo. Lo 

que comparten estos escritores es una lógica narrativa para contar las relaciones de 

trabajo y explotación en Argentina que se basa en lo que Lamborghini percibe como 

una estética/ética de la queja. Lamborghini, siempre preocupado por cómo los modos 

de narrar construyen y se sostienen en mitos, identifica como un problema fundamental 

a esa literatura donde “los escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por 

las causas nobles de ese sufrimiento.” (“El lugar del artista” 49). Ante la pregunta de 

“¿Cuál es el gran enemigo?” él responde: 

Es González Tuñon; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa 

sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse. Una ideología 

siempre te propicia para pelotudeces, pero también para mitos heroicos. 
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Cuando te crias dentro de mitos heroicos me parece abyecto quejarse. 

Esto es poesía quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre proletario, 

que se levantaba a las cinco de la mañana con sus manos callosas; que 

traía pan crocante a la mesa. (49) 

La ficción 

Como cierre de los relatos que componen Cuentos de la oficina, el escritor, 

dramaturgo y poeta argentino Roberto Mariani coloca una pequeña pieza dramática 

titulada “La ficción”. Sus personajes son tres niños: dos hermanitos de familia pobre y 

un niño de clase media que por casualidad los visita. Al igual que en el resto de los 

textos que componen el volumen publicado en 1925, la transparencia de la alegoría es 

fascinante. El varoncito pobre tiene la “cara pálida” y su hermanita los zapatos 

“desiguales y descosidos”, en cambio el niño de clase media es “curioso y alegre” y se 

encuentra vestido de marinerito. Para completar el cuadro, el marinerito acepta sumarse 

al juego de los hermanos que tiene lugar en el corredor del conventillo donde estos 

viven. Los hermanitos se ponen a jugar “a los padres” y el visitante se coloca gozoso 

en el rol de espectador. 

El varoncito pobre, anhela deslumbrar al visitante con sus dotes de actor 

costumbrista, pero el niño de clase media objeta la representación pues no se ajusta a 

sus expectativas del modo en que los padres deben comportarse. Para el niñito burgués 

todo en la representación se muestra errado y así hiere la “vanidad de cómico realista, 

fiel, sincero” (133) del niño-actor-pobre. En este punto Mariani no puede ser más 

insistente y remarca una tras otra las divergencias entre la dinámica filial-laboral de 

una casa de padres con dinero, frente a la precaria situación familiar de los hermanitos. 
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Lejos de rendirse, el niño pobre redobla sus esfuerzos actorales y se lanza a representar 

tragicómicamente las penurias del padre pobre. Grita e insulta porque el dinero no 

alcanza, no hay para medicina ni para ropa limpia, no hay ni para comer. Ahora sí, el 

marinerito comienza a interesarse y a medida que la representación se vuelve más y 

más patética, estalla en arranques de risa. Mariani en su pequeña alegoría se encarga 

de distribuir claramente los papeles, así los niños pobres actúan las penurias de la vida 

proletaria, mientras que el marinerito se coloca a observar y gozar con la obrita. 

“La ficción” es una interesante muestra del esfuerzo que hace Mariani en su 

escritura para que el lector gravite hacia la posición del hermanito pobre, del pálido y 

seguramente flacucho niño que intenta con su actuación ajustarse “fielmente a la verdad 

verdadera” (133). El lugar que ocupa el pronombre “yo”, siempre se acerca en Mariani 

al sujeto en desgracia, su escritura en los Cuentos de la oficina se desvive para que el 

lector se muestre empático con las historias de infortunio de personajes como Santana, 

Toulet, Rillo, todos estos soportando uno tras otro los embates de la vida. En cambio, 

el lugar del patrón, la amante advenediza, o en el caso de la obrita, el niño acomodado, 

son los lugares que ocupa una tercera persona respecto a la cual se espera que el lector 

tome distancia y juzgue negativamente. La posición que se demanda del lector funciona 

en sus cuentos a modo de requisito necesario para que estos operen como herramientas 

fieles de denuncia contra la opresión a los trabajadores. La identificación, aunque sea 

parcial, del lector con el personaje explotado habilita una posición redentora y genera 

la ilusión de enlistarnos en las filas del bien. 

 “La ficción” que Roberto Mariani publica en 1925 y casi cinco décadas más 

tarde “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini, fueron recibidos por la crítica como 
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formas antitéticas de contar la explotación, la marginalidad y de hablar sobre las 

relaciones de clase en Argentina. Sin embargo, los elementos de ambos textos son 

exactamente los mismos: un grupo de niños divididos en dos bandos, los que son 

proletarios y los que no. Es más, en los dos textos el niño proletario aparece ante los 

ojos de los niños de clase media como un actor en el papel de representar la miseria, 

está ahí para su diversión. ¿Qué es lo que hace por lo tanto a estas dos ficciones cuyos 

elementos son casi idénticos, radicalmente distintas? Lo que separa el texto de Mariani 

del de Lamborghini es un pequeño enroque. Todos los elementos son los mismos salvo 

uno, la posición de los pronombres “yo/nosotros” está alterada. 

En la entrevista “El lugar del artista”, Lamborghini afirmaba que el propósito 

de “El niño proletario” era “llevar a los límites y volver manifiesto” un discurso (48). 

No se trata como en el caso de Mariani de denunciar una injusticia, sino de amplificar 

el núcleo del discurso que la genera y presentarla no como consecuencia anónima sino 

como un decreto que debe ser ejecutado por un “yo/nosotros”. La famosa respuesta de 

Lamborghini sintetiza lo que será insistentemente el núcleo de sus textos: 

Yo me proponía cosas tales como: ¿por qué salir como un estúpido a 

decir que estoy en contra de la burguesía? ¿Por qué no llevar a los 

límites y volver manifiesto lo que sería el discurso de la burguesía? 

¿Qué va a quedar comprometido? Planteado en términos gramaticales: 

un pronombre: yo. (48) 

 “El niño proletario” empieza marcando esa sutil, pero a la vez radical diferencia 

con “La ficción” de Mariani. Luego de un párrafo inicial que narra en tono de informe 

sociológico las desventuras del infante proletario, el narrador de Lamborghini aclara: 
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“Me congratulo por eso de no ser obrero” (63). Es fundamental la diferencia en la 

distribución de los papeles. El niño proletario es en este caso un otro que “venía sin 

vernos caminando hacia nosotros, tres niños burgueses: Esteban, Gustavo, yo” (60). La 

alegoría del niño burgués, gozoso espectador del teatro de los pobres de Mariani, es 

llevada en “El niño proletario” a su paroxismo. En los textos de Lamborghini el “yo y 

el nosotros”, siempre son los perpetradores o los cómplices. Susana Rosano define esta 

estrategia al afirmar que “Lamborghini se atreve a hablar en nombre del mal” (208). 

Una vez más, es imprescindible remarcar que el resto de los elementos son los mismos 

con los que está construido el texto de Mariani: el escenario, los actores, hasta el goce 

del niño burgués frente a las penurias de los niños proletarios. Lo único que cambia y 

ahí está el poder político de “El niño proletario”, es la posición del narrador sumada al 

pedido de complicidad que se le hace al lector. 

Hay un sentido común compartido entre el lector y los victimarios que localiza 

como único blanco de violencia esas ropitas harapientas: “Porque el goce ya estaba 

decretado ahí, por decreto, en ese pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo 

gris, mugriento y desflecado” (Novelas y cuentos I 65). El texto repite la misma 

sentencia “El goce estaba ahí, ya decretado” y con esta se representa magnificadas las 

consecuencias últimas de ser o no ser obrero. En Lamborghini nunca hay tercera 

posición, los cuerpos marcan o son marcados, y si hay testigo nunca es una mirada 

justiciera, sino el espectador-voyeur que goza espiando el modo en que el torturador 

lacera la carne del torturado. Este saber compartido entre narrador y lector determina 

que el cuerpo de Stroppani recibe la violencia de los que tienen la fortuna de no ser 

obreros, entonces dicha violencia debe ser aplicada y no por un “se” impersonal o una 
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tercera persona sino siempre por un “yo-nosotros”. La opción pronominal para narrar 

la explotación y la posición del trabajador no puede ser nunca “se lo explota” o “la vida 

o la poca fortuna lo castigan”, en el lugar del verdugo siempre debe estar un “yo”. 

Fatalidad y simulación 

En Cuentos de la oficina de Mariani, el espacio de trabajo presenta la 

explotación como una lógica que antecede a la del relato y por lo tanto hace de la 

injusticia axioma anónimo. Es verdad que son los jefes los que condenan al 

protagonista del cuento “Santana” a una vida de deuda y humillación, pero dada la 

lógica estructural de los relatos, estos no podrían operar de modo distinto. Lo que une 

a los distintos cuentos es la premisa básica que determina la dislocación entre trabajo 

y producción: en “la oficina” nadie parece hacer realmente nada. Al igual que en la 

tragedia griega aparecía la figura del deus ex machina para salvar a los personajes en 

situaciones donde cualquier solución parecía imposible, en Mariani también opera una 

suerte de dios extratextual pero que, en vez de salvar, hunde en la desgracia. Basta ver 

el caso del cuento “Rillo” donde el protagonista gracias a su astucia y conocimiento del 

trabajo logra vencer al jefe idiota Torre y conseguir un ascenso. Frente a este breve 

logro, Mariani saca de la galera una misteriosa “huelga” que vuelve a ubicar a Rillo en 

su lugar y nos recuerda que en el universo narrativo de Boedo todo queda igual o 

empeora, pero no puede bajo ninguna circunstancia progresar.  

Este principio aparece expresado con gran claridad en una novela que años más 

tarde, en 1930, publica el escritor, periodista y dramaturgo Leónidas Barletta. Al igual 

que Mariani, Barletta es una figura clave en el movimiento de escritores reunidos bajo 

la editorial Claridad y en ambos se percibe la voluntad de producir una literatura con 
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contenido social que denuncie la explotación e injusticia en las relaciones de trabajo de 

principios del siglo XX. En Royal Circo, Barletta narra la breve vida de una compañía 

circense fallida en su itinerario por los pueblos de Tres Arroyos y Ayacucho. Los 

sucesivos proyectos del protagonista Salustiano sufren la misma suerte, la calesita no 

prospera y cuando se presenta junto a su hija con su espectáculo de magia, este fracasa 

de forma paradójica por gustarle demasiado al público. En este punto la máxima 

narrativa de Barletta se muestra como principio anterior y dogma que fuerza la lógica 

del relato, así Don Luis el dueño del teatro debe explicar la actitud del público con un 

enigmático: “Si una cosa le gusta demasiado, rompe los asientos” (147). Ya sea si el 

público es indiferente al proyecto como en el caso del circo o si a este el espectáculo le 

gusta mucho como el acto del Profesor Salustiano, la consecuencia es exactamente la 

misma: fracaso y humillación. 

La máxima atenta formalmente contra la propia narración, ya que pase lo que 

pase, a los personajes les debe ir mal. A la vez, esta máxima hace ruido con la voluntad 

de construir una literatura con contenido social que impulse un cambio a través de la 

denuncia de la explotación. Estos textos más allá de delinear parcialmente algunos 

responsables presentan la explotación no tanto como consecuencia del accionar de “los 

malos”, sino como producto de una fuerza impersonal. Este principio no solo opera en 

textos de autores asociados con el grupo de Boedo, sino que tiene gran peso en los 

modos de pensar y narrar las relaciones de trabajo y de sujeto-estado en Argentina a lo 

largo del siglo XX. Si se va a los cuentos de Horacio Quiroga, se percibe en muchos de 

ellos operar el mismo principio rector. En el cuento “Los destiladores de naranjas”, 
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parte de Los desterrados, Juan Brown emprende una lista infinita de proyectos todos 

los cuales terminan de las peores maneras: 

En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la 

fabricación de maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de 

mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de 

abejas; de resina de incienso por destilación seca; de cáscaras 

abrillantadas de apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los 

mensús; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite 

esencial de naranja. (Cuentos I 712) 

En Barletta o en Quiroga la ley de oferta y demanda se doblega ante la inevitable 

ley del fracaso. La contradicción está a la vista en los textos: Brown produce maíz 

quebrado, un bien escaso y sin embargo no tiene éxito en su venta, lo mismo ocurre 

con las cáscaras de apepú. Tanto si gusta como si no gusta, el producto debe fracasar. 

Dos artículos hoy ya clásicos, “Quiroga y la hipótesis técnico científica” de Beatriz 

Sarlo y “El relato de la vida intensa en los cuentos de monte de Horacio Quiroga” de 

Nora Avaro, hacen un análisis muy agudo de los cuentos de Los desterrados pero no 

terminan de dar cuenta del status trascendente que caracteriza al principio de fracaso. 

Este no puede ser explicado por el texto, sino que es su origen y final. Es cierto como 

afirma Beatriz Sarlo, que Brown cuenta con máquinas en las que “cada pieza eficaz 

había sido reemplazada por una sucedánea” (Quiroga 714), pero ese dato no basta de 

ningún modo para explicar el fin trágico de cada una de las empresas. Ya para el final 

del cuento, el axioma que reza que nada puede progresar alcanza proporciones 
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hiperbólicas cuando el doctor Else, intoxicado por el licor de naranja, confunde a su 

hija con una rata gigante a la que por supuesto mata.  

Lo interesante es que como el trabajo esta dislocado completamente de la 

producción este se vuelve representación en el sentido teatral. Si ya está dicho que todo 

va a salir mal de antemano y nada puede producirse que altere ese dictum, los 

personajes de Mariani, Barletta y también Quiroga, están literalmente actuando, 

representan como niños la puesta en escena de hacer como que trabajan. 

Involuntariamente estos escritores empiezan a empantanar la “verdad” de la vida de 

abnegación del explotado para llevarla a un escenario de imposturas farsescas. En el 

final del cuento de Quiroga “El techo de incienso”, el protagonista Orgaz realiza un 

épico viaje bajo la lluvia, sorteando los estragos que dejó la inundación para entregar 

al inspector el libro que es prueba de la validez de su trabajo. Ante la entrada de Orgaz 

con el libro el inspector comenta: 

-¿Y esto?- pregunto indicando los libros. 

-Como usted me los pidió-dijo Orgaz-. Están en forma. 

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y recordó 

entonces el incidente en la oficina de aquel, se echó a reír muy 

cordialmente, mientras le palmeaba el hombro: 

-¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada más! ¡Había 

sido zonzo, amigo! ¡Para que se tomó todo ese trabajo! (702)  

El inspector pide y a la vez no pide el libro a Orgaz, porque en definitiva el 

trabajo de ambos es representación. Hacer como que se trabaja y hacer como que se 

controla. El contenido del libro no es importante salvo en tanto representa, teatralmente, 
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una división entre posiciones: el que “trabaja” y el que “controla”. El inspector en el 

cuento de Quiroga constituye una figura que se repite en la literatura argentina en 

relación con los modos de intercambio de dinero, afectos y posiciones. Al fin y al cabo 

su demanda y su pedido de control son una especie de “chiste”: “-¡Pero si yo le dije 

que me los trajera por decirle algo, nada más!”. 

Osvaldo Lamborghini hace de este tipo de aperturas a lo farsesco su modo de 

pensar la autoridad que “controla” y al trabajador que “trabaja”. Ambos representan 

sus papeles inmersos en un “chiste” que de modo idiota ambas partes hacen como si 

comprendieran. El crítico y poeta Ariel Schettini en “Osvaldo Lamborghini: Argentina 

como representación”, analiza los puntos de contacto entre un poema de Arturo Carrera 

con “El niño proletario” y El fiord de Lamborghini. Schettini repara en la escena 

fundacional de El matadero de Echeverría, pero no haciendo hincapié en la idea de la 

violación como lo hizo David Viñas, sino en la de simulación. El juez al final de El 

matadero, ya muerto el joven, afirma: “-Pobre diablo, queríamos únicamente 

divertirnos con él y tomó la cosa demasiado en serio” (80). Es interesante que la 

simulación, el chiste realizado solo “para divertirnos”, termina con la muerte del joven 

simultáneamente como sumun de sentido y sinsentido. La muerte está cargada de 

sentido si se lee el relato desde el punto de vista del joven de ideas revolucionarias e 

innovadoras humillado por las bestias del matadero. Pero a la vez la muerte desde el 

punto de vista de la “ley” del juez y los matarifes es producto de una confusión, era 

simplemente un chiste que no fue comprendido por el joven, pero tampoco es claro 

hasta qué punto lo fue por ellos mismos. Pensando lo que une a El matadero con “El 

niño proletario” y El fiord, Schettini afirma que en todos está presente la escena de 
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“intercambio teatral, económico, productivo y de simulación y afirmación simultánea 

de los lugares sociales de los actores” (3).7 Es representación teatral en tanto trabajo y 

control son reducidos a hacer como si se trabajara o se controlara, a su vez la instancia 

de “la ley” es siempre equivalente a la del padre inconformista, arbitrariamente cruel o 

dadivoso. Por lo tanto, la escena de la muerte es a la vez real y teatro: es un chiste que 

por miedo a parecer idiota se asegura entender. 

Mansedumbre por el hambre 

En el cuento “Santana” de Roberto Mariani, el protagonista es un pobre hombre 

que ha dedicado su vida entera a trabajar para el sector contable de una importante 

firma. Él y su esposa soportaron estoicamente una vida de “Ahorros, sacrificios, 

renunciamientos, privaciones, de todos los momentos, y sobre todas las necesidades” 

(51). Santana día tras día se dirige al trabajo con su sobretodo azul, que con la ayuda 

de remiendos y tinturas “hizo durar una eternidad”. Su condición de humillado es tal 

que el narrador afirma de su persona “¡Pobre Santana! ¡Tan poquita cosa, siempre; tan 

apenas advertido, tan poco presente!” (40). Este abnegado trabajador resulta el blanco 

ideal para que el fatal destino se ensañe con él aplastándolo con toda su fuerza. Santana 

comete un error y a través de esa pequeña rendija, entra triunfante la fatalidad. El pobre 

contador por terror a perder el trabajo considera entregar todos sus ahorros a la firma, 

 
7 En Lamborghini a sabiendas de que nada se entiende, sus personajes siempre hacen “como 

si”. Lo fundacional del “sentido común” argentino es la complicidad idiota de la repetición de 

un chiste que nadie comprende, pero es dicho y recibido con una sonrisa a modo de santo y 

seña. Respecto al “humor” en Lamborghini, Ofelia Ros escribe: “Su humor desplegado en 

equívocos, tonterías, disparates y aberraciones, plagado de dichos y dicharachos, se enlaza con 

un aire de gravedad del que nadie se atreve a reír demasiado. La risa que arranca es parecida a 

la risa de quien se sorprende descubierto en la mitad de algo que no se atreve a confesarse ni a 

sí mismo. Esta risa desconcertante introduce una “extrañeza inquietante” que linda con la 

experiencia de lo siniestro freudiano.” (523) 
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se humilla como un perro ante sus jefes, llora, suplica y se retuerce casi implorando ser 

flagelado, vejado o cualquier cosa con tal de no perder el empleo. Este disparador da 

pie para que Mariani despliegue un patetismo extremo: “Santana había trabajado 

siempre; desde los doce años. Nunca una picardía, una falta, una calavereada. Trabajó. 

Se hizo mozo. Trabajó. Tuvo novia. Trabajó, Se casó. Trabajó. Tuvo hijos. Trabajó… 

Nunca le sobró dinero para un exceso…” (54). Toda su existencia se sintetiza en el acto 

de resistir y defenderse frente a los embates de la vida, resistir “el terrible y trágico 

mañana misterioso y tremendo” (52). 

Lo interesante de “Santana” es que a la vez que el clima patético va creciendo 

y se confirma el axioma del fracaso, aparece una pequeña escena casi caprichosa que 

hace tambalear todos los principios con los que Mariani construye su literatura. Como 

un virus escondido en el corazón del relato, hay un diálogo entre Amelia, la esposa de 

Santana, y un mozo de bar, que pondrá en duda el principio fatalista. Mientras espera 

en la lechería de enfrente a la firma la decisión de los jefes con respecto a la suerte de 

su marido, Amelia oye el discurso del mozo del bar quien afirma que él ha pasado por 

muchos trabajos y ha no solo resistido sino vencido. El mozo explica: “Yo salí de 

peores, señora (…) para resistir y vencer, no hay como el coraje. ¿Y sabe qué interpreto 

yo por coraje? ¡Pues no tenerle miedo a nada! (60). De repente el discurso espontáneo 

del mozo despierta en Amelia un sentimiento muy contrario a toda la sanata 

lacrimógena que reza la inevitabilidad de la tragedia: 

Muy adentro, muy vagamente, en Amelia se formó algo informe, pero 

real, que en seguida se deshizo sin acabar de precisar su dimensión y su 

fuerza; pero que atravesó, aunque sin fijarse, en la conciencia: 
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admiración, respecto, asombro, por el hombre viril; y simultáneamente 

una incipiente piedad, una vaga lástima… un poquito de desprecio por 

él… por el hombre cobarde…débil… (62) 

 Eso que no puede precisar su dimensión, ni fijarse, ese pensamiento efímero, 

es la puesta en duda de todo el andamiaje del relato, es la puesta en duda de todo el 

proyecto de Mariani y Boedo juntos. A partir de este pequeño pensamiento de Amelia 

se pueden releer todos los cuentos desde una óptica radicalmente distinta en donde no 

se acepta el principio de inmovilidad y fatalismo. Importa destacar que en ningún otro 

momento en Mariani vuelve a aparecer con esta intensidad una reflexión que interpele 

la necesariedad objetiva de la fatalidad como única vía posible para el destino de los 

trabajadores. 

La crítica sobre los textos de Boedo pasó por alto las consecuencias últimas del 

principio de fatalismo que rige esta estética. También pasaron inadvertidos los 

momentos donde este principio es puesto en crisis por los mismos problemas que 

existen en la lógica de los textos. En el capítulo VII de Una modernidad periférica, 

Beatriz Sarlo en un apartado que lleva por título “El circo del hambre”, realiza una 

interpretación de Royal Circo de Barletta que es ejemplo de este problema. En líneas 

generales la hipótesis de Sarlo plantea que en Barletta la función ideológico-pedagógica 

determina la ley que guía el destino de los personajes. Sarlo sostiene que el perfil de 

lector para el que Barletta escribe dictamina los principios y leyes narrativas de su 

novela. Según esta perspectiva Royal Circo se convertiría en un texto seguro, mezcla 

de realismo pedagógico con novela sentimental, en donde el público vería “premiada 

la virtud y la lealtad”: la pobreza se muestra pues “aburrida” pero “digna”. La 
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pedagogía narrativa por lo tanto consiste en asignar claros castigos y recompensas 

según un orden de valores compartido por los lectores. Para la interpretación de Sarlo, 

los personajes ruines son castigados mientras que “Salustiano, un personaje gobernado 

por sus buenos sentimientos, y el payaso Timón, un emblema de la melancolía cómica, 

se verán recompensados por un hogar que, en el comienzo de la novela, parecía 

imposible” (197). La ficción pedagógica intenta pues mostrar la posibilidad de una 

módica felicidad y reforzar en los lectores “cosas que ellos, indudablemente, ya saben, 

pero quieren volver a escuchar en la ficción” (197). 

El problema es que enfrentados ante el texto esta repartija de premios y castigos 

opera en realidad de un modo por completo perverso: el personaje del estafador Sardina 

como el Astrólogo de Los siete locos Los siete locos y Los lanzallamas de Arlt, escapa 

con la mujer Estella Francis y el dinero que los trabajadores del circo nunca recibirán. 

La familia de tintoreros japoneses traficantes y proxenetas, así como la mujer del 

domador de fieras que asesina a su marido, se salen con la suya. El final de Timón y 

Salustiano no puede ser visto como recompensa, la unión de John y Estela sigue siendo 

precaria en cuanto a su posibilidad de éxito y Salustiano se encuentra enfermo y pronto 

a morir. Es extraño en un trabajo con conclusiones y lecturas tan agudas como el de 

Sarlo, encontrar un argumento que afirma como principio rector del texto la 

dependencia de un sistema de premios y castigos, que sí existe, pero con polaridad 

opuesta: mientras que Sardina escapa con el dinero y la mujer, el noble Salustiano es 

“recompensado” con una enfermedad dolorosa y mortal. 

Con respecto a este problema Ricardo Strafacce advierte que en un sentido 

estricto lo que Lamborghini hace como operación sobre los textos de Boedo, no es una 
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inversión del lugar del narrador. La lectura atenta de los textos de Mariani, Barletta y 

Castelnuovo nos fuerza a admitir que sus narradores no son más benévolos o menos 

cínicos que los de Lamborghini. Lo que Alfredo Rubione (“Lo paródico” 29), junto con 

otros críticos, pensaba como un simple enroque del narrador desde la posición del 

proletario a la del burgués, no resuelve el problema. Al respecto se pregunta Strafacce: 

“Pero tampoco había en “El niño proletario” una inversión en sentido estricto. ¿O acaso 

el narrador de Larvas era menos cínico?” (613). Este punto señalado por Strafacce es 

de gran importancia pues parte de la crítica pasa por alto la crueldad, injusticia y la 

violencia explícita que los textos agrupados bajo el rótulo de Boedo aplican sobre los 

cuerpos de los personajes. 

En su artículo “Ontología y vida: notas sobre el corpus literario”, Sergio 

Villalobos-Ruminott escribe: “Si “El niño proletario” es un proyecto de re-escritura de 

la novela obrerista de principios de siglo XX, pero ya sin el fulgor redentor que 

acompañaba las esperanzas del compromiso político de antaño, también anticipa la 

novela de Sergio Chejfec Boca de lobo” (48). El problema está en que dichas “novelas 

obreristas” no son menos crueles o muestran un tratamiento distinto de lo que 

Villalobos-Ruminott llama “inmundos cuerpos abandonados.” Ricardo Strafacce ve 

claramente que al abrir cualquier página de Castelnuovo -y se puede agregar de Barletta 

o Mariani y también Quiroga-, el tratamiento cruel sobre los cuerpos y los destinos de 

los personajes no son tan distintos a los de Lamborghini. Su estrategia radica no en el 

tratamiento de los cuerpos y los personajes sino en forzar al lector a ubicarse como 

cómplice del lado de los explotadores. Es en el cuestionamiento de los pactos de lectura 
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que Lamborghini repiensa los textos de Boedo y anticipa, como afirma Villalobos-

Ruminott, textos como Boca de lobo o Los pichiciegos. 

Los textos del grupo de Boedo despliegan, a su vez, una serie de explicaciones 

y teorías pseudo sociológicas para justificar el sometimiento de sus protagonistas. 

Lamborghini en su obsesiva tarea de extremar también tomará como materia estas 

teorías para llevarlas a su paroxismo. En Royal circo de Barletta, ante las películas que 

proyectan en el teatro, en las que el héroe finalmente triunfa, el narrador afirma 

sentencioso que contradicen “la verdad de la vida, que es azar y fatalismo” (Royal circo 

140). En el Epílogo de Royal circo se vuelve a nombrar este “límite nivelador” y 

“destino sarcástico” (152) que se ensaña obsesivamente contra el pobre disolviendo sus 

sueños. Cuando Sardina y Salustiano se dirigen a la casa del domador Mingelgraum, el 

narrador plantea una hipótesis del porqué de la sumisión de los hombres, al describir la 

jaula de los leones dice: 

Los leones no tenían nada de hermosos. Eran viejísimos, de melena y 

cola casi peladas. Parecían perros disfrazados. Se veía que estaban 

famélicos. No tenían la elasticidad propia de su raza. Acaso los habían 

reducido a la mansedumbre por el hambre. Sus ojos se hacían humanos 

a fuerza de implorar. (37) 

Esa falta de elasticidad es la misma que sume a Santana en la más grande 

desesperación ante la perspectiva de quedar sin trabajo en el cuento de Mariani. Antes 

de perder el trabajo Santana aceptaría llegar al paroxismo de la humillación diciéndole 

al gerente “Soy su perro, soy su esclavo; haga de mí lo que quiera, pero no me eche del 

empleo” (Cuentos de la oficina 41). Si hasta los leones de Royal circo que en su miseria 
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parecían perros disfrazados se rebelaban cada tanto contra las órdenes del domador, 

Santana está dispuesto a ser él mismo “el último perro” rebajándose hasta los límites 

de lo posible. Su esposa Amalia, que lo espera en el bar, percibe tan solo por un 

momento ante el discurso de Castor que su marido es claramente el hombre cobarde y 

derrotado, a quien la lógica del hambre le ha robado su elasticidad. Sobre esa falta de 

elasticidad reflexiona el protagonista de “Tinieblas” de Castelnuovo:  

Pienso en cierto modo, con la cabeza de otros. O, mejor dicho, otros me 

obligan a pensar con su cabeza (…) Yo no vivo para mí, y, aunque no 

me lo confiese tampoco vivo para los demás. Estoy como un preso, 

condenado, a cadena perpetua, que espera, no obstante recuperar algún 

día su libertad. (33)  

La enfermedad y la deformidad producto de la ciudad/máquina, se manifiestan 

de forma radical en “Tinieblas” en el personaje de la pequeña Luisa. El protagonista al 

encontrarla tirada dice: “No parece un ser humano” y hasta llega a asignarle un origen 

como fruto de los desperdicios de la ciudad, “Tal vez, había nacido y vivido en la calle. 

Tal vez en los caños del puerto. O entre las latas de la quema de basura” (38). Se suman 

a los hombres desprovistos de su “elasticidad” y humillados en el fracaso más absoluto 

de los cuentos de Mariana, los “Niños raquíticos, pálidos, idiotas. Prematuramente 

envejecidos. Con caras largas. Con piernas torcidas. Llenos de granos. De granos 

amarillos, purulentos” de Castelnuovo (“Tinieblas” 46). 

Para pensar los narradores creados por Lamborghini en relación con los de los 

escritores de Boedo, hay que retomar la pregunta que se hace Ricardo Strafface: “Si el 

narrador naturalista (el maestro de Castelnuovo), ya era cínico y culpable ¿cómo 
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invertir, o pervertir, esa enunciación?” (614). La respuesta de Strafface, a pesar de la 

agudeza de su análisis, es insatisfactoria ya que no se trata como él afirma de un 

desplazamiento por repetición a la manera del “Pierre Menard” de Borges, sino del 

desplazamiento y la obturación con respecto a las posiciones que puede adoptar el 

lector. Más allá del tipo de narrador que utilizan los textos de Boedo la diferencia es 

que en Lamborghini el lector se ve forzado a “ocupar la posición de pura mirada cautiva 

de un crimen” como señala Fermín Rodríguez (163) pero más importante todavía a 

abandonar la posición de testigo por la de cómplice. El movimiento de ese “yo” a un 

“nosotros” es la reconfirmación hasta el hartazgo de todo lo que el lector comparte con 

los victimarios y no comparte con las víctimas, “Me congratulo por eso de no ser 

obrero, de no haber nacido en un hogar proletario” (Lamborghini Novelas y cuentos I 

59). 

Para poner en primer plano la textura de ese sentido común, los textos de 

Lamborghini lanzan al lector una serie de interjecciones, aclaraciones, explicaciones y 

teorías que éste se ve forzado a aceptar. Esa complicidad con el lector apela a algo 

espantoso, a una camaradería en la crueldad. La clave no es solo el hecho que 

Lamborghini se atreva a “hablar en nombre del mal” (Rosano 208), sino que la 

narración interpela al lector y lo hace cómplice de ese sentido común abyecto. Un 

ejemplo de estas apelaciones cómplices al lector se ven en El Fiord. Estas acotaciones 

generan una sospechosa camaradería, que en general nos invita a estar de acuerdo o 

adherir a un sentido común monstruoso: “entendámonos,” “aclaremos,” “en fin,” “-

confesémoslo-,” “digámoslo,” “se entiende-.” Apelan directamente a un sentido común 

argentino monstruoso: “un judío de campo de concentración –si es que alguna vez 
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existieron los campos de concentración-, un miserable y ventrudo infante tucumano, 

famélico pero barrigón” (Novelas y cuentos I 21). 

El texto involucra al lector como cómplice de ese sentido común, de esa lengua 

y leyes abyectas. Escenas de tortura como las de El matadero, de Echeverría o “La 

fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares, permiten que el lector se redima y 

resguarde de las consecuencias últimas de dicha violencia. La posición del lector es la 

de testigo que observa como los animalizados habitantes del matadero o en el caso de 

“La fiesta del monstruo” el colectivero idiota y sus amigos, victimizan al joven que por 

descuido ingresa en el territorio bárbaro. 

Simbólicamente es más fácil pensarse en la silla del héroe torturado por sus 

nobles ideales que en la posición del torturador. La casilla de El matadero, la casa-

nación de “Casa tomada” o barco-nación de Los premios de Julio Cortazar, son 

ejemplos donde la ley del otro empieza a copar espacios y cometer injusticias o 

llevarnos a la ruina. Lamborghini sigue contrariamente a la disposición moral-espacial 

de esos textos, la máxima arltiana: el espacio de la casa, la lengua y la nación es siempre 

una ficción claustrofóbica donde la “casa” ya está tomada desde el comienzo y donde 

la posición del monstruo es ocupada por “nosotros”. 

Arlt: embarrando la cancha 

Si leyéramos esta línea, “Caer en un pozo… conocer alguna mujer terrible que 

me envilezca y me haga arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico 

enfermo” (287), bien podríamos pensar que pertenece a Castelnuovo. Sin embargo, no 

es de un texto como Larvas, sino parte de la provocación/imploración que Erdosain 

suelta a Elsa en Los siete locos de Arlt. ¿Cuáles son entonces los elementos que hacen 



 

 

42 

 

de Arlt algo tan distinto de los textos de Boedo? La crítica se encargó de separar 

categóricamente los textos de Boedo de los de Arlt, críticos como Sarlo y Piglia 

colocaron a Arlt en un lugar central para el canon de la literatura argentina del XX, 

mientras que Mariani, Barletta y Castelnuovo quedaron con el resto de los integrantes 

de Boedo como ejemplos de un superado realismo moralizante y didactista. 

Si bien es verdad que textos como Los siete locos, Los lanzallamas o El juguete 

rabioso están construidos desde una posición distinta a los de Boedo, hay que reconocer 

que la separación radical de ambas textualidades es más un efecto de la crítica que una 

real incompatibilidad de ambas estéticas. Es cierto que un texto como Los siete locos 

no puede entenderse bajo los parámetros con que se lee, por ejemplo, Royal circo, pero 

es necesario recordar que el hecho que hoy se lea a Arlt como se lo lee depende en gran 

medida de toda una operación crítica. El texto Sexo y traición en Roberto Arlt de Oscar 

Masotta, publicado en el 65, se anticipa y cuestiona muchas de las valoraciones críticas 

de las décadas siguientes: 

 La “sinceridad” de Arlt, los problemas que “torturaban” a Arlt, tal vez 

no convenzan mucho. El hombre atrapado por la gran ciudad y víctima 

de su burocracia y de la estupidez de la moral, el nostálgico vacío del 

mundo, el hombre aplastado por sus jefes y condenado a una vida gris, 

el solitario que extrae su orgullo de su desprecio de la vida banal (…) 

hoy se nos ocurre falso, como queriendo hacer pasar por soportado su 

destino individual, ese destino que se construye en gran parte y que 

quiere absolutamente individual, ese destino del cual quiere en cambio 

extraer su alteridad. (9) 
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Los personajes en Arlt están “fusionados con la desgracia” (Masotta 10) viven 

a la espera del batacazo que los sacará de la humillación de la vida mediocre del hombre 

que debe trabajar para subsistir. Silvio Astier de El juguete rabioso, al igual que 

Erdosain, están a la espera de ese acontecimiento salvador que nunca termina de 

ocurrir. Como sostiene Masotta: “Su tiempo es el de la espera de un acontecimiento 

que siempre se posterga y queda eternamente pendiente” (18). 

Es posible percibir operando en los textos de Arlt los mismos principios 

presentes en Los desterrados de Quiroga o en los cuentos de Mariani, así toda empresa 

se encuentra de antemano condenada al fracaso y el axioma de inmovilidad obtura 

cualquier salida para los personajes. Si vamos al Juguete rabioso, después de probar el 

camino del crimen y también el humillante trabajo junto al librero Don Gaetano, la 

suerte de Silvio Astier parece finalmente cambiar cuando deslumbra a los oficiales con 

sus conocimientos de mecánica. Silvio sorprende al capitán Bossi y Marquéz quienes 

no pueden creer como este joven tiene un saber tan basto sobre química y mecánica, 

pero al igual que en el caso de Rillo en Mariani, la felicidad de Astier dura menos de 

un día ya que es dado de baja antes siquiera de obtener el puesto. Ante las quejas del 

joven, un oficial se compadece y le dice: “- ¿Qué quiere que le haga? Claro que no está 

bien… creo, no, no lo sé… me parece que el capitán tiene un recomendado” (120). El 

principio de fracaso e inmovilismo hace que aún el crimen, que en Arlt aparece como 

única salida a la humillación del trabajo, termine por mostrarse incapaz de crear una 

posibilidad de salida real. Ni siquiera con la plata del desfalco y el secuestro, Erdosain 

logra reducir ni un centímetro el tamaño de la angustia que lo oprime. Uno tras otro 
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todos sus proyectos -la rosa de oro o la fábrica de fosgeno- fracasarán antes siquiera de 

comenzar. 

Lo verdaderamente revolucionario de la literatura de Arlt, es que pone a 

funcionar simultáneamente todos los principios que regían la literatura de Boedo -

inmovilidad, fracaso-, con una serie de elementos que anulan la efectividad de dichos 

principios. Como se señaló anteriormente, en “Santana” de Mariani existe un pequeño 

momento donde el personaje de Amelia, la esposa del desgraciado contador, duda que 

“resistir” y “defenderse” sean los únicos modos de vida, y más aún, cuestiona el 

fatalismo y sospecha que tal vez todo sea una equivocación: la vida entera de 

sufrimientos y resignaciones, los rituales familiares, todo se derrumba ante el discurso 

de ese mozo viril. Tomando este instante del cuento de Mariani, se puede pensar que 

la estrategia de Arlt es hacer operar las dos líneas a la vez: hay un destino fatal que 

traerá irremediablemente la desgracia, pero a la vez la ley del fracaso y la fatalidad es 

puesta en duda a cada instante. Erdosain también actúa su miseria, hace una puesta en 

escena farsesca de su propia opresión. Mientras camina por la calle, Remo construye 

un personaje: 

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el “millonario melancólico y 

taciturno” podía observarlo, componía un semblante compungido y 

meditativo y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo 

estar inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo 

interior. (Los siete locos 18) 

Si bien es verdad lo que afirma Masotta de los personajes arltianos, hay que 

tener en cuenta que ese es solo un aspecto de su escritura, ya que en Erdosain, Balder 
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o Astier, conviven simultáneamente una certeza del sentimiento de angustia con una 

certeza de que este es falso. La tensión en Los siete locos y Los lanzallamas es que 

Erdosain se debate de forma irresoluble entre aceptar que el fracaso es un principio 

trascendente que gobierna toda empresa, o considerar la posibilidad que tal vez todo 

sea un error, una gran farsa. Así, él se pregunta: “¿Me habré equivocado de planeta?” 

(305). Todas sus teorías sobre la angustia y la vida tal vez sean solo un error, un gran 

malentendido. En Arlt el fracaso no está objetivado operando desde afuera del texto, 

como en Quiroga, Barletta o Mariani, sino que siempre es un terreno de contienda, una 

lucha. Ahí es donde Arlt se distingue de toda la literatura de Boedo, pues en sus textos 

operan a la vez dos líneas, como dos mundos, dos tiempos y dos sensibilidades. 

La tortura para Erdosain, Silvio o Balder en El amor brujo, es que ellos perciben 

todo el tiempo esos dos mundos y eligen permanecer en la línea del dolor, buscar 

locamente ese final de la noche, ese punto donde se quiebran todos los contratos 

humanos: 

Si Erdosain tirara de la punta de su odio es casi seguro que el carretel se 

desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las puntas de su 

odio cuelgan allí dentro de la caja de su pecho mientras él no sabe qué 

hacer… No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia 

terrible de las llanuras con miniadas colinas, que siente la nostalgia 

donde monte de por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje 

diferente. (Los lanzallamas 306) 

La estrategia de Boedo es la de narrar desde el lugar de enunciación de la 

víctima, el pobre empleado honesto que sufre estoicamente los embates de una vida 



 

 

46 

 

que siempre deparará dolor. En estos casos lo que se espera del lector es que se coloque 

en la posición de testigo que siente empatía por la víctima y debe por lo tanto guardar 

en su memoria lo ocurrido. Frente a esta estrategia, Lamborghini narra desde el lugar 

que conecta al lector con el victimario. La estrategia de Arlt difiere de ambas, lo que él 

hace es colocar ambas figuras –víctima y victimario- en un mismo personaje. Erdosain 

es a la vez las dos cosas, las dos consciencias: el explotado y el explotador. Este 

movimiento hace que el lector sea por momentos testigo de las desgracias de Remo y 

por otros, cómplice de sus crueldades. 

Los textos de Boedo y Quiroga están construidos a partir de un principio 

trascendente de inmovilidad que coloca a los personajes en un estado de marginalidad 

extrema. La operación de Arlt es la desplegar dicho principio en dos series distintas. 

En una de las series su fuerza es trascendente e inapelable, en cambio en la otra se lo 

percibe como una gran farsa. El personaje de Erdosain en Los siete locos, habita en la 

indeterminación continua de no poder afirmar una sobre la otra y por lo tanto se muestra 

alternativamente trágico y farsesco frente al lector que no puede sino por momentos 

despreciarlo. Respecto a este punto es fundamental la afirmación de Sarlo de que Arlt 

“escribió ácidamente, rencorosamente contra sus lectores populares, contra sus 

personajes, implacable en su desprecio” (Sujetos y tecnologías 5). 

Lamborghini y Walsh 

La opción ética 

Ariel Schettini afirmaba en 2005 en “Osvaldo Lamborghini: la Argentina como 

representación”: “todavía no se escribió nada sobre esa oposición, quizás la más 
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importante y productiva de la literatura argentina en el siglo XX, entre Lamborghini y 

Walsh” (5).8 La tensión entre los modos en que ambos entienden la potencia ética y 

política de la escritura, se percibe en detalle al pensarla a través del problema de la ley, 

el estado y la demanda que el texto entabla con su público. Lamborghini rechaza la idea 

de un texto de denuncia y escribe para poner en primer plano la posición del “yo” con 

respecto a la violencia. Walsh, por otro lado, mantiene la confianza en el texto de 

denuncia y en la apelación al lector como testigo. Sin embargo, esta diferencia se 

complejiza al pensar el problema de la ley y en particular el de la evidencia en relación 

con la justicia y la verdad. Este apartado ensaya algunas líneas para pensar dicha 

oposición, así como para también percibir los lugares donde la diferencia y clara 

separación se empantana. 

La famosa escena con la que Walsh arranca el prólogo a la tercera edición de 

Operación masacre ubica al lector en 1956. El lugar es un café de la ciudad de La Plata 

donde él se junta con otros entusiastas del ajedrez, la literatura fantástica y los relatos 

policiales. Es en ese refugio de juegos intelectuales que irrumpe la violencia del 

“afuera”: “En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorprendido una 

medianoche el cercano tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda 

división y al departamento de policía, en la fracasada revolución de Valle” (Operación 

masacre 19). La pregunta central para el narrador es si se podrá volver al “refugio” tras 

la violencia. ¿Es posible volver al ajedrez luego del olor a sangre y los agujeros de bala, 

 
8 Hoy hay que matizar ese “nada” de Schettini por un “poco”. El artículo “Escribir afuera: 

literatura y política en Walsh y Lamborghini” de Fermín Rodríguez es, por su su claridad y 

capacidad para desplegar los aspectos más productivos de las apuestas políticas de ambos, uno 

de los mejores estudios del choque entre la ética walshiana y la lamborghiniana. 
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de la voz del conscripto que al morir “no dijo: “Viva la patria”, sino que dijo: “No me 

dejen solo, hijos de puta.” ” (20)? En principio sí. Walsh vuelve momentáneamente a 

sus jugadas, detectives y planes literarios para su futura novela. Esta vuelta dura muy 

poco ya que la noticia de que uno de los fusilados de la noche de junio de 1956 sigue 

con vida lo lleva a dedicarse por completo a la investigación y elucidación del caso. 

Esta escena presentada en el prólogo se convirtió en cifra de una línea de lectura 

que divide la producción de Walsh en por un lado sus textos iniciales, refugio y juego 

intelectual, frente a sus textos de investigación y compromiso político. La letra como 

insecto lepidóptero pasa por las fases del abanico, luego arma y por último la acción 

final que la redime y anula. Esta visión otorga a lo “literario” un lugar ancilar frente a 

la verdadera lucha extraliteraria y conlleva inevitablemente una pesada carga 

condenatoria sobre cualquier energía o forma de vida que se escape a las demandas 

siempre insistentes de la entrega sacrificial y total del compromiso revolucionario. 

Respecto al problema de las etapas en de la obra de Walsh y la tensión entre 

escritura y compromiso, escribe Jorge Laforgue: “Pues claramente, aunque no sin 

saltos, retrocesos o autocríticas, no en un proceso lineal, se produce en él un 

deslizamiento que marca el desplazarse de la conjunción copulativa “y” por la 

disyuntiva “o” ” (Un oscuro día 9). Más allá de los intentos de complejizar la idea de 

la transición, lo que queda como el mismo Laforgue sostiene, es la imagen que a Walsh 

“La opción ética no le dejaba salida: jugarse entero a la revolución social en ese mundo 

real de violencia cotidiana o ser creador de mundos imaginarios” (15). El análisis de 

Laforgue muestra como la posición/elección de Walsh de “abrazar la lucha armada” 

(15), tiene que leerse en función del ideal de intelectual comprometido en los años 60: 
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No obstante, no se trató únicamente de un planteo personal de una 

elección individual. Por el contrario, esa elección convergía sobre el rol 

del intelectual en la sociedad de su tiempo; y en América Latina, en los 

años 60, la carga ética de esa elección devino con frecuencia radical. (9) 

El problema con esta línea de análisis es que termina por afianzar la idea de que 

la “opción ética” es una sola y está definida por la interrupción de lo literario y por el 

paso a la acción como abandono de la antigua profesión, costumbres y afectos. 

Nuevamente la vieja dicotomía: literatura versus política, versus vida y la idea del 

sacrificio inevitable de lo personal en nombre de la verdad revolucionaria. 

En una entrevista que Ricardo Piglia realizó a Walsh en 1970, este termina una 

respuesta con: “Tenés un arma: la máquina de escribir. Según como la manejes es un 

abanico o una pistola” (Un oscuro día de justicia 28). Respecto a esta entrevista y a un 

encuentro que Lamborghini tuvo con Walsh en 1970, Ricardo Strafacce cuenta la 

incomodidad del encuentro y más importante aún la incompatibilidad de los modos en 

que pensaban la potencia política de la literatura (231). La literatura es como dará a 

entender Walsh en la entrevista a Piglia “un afuera” de la acción política, salvo que la 

escritura se haga “pistola”. Es revelador leer en un escritor tan extraordinario como lo 

fue Walsh esa retórica macho/hembra, que reposa en la triste y vieja idea de la literatura 

como campo mujeril de los amanerados que temen la entrega física a la causa 

revolucionaria. Respecto al “abanico o la pistola”, Strafacce escribe: “En ellas, el 

amaneramiento –o el amujeramiento- que se correspondería con la literatura burguesa 

connotado por el abanico dotaba de un sentido sexual, masculino, genital a la otra 

métafora, la de la “pistola”, con la que se identificaba a la literatura “no-burguesa.” ” 
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(231). Una puesta en escena de esta división aparece en un ensayo sobre el policial y 

Walsh de José Fernández Vega bajo el apartado titulado “Hacia la estación política”: 

A la luz de la trayectoria posterior del autor, cada vez más tendiente al 

compromiso social, quedan pocas dudas de que estas tempranas 

perspectivas “teológico-morales” fueron parte de una exploración 

personal y valieron como estaciones de paso hacia la representación 

“desencantada” del crimen: el asesinato político. (14) 

La entrega no solo tiene en su horizonte el punto de no retorno, sino la creación 

inmediata de dos bloques: por un lado, lo que contribuye a la acción política valida y 

por el otro todo el resto que pasa a oponérsele de modo homogéneo. Al ir a los textos 

de Walsh se encuentran una serie de afirmaciones que refuerzan la idea de la acción 

revolucionaria como abandono de la literatura: 

Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y 

mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de 

cuentos y empezaba una novela; de desvalorización y paulatino rechazo 

a partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una alternativa. (Ese 

hombre 234) 

Lo interesante es que se perciben, tras una lectura atenta de sus diarios y cartas, 

muchas otras afirmaciones que complejizan dicha relación. La línea crítica que piensa 

la producción de Walsh como un movimiento de desarrollo “hacia” la acción política 

y de abandono de la literatura se ve forzada a dejar de lado no solo la complejidad de 

cuentos como la saga de los irlandeses, o relatos como “Fotos”, “Cartas” o “Esa mujer”, 

sino muchas ideas que Walsh plasmo en sus diarios y entrevistas. En 1968 Walsh 
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afirma en una de las entradas recogidas en Ese hombre y otros papeles personales: “Me 

he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que además –y de eso sí estoy 

convencido- me brinda las mejores posibilidades literarias.” (119). La importancia de 

los textos recogidos por Daniel Link en Ese hombre es que ponen cronológicamente, 

pero a la vez como constelación, los pensamientos de Walsh en su complejidad y 

productiva contradicción. Sus diarios, al igual que una lectura de los distintos 

momentos de su “obra”, quiebran la versión monolítica del Walsh que sacrifica lo 

literario por la entrega a la lucha revolucionaria. Él afirma y no afirma que haya una 

única opción ética. 

Respecto al estado de la literatura argentina de su tiempo escribe Walsh: “en 

evidente reacción contra el realismo socialista, varios narradores de talento tomaron el 

camino opuesto. Borges, Bioy, pero sobre todo Cortázar son las influencias más 

notorias que pesan sobre esa literatura.” (Ese hombre 103). No importa si unos meses 

luego arremete contra la banalidad de la opción cortazariana, lo interesante es que 

Walsh sigue mostrando una tensión y reflexión oscilante que no coincide con la 

simplificación crítica de la transición tajante hacia la “estación política.” En una 

entrevista publicada en 1969 en Siete días, Walsh responde a la pregunta por su novela 

empezada: 

En este momento vivo un movimiento oscilante entre el periodismo de 

acción, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y 

terminar, tal vez, un capítulo o dos en un día, y el repliegue para escribir 

ficción. Entonces escribo con gran dificultad cinco líneas por día y 

recupero el tiempo que no he podido leer. (143) 



 

 

52 

 

Aun frente a las afirmaciones más taxativas del propio Walsh, como las que da 

en la entrevista que le hace Ricardo Piglia en 1970, no se sigue necesariamente que 

haya una única opción frente al rechazo de la “novela burguesa”. Ante la pregunta del 

estado de la literatura argentina y de cómo Walsh posicionaría sus textos, él le contesta 

a Piglia: “No creo que haya un atraso, sino que, en efecto, el proceso es más duro para 

escritores que nos hemos criado en la idea de la novela burguesa; esa novela que uno 

quiso escribir desde los quince años no sirve para un carajo y en realidad lo que hay 

que escribir es otra cosa” (68). Esta frase podría haber sido dicha palabra por palabra 

por Lamborghini y es por eso tan productivo pensar el proyecto lamborghiniano como 

otra opción ética que se tensa contra la de Walsh. Como sugiere Ariel Schettini y 

también Fermín Rodríguez, es Lamborghini el que mejor interpela a Walsh no 

simplemente oponiéndosele, pero tensionándolo, tentando su lógica. Es significativo 

que en la misma entrevista Walsh no solo piensa en la necesidad de abandono de la 

novela por su carácter burgués, sino que también problematiza las formas narrativas en 

relación con lo mostrable: 

Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son 

de por sí el arte literario correspondiente a una determinada clase social 

en un determinado período de desarrollo, y en ese sentido y solamente 

en ese sentido, es probable que el arte de ficción esté alcanzando su 

esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido 

probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de 

producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, mucho más 

atento a lo que es mostrable. (Un oscuro día 62) 
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Su reflexión sobre el futuro de la novela y las formas narrativas es mucho más 

compleja y no es igual a la tan mentada simplificación de Walsh abandonando el 

escritorio para tomar las armas. Además, en este punto él siempre está pensando en 

Borges y nadie podría decir que este rechaza escribir novelas por su carácter de arte 

burgués. Pensada en tensión con los textos de Lamborghini, las premisas que el mismo 

Walsh dictó para sus textos tardíos se enrarecen: “1. Ser absolutamente diáfano. 

Renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guiñadas a los entendidos o los 

contemporáneos. Confiar mucho menos en aquella famosa “aventura del lenguaje”. 

Escribir para todos.” (Ese hombre 176). Estos lineamientos de un modo no opuesto 

sino distinto, son parte de la lógica que opera también en los textos de Lamborghini o 

de Fogwill, especialmente si se piensa en la línea final en donde propone un texto: 

“mucho más atento a lo que es mostrable.” 

Escribir sobre un crimen: el problema de la ley 

Tanto la división evolutiva en estaciones como la separación de ficción y no 

ficción, no resultan eficaces para pensar la complejidad y diferencia de los textos de 

Walsh. La pregunta entonces es cómo pensar la diferencia entre los relatos policiales 

que tienen al investigador Daniel Hernández como protagonista y las investigaciones 

que lo tienen al propio Walsh como periodista-detective, sin caer en las 

simplificaciones y las dicotomías de ficción/no ficción, o policial de enigma /literatura 

comprometida.  

Entre los relatos policiales del detective Daniel Hernández y los textos de 

investigación de “no ficción” Operación masacre, El caso Satanowsky y ¿Quién mató 

a Rosendo?, no hay esa separación radical, al contrario, existe una continuidad. En ese 
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aspecto no es posible encontrar ese corte simplificador entre textos de ficción y no 

ficción que se intenta construir para la obra y figura de Walsh. En vez de hacer foco en 

dichas dicotomías simplificadoras, es más productivo articular los textos pensando un 

momento central tanto en los relatos policiales como en los textos de investigación: la 

confrontación con el criminal y la presentación de las pruebas. Es especialmente en las 

escenas de presentación de pruebas que los textos construyen u obturan distintas 

posibilidades de identificación y posicionamiento para el lector. 

La escena de confrontación con el victimario y la presentación de las pruebas 

es a la vez momento cumbre y rutinario del relato policial de enigma. El criminal 

escucha y acepta que toda la evidencia recogida apunta hacia su dirección. Al estudiar 

el valor testimonial y su relación con la verdad en un sentido jurídico, Diego Alonso 

afirma que en los textos de investigación de Walsh hay de modo constitutivo “una 

articulación entre narración y evidencia” (95). Como sostenía el mismo Walsh, la 

narración de Operación masacre arranca por la necesidad de seguir la pista del fusilado 

que vive, recoger su testimonio, convertirse él mismo en depositario de dicho 

testimonio para volcarlo por escrito y compartirlo. En la etapa de investigación y 

recogimiento de pruebas, ambas series se mueven por los mismos carriles. La 

diferencia radical aparece cuando la escena de recogimiento de pruebas se conecta con 

la de la confrontación. La pregunta que presenta la diferencia entre los casos de 

Hernández y del periodista-detective Walsh es: ¿A quién están dirigidas y cuál es el 

valor de las pruebas?  

En los casos de Daniel Hernández la dilucidación de la evidencia es el verdadero 

final, la confrontación con el asesino, aunque riesgosa no puede tener un efecto sobre 
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el valor de verdad de la evidencia presentada. Por la lógica interna del relato el 

responsable tiene que aceptar su derrota. Si no llegara a aceptarla el comisario Jiménez 

ingresa para hacer valer el orden de la ley. La importancia de la “activa -y a veces 

molesta- colaboración” (Variaciones en rojo 6) entre Hernández y el comisario Jiménez 

radica en que si la fuerza de las pruebas no es por sí misma razón suficiente para que 

el asesino confiese y admita su derrota, Jiménez en tanto ley es a la vez testigo y 

depositario del contenido de las pruebas y actúa aplicando el castigo lógico e inevitable 

que se desprende de ellas. De ahí el carácter deductivo y algorítmico: una vez obtenidas 

las pruebas, la impunidad no es una opción real. 

Jiménez en tanto dictamen último de la ley que pone cierre al caso siempre llega 

a tiempo. Al personaje de Daniel parece no importarle lo que ocurrirá después de que 

él exponga su teoría y sus pruebas. Tanto en “La aventura de las pruebas de imprenta” 

como en “Asesinato a distancia”, el comisario ingresa para hacer cumplir la ley y salvar 

a Daniel de las manos del asesino. Leemos al final de “Asesinato a distancia” el diálogo 

entre Daniel y el comisario: “En realidad, llegó usted muy a tiempo. Llegó a tiempo 

para impedir la muerte de Silverio, y quizá la de alguien más. “La mía”, pensaba Daniel 

para sus adentros, pero no lo dijo” (172). El comisario Jiménez puede ser obtuso, pero 

nunca corrupto. El lector sabe que, entre el descubrimiento de las pruebas, el 

señalamiento del culpable y el castigo hay un lazo de hierro. La ley puede quebrarse 

por un tiempo determinado, pero volverá a su estado verdadero al final. El ciclo de 

excepción y restitución está asegurado de antemano. No hay riesgo real de que o bien 

el asesino no sea descubierto o peor aún, que este desestime el peso de las pruebas. En 

estos relatos el lector puede identificarse con Daniel, con Jiménez, y en definitiva con 
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el orden justo de las cosas. El lector se reafirma en ver cumplirse lo esperado que se 

desenvuelve de modo elegante, la innovación siempre está en los detalles del proceso 

pero nunca en su resultado. El hilo que une perfectamente investigación, pruebas, 

confrontación y castigo, también nos une a nosotros en tanto lectores con el confort de 

la restitución del orden. 

En cambio en Operación masacre, el problema de la presentación de la 

evidencia es un aspecto importantísimo en el que Walsh pone gran atención. Esto hace 

todavía más dramático y desgarrador que al momento de la confrontación, el lazo entre 

investigación-pruebas-confrontación-castigo esté por completo fracturado. La 

diferencia entre relatos como “La prueba de imprenta” y Operación masacre es que en 

el primero el único riesgo, simulado, es que la evidencia no pueda ser reconstruida. En 

cambio, el segundo pone de manifiesto que la evidencia es a la vez central y accesoria 

pues el criminal no opera más allá de la ley, sino que está en el seno de la ley misma. 

La angustia ilusoria del relato de enigma es el temor a no poder encontrar las 

pruebas y por ende no poder reproducirlas –dar testimonio y confrontar al criminal-. 

Como lectores de policiales clásicos sabemos que esa pregunta en su carga dramática 

es simulada: el detective va a llegar finalmente, con más o menos problemas, a hallar 

las pruebas y la fuerza de estas será inapelable. Pero qué ocurre si el conocimiento de 

dichas pruebas pierde importancia y no hay donde ir con el nombre del asesino. La 

escena del enfrentamiento se vive con resignada aceptación burocrática. Es ahí, 

comparando las instancias de presentación de la evidencia, que se percibe la compleja 

diferencia en los textos de Walsh. A su vez esta diferencia tiene un efecto fundamental 
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para el rol y la posición del lector. Diego Alonso escribe con respecto a la investigación 

y la prueba en Walsh: 

De este modo, el cuento policial, pondría de manifiesto la tensión más 

productiva de la obra de Walsh: una tensión que su escritura testimonial 

asume dialécticamente, verificando a través de pruebas materiales las 

hipótesis formuladas en la narración. Hay que intuir aquello que falta 

para determinar cuáles son los hechos y las pruebas que importan. (105) 

La pregunta que el mismo Alonso responde, aunque parcialmente, es qué ocurre 

cuando, como en Operación masacre, se llega rápidamente al lugar donde no falta 

nada. En este caso el testimonio y las pruebas son lanzados a un futuro ya que en el 

momento de la denuncia la ley está del lado del criminal, se confía en que ese futuro 

traiga un orden que restituya la ley verdadera. En Operación el dramatismo es real pues 

la confianza está puesta en el público lector y en un tribunal futuro que juzgue a los 

responsables con la lógica de otro orden. Roberto Ferro realizó un trabajo minucioso 

de recolección y presentación de los materiales y pruebas de la investigación de Walsh 

para Operación masacre. El texto de Ferro La campaña periodística abre con una cita 

de Chejov: “La tarea del escritor es describir una situación tan fielmente… que el lector 

ya no pueda evadirla” (143). Lo interesante respecto a este punto es que, frente al texto 

de denuncia, no solo la evasión por parte de los lectores representa un peligro, sino 

también la aceptación del texto en una lectura que neutralice su valor performativo, su 

pedido.  

El texto de Walsh como bien remarca Ferro tiene como objetivo forzar al lector 

a la acción y a una reflexión profunda sobre las condiciones sociopolíticas que permiten 
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los crímenes e injusticias narradas. El proceso de recepción de Operación masacre 

como texto canónico y de enseñanza semi obligada en las escuelas secundarias 

argentinas y en las carreras universitarias humanísticas, lo convirtió en un espacio 

seguro donde los lectores pueden escandalizarse y a la vez regocijarse. Se lee y enseña 

Operación como si perteneciera a un pasado por completo superado. El lector en tanto 

un “yo” pero más importante aún un “nosotros”, puede escandalizarse con esa realidad 

que ocurrió en un espacio otro y lejano. Pensando el lugar del lector en Walsh, Ferro 

reflexiona sobre la articulación entre texto, lector y posteridad: 

La dimensión de Operación masacre en el conjunto de los discursos que 

configuran la literatura, el testimonio y el periodismo, es ya 

responsabilidad y competencia de los lectores. Leer la escritura 

walshiana como un texto plural es leer la historicidad de sus múltiples 

lecturas, no reducirlo, no dejarlo quieto. (164) 

Aquí radica el punto más importante sobre el que el trabajo de Ferro vuelve 

insistentemente. La apelación a la justicia y a los lectores futuros del texto no es: “un 

recurso retórico sino el objetivo privilegiado de su investigación (…) convocando a las 

audiencias involucradas a posicionarse, a expresar su punto de vista, a hacer una 

evaluación afectiva ético política, en procura de la sanción legal para los responsables 

del crimen” (Ferro 155). El drama y la paradoja extraordinaria de Walsh es que él sabe 

que la restitución de una ley justa no es algo seguro. De este modo la investigación está 

dirigida a un espacio incierto donde los lectores futuros recogerán los testimonios y 

pruebas para restituir, tal vez, un orden de justicia. 
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Operación masacre presenta un caso paradigmático para pensar la posición del 

lector como depositario último de una verdad. A su vez dicha verdad, la evidencia y 

detalles del crimen, se complejiza al tensionarla con el problema de como el texto 

entiende el concepto de “ley”. La tarea inicial de Walsh en Operación, luego de conocer 

el hecho de los fusilamientos, es probar que fueron cometidos por fuera de la ley 

marcial y por lo tanto son asesinatos, actos criminales. Aquí la ley se desdobla. Por un 

lado, sí lo son, fueron cometidos previamente a la ley marcial y por ende ocurren por 

fuera de esta. Por el otro, el fusilamiento viene decretado desde el corazón del estado-

militar, no es un hecho aislado, sino que se articula con un plan mayor que es de facto 

la ley.    

Para trabajar este punto es productivo pensar las articulaciones entre ley y 

excepción. Giorgio Agamben en su análisis de las teorías de Carl Schmitt respecto a 

los modos de pensar las relaciones entre orden jurídico y estado de excepción, escribe: 

“Se trata de una articulación paradójica, porque aquello que debe ser inscripto en el 

derecho es algo esencialmente exterior a él, eso es, nada menos que la suspensión del 

propio orden jurídico” (Estado de excepción 73). La excepción según la apreciación 

agambiana de Schmitt, “Introduce en el derecho una zona de anomia para hacer posible 

la normación efectiva de lo real” (77).9 A diferencia de lo pensado por Agamben, uno 

de los aportes políticos mayores de los textos de Lamborghini en relación a la ley, es 

mostrar una y otra vez como estos actos de violencia no son formas de la “anomia” que 

 
9 En Lamborghini la violencia no es extra-legal en el sentido que Carl Schmitt piensa el 

concepto de “excepción”. Es importante ir al primer capítulo “Definition of Sovereignty” en 

Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty de Schmitt antes de pasar a 

revisar su tratamiento en Estado de excepción. Homo sacer, II, I de Agamben. Lamborghini 

sostiene que lo pensado como “excepción” está y estuvo en el núcleo de la norma no solo en 

situaciones de fuerza mayor, por ejemplo, una guerra, sino siempre y en todo momento. 
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se añaden a posteriori, sino que ya estaban inscritas en el centro de la ley desde el 

comienzo. Es dentro de las leyes, los discursos, la lengua y el sentido común de una 

nación que un grupo de militares puede fusilar a un grupo ya marcado para recibir ese 

acto de violencia. Respecto a la articulación de ley y violencia en Lamborghini, escribe 

Juan Pablo Dabove:  

La violencia sexual, la muerte del niño proletario, es un “hecho 

perfecto”, porque es un acto indecidible. No sabemos, no podemos 

saber, si es una violencia fundadora (una violencia que crea un límite y 

un orden legal en el sentido de Benjamin de la violencia que-crea-ley) 

o un acto redundante (el niño proletario ya era lo que era antes del 

crimen… (228) 

La violencia en Lamborghini no es fundadora sino representación de los 

decretos de la ley, en ese sentido el niño proletario o el hombre nalgudo están marcados 

desde el vamos. Sus vejámenes y vidas miserables ya están escritos/inscritos desde el 

comienzo dentro de la ley. La escena del ataque de los niños bien, “Esteban, Gustavo 

y yo” a Stroppani/Estropeado en “El niño proletario” es muestra perfecta del 

procedimiento por el cual la violencia se narra como producto de una ley objetiva. Es 

una muestra clara de lo que Jacques Derrida entiende por la “co-implicación de la 

violencia y el derecho” (Fuerza de ley 169). En Lamborghini el cuerpo que recibe el 

flagelo, físico y nominativo existe ya como destinatario de dichas teorías puesto que su 

suerte ya está decretada y en ese sentido la violencia contra ese cuerpo no es un afuera 

de la ley. La violencia que reciben los cuerpos nunca depende de una excepción, sino 

que es cumplimiento perfecto de la norma. Sobre este punto es importante pensar las 
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palabras de Jacques Derrida: “Si el origen del derecho es una posición violenta, ésta se 

manifiesta de la manera más pura allí donde la violencia es absoluta, es decir, allí donde 

afecta al derecho a la vida y a la muerte” (Fuerza de ley 170). 

Dicha ley opera a su vez haciendo al lector cómplice de lo ocurrido, porque éste 

forma parte del conjunto de ese nosotros que avala las razones de dicha violencia. La 

frase de Fermín Rodríguez quien afirma que los textos de Lamborghini nos fuerzan a 

“ocupar la posición de pura mirada cautiva de un crimen” (163), es productiva, pero a 

la vez es problemática porque los actos de violencia en Lamborghini no son crímenes 

pues no están por fuera de la ley. La lógica de Lamborghini nos hace leer de un modo 

distinto a Walsh: el dictum lamborginiano es el recordatorio que el estatuto de un acto 

de violencia como los fusilamientos no depende de la aplicación o no de la ley marcial, 

sino que su posibilidad está decretada desde el vamos, no es excepción o lugar vacío, 

es la ley con mayúsculas. 

El artículo “Escribir afuera: literatura y política en Walsh y Lamborghini” de 

Fermín Rodríguez, trabaja estudiando cuales son las diferencias entre ambos a partir de 

la reflexión sobre los conceptos de “ley” y “verdad”. Todavía en Operación masacre 

de Walsh existe la confianza en que la cuestión, los asesinatos, se pueda dirimir 

apelando a una idea superior de ley y verdad. Que lo que ocurrió en la madrugada del 

10 de junio de 1956 en un basural de José León Suárez constituya o no un asesinato, 

depende como bien lo prueba la investigación que hila Operación masacre, de una 

apelación a la confianza en la ley. ¿A partir de qué minuto se había implantado la ley 

marcial? Lo que se denuncia por lo tanto no son solo las muertes, sino que estas son 

producto de un fusilamiento ilegal pues el estado de ley marcial fue anunciado 
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posteriormente al operativo. Pero para los responsables del fusilamiento la evidencia 

será lo que les venga en gana y por eso alteran la letra, las horas y los escenarios. Aun 

así, el narrador insiste en enfrentarlos con esos mismos detalles que sabe ellos 

desestimarán. Frente a la declaración del comisario Cuello, donde da cuenta del 

accionar de Fernández Suárez y la hora en que se declaró la ley marcial, el 

narrador/investigador afirma: 

Es falso. Radio del Estado transmite a las 22.31 música de Bach, a las 

22.59, de Ravel; a las 23:30, de Stravinsky, y cierra normalmente su 

transmisión a las 24 con su marcha característica. La reanuda 

imprevistamente a las 0:11 del 10 de junio, en cadena con la red oficial, 

transmite música ligera durante 21 minutos, y a las 0:32 en punto 

comienza a promulgar el texto de la ley marcial.” (Operación masacre 

122) 

Hay un componente alucinante en las investigaciones de Walsh. Él sabe mejor 

que nadie el grado abismal de irregularidad, corrupción y perversión de sus 

interlocutores, sin embargo, insiste en apelar a la minucia legal: definiciones, hora 

precisa, escenarios. Es una confianza en que alguien en algún momento, aun después 

de su muerte, recogerá sus datos que por su fuerza irrefutable probarán la verdad. Esa 

confianza es una confianza en que la ley propiamente dicha más allá de los 

entorpecimientos e intentos de falsearla por parte de los involucrados en el fusilamiento 

será restituida. El texto aun si lo matan a Walsh y a todos los que saben lo que ocurrió 

realmente, llegará al lector quien guardará y dará testimonio de esa verdad. Esta es una 

muestra, tal vez la mejor de todas por la calidad extraordinaria de Walsh como escritor, 
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de un modo de pensar la potencia política de la literatura. A su vez es un modo de 

definir lo que se entiende por revelación. En Operación masacre persiste la confianza, 

en la promesa como afirma Rodriguez por “la lucha por la verdad y el sentido” (162), 

en la creencia de que la denuncia alcanzará los oídos de alguna instancia donde se 

aclararán los tantos. 

La diferencia en la definición de la ley en Lamborghini y Walsh, se complejiza 

al pasar de un texto como Operación masacre a los cuentos de la trilogía de los 

irlandeses de Walsh, compuesta por “Irlandeses detrás de un gato”, “Los oficios 

terrestres” y en especial “Un oscuro día de justicia.” El espacio de la trilogía es el 

colegio Scally y Ross, sostenido anacrónicamente por la voluntad de las Damas de San 

José. Lo habita un grupo de niños, desterrados y al borde de la marginalidad, cuyo 

futuro es incierto. En el primer relato, el protagonista de la serie, el Gato, aparece en 

medio del patio “sin anuncios, ni presentación”, su madre “se lo saca de encima para 

siempre.” (“Irlandeses detrás de un gato” 71). El Gato debe ingresar en el “ranking 

social” que regula la comunidad de huérfanos y abandonados. De modo similar a los 

ex-hombres que habitan los relatos de Los desterrados de Horacio Quiroga, los pre-

hombres de la serie de los irlandeses comparten un único y valioso saber: están solos 

ante una lucha dispar. El ambiente pone a sus personajes ante una simple verdad: la 

lucha por sobrevivir es un “oficio” permanente, dejarse estar significa alternativamente 

descender en el “ranking” o morir. A este conocimiento llegan los personajes por 

diferentes medios y la aprehensión de este -el único realmente valioso- se da a través 

de enfrentarse a particulares formas de violencia. 
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El personaje del Gato, abandonado en el lúgubre patio del internado, aprenderá 

a luchar y a hacerse un lugar en la hostil organización del colegio. Es luego de ser 

“cazado”, que el niño pasa a ser uno más entre los otros, gracias a ese intercambio de 

golpes y sangre que lo une con el resto en un destino común. En la dinámica del colegio, 

el grupo de niños -el pueblo-, reparte su tiempo entre míseras comidas y una serie de 

trabajos en el mantenimiento de la escuela. Todo, aún el festín proporcionado por la 

visita de las damas se convierte rápidamente en tristeza al volver a la rutina habitual.  

En el último de los relatos de la trilogía “Un oscuro día de justicia”, Gielty el 

celador del colegio diseña una competencia demente de lucha entre los niños basada en 

sus teorías filosófico-sociales. El juego-experimento de Gielty fuerza al pequeño 

personaje de Collins a un intento de contacto con el afuera. Mediante el accionar 

clandestino de “La liga” consigue escribir a su tío, que poco a poco se transforma en 

una figura mítica que salvará al “pueblo” del ejercicio y toda otra injusticia del celador. 

En la épica lucha del “tío” Malcolm contra el celador Gielty, el heroico salvador en un 

gesto de galantería se detiene para saludar al “pueblo” que lo vitorea. Esto le acarrea 

ser demolido por los puños de Gielty. Tras la derrota del heroico y fantasmal Malcolm 

uno de los chicos pregunta lúcidamente: “¿qué necesidad de saludar?” (“Un oscuro día 

de justicia” 51). 

El sueño finaliza y el pueblo entiende que no hay lugar para festejos o 

complacencias, la suya es una lucha sin cuartel. Es interesante ver que tras la aparente 

demencia de Gielty, se esconde una verdad inapelable. Cierto aspecto del ejercicio no 

es del todo ridículo, esos niños olvidados deberán pelear incansablemente una dura 

lucha en la que no habrá fiestas ni celebraciones y la escena de la fugaz y fallida victoria 
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de Malcolm así lo demuestra. En su despliegue de pseudo-teorías sociales y 

psicológicas, Gielty opera como un personaje lamborghiniano en el sentido que a la 

vez que sostiene una serie de teorías en apariencia dementes, nos fuerza en tanto 

lectores a aceptar que dichas teorías no difieren del núcleo de nuestro sentido común. 

La ley de Gielty en su delirio y simultánea necesariedad, nos enfrenta, como 

obsesivamente lo hacen los textos de Lamborghini, a admitir que la misma cuota de 

delirio habita y rige todas nuestras leyes. 

En la trilogía de los irlandeses la apelación a un rescate y enmienda de un 

tribunal exterior, la justicia de Malcolm, se ve cancelada. No hay tribunal exterior, 

rescate o salvación que libere a los niños de la marca que los hace destinatarios de los 

crueles “juegos” de Gielty. Al comparar la trilogía de los irlandeses con Operación 

masacre, vemos como en la serie de los cuentos la idea de una ley por fuera de la 

corrupción y la criminalidad es puesta en cuestión. La “oscura justicia” y “oscura 

enseñanza” es que el final ya estaba decretado desde el vamos. Con su alegoría del 

pueblo como grupo niños huérfanos y su fracaso tras intentar apelar al “tío”-padre 

salvador, Walsh construye una moraleja, pero moraleja al estilo lamborghiniano. Las 

teorías y juegos locos de Gielty son la verdad, ley y decreto y desde el vamos esos niños 

abandonados van a recibir esa violencia al igual que lo harán en Lamborghini los 

personajes de Stroppani, Nal, el Pibe Barulo o Carla y Sebas de El fiord. 
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El método Fogwill 

Bolazos de la guerra 

Operación masacre de Walsh publicado en 1957 reflexiona no solo sobre la 

violencia de los de años de Pedro Aramburu, pero se anticipa de modo profético al 

horror y violencia extrema de lo que vendrá con las dos últimas dictaduras, del 66 al 

73 y luego del 76 al 82. Desde un lugar radicalmente distinto al de la apuesta por la 

investigación y la evidencia, el otro texto de qué modo hondo piensa las articulaciones 

entre violencia, ley y estado, es Los pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill. Del otro 

lado, escrito entre el 11 y el 17 de junio de 1982, se ubica en el cierre de la dictadura y 

la apertura a la democracia. 

Si bien el texto es publicado al año siguiente, es clave destacar que su 

producción se da en simultáneo con los últimos días de la guerra de Malvinas. Escrito 

al momento de la rendición, el texto se levanta como una recusación al clima de 

exaltación nacionalista, a la vez que anticipa y da las herramientas para desarticular una 

serie de relatos que pretenderán explicar y construir consenso sobre Malvinas. Fogwill 

comprende que debe anticiparse a las versiones oficiales que la incipiente democracia 

construirá sobre la guerra, los soldados y el rol de la sociedad civil durante el conflicto. 

Los pichiciegos desafía no solo a la desmemoria sino en especial a las narrativas de la 

memoria que escolarizan el horror y proveen a los lectores del salvoconducto que les 

permite lamentarse, a la vez que se regocijan en espiar el horror de la guerra. La novela 

cancela tanto las figuras de redención para los lectores, como también la figura de niños 

para los soldados. Esta última es especialmente perniciosa pues apela a la matriz 

familiar para explicar las relaciones sujeto estado. Habrá que esperar hasta 1998, 
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dieciséis años luego de Los pichiciegos, a la aparición de Las islas de Carlos Gamerro 

para leer otro texto tan potente como el de Fogwill en su voluntad de poner en cuestión 

todas las figuras exculpatorias que la sociedad civil tejió alrededor de Malvinas.10 

La narración que la sociedad argentina construyó alrededor de la guerra y los 

niños-pibes de Malvinas, tuvo como objeto principal la de liberar al colectivo social, al 

“nosotros”, de toda responsabilidad real sobre los muertos. Las emociones ante la 

guerra desde la perspectiva de la sociedad civil oscilan entre exaltación patriótica y 

luego engaño, escándalo y horror. Frente a la responsabilidad civil, se juega la carta del 

engañado: las frazadas que no llegan, los pies y manos congeladas son frutos de un 

engaño, una traición. La pose del engañado y el horrorizado son estrategias para 

difuminar la carga de lo que realmente quiere decir un “nosotros” cuando se va a la 

guerra. La pregunta que Lamborghini se hace con respecto a las relaciones opresivas 

de clase, son retomadas por Fogwill para pensar la parte que les toca a los pronombres 

“yo” y “nosotros” a la hora de pensar las consecuencias de Malvinas. 

Desde el discurso oficial y la escuela se lanzan modos de exculpación del tipo: 

ellos -la cúpula militar-, frente al nosotros -pueblo engañado-. A su vez los modos 

exculpatorios también aparecen sutilmente en textos críticos de gran inteligencia como 

el que León Rozitchner escribió en 1985. En Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la 

 
10 Carlos Gamerro presenta en Las islas toda una serie de figuras conspirativas, -engaño, 

traición, refundación y victoria- y las pone a funcionar en paralelo en una repetición y 

multiplicación infinitas. Así todo está presente: las pseudoteorías que explican el origen de la 

guerra, la maqueta que intenta obsesivamente construir otro escenario, los combates heroicos 

en un “Titanes en el ring” adaptado, Verraco y su video juego para ganar la guerra o el general 

X. La guerra se sigue peleando en un sinnúmero de frentes y en un sinnúmero de espacios. De 

formas distintas el texto de Fogwill y Gamerro trabajan sobre los modos en que todo se gasta. 

Lo interesante es la apuesta de Gamerro al mostrar como eso ocurre también extendido a todos 

los mundos posibles. En Las islas la guerra como una maldición que insiste nunca terminó y 

vuelve incansable como fantasma multiplicado. 
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guerra “limpia”, leemos de nuevo las figuras de la “trampa”: “Lo que asombra, 

insistimos, es que ciertos sectores de la izquierda participaron de esta fantasía militar; 

cayeron en la trampa del primer momento de la guerra” (98). Rozitchner quita 

responsabilidad a la sociedad civil, en especial a la izquierda, o bien utilizando la idea 

de “La Junta” como un otro absoluto, o apelando a una explicación materialista 

histórica de la necesariedad del resultado. Al respecto escribe: “Todo lo que en la 

materialidad de los hechos, y su inscripción moral, (en sentido guerrero, como cuando 

se dice: la moral del soldado) se requería para vencer, estaba jugado de antemano: en 

la destrucción anterior del país, en la política interior y exterior” (67). 

Frente a todo tipo de redención, ya sea apelando a la dudosa bonhomía del 

pueblo engañado o a las determinaciones de la historia en ensayos filosóficos, Los 

pichiciegos es un texto enrarecido sin héroes o villanos. Fogwill traza otras taxonomías 

que evaden la dupla de moralina y redención, por eso al contar la guerra desde otro 

lugar, la novela no es fácilmente escolarizable. Del mismo modo, para contar la tortura 

y la última dictadura militares en Argentina, Nunca más puede leerse en las aulas, pero 

de ningún modo Villa de Luis Gusmán o Dos veces junio de Martín Kohan. La razón 

nuevamente es que estos textos impiden que el lector se enliste en las filas de los buenos 

o reclame la posición de testigo pronto a enmendar una injusticia. Son textos que 

neutralizan la figura del idiota engañado y cuestionan sus buenas intenciones. 

Fogwill escribe su novela en contraposición a las épicas de la victoria y la 

derrota, así como a las figuras posteriores del engaño esgrimidas por la sociedad civil. 

Es importante tener presente por un lado la famosa tapa de la revista Gente 6 de mayo 

de 1982 que anunciaba a viva voz: “¡estamos ganando!”. Lo mismo hacían los dos 
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diarios más importantes -Clarín y La Nación-. A la vez, las teorías del engaño 

funcionan perfectamente para salvar el problema cuando ya era imposible tapar la 

derrota. La inocencia popular se sintetiza en: “no sabíamos”, “que horror” o mejor 

todavía, “nos cagaron”. Los culpables del engaño serán alternativamente los chilenos, 

los medios o los militares. 

La etapa democrática iniciada el 10 de diciembre con la presidencia de Raúl 

Alfonsín, se ve en la necesidad de producir una revisión de la guerra que haga la 

pantomima de una reflexión. Los resultados de los ejercicios reflexivos del gobierno y 

la sociedad civil son, salvo contadas excepciones, la afirmación de que morir por la 

patria es un acto heroico y honroso. A su vez, se reduce la derrota a una combinación 

de error de cálculo, delirio e impericia fruto de la pasión etílica del presidente Leopoldo 

Galtieri. La sociedad es eximida de la responsabilidad de haber apoyado la guerra, ya 

que esta se presenta después de todo como “causa justa”. Como sostienen Martín 

Kohan, Oscar Blanco y Adriana Imperatore en su ensayo “Trashumantes de neblina, 

no las hemos de encontrar”, la guerra de Malvinas se piensa en la mayoría de los textos 

o bien bajo la lógica del “triunfalismo” o del “lamento” (82). Con múltiples variantes, 

la articulación de estas dos lógicas fue tejiendo tanto los relatos oficiales, como los 

pretendidamente antioficiales de la guerra. 

Las versiones triunfalistas y las lacrimógenas, comparten la estrategia común 

de mostrar para no terminar mostrando nada. Despliegan la puesta en escena de un 

pseudo pensamiento serio y compungido que no hace sino arribar a lo que ya se sabía 

de antemano. En este sentido el texto de Daniel Kon, Los chicos de la guerra de 1984, 

toma una serie de testimonios de ex combatientes y los inserta en un marco que hace 
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de las experiencias individuales de los ex combatientes, algo legible. La aparente 

voluntad de mostrar y socializar la experiencia de primera mano de los soldados es 

obturada por la voluntad del proyecto de Kon de hacer de los testimonios una unidad 

homogénea que reafirme la idea consensuada de que la sociedad civil y los 

chicos/soldados fueron víctimas del engaño e inoperancia de la cúpula militar 

argentina. La película homónima que Kon escribió junto al director Bebe Kamín, 

insiste aún más sobre la idea de los niños/soldados. En esta se reparte para la sociedad 

civil el lugar del ingenuo engañado, y para los soldados niños el de victimización 

combinado con el del héroe que da la vida por la patria. Algo similar al caso del texto 

de Kon ocurre con el de Edgardo Esteban Iluminados por el fuego de 1993 y su versión 

cinematográfica dirigida por Tristán Bauer en el 2007. En su artículo “Relatos de 

desertores en la guerra de Malvinas”, Julieta Vitullo señala como el texto de Kon es 

ejemplo “de una visión de la guerra que subraya ante todo su carácter dramático 

dejando intacta la idea de causa justa” (30). En el caso de Esteban también se reivindica 

el discurso nacionalista según el cual el derecho a la soberanía está por encima del uso 

que le dio la junta militar a la guerra. 

Si el testimonio viene a hacer presente la voz de los soldados, en estos casos el 

imaginario del lamento y el triunfalismo nacionalista, vuelven esas voces accesorias. 

Los testimonios son una excusa para afirmar la explicación consensuada sobre la guerra 

y a la vez saldar la deuda simbólica con los combatientes sin que la sociedad civil ni 

el estado cuestionen su propio rol. Los relatos cifrados bajo las lógicas del triunfalismo 

o el lamento transmutan la experiencia de Malvinas, compactándola en la repetición 

obscena de una serie de imágenes y conceptos. Las imágenes de la carencia de los 
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soldados y los testimonios son adheridos alternativamente al imaginario de la épica 

nacional antiimperialista, a la victimización o al engaño. De este modo es que la 

aparente profusión de imágenes y testimonios de excombatientes no muestra ni permite 

pensar mucho, ya que se toman pre leídos bajo la fuerza de los imaginarios triunfalistas-

derrotistas. Su uso viene a llenar la necesidad de la sociedad civil que al ingresar al 

período democrático anhela olvidar su responsabilidad y así poder compartir una 

versión consensuada y homogénea de lo que fue Malvinas. 

La lectura que se hace del texto de Kon, especialmente con la idea de “chicos”, 

reafirma una forma de pensar la relación ciudadano-estado bajo la matriz familiar, 

donde los soldados fueron niños víctimas del capricho de un padre tiránico. Mientras 

que los “chicos” pusieron su cuerpo a la merced de los delirios del padre, la sociedad 

civil obró como tío bueno que enviaba regalos y frazadas, desconociendo el “drama” 

de la situación y que sus regalos no llegaban a buen puerto. Es así que la sociedad civil 

pudo a la vez bajo esta matriz, horrorizarse por lo ocurrido, rasgarse las vestiduras, 

entonar canciones de protesta y lanzar arengas antiimperialistas. Todos estos 

imaginarios sobre la guerra aparecen superpuestos en los minutos finales de la película 

Los chicos de la guerra, que no hace sino mezclar imágenes de la festividad de la 

“vuelta” a la democracia, el drama del trauma y la arenga nacionalista. Esos minutos 

ponen de manifiesto el empaste entre las imágenes del jolgorio y del horror. El filme 

pretende llevar a cabo el exorcismo colectivo que, mediante la repetición incansable de 

estos motivos, cancele a Malvinas como algo a ser pensado y la devuelve como algo 

ya sabido. 
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La experiencia de Malvinas no se puede pensar, ni tampoco olvidar, es por eso 

que se la suplanta por lo que Baudrillard llama “memoria artificial” (49). Este tipo de 

memoria no opera invisibilizando lo ocurrido y suprimiendo su representación, sino al 

contrario la vuelve supuestamente visible para todos. Lo lacrimógeno actúa como mea 

culpa colectiva, todos ya pueden clamar juntos “¡qué horror!” La ilusión de ya saberlo 

todo al respecto, reemplaza la tarea siempre pendiente de pensar. La profusión de 

imágenes hace que la sociedad pueda una y otra vez emocionarse y dedicar unas 

lágrimas a los pobres “chicos” que defendieron la patria y fueron junto con los civiles 

engañados por la vileza de la dirigencia militar en confabulación con los medios de 

comunicación. El horror es uno de los contenidos más escolarizables, las imágenes de 

los pies y dedos congelados, las mutilaciones y la precariedad, fueron lugar común en 

las aulas de la escuela secundaria. 

Los pichiciegos se adelanta e impugna los relatos triunfalistas o dramáticos que 

pretenden construir una “memoria artificial” que explique Malvinas. También se opone 

al imaginario épico que deja impensada la relación contractual entre soldado y estado. 

Como afirma Beatriz Sarlo, el texto de Fogwill “no quiere demostrar nada” (451), no 

es una explicación de la guerra y por lo tanto no puede ser adosado a ninguno de los 

relatos que buscan llevar la incomodidad de la experiencia de la guerra al terreno 

apaciguador de lo ya sabido. Epicidad, exaltación nacional, epopeya del llanto o 

algarabía patriotera, son todas formas de lo que en Los pichiciegos se entienden como 

ejemplo de “los bolazos de la guerra que, bien explicado, con vocecita de doctor, 

invitaba a creer” (177). Frente a todos los “bolazos”, la novela de Fogwill insiste una y 

otra vez en que “La guerra es otra cosa: ¡es método!” (185). En una entrevista hecha 
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dentro del ciclo de videos Obra en construcción para el archivo audiovisual 

Audiovideoteca de escritores en 2007, Fogwill afirmó: “escribo para no ser escrito.”11 

A partir de esta frase, se puede ver operando desde el comienzo de Los Pichiciegos la 

estrategia de construir una narración de la guerra por fuera del imaginario épico-

nacionalista. 

Todo lo que se acaba, se gasta o se vence 

Como bien les hace ver el personaje del Sargento a los que serán los primeros 

pichis en el territorio de Malvinas, la única distinción valiosa es entre los “vivos” y los 

“boludos” (30). Dicha separación no está atada a ninguna lealtad nacional, sino 

simplemente a estrategias de supervivencia. Los que se quedan con el grueso del 

ejercito son “los boludos”, los que “se iban a ahogar o helar como boludos y que los 

vivos tenían que irse lejos a cavar en el cerro” (31). La única cosa realmente importante 

que se debe comprender es la necesidad de “avivarse” y para ello los pichis tienen que 

correrle el cuerpo a la lógica militar-estatal. Todos los relatos de la guerra, toda una 

épica bélica, se desactiva al proponer la preeminencia de una taxonomía de lo 

inmediato: frío/calor, cantidad y estado de los alimentos y provisiones. La humedad del 

azúcar o la cantidad de pilas que se pueden acopiar, le ganan el terreno y vuelven 

irrisorias las categorías que rigen el comportamiento del grueso del ejército. El primer 

paso del “avivarse”, como bien decretan los “Reyes Magos”, es la construcción de un 

 
11 El proyecto de Audiovideoteca de escritores cuenta al momento con más de 350 entrevistas 

en video. Las mismas pueden verse en http://audiovideotecaba.com/ y en el canal de youtube 

https://www.youtube.com/user/audiovideoteca. El proyecto cuenta con el apoyo del Ministerio 

de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y es único en cuanto a su cantidad y calidad de 

entrevistas a escritores en formato de video. 
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espacio subterráneo que servirá para tener las tres únicas cosas que importan en la 

guerra: calor, alimentos y provisiones. Describiendo este espacio subterráneo, escribe 

Villalobos-Ruminott: 

Los pichiciegos, habitantes subterráneos de una cripta o madriguera, 

apuntan al fin de la guerra de trincheras, se ubican a medio camino entre 

los ejércitos inglés y argentino, y por tanto, exponen el fin de una cierta 

comprensión estratégica de la política asociada con la famosa guerra de 

posiciones (¿cómo se saca a un pichi de su madriguera?) (50) 

La Pichicera se construye con objetos robados y encontrados, a partir de 

ingenio, pillaje y negociaciones estratégicas con los ingleses. Si afuera tiene peso la 

división ingleses-argentinos, con las consabidas distinciones de rangos y funciones al 

interior de los ejércitos; abajo, en cambio “mandan los Reyes” (28). El mando de los 

Reyes no solo establece nuevas jerarquías y funciones, sino que también construye un 

nuevo vocabulario para distinguir tipos de pichi. Si se ingresa a la división fundacional 

entre “vivos/boludos”, comienzan a aparecer otras separaciones más sutiles entre 

“dormidos, fríos y helados”. Con la construcción de la Pichicera, surge toda una nueva 

taxonomía del espacio y los hombres. Fogwill construye en Los pichiciegos un espacio 

acotado en donde apiñar a sus personajes y así hacerlos funcionar, hacerlos 

representar.12 

Para los pichis la guerra es método -inventario, medidas y cálculo- y ellos llegan 

rápidamente a la conclusión de que quienes poseen el método son los ingleses (185). 

 
12 En este punto cabe hacerse la complicada pregunta sobre cuáles y cómo son los espacios 

dónde transcurren estos textos: Los pichiciegos, La causa justa, y más aún cuál es el espacio 

de El fiord. 
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Por eso lo que no se pueda obtener del pillaje deberá obtenerse de ellos. Afuera se va a 

pillar o a “cambiar cosas con los ingleses” (40). Este intercambio -información por 

comida- solo puede ser visto como traición si se la piensa desde el contrato estatal por 

el cual los soldados entregan su cuerpo en defensa de la patria. El punto es que los 

pichis se constituyen a partir de la negación de dicho contrato: las categorías de héroe 

o traidor son parte del vocabulario de un lenguaje que los pichis no hablan. Esas 

palabras tienen peso tan solo en la lengua de los “boludos” y como se percibe 

claramente en los personajes del Turco, Pipo y el ingeniero, el lenguaje de los pichis 

habla no de lealtades nacionales, sino de inventarios, cálculos, medidas, cambios de 

temperatura y administración del espacio. En su madriguera hecha a base de objetos 

robados, los pichis enrocan la lógica de los “boludos” por la de los “avivados”, donde 

el bando y lo nacional son tan solo un relato lejano e inoperante.  

La pregunta que surge al respecto es hasta qué punto la comunidad de pichis 

logra efectivamente volver inoperante el contrato entre soldado y estado. Para pensar 

este punto es clave atender a dos aspectos, por un lado cuál es el tipo de comunidad o 

contrato que construyen y qué es lo que ellos producen. Al respecto escribe Beatriz 

Sarlo:  

Los pichis son una colonia de sobrevivientes de la que se han ausentado 

todos los valores, excepto aquellos que pueden traducirse en acciones 

que permitan conservar la vida. Si el nudo de la guerra es liquidar al 

enemigo, el nudo de la colonia pichi es evitar, a cualquier precio, que 

ello suceda con los miembros de la colonia. Los pichis parecen, a 

primera vista, una tribu. Sin embargo, a diferencia de las tribus, su lazo 
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es efímero: durará hasta la muerte de cada uno de ellos y no perdurará 

más allá de la muerte excepto en la voz del pichi que recuerda (para el 

escritor que transcribe esa voz imaginaria). (Escritos 450) 

Sarlo hace hincapié en la preeminencia de la preocupación material por la 

supervivencia y el carácter de “comunidad práctica” (453) de la colonia de pichis. Del 

mismo modo que leemos en varios momentos del texto acerca de “la vida útil de las 

cosas” (Los pichiciegos 203), los pichis tienen también su medida de vida útil. Luego 

de que el único sobreviviente de la colonia deja la Pichicera, esta irá siendo comida 

poco a poco por la isla. De fuente de calor y aprovisionamiento, a cripta oculta, para 

terminar como piedra adentro de la piedra, la Pichicera desaparece. El hábitat 

subterráneo cumple su vida útil y dura lo que dura la guerra: 

Cuando empiece el calor y los pingüinos vuelvan a recubrir las playas 

con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a 

engordar, la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve 

rellenarán todos los recovecos que por entonces queden de la Pichicera. 

Después las filtraciones y los derrumbes harán el resto: la arcilla va a 

bajar, el salitre de las napas subterráneas va a trepar y los dos ingleses, 

los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a 

formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja 

del cerro. (Los pichiciegos 214) 

Decir que los pichis solo atienden a los recursos materiales que aseguren su 

superviviencia, es también afirmar que pelean no por la soberanía nacional del territorio 

de las islas, sino por la soberanía de ese otro territorio que son sus cuerpos. Este punto 
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es muy importante si se lo piensa bajo el tópico de la deserción, los pichis son y no son 

desertores. La tribu-efímera pichi se puede pensar siguiendo lo afirmado por Graciela 

Speranza como “una colonia subterránea de desertores” (“Invisibles. Malvinas 1982-

2012” 422). Continuando con este planteo es relevante también el artículo de Julieta 

Vitullo, “Relatos de desertores en las ficciones de la guerra de Malvinas” el cual estudia 

de forma muy productiva la relación entre las demandas estatales y la estrategia del 

desertor para correr el cuerpo. Más adelante Vitullo precisa una definición de lo que 

ella entiende por desertor: “El desertor le niega doblemente su cuerpo al Estado: elude 

el sometimiento de su cuerpo en el ámbito bélico y familiar” (33). Un problema de 

estos planteos es que el desertor es tal bajo la lógica que así lo nombra. Frente a las 

categorías de héroe-traidor los pichis sí son desertores, pero si la colonia pichi surge en 

el momento en que se desatiende dicha lógica, el término “desertor” no tiene, en el 

lenguaje pichi, ningún sentido. 

Vitullo afirma que: “Los pichis rehúsan toda instancia de (re)producción: no 

solo no producen nada, sino que su mundo de relaciones homosociales excluye toda 

posibilidad de procreación” (32). Si bien Vitullo saca de esta observación conclusiones 

muy interesantes respecto a la respuesta de los pichis frente a las demandas estatales, 

hay que tener en cuenta que los ellos sí producen. No solo construyen un hábitat, sino 

que permanentemente lo reforman y amplían – la obsesión del Turco por ampliar el 

almacén, así como la del ingeniero por reforzar la estructura-. Además lo que 

principalmente forjan es un lenguaje y una visión del espacio y de las formas de vida 

que lo ocupan. Son los pichis los que producen las distinciones entre vivos y boludos o 

fríos y helados. Ellos hacen visibles y pensables los “bolazos de la guerra”, es a partir 
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de su configuración como grupo que el ejército argentino se divide en aquellos que lo 

abandonan y los boludos que se quedan. Los pichis no quieren constituirse en nación o 

en estado paralelo, pero no por eso hay que desatender que ellos sí crean toda una nueva 

taxonomía, una jerarquía y una lógica con sus categorías y particularidades. 

Lo que ocurre es que como lo pensó Lamborghini una y otra vez, el peso de la 

otra lengua y la otra ley no se pueden cancelar. Por eso la empresa pichi al igual que 

los productos que intentan traficar, tienen su fecha de vencimiento inscrita desde el 

comienzo. Al igual que en Lamborghini y también en Manuel Puig, hay un límite para 

hasta donde se puede correr el cuerpo. El pichi sobreviviente, vuelve, tras un breve 

paréntesis, a dar su cuerpo a otras formas de demanda estatal: entrevistas, sesiones de 

terapia y a todas las políticas de reinserción. Es el pichi sobreviviente quien equipará, 

en una de las entrevistas, la función del militar con la del psicólogo: 

-Por ahí- dudó y después rió a carcajadas- ¡por ahí ser militar! ¡O 

psicólogo!  

-¡Militar o psicólogo!- repetí con una especie de asombro. 

- Sí, ¿No es igual?- justificó él  

Sí, igual pensé yo, ahora. (187) 

Si algo hace el texto de Fogwill es mostrar la línea de continuidad y ruptura 

entre la lógica militar que llevó a que ocurriera la guerra de Malvinas y la que espera a 

la vuelta. En ese sentido es que Los pichiciegos, como bien afirma el propio Fogwill, 

es una novela no solo de Malvinas, sino también de lo que iba a venir después, una 
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mirada premonitoria de los 80 y los 90.13 La diferencia es que en el territorio de la 

guerra hay más claridad en que de no avivarse a tiempo se pasará al bando de los 

muertos. 

Como afirma el pichi que sobrevive, hay algo que se mantiene incomprendido 

y que no es traducible a la vida post guerra. Hay una parte de la experiencia que más 

allá de cuantos testimonios se impriman o cuantas imágenes se proyecten, va a quedar 

para la sociedad civil como algo que no se sabe. Así el pichi le repite al escritor 

“Entonces, vos, por eso, te pensás que sabés. Pero vos no sabés. Vos no sabés” (127). 

Frente al festejo y la actitud lacrimógena de regodearse en “rescatar” los testimonios, 

de recuperar las voces de los “chicos”, la voz imaginaria del pichi sobreviviente pone 

de relieve el fracaso de dicha empresa. A la vez que habla y llena cinta tras cinta, el 

pichi, comprende que su cuento es “increíble”, un disparate alucinado del que se podrá 

escuchar, realmente escuchar, casi nada. 

Pensada a través del problema de la transmisibilidad de la guerra la novela de 

Fogwill es también una indagación sobre las posibilidades concretas de la 

representación. Sarlo afirma que “Los pichiciegos todavía debe ser leída como la gran 

novela realista de los ochenta (...) escrita como hoy puede pensarse el realismo: una 

situación completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las 

coordenadas verdaderas de la guerra” (Escritos 454). Los textos de Fogwill, al igual 

 
13 Es necesario pensar la continuidad de una lógica autoritaria que conecta la última dictadura 

militar argentina no solo con los momentos democráticos que la antecedieron, sino 

especialmente con la vuelta a la democracia y la transición de la década de 1980 a 1990. Sobre 

este punto es muy productivo el capítulo “Modernización” del libro de Alejandra Laera 

Ficciones del dinero. También son iluminadoras al respecto las reflexiones sobre Chile de 

Sergio Villalobos-Ruminott en su libro Soberanías en suspenso, en especial vale la pena mirar 

el apartado “Violencia y destrucción” del capítulo “Entre la excepción y el interregno” y el 

capítulo “Dictadura y modernidad.” 
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que los de Osvaldo Lamborghini, lo que hacen es mostrar. Adquieren su carácter 

“increíble” a partir de un plus analítico de realidad, donde los cuerpos y eventos se 

narran acercando el foco hasta el punto de disolverlos en texturas, colores y sonidos. 

El carácter extremo de los objetos, su poder de representación, es un efecto de la 

atención obsesiva por lo concreto, por desmenuzar las cosas. En El árbol de Saussure, 

Libertella escribe: “En el realismo último y extremo las cosas tienen, 

consecuentemente, una presencia extrema” (71). En Fogwill la respuesta a cómo narrar 

la guerra, está en la construcción del espacio imaginario donde las cosas se presentan 

inverosímiles por su exceso de realidad. 

La batalla del personaje con el Harrier es increíble y su configuración 

pesadillesca se niega a traducirse del todo en relato, pero el avión no es una abstracción 

o símbolo de nada, aparece en su total concreción y es por eso mismo que se vuelve 

insoportable. 

-Volando o en combate parecen chicos. Son chicos, más chicos que un 

avión chico de pasajeros de esos de Austral, de cabotaje. Pero cuando 

se frenan en el aire y apagan los motores y se dejan caer de a poco 

encima de uno, crecen los Harriers, se hacen gigantes, y los ves como 

una mosca debe mirar a un pájaro o como un punto de mi firma aquí en 

la hoja, debería ver, si viera, al Harrier que pinte la otra mañana- dijo, 

señalando el dibujo. (184) 

Uno de los momentos más interesantes donde se aprecia la estrategia narrativa 

de Fogwill de desmenuzar los objetos y presentarlos como un espectáculo de lo 
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concreto, es la larga descripción de lo que les ocurre a los aviones al ser interceptados 

por algún misil: 

La punta, o la cabina, o la cola o el ala, siempre una de esas partes, se 

pone a echar humo blanco y después negro. Parece lastimado y el 

humito es la sangre que le chorrea al avión. (…) Después sale algo del 

avión, es como un fierrito que salta para arriba, da vueltas en el aire, 

siempre subiendo (...) El fierrito, parado en el aire, empieza a bajar. Baja 

despacio, va de a poco tomando su velocidad. El fierrito, el sillón del 

piloto, suelta después algo que le colgaba, como un globito naranja. De 

ahí, al rato, cuando esto tiene mucha velocidad y ya viene cayendo, salen 

mechones blancos. Es el principio del paracaídas. El mechón blanco 

flamea. El fierrito, el piloto y su asiento se sacuden abajo por eso que 

les flamea arriba. (200)  

En la novela de Fogwill la guerra adquiere su carnadura a partir del 

extrañamiento que producen los objetos mirados bien de cerca. El avión, nos recuerda 

Fogwill, es una suma de piezas y para un soldado en el campo de batalla todo, 

absolutamente todo, pasa a ser una cuestión de materiales. La lucha del pichi contra el 

Harrier, es de forma magnificada, la experiencia de la guerra: una suma de materiales 

que hacen a un cuerpo enfrentado a otro cuerpo. Es siempre una cuestión analítica y de 

cálculo, quién resiste más no es un dato moral o de la personalidad. Eso es lo que afirma 

el texto una y otra vez, la guerra es método y uso estratégico de los materiales. Esta 

descripción de medidas, cuerpos y sonidos del Harrier y del pichi, no entra dentro de 

ninguno de los modos preconfigurados de contar y leer la guerra. Se cancelan por un 
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momento las lógicas explicativas del error, los niños soldados y la sociedad engañada, 

lo lacrimógeno o lo heroico. En muchos sentidos Los pichiciegos de Fogwill es una 

elaboración obsesiva sobre la caducidad y el desgaste.  

Los pichis como comunidad ya tienen desde el vamos marcada su fecha de 

vencimiento. El polvo para secar la caca y así como los víveres escasean, el comercio 

de favores e intercambio de información con los soldados ingleses da cada vez peor 

resultado y la tasa de consumo sobrepasa a la de acopiamiento. Lo material, el 

vencimiento de los materiales, no es el único aspecto en que Los pichiciegos trabaja 

sobre el desgaste. Mitos, chistes, teorías sobre lo nacional, la guerra, la naturaleza 

misteriosa de los Gurkhas o el origen de los pichis, corren también la suerte del 

desgaste. La potencia del texto de Fogwill radica en su poder de síntesis y premonición. 

Pegado a la inmediatez del rendimiento es capaz no solo de pensar la lógica de la guerra 

sino de anticiparse y cuestionar las figuras con las que la vuelta democrática intentó 

zafar de la responsabilidad y consecuencias de la guerra. En Los pichiciegos la guerra, 

pero también las figuras que la sociedad argentina construyo sobre ésta durante los 80 

y los 90 son anticipadas y presentadas ya exhibiendo su caducidad. 
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Capítulo II. Lengua maldita 
 

La voz nacional 

Asimilación 

Alan Pauls en distintos momentos de sus intervenciones críticas insiste con que 

“Puig es un escritor con el que la literatura argentina tiene una deuda muy grande, una 

deuda que creo no va a poder pagar nunca” y a eso agrega que “es como si no hubiera 

sido asimilado a la literatura argentina.”14 Frente a esto el mismo Pauls afirmaba en su 

ensayo homónimo sobre la primera novela de  Puig que desde el comienzo su literatura 

fue “capaz de generar resonantes éxitos comerciales pero también de ofrecerse a la 

aséptica exploración de los especialistas” y se encuentra dentro de una “doble 

rentabilidad, económica y simbólica”(3).15 ¿Cómo conciliar entonces la tensión entre 

la no asimilación, el carácter excéntrico –extranjero- de las novelas, con el éxito doble 

-del público y la crítica especializada-?16 

 
14 Pauls hace estas afirmaciones dentro del marco de una entrevista para el programa Los Magos 

emitido por Artecanal en el año 1995. Artecanal creado por Marcelo Iaccarino ocupó en los 

noventa un lugar similar, en contenido y dirección, al que Canal á y Canal encuentro tienen 

hoy.  
15 La idea de Pauls de la “doble rentabilidad” continúa con lo que Josefina Ludmer ya marcó 

en 1971. Ella había escrito que Boquitas pintadas se construye a partir de la combinación de 

“la lectura inmanente, sentimental folletinesca y populista, y la lectura camp, vanguardista, la 

lectura formal (“Boquitas pintadas: siete recorridos” 22). Por supuesto esto no sorprendió a 

Ricardo Piglia que nunca pensó de modo enfrentado lo popular con lo complejo y por eso pudo 

leer tan bien géneros como la ciencia ficción y el policial. Escribe Piglia sobre Puig: “hizo ver 

que el interés narrativo no es contradictorio con las técnicas experimentales” (“Manuel Puig y 

la magia del relato” 115) 
16 Daniel Link reflexiona sobre el éxito de las primeras novelas de Puig remarcando que el 

público lector que acepta los modos experimentales de sus novelas ya venía entrenado a esos 

experimentos debido a la magnitud del boom de la novela latinoamericana. Link piensa que 

Puig aprovecha ese especial estado del público lector y lo usa como trampolín/plataforma. Esta 

intervención de Link es parte del programa Soy lo que soy conducido por Sandra Mihanovich 

en 2016. 
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Al contrario de la idea de no asimilación, es posible y más productivo pensar 

que fue el mismo carácter excéntrico lo que hizo a los textos de Puig altamente 

asimilables, entendido esto como el proceso mediante el cual fueron digeridos y 

domesticados. Sus novelas fueron asimiladas en función de las necesidades de la crítica 

especializada de comienzos 1970 al igual que las de la sociedad civil y la comunidad 

educativa de la post dictadura. La idea tan trillada de que Puig arma sus novelas como 

un collage compuesto por voces -oídas, copiadas- y registros varios -notas, cartas, 

reportes- hizo posible que textos como Boquitas pintadas y El beso de la mujer araña 

fueran disciplinados y escolarizados. Boquitas fue texto obligatorio en la escuela 

secundaria de finales de los 80 y durante los 90 y El beso lo es hoy.17 

El estado democrático de post dictadura de 1983 insiste en promocionar a viva 

voz su pluralidad y actúa aparatosamente una actitud inclusiva. En el área de la 

educación media de literatura es posible rastrear dicho proceso en la aceleración con la 

que se cambian los programas, las listas de lectura, así como los enfoques crítico-

teóricos. Con la vuelta de la democracia en 1983 la escuela secundaria y las casas 

editoriales se ven en la necesidad ingresar nuevos materiales a las aulas escolares. Esta 

política de apertura a lo actual no solo significó cambios en la lista de los textos leídos 

sino también la incorporación de métodos pedagógicos aggiornados, nuevos tipos de 

manuales y más importante aún la revisión del rol del estudiante adolescente en su 

 
17 Si se visita el sitio oficial del Ministerio de Educación de Argentina en la sección de estudios 

literarios de la escuela media, el canon oficial –estatal- de hoy es: Borges, Perlongher, 

Fontanarrosa, Walsh, Cortazar, Saer, Lugones, Puig, Arlt, Marechal, Bioy Casares, Oesterheld, 

Ocampo, Soriano, Cambaceres, Storni, Quiroga, Lugones y José Hernández.  
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proceso educativo -por ejemplo la idea de que el material estudiado debía, aunque sea 

parcialmente, estar en sintonía con sus intereses y preocupaciones (Bombini 137)-. 

Si se piensa en la enseñanza secundaria de literatura, este proceso de 

transformación, con sus interrupciones y retrocesos, se puede estudiar desde la década 

del 50 siguiendo las publicaciones y series de textos escolares de las grandes casas 

editoriales como Huemul y Kapelusz. Es especialmente importante la creación y 

existencia desde 1953 de la serie Grandes obras de la literatura universal de la editorial 

Kapelusz. A medida que uno avanza por los más de 150 ejemplares de la serie se ve la 

transición hacia una presencia mayor de textos de autores argentinos frente a los 

españoles. A la vez, se incluyen cada vez más textos de la segunda mitad del siglo XX 

que aparecen como novedad radical frente a los clásicos del aula de literatura como 

Don Segundo Sombra de Güiraldes y Juvenilia de Cané. 

Para analizar la relación de estas series de textos escolares con los profundos 

cambios que experimenta la enseñanza secundaria de literatura es fundamental el 

meticuloso trabajo de investigación de Gustavo Bombini en su libro Los arrabales de 

la literatura, La historia de la enseñanza literaria en la escuela secundaria argentina 

(1860-1960). Bombini señala como la colección de Grandes obras empieza a incluir 

textos de narradores argentinos contemporáneos, ejemplo de esto es la antología 

Narradores Argentinos de hoy, con un tomo en 1971 y un segundo en 1974. Además 

de darle valor al concepto de actualidad - el “de hoy” como un valor de mercado y 

pedagógico-, se pone foco por primera vez en la idea de que los textos elegidos tienen 

que ser de interés para el adolescente. Así Grandes obras incluye antologías de 

literatura fantástica argentina y cuentos policiales. En ambos casos, géneros 
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“considerados menores a los ojos de la literatura escolar y de ciertos sectores de la 

cultura.” (Bombini 137). 

Es así como en la encrucijada de estos gestos de apertura -dar lugar a lo actual 

y presentar géneros y temas que le interesen al adolescente- ingresan los textos y teorías 

nuevas a la escuela. Al respecto sintetiza Bombini: 

La lectura de libros de texto de historia literaria de la época, muchos de 

ellos publicados por la editorial Kapelusz, muestra por un lado una 

actualización didáctica (Carpetas de actividades que acompañan a los 

libros informativos, presentación de “Esquemas” o “Modelos de 

análisis”, en algunos de casos sustentados en conceptos de la teoría 

literaria (estructuralismo y teoría de la comunicación) y por otro, la 

inclusión de textos literarios según dos pautas. Según la primera, se hace 

ingresar textos antes no leídos en el ámbito escolar: producciones de las 

vanguardias históricas latinoamericanas y de la cultura popular, el 

debate Boedo-Florida, Roberto Arlt, etc; la segunda, permite la 

incorporación de textos de circulación contenporánea: antipoesía 

latinoamericana (Parra y Cardenal) narrativa del boom (García 

Márquez, Cortazar, Rulfo, Sábato, Vargas Llosa) y otros narradores 

como Manuel Puig o Juan Carlos Onetti. (138)  

El valor documental y la erudición desplegadas en el libro de Bombini se ven 

oscurecidos por el hecho de que él no ahonda en el dato histórico fundamental de que 

esos cambios y adiciones estaban ocurriendo durante la época más cruenta de represión, 

tortura y censura. El hecho de que varios de estos volúmenes sean editados en 1978 es 
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algo increíble e históricamente complejo. Recuérdese que ya en el gobierno de Isabel 

Martínez de Perón con la triple A, las ediciones de The Buenos Aires affair de Manuel 

Puig fueron secuestradas por considerarse pornográficas.18  

Si bien el estado actúa su apertura al cambio y se muestra receptivo a las nuevas 

formas de la teoría y la reflexión intelectual, los textos de los 70 de escritores como 

Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Héctor Libertella o Copi, se muestran demasiado 

herméticos, escandalosos o por el contrario demasiado claros en su negativa a cualquier 

mirada conciliatoria. Para pensar en uno de los posibles ejemplos, si bien un texto como 

El frasquito de Gusmán gozó de un relativo éxito entre grupos de lectores –

psicoanalistas, críticos literarios, académicos- a nivel general su obra se mantiene 

ignorada. Por ejemplo, Villa, tal vez la novela políticamente más productiva para pensar 

la dictadura militar casi no es leída y no forma parte del programa de las escuelas 

secundarias argentinas.19 Con Fogwill pasó que Los pichiciegos tuvo una enorme 

difusión, pero el texto y su apuesta política fueron devorados por la figura de autor que 

se construyó alrededor del propio Fogwill: así Los pichiciegos como texto se reemplaza 

para el mercado masivo por toda una serie de mitos sobre su génesis -droga y velocidad-

.20 En el caso de Lamborghini su texto de mayor difusión, “El niño proletario”, se 

 
18 Sobre la censura a la obra de Puig véase el artículo de Martín Sueldo “El cuerpo del delito: 

Manuel Puig censurado”. 
19 Una sociedad que quisiera pensar hasta las últimas consecuencias lo que representó la última 

dictadura militar y los modos en que solo pudo haber sido posible con el apoyo de amplios 

sectores de la sociedad civil en sintonía con muchos aspectos -represivos, crueles, violentos- 

de la idiosincrasia nacional, tendría que leer Villa de Gusmán en todas las escuelas. 
20 El mito de autor de Fogwill llevó hasta el ridículo el dato de la cantidad de días que él tardó 

en completar Los phiciciegos y la supuesta cantidad de cocaína que consumió durante dicho 

lapso de tiempo. Esa leyenda no operó solo dentro de Argentina, sino que viajó junto con la 

fama internacional de Fogwill. Véanse estos dos artículos del mismo diario español, El país, 

donde se mezclan y confunden los días con los gramos de cocaína “Seis días y 12 gramos” (23 

de agosto del 2010) y “Siete dias y 21 gramos.” (31 de mayo del 2013). 
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independizó del texto mayor que lo incluía, Sebregondi retrocede, y así el grueso de su 

obra solo alcanzó una difusión muy limitada entre especialistas y académicos.21 

Con Puig no ocurre entonces como con Copi, Héctor Libertella o Luis Gusmán, 

escritores relegados a la circulación entre especialistas y universitarios.22 Tampoco se 

trata de una situación similar a los casos de Lamborghini o Fogwill de quienes el 

público leyó desproporcionadamente ciertos textos dejando por completo ignorados 

otros. La “doble rentabilidad, económica y simbólica” que desde el comienzo gozan 

las novelas de Puig las sujetan a una serie de “cauciones interpretativas” (Pauls 4) que 

si bien posibilitan su lectura, circulación y éxito –nacional e internacional- las 

disciplinan con fuerza a una serie de líneas de lectura que persisten hasta hoy.23 

 
21 A su vez un texto como "El niño proletario" se independizó a modo de un aria famosa y se 

leyó por fuera del texto que lo incluía, Sebregondi retrocede. “El niño proletario” y “El Fiord”, 

seguidos de cerca por “La causa justa” pasaron a ser los hits y el resto de sus textos y poemas 

nunca se leyeron por fuera de los círculos críticos y las aulas universitarias. Con Héctor 

Libertella o Luis Gusmán pasa algo similar en el sentido que textos como El árbol de Saussure 

o El frasquito se utilizaron en múltiples programas de cátedras universitarias –de la UBA por 

ejemplo en Teoría y análisis II y III- pero sus otros textos hoy casi ni se leen. 
22 La lectura y discusión de Copi sigue estando limitada al ámbito académico y aun dentro de 

ese ámbito su presencia es reducida. Hay que destacar la vigorosa defensa y difusión que Daniel 

Link hace de los textos de Copi desde sus propios libros, así como desde su cátedra de literatura 

del siglo XX en la Universidad de Buenos Aires y más recientemente en la Universidad 

Nacional de Tres de Febrero. Del mismo modo cabe destacar la labor que César Aira vino 

haciendo por décadas tanto en el caso de Copi como Lamborghini –ver Copi de Aira y la obra 

completa de Lamborghini a su cargo en la editorial Mondadori-. Copi así como Lamborghini 

tienen el problema de que textos fundamentales de su obra se encuentran agotados, accesibles, 

pero solo en costosas ediciones europeas -Anagrama y Mondadori-, o en editoriales de 

pequeñas tiradas y circulación como El cuenco de plata. 
23 Al respecto se puede ver la lista de trabajos que se resumen en la edición crítica que José 

Amícola y Jorge Panesi coordinan de El beso de la mujer araña, este libro es fundamental 

porque reúne una serie de estudios que tienen mucho peso respecto los modos en que se lee a 

Puig. En la sección final del libro se recopilan y resumen más de 200 trabajos académicos sobre 

Puig, es revelador ver como en los títulos y temas de trabajos circulan y se repiten los lugares 

más trillados de las lectura de Puig: cine, femineidad, intertextualidad, cultura popular, mito 

personal, autobiografía, polifonía, cultura popular, estética pop, homosexualidad, anarquía 

discursiva, autoreferencialidad, niveles discursivos, Bajtín, feminismo, y hasta uno sobre Bajtín 

y feminismo (Denise Heikinen) (718-802). Algo similar ocurre al ver los artículos que 

componen el Homenaje a Manuel Puig que Amícola coordinó en 1994, aparecen 
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Por múltiples frentes, a partir de necesidades de la crítica, los medios, así como 

la escuela media de post dictadura, los textos de Puig son asediados por lo que Giogio 

Agamben nombra como “vicio conciliatorio” (Lo que queda 19), la ansiedad por arribar 

a un sentido acabado y perfecto que corrobora lo que ya se sabía de antemano. Ya con 

las dos primeras novelas, La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas 

(1969) se cristalizan una serie de líneas de lectura que funcionan para dar un sentido 

pulido y completo en íntimo vínculo con el armado de una figura de autor. Dichas 

lecturas operan a partir de la idea de Puig como escritor excéntrico y ajeno a la tradición 

literaria nacional, trazando una falsa dicotomía Borges-Puig. A la vez utilizan temas 

como su tan mentada obsesión por el cine o la eliminación de la voz del narrador a 

modo de comodines que vienen a explicarlo todo en sus novelas.24 

La estereotipada figura de la escucha -lo oído, la transcripción de voces- 

aparece en muchos críticos en conexión con lo que nombran como signos de la 

 
predominantemente los temas de lo oído -las novelas como producto de algo dicho y 

escuchado–, la idea de lo femenino en Puig -la voz y la escucha femenina- y las referencias al 

pueblo chico -General Villegas y su doble ficcional General Vallejos-. 
24 El intento más efectivo de desarticular la falsa dicotomía Puig-Borges está en el artículo de 

Jorgelina Corbatta “Puig y sus precursores o hacia un nuevo canon (Borges/Puig).” También 

vale la pena leer el excelente artículo de Silviano Santiago “Manuel Puig: A atualidade do 

precursor.” Corbatta en su artículo carga contra una serie de lecturas canónicas de la obra de 

Puig y en especial contra la simplificación y reducción de los textos de Puig y de Borges a los 

lugares comunes que irradian sus figuras de autor: Borges vendría del lado de todo lo serio y 

complejo y Puig del lado de todo lo rosa, lo sentimentaloide y los géneros menores. Esta lectura 

empobrecedora y errada de ambos escritores persiste con fuerza hasta hoy. Ejemplos de este 

tipo de lectura se pueden encontrar en textos como el artículo de Graciela Goldchluk “Borges-

Puig. El caso Buenos Aires.” Estas lecturas obviamente dejan de lado el hecho de que Borges 

estaba obsesionado por lo que en ese momento eran géneros bajos y populares (cine, tango, 

inscripciones en los carros, enciclopedias populares, y más aún el uso de todo lo serio 

matemáticas, ciencia, filosofía como alimento para la ficción). Sobre este punto es fundamental 

ver el libro de Luisa María Bastos Borges ante la crítica, el libro de Bastos es uno de los 

documentos más importantes no solo sobre la recepción literaria en el siglo XX sino un portal 

hacia el corazón de los vicios, las cegueras y las limitaciones de la crítica lectora argentina 

frente a la aparición de algo nuevo. 
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escritura femenina en Puig. Esta idea esencialista de lo femenino lo define a partir de 

los lugares más comunes: el principio-esencia de lo femenino es entonces lo que 

escucha, lo que copia y organiza las voces. La postulación de una escritura femenina 

en Puig es algo que causa gran interferencia y afecta aun lecturas de gran agudeza. 

Sorprende y entristece ver esta línea operando en trabajos tan finos como los de Jorge 

Panesi quien afirma que “Lo femenino rige el principio de copia y reproducción en una 

escritura consagrada como hábil para los más finos matices del habla” (Críticas).25 

Para mencionar tan solo otro ejemplo de una larga lista, Adriana Astutti en su 

libro Andares clancos desarrolla un muy agudo análisis de la figura de la diva y la actriz 

a partir del personaje de Toto en La traición de Rita Hayworth y Molina en El beso de 

la mujer araña. La reflexión sobre el carácter trans y cambiante de la diva como 

personaje “a mitad de camino de todo” (195) es muy productiva, pero antes de llegar 

al fondo del análisis Astuti bloquea su propio texto trayendo a colación una cita sobre 

la personalidad de Puig en boca de Alicia Borinsky: “Hablar con Manuel Puig, era 

desde el principio entrar en el teatro de la femineidad. Voz y miradas en imitación de 

actrices como Greer Garson y Greta Garbo…” (195). 

No se trata solamente de un problema de mediación, equiparar en el mismo 

nivel a los personajes de sus novelas y al propio Puig, sino de que estas figuras de 

escritor –lo femenino, Hollywood, el rechazo al acopio del archivo literario- son 

sobreimpuestas de modo acrítico para dar un sentido acabado y amaestrar las novelas. 

El mantra que presenta a Puig como loca iletrada, obnubilado por el cine, ajeno al canon 

 
25 Esta posición es llevada hasta un extremo en afirmaciones como las de que Roxana Páez 

escribe en su artículo para el homenaje a Puig editado por Amícola:  la “voz travestida como 

la de Molina, más femenina que la de una mujer” (36). 
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literario y a la literatura misma, liberan de la tarea de ponerse a leer realmente los textos 

y asumir los desafíos y lugares de discomfort que producen.26 Así, la lectura de las 

novelas pasa a ser algo accesorio de lo que se puede prescindir. Estas lecturas están 

empapadas de esencialismo, machismo y del triste binomio macho-hembra y son unas 

de las “cauciones interpretativas” que más achataron y diluyeron la potencia política 

de los textos de Puig.27 

Monstruo policéfalo 

La “caución interpretativa” más fuerte, de la que la mayoría de las otras 

dependen lógica y políticamente, es la idea de que la ausencia de la figura de narrador 

tradicional en las novelas de Puig debe leerse como un signo de emancipación, 

desjerarquización y es productora de verdadera polifonía. Lo que es significativo 

respecto a esta línea de lectura es que fue funcional tanto para los críticos de los años 

70, en tanto se amoldaba perfectamente a la aplicación de las teorías 

postestructuralistas, así como una década más tarde a los deseos de aparecer plurales y 

receptivos de la escuela y el estado democrático de la post dictadura. Esta lectura que 

Josefina Ludmer funda a comienzos de los 70, se convierte en la versión canónica con 

que Puig ingresa como lectura obligatoria a las escuelas: los textos de Puig están 

construidos a través de un número de voces y registros -voces oídas, noticias, notas y 

 
26 La utilización de una figura de autor para explicar al texto no es un problema tangencial sino 

algo que acecha aun en la crítica más fina, pienso por ejemplo en la simplificación que explica 

la prosa de Proust a partir del asma del autor en “The image of Proust” (201) en Illuminations 

de Walter Benjamin. 
27 Es iluminador el título de la biografía sobre Puig que produjo Canal á Manuel Puig. 

Historias, divas y boleros (2007). Divas, boleros y Hollywood, son las piezas gastadas que se 

enrocan y reemplazan a la experiencia de lectura de las novelas. 
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cartas- que se liberan de la figura tradicional de narrador y por lo tanto se emancipan 

de su ley.28 

El origen de esta línea de lectura fundante se encuentra en el número 2 de junio 

de 1973 de la Revista Latinoamericana a cargo de Jorge Lafforgue, Alberto Vanasco y 

Juan Carlo Mirtini Real.29 En la página 5 encontramos la sección titulada “Literatura y 

crítica: una encrucijada, una encuesta.” En esta sección Laforgue lanza dos preguntas 

a una serie de críticos y escritores. La primera de las dos preguntas dice “¿cuál es a su 

juicio, en la actualidad el estado de la producción literaria, específicamente en la 

Argentina (…) ejemplifique en lo posible con algunos textos.” (6). Nótese el tono de 

consigna de trabajo escolar especialmente en el “ejemplifique en lo posible.” A esa 

consigna sobre el estado actual de la producción literaria Josefina Ludmer responde 

 
28 Es fundamental señalar que es Josefina Ludmer quien propone estas dos líneas de lectura de 

Puig: la de la afasia y circulación de voces como ataque a la voz central judicativa del narrador, 

junto a la idea de que en Puig habitan tanto los materiales y lecturas camp, sentimentales, 

folletinescas con los materiales y métodos propios de la neovanguardia y las obsesiones por los 

experimentos formales. Estas dos con sus variantes y retomadas incansablemente por un sinfín 

de críticos, constituyen las lecturas más consensuadas de las novelas y son fundamentales en 

la construcción de la figura de autor Manuel Puig. Cuando aquí se problematizan estas lecturas 

–“cauciones interpretaivas” usando el término de Pauls- no se niega por ello su eficacia y 

productividad. Es al contrario, por su extremada productividad que han crecido y así oscurecido 

y bloqueado otras líneas de lectura de las novelas de Puig. Lo que Ludmer plantea en los 70 al 

calor de los textos de Foucault es luego reproducido mecánicamente por cientos de trabajos 

críticos que ni piensan ya en el contexto en el que ella produjo esas lecturas o en cuáles son sus 

puntos ciegos, problemas y contradicciones. Citando a Mansilla, “La disciplina suele tener los 

inconvenientes de sus ventajas” (Una excursión 63), así toda lectura disciplinada, sujeta a 

vocabularios específicos, épocas, modas y deseos tiene los límites e inconvenientes de sus 

ventajas. 
29 Es invaluable el aporte del sitio Archivo histórico de revistas argentinas que recoge las 

versiones originales escaneadas de un gran número de revistas culturales. El valor documental 

e histórico al igual que el tesoro de material crítico que ofrece www.ahira.com.ar lo convierten 

en uno de los proyectos de investigación literaria más importante realizado en las últimas 

décadas. Respecto a la génesis del proyecto se lee en su página web: “Fue creado en el marco 

de los proyectos de investigación Ubacyt “Polémicas estéticas e ideológicas en revistas 

culturales de izquierda” (2011-2014) y “Cercanías: literatura argentina y publicaciones 

periódicas” (2014-2017), dirigidos por Sylvia Saítta.”  
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hablando de las dos primeras novelas de Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth 

del 1968 y Boquitas pintadas del 69: 

En las novelas de Puig el hecho de narrar se convierte en un drama, en 

un trabajo aterrador, porque no hay una voz nacional y social capaz de 

hacerse cargo de la narración; no hay una región de la palabra a la que 

pueda otorgársele el crédito de “narrador”, no hay nadie que pueda 

situarse por encima de ese mundo porque no hay no sólo voz sino 

subcultura lingüística capaz de hacerlo (en una palabra: en Puig es 

imposible una lengua ley), de modo que la instancia “narrador” es 

problematizada en la medida en que se problematiza la posibilidad de 

detentar una zona de la lengua capaz de contar, sin ser “personaje”. La 

traición es una empresa de conjuración de la afasia no sólo para el 

personaje central (Toto, a quien su padre impuso silencio) sino, sobre 

todo, y desde el punto de vista social, para quien se arroja a la escritura 

sin tener voz propia hoy en la Argentina. (12) 

El crítico Miguel Dalmaroni vuelve a esta cita de Ludmer en su libro La palabra 

justa (45). Esto es importante porque él pone en contacto esta reflexión de Ludmer en 

la Revista Latinoamericana con otra respuesta que escritores y críticos dieron a una 

encuesta similar realizada por la revista Los Libros, dirigida por el editor y crítico 

entrerriano Héctor Schmucler. En esta segunda encuesta es Osvaldo Lamborghini 

quien al igual que Ludmer señala a las primeras novelas de Puig como lo más 

importante que estaba pasando en la literatura argentina en ese momento. Dalmaroni 

pone en contacto las dos respuestas sobre las novelas de Puig que dan Ludmer y 
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Lamborghini, pero las coloca en un plano similar como equivalentes. Lo que se pasa 

por alto es que en el elogio que Lamborghini hace de Boquitas pintadas hay una 

diferencia radical con la idea expresada por Ludmer. Él ve con lucidez como la afasia 

y ausencia de narrador son estrategias para dejar al lector "como soporte vacío de todas 

las determinaciones que nos hablan" (Los libros 12). En su lectura esas voces son 

determinaciones y por lo tanto no hablan lenguas sin ley, sino que hablan la lengua de 

la ley. Mientras que Ludmer ve la ausencia de narrador como bloqueo a “una lengua 

ley”, Lamborghini ve en la proliferación de voces la repetición obsesiva de la lengua 

ley que todo lo que determina y nos determina. La sujeción a una lengua, una nación, 

una familia y una forma de violencia.30 

Trece años más tarde del análisis fundador de Ludmer del 73, Alan Pauls en su 

ensayo sobre La traición organiza su lectura de la primera novela de Puig 

evidentemente influido por la lectura de Ludmer. Él escritor afirma: 

La traición es un ajuste de cuentas con la narración, y con esa función 

que preside toda descripción narratológica: la función narrador. 

Inaugurando una de las consignas fundamentales del programa literario 

de Puig, la pulverización de la instancia narrativa, La traición decreta la 

acefalía del lugar clásico de la enunciación: no hay sujeto de la narración 

 
30 En el apartado final “VII. El juicio final” de su artículo “Boquitas pintadas: siete recorridos” 

Ludmer escribe: “Hay relatores, no autor; cronografía, no historia: hay inmanencia absoluta 

(las voces y los juicios son los que corresponden a la misma cultura e ideología de los 

personajes) (…) la historia se autonarra y se autojuzga” (22) Es importante señalar como en el 

71 dos años antes de su artículo del 73 Ludmer sugiere entre paréntesis que “las voces y los 

juicios son los correspondientes a la misma cultura e ideología de los personajes” sin embargo 

ella no explora esta línea y la reemplaza por la idea de que  en Puig no hay lengua ley y por lo 

tanto no hay juicio, voz judicativa central. 
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y esa vacancia es uno de los principios de disolución de “la historia”. 

En La traición sólo hay voces. (20) 

Pauls entiende que la trama en La traición aparece como “trama en su sentido 

textil: un tejido de voces, montaje de discursos sin cuerpo, estructura coral que se 

despliega más allá de la mirada única del narrador y la subvierte con su polifonía. No 

hay un “yo” que cohesione esas voces ningún principio de homogeneidad que las 

abrace” (20-21). La esperanza, asumida o no, que habita en de este tipo de lecturas es 

que con el diálogo, las voces liberadas de la voz central judicativa y organizadora, 

puedan participar de un intercambio, adquirir, fundar o desplegar un saber. Está activa 

la idea de que las voces en el sentido bajtiniano (Estética de la creación verbal 248), 

pondrán en relación saberes, oficios y costumbres. 

A la vez, la lectura de Ludmer del 73 debe leerse al calor de la recepción de la 

famosa charla/debate “¿Qué es un autor?” que Foucault da en la sociedad francesa de 

filosofía el 22 de febrero 1969. Allí leemos a modo de deseo: “Se puede imaginar una 

cultura en que los discursos circularían y se recibirían sin que la función autor jamás 

aparezca. Todos los discursos, cualquiera sea su estatuto, su forma, su valor y 

cualquiera sea el tratamiento al que se los someta, se desarrollarían en el anonimato del 

murmullo” (104).31  Frente al deseo de que la acefalia, “el anonimato del murmullo”, 

sea un modo de zafarse de la lengua y su ley, Lamborghini, en su respuesta a la 

 
31 Se lee en el apartado “De la obra al texto” del texto póstumo de Barthes El susurro del 

lenguaje, más allá de la palabra y la escritura”: “El texto, en cambio, está asociado al disfrute, 

es decir, al placer sin separación. Al pertenecer al orden del significante, el Texto participa a 

su manera de una Utopía social (…) el Texto consigue, sino la transparencia de las relaciones 

sociales, al menos la de las relaciones de lenguaje, es el espacio en el que ningún lenguaje tiene 

poder sobre otro, es el espacio en el que los lenguajes circulan.” (81) 
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encuesta, marca como en las voces de las novelas de Puig siempre estuvo desde el 

comienzo inscrita la ley. 

Explotadores y explotados 

Lo que hay que rastrear es desde dónde vienen y hacia dónde van esas voces 

que saturan los textos de Puig, estudiar sus articulaciones. La clave está en concebir 

espacial y lógicamente la red que arman, estudiar su propiedad aglutinante y ver como 

en cada enunciado habitan ya todos los demás. Sin narrador como organizador y guía 

del relato, las novelas de Puig se presentan como una mezcla de diálogos, cartas -

enviadas, no enviadas e imaginadas-, reportes, notas y monólogos internos de los 

personajes. La crítica uso la imagen del collage para nombrar esta variedad de géneros, 

voces y recursos operando al interior de las novelas. Pensadas en un sentido expansivo 

las voces, emancipadas de la figura del narrador, abren la novela, la zafan de la lengua-

ley-nación y presentan una serie de registros, tonos, edades, ideologías, clases sociales, 

identidades sexuales y políticas. 

De modo contrario a esta línea de lectura hay desde la primera novela una fuerza 

aglutinante que atrapa las voces en los textos, que las organiza y sujeta. La ausencia de 

narrador no garantiza la polifonía, muy al contrario, todas esas voces hablan desde y 

hacia un núcleo fuerte de autoridad y jerarquización. No dicen sino, hasta el hartazgo, 

las máximas de una lengua que es ley. Desde su primera novela La traición de Rita 

Hayworth publicada en 1968, las páginas de los textos de Puig presentan obsesivamente 

la lista -los equipos- de los que marcan y los que son marcado, o en palabras de 

Lamborghini “¿Cómo decirlo? ¿Quién ejerce y a quién ejerce?” (Poemas 25). Los 

enunciados en boca de los personajes operan como marcadores ontológicos que otorgan 



 

 

97 

 

a los distintos grupos sus posiciones y lotes.32 En el capítulo segundo las sirvientas y la 

niñera de Toto conversan: 

 -Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las polleras 

y hacernos lo que quieran. 

-Yo no soy sirvienta, soy niñera del nene y nada más. 

- Ahora porque sos chica, después vas a ser sirvienta. 

-Tenés que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta y a vos te la 

deben haber jurado, aunque tengas 12 años. Te puede correr uno de los 

negros que viven por tu casa. 

-Los dientes los tienen marrones por el agua salada. 

-Y a vos te la deben tener jurada” (18)  

Las advertencias de las sirvientas a la niñera -que también es sirvienta solo que 

no lo sabe todavía- contienen en tanto enunciados individuales el código que los ata a 

una ley general que organiza las jerarquías de los personajes y contiene a su vez todas 

las leyes de un sentido común nefasto: racismo, machismo, opresión y clasismo. Todas 

están ya presentes en cada uno de los enunciados y a la vez se conectan como una tela 

de araña con un todo que hace a los cuerpos no objeto sino como diría Lamborghini 

“ojete” de la lengua (Rodríguez 162). “Ahora porque sos chica, después vas a ser 

sirvienta” es la ley de hierro de la que no se puede escapar -como en Lamborghini Nal 

el hombre nalgudo no puede escapar de “El ineludible destino del culón” (Novelas y 

cuentos II 14). 

 
32 El concepto de lote en el sentido con que lo usa Deleuze en “Para acabar de una vez con el 

Juicio” en Crítica y clínica. 
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Puig se anticipa por un año a El fiord, texto que Lamborghini publica en 

1969.  Funcionando de modo análogo a La traición, El fiord reboza de estos enunciados 

que apelan directamente a un sentido común argentino monstruoso: “un judío de campo 

de concentración –si es que alguna vez existieron los campos de concentración-, un 

miserable y ventrudo infante tucumano, famélico pero barrigón” (Novelas y cuentos I 

11). Al igual que el comentario de las sirvientas sobre la niñera y los negros contiene 

encapsulado toda una serie de saberes compartidos que arman la red común de todo lo 

monstruoso que habita en una lengua y una nación. 

En oposición a la idea de que la eliminación del narrador como figura central 

organizadora crea un texto afásico donde los discursos circulan por fuera de la garra de 

la ley, los enunciados en Puig no hacen sino mostrar descarnadamente la persistencia 

de esa ley que divide lo viviente, que marca y decide inexorablemente de antemano los 

destinos de los personajes: “¿Qué es eso de lujuria? Un momento de tontería de alguna 

sirvientita que se deja hacer el amor por el patrón” (La traición 269) 

Es interesante observar como en este aspecto, los textos de Arlt se encuentran 

muy próximos a lo que casi cuatro décadas más tarde va a ser la reflexión central de las 

novelas de Manuel Puig. Hay un punto en el que Remo Erdosain se hermana con Gladys 

de The Buenos Aires Affair o Ana de Pubis Angelical. Todos ellos están en medio de 

una lucha descarnada contra una serie de contratos de cuya fuerza no pueden sustraerse. 

En Puig el fatalismo no responde a un principio trascendente y difuso, sino que está 

localizado en la posición que se ocupa en relaciones familiares o de trabajo. Ricardo 

Piglia es el primero en señalar con claridad este punto al estudiar los textos desde las 
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categorías de clase y cuerpo en relación con la idea central del destino (“Clase media: 

cuerpo y destino”). 

En Arlt y en Puig, las figuras del explotador y el explotado, dejan de estar 

claramente separadas y pasan a ocupar un mismo cuerpo. Si el modelo del contrato 

laboral y afectivo en las novelas de Puig es siempre la explotación sexual, sus 

personajes ocupan al mismo tiempo el lugar de prostituta/o y proxeneta. La pregunta 

que se repite tanto en El beso de la mujer araña, The Buenos Aires Affair y Pubis 

angelical es la de “¿Quién pagaba a quién? (Pubis angelical 85).33 Todos los contratos 

humanos -familia, matrimonio y trabajo-, se articulan en Puig bajo la lógica de la 

explotación y el intercambio de dinero o información. Tanto la relación de Molina y 

Valentín en El Beso, de Larry y Ramírez en Maldición o de Ana y Fito en Pubis 

angelical, giran en torno a la pregunta de quién es el que paga y quién es pagado. Lo 

interesante en Arlt y Puig es que, a partir de pensar la familia y el matrimonio bajo la 

lógica del dinero y la explotación sexual, esa matriz va a funcionar como explicación 

de todo el resto de los contratos sociales. De este modo el sindicato, la lucha armada, 

la revolución, el partido político; todos van a operar con la misma lógica claustrofóbica 

que la familia. 

Es Ricaro Piglia quien mejor lee a Puig a partir de la doble línea de fatalismo y 

farsa. Él escribe en “Clase media, cuerpo y destino” acerca de la inexorabilidad a la vez 

que el carácter escénico del destino de los personajes: 

 
33 Para esta línea de análisis en Arlt es fundamental el texto de Piglia de 1973 “Roberto Arlt: 

La ficción del dinero.”  
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En el interior de esa mitología se juega el destino de Toto: esas son las 

“normas” que él trata de obedecer, representando, sin comprenderlo, al 

personaje social que le imponen: se ahoga en ese papel, trata de 

evadirse. Está acorralado: intenta encontrar una salida, acomodarse, 

“caer bien”. Buen alumno, simático, siente la mirada de los otros y se 

esmera. No bien profundice un poco esas “virtudes” caerá del otro lado: 

“chismoso”, “chupamedias”. Se sostiene con tanta desesperación del 

mundo constituido, de la moral que lo aplasta que termina buscando 

aliados entre sus verdugos. (Ficciones argentinas 313) 

El inexorable destino del culón 

En el capítulo “IX. Héctor, verano 1944” de La traición se describe en detalle 

la jerarquía que rige la vida escolar basada en la división entre los que clavan y los que 

son clavados. El primer espécimen definido por esta taxonomía es “el Noziglia”, más 

grande que los otros niños y que está “atrasado”. Él usa el beneficio de ese atraso -la 

edad y la fuerza- para agarrar “a uno de los pibes del grado que le tiene hambre de verlo 

limpio, con el delantal almidonado como la maestra” (157). El Noziglia está construido, 

del mismo modo que Lamborghini crea a sus personajes-criaturas, bajo la lupa de un 

observador preso de su pasión zoológica desbordada. En su hábitat, el patio escolar, el 

Noziglia se vincula con los otros niños: “los mira durante la clase y en el recreo lo 

agarra al que se la tenía jurada y se lo lleva contra la pared del patio y si el pibe no se 

escabulle o grita ahí mismo se le prende de atrás” (157). Según la revelación de Héctor, 

Toto espía como el Noziglia se clavaba al de Mansilla: 
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vio el Toto como se los cogía, dice que al de Mansilla fue la primera vez 

que veía coger el Toto, dijo el Toto que vio al de Mansilla parado contra 

el tapial con la cara de descompuesto y empapada de lágrimas, de atrás 

el Noziglia lo tenía agarrado y le daba bomba y lo vio acercase al Toto 

y decía “hico-hico caballito” el Noziglia turro disimulando porque sabía 

que el Toto era un boludo y no entendía nada. (157) 

Berto el padre de Toto está horrorizado de que le hayan hecho “el trabajito”, 

que el Noziglia se haya clavado a su hijo (165). En la lógica perversa que delimita los 

que clavan y son clavados, el peso de la culpa recae siempre sobre el que recibe el 

“trabajito”. Si bien Berto amenaza con matar a Noziglia y al padre de este, su furia es 

contra Toto, petiso, culón, aniñado y débil que atrae esas crueldades sobre su cuerpo. 

Lo importante es que las figuras de autoridad, los padres en especial, responsabilizan 

de lo ocurrido a la víctima: 

 la madre se lo contó al padre y le dijeron a la chica que no era un 

grandote, que por qué no se había defendido sola” otra vez “¿y la chica 

no se los dijo? “sí, eso fue la tercera vez que la corrieron” ¿pero por qué 

siempre la corren a ella? “porque tiene las notas más altas y los padres 

le preguntaron lo mismo ¿por qué siempre te corren a vos? (180) 

Toto, su incapacidad para encajar, su inexplicable rechazo a crecer o 

desarrollarse son motivo de la furia loca de sus padres. No solo de Berto que teme 

constantemente que la falencia física de su hijo sea indicadora de su sexualidad 

desviada, sino también de su madre Mita. Los críticos señalan que es con Mita con 

quien Toto puede hablar y expresarse, hablar de las películas y compartir todo lo que 
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no puede con su padre, pero esta lectura es una simplificación ya que Mita también 

lanza su odio contra el niño al que fantasea con internar de pupilo (121). Dice la 

amorosa madre: “¿será posible que no pueda enderezar a este mocoso de mierda?”, la 

rabia de Mita dicta que “¡si no hace ejercicio no se va a desarrollar, queda enano” o 

“con todo lo que morfa se vuelve puro culo y panza este enano” (122). Frente a la 

mirada de los padres, Toto , que no aprende nada -a andar en bicicleta, a nadar, a ser 

un hombre- es el foco de sus maltratos y frustraciones.34 El destino dicta desde el 

comienzo quien es el que es clavado o clava, ese mismo destino hace de Toto 

receptáculo de la furia de su padre y frustración de su madre. 

En Puig del mismo modo que en Lamborghini, la categoría de destino se 

conecta con una concepción particular de la lengua y la ley. Al comienzo de “El niño 

proletario” de Lamborghini se lee: “Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la 

vida, el niño proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada” 

(Novelas y cuentos I 59). A la vez el famoso Nal -el hombre culón, nalgudo- es 

introducido en La causa justa con: “El hombre que nace culón, el hombre que nace 

nalgudo, durante toda su vida arrastra ambos motes a la vez: culón, nalgudo” (13). Esta 

necesariedad y omnipresencia del destino y sus leyes, están pensadas dependiendo de 

una teoría de la lengua. 

 La causa justa de Lamborghini comienza con una clara referencia a “La 

biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges. Ambos textos piensan de modo diferente 

las consecuencias del dictum de que ya todo está escrito. Lamborghini no comienza 

 
34 Ricardo Piglia a diferencia de muchos otros críticos señala en “Clase media: cuerpo y 

destino” la ambivalencia de la relación entre Toto y su madre Mita. Ella odia y resiente la 

inadecuación y ausencia de evolución de su hijo. 
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describiendo las características de la biblioteca-mundo inabarcable, sino situando su 

relato “En la biblioteca inembargable de un linotiposta erudito” (Novelas y cuentos II 

9). En el cuento de Borges la pregunta de qué significa estar atado a una lengua está 

planteada en tanto potencia: todo lo posible de ser dicho y pensado está ya inscrito en 

algún tomo de la biblioteca. El fantasma de la completitud y los límites de lo que está 

por ser dicho toma en el cuento de Borges corporeidad. Él transforma la reflexión 

conceptual sobre los límites del mundo en tanto los límites de la lengua en espacio 

habitable: “No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no 

existiera: en algún exágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente 

usurpo las dimensiones limitadas de la esperanza” (Obras I 562).35 

La respuesta borgeana a la afirmación “Ya todo está escrito”, es más resaltar la 

futilidad que la fatalidad: lo ya dicho está latente como potencia. En cambio, la apuesta 

de Lamborghini en La causa justa y la de Puig en sus novelas es insistir en extremar 

las consecuencias del “ya todo está dicho” pero ubicándolo como actualidad 

permanente. La suerte de Nal o de Stroppani, así como en Puig la de Toto en La 

traición, Leo y Gladys en The Buenos Aires o Larry en Maldición, ya fueron decretadas 

por un “Sabio Loco” que reactualiza unas leyes disparatadas y fatales. Leemos en 

Lamborghini sobre el destino del hombre nalgudo a quién el “Sabio Loco” ha “alterado 

de manera deliberada” una parte de su cuerpo: 

Por supuesto, por haber nacido grueso de atrás, hasta su familia que lo 

 
35 Al respecto se puede buscar en la biblioteca de Babel gracias al proyecto The Library of 

Babel creado por Jonathan Basile. Para una reflexión sobre la biblioteca y sus alcances en el 

cuento de Borges se puede consultar el libro del matemático William Goldbloom Bloch The 

Unimaginable Mathmematics of Borges´Library of Babel. 
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cuida y lo protege para evitarle a Nal (y evitarse a sí misma) perjuicios 

irreparables, también se ríe de él además de utilizarlo para descargar sus 

malos humores: existen testimonios incuestionables respecto a este 

matiz del problema, así como también se comprobó que la tentación de 

palmear los glúteos de Nal generalmente es irresistible aun tratándose 

de excelentes personas. (Novelas y cuentos II 14) 

Este es el “ineludible destino del culón”, ya escrito y decretado. Los libros de 

la “biblioteca” en Lamborghini no tienen todo lo que posiblemente puede ser dicho 

en una lengua sino lo que una y otra vez dice una lengua específica. La lengua 

“argentina” está expresada como la repetición constante de decretos abyectos que 

debemos compartir. Si a Nal se le ocurriera rebelarse, cuestionar su lote por un 

instante, la consecuencia ya está dictada en los libros. El “Sabio Loco lo programó 

tan pacífico” pero si pensara en asesinar a quienes lo humillan, la consecuencia ya 

está también programada: “Pero está escrito en la página 5. “Vos tenés ganas de ir al 

baño”, le dirían en la cárcel, una noche: además del chiste, culón, violado y puto” 

(18). 

En los textos de Puig el destino de los personajes se explicita con letras 

mayúsculas. No es un misterio o un saber cifrado, este aparece redactado como si se 

tratara de reportes de un gabinete psicopedagógico y estos hablan desde el corazón de 

la ortopedia social. La ley del destino tiene prioridad en todo sentido y por eso las 

novelas de Puig son lo opuesto a al bildungsroman, no son novelas de educación o 

formación: no hay “ninguna iniciación, ningún crecimiento” (Pauls, La traición 18). 

Los personajes no aprenden o cambian porque están atados a ese destino doloroso que 
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ellos mismos no hacen sino actualizar. Como sostiene César Aira en su libro Copi: “El 

destino es algo en lo que se cree. Y creer en el destino, es parte de la obsesión” (97). 

Los personajes en Puig no hacen sino eso, creer en sus horribles destinos. 

Un ejemplo de esto es la descripción de la vida del personaje de Leo en The 

Buenos Aires Affair. Esta es presentada bajo una serie de apartados con forma de 

reporte psicológico y escolar. Los reportes llevan el título de “Acontecimientos 

principales de la vida de Leo” (90). Luego de esta introducción se pasa a detallar la 

naturaleza de sus problemas sociales. En “Problemas de adolescencia” vemos bajo 

secciones introducidas por letras -de la “a la f”- un racconto de su desarrollo sexual y 

la tensión entre su timidez y brutalidad. Sus problemas de performance sexual se 

entremezclan con su antojadiza militancia política. Asiste a las reuniones, pero siente 

en todo momento su inadecuación. A su imposibilidad para concentrarse y su 

incapacidad para comprender las discusiones políticas se suma la desconfianza de sus 

compañeros de militancia a causa de su “fisico sobredesarrollado, que les hacía pensar 

en un agente de la policía” (105). El éxito profesional de Leo no modifica ni anula sus 

prácticas sexuales ritualizadas ni su terror a ser reconocido como homosexual tras el 

asesinato del hombre en el baldío. De ahí su obsesión por verse en las noticias como 

autor del crimen y que se exprese en detalles el motivo (The Buenos Aires 105).  

Al final, en su paranoia, no le interesa ocultar que es un asesino, sino 

simplemente que fue a un hombre al que abusó y mató. En la violación y asesinato del 

hombre se muestra claramente el esclavizado modo en que funciona el placer para Leo 

quien en todo momento hace lo que hace guiado por su fantasía paranoica de ser 

observado. El carácter de puesta en escena, así como la idea de una confusión que lleva 
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a la muerte -que ese otro crea que él es homosexual y que toda la sociedad así lo crea- 

retrotraen a la escena de la muerte del joven en El matadero de Echeverría. El espacio 

de matadero y el baldío de The Buenos Aires son los lugares donde la confusión -la ley 

a la vez de hierro y farsesca- termina en muerte. 

Los personajes en Puig representan aparatosamente sus destinos: Larry en 

Maldición actúa de historiador y esposo despechado, Valentín El beso de 

revolucionario, Toto en La traición de buen niño, en The Buenos Aires Leo actúa de 

macho, Gladys de artista. El destino dicta todos los detalles sin dejar ningún vacío. El 

personaje del joven revolucionario Valentín en El beso después de noches de hablar 

sobre su “compañera” a la que extraña y ama, le admite a Molina que a la que extraña 

de verdad todo ese tiempo fue a otra, a la que siguiendo la ortopedia del sentimiento 

que dicta la lucha revolucionaria no debería querer, a la que debería despreciar por 

burguesa: “Te macanié de lo de mi compañera. De la que te hablé es otra, que yo quise 

mucho, de mi compañera no te dije la verdad, y vos la querrías, porque es una chica 

muy simple y muy buena y muy corajuda” (El beso de la mujer araña 117).36 Valentín 

deber actuar de revolucionario a tiempo completo, incluso y en especial en la elección 

de a quién y cómo amar. 

Ariel Schettini sostiene que Lamborghini coloca el concepto de representación 

(en tanto actuación) como matriz para pensar la Argentina. En Puig el concepto de 

destino opera del mismo modo ya que es una simulación infantil, atada siempre a esos 

juegos iniciáticos que atormentan a los personajes y los llevan a la compulsiva 

 
36 Compañera/o era término utilizado por los militantes para referirse a sus parejas, 

manteniendo la duplicidad entre compañera de militancia y compañera romántica. 



 

 

107 

 

repetición de gestos y parlamentos idiotas.37 El destino se actúa y así se actualiza en 

cada gesto, este es el discurso totalizador que se presenta a la vez gigante, sólido y 

fraudulento. Ese carácter doble -hierro y cartón- no lo hace menos fuerte sino más 

doloroso pues los personajes actúan dolorosamente eso que saben en definitiva es un 

error, un fraude, una farsa. 

 El fiord muestra el modelo perfecto -espacial y lógico- de esa organización 

ficcional que todo lo devora y explica, el ambiente cerrado donde cada miembro de la 

“familia” tiene su sector y sus tareas. Leemos sobre dicho discurso en El fiord: “Pero 

no se acabó lo que se daba. Continuó bajo otras formas, encadenándose eslabón por 

eslabón. No perdonando ningún vacío, convirtiendo cada eventual vacío en el punto en 

el punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tensión” (17).  A la vez que el discurso 

totalitario todo lo explica, éste siempre es sospechado de fraudulencia. Lo fascinante 

de su poder y su violencia, no dejan de tener a los ojos del narrador un carácter farsesco. 

Ante la visión del Loco Rodríguez leemos: “Todo su cuerpo magnífico brillaba, 

empapado. Un brillo de fraude y de neón” (10). Ese “brillo de fraude y neón”, trae al 

relato el elemento de puesta en escena que diluye las contradicciones, tanto el poder 

 
37 Ver los juegos de Toto con la vecina Pocha al igual que la escena de la hormiguita con Leo 

y Olga (The Buenos Aires 95). La vecina Pocha, de doce años le propone al niño Toto: 

“juguemos a que yo estoy durmiendo en la azotea y estoy durmiendo tapada con una frazada 

pero sin bombachas puestas. Entonces vos sos un muchacho grande, y venís y me hacés una 

cosa. ¿qué cosa? ese es el juego, tenés que adivinar” (36) el hecho de que Toto no puede 

adivinar, la confirmación de su naturaleza infantil que lo acompaña durante todo el relato -Toto 

no crece-. Frente a la afirmación de la Pocha de que “Sos muy chico para jugar conmigo” Toto 

se enfurece y fantasea “y a la Pocha no le puedo pegar porque soy más chico, que si no le 

cortaba los rulos con la tijera de recortar artistas y le hacía meter en la boca los rulos que se los 

comiera. Y después le decía “Pocha, comé este bombón” y lo que le daba era caca dura de perro 

que encontré por la calle” (37) Así como Leo vive asediado por la escena de la “hormiguita” 

con su hermana (95), Toto siempre está obsesionado por eso que debería saber y no pudo 

adivinar. Él mantiene durante los eventos de la novela en su casa y en especial con los abusos 

que cometen los estudiantes en la escuela un lugar de voyeur. 
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absoluto del Loco como los gritos y el dolor de los personajes tienen siempre algo de 

actuación berreta.  Sebas el personaje de El fiord afirma: “Recuerdo que me soné los 

mocos con los dedos y me los colgué de las pestañas, como si fueran lágrimas. Tenía 

perfecta conciencia.” (24)38 

El regreso de los muertos vivos 

Sócrates en el geriátrico 

“Dos personas se encuentran en una habitación. Están calladas. Una de ellas 

dice: “¡Vaya!”. El otro nada contesta” (113). La escena es del famoso ejemplo que da 

Valentín Voloshinov en su texto de 1926 “La palabra en la vida y la palabra en la 

poesía.” Su punto es mostrar cómo esa interjección aparentemente indescifrable está 

cargada de todo el sentido que brinda el espacio físico, social y emocional compartido 

por ambos hombres. La interjección y su carácter gestual, un suspiro, encogerse de 

hombros y largar el “¡Vaya!”, va dirigida no solo al otro actor mudo de la escena sino 

más bien a todo lo compartido por ambos. La complicidad que brinda el “horizonte 

espacial” es triple: un “conocimiento y comprensión de la situación” y la consiguiente 

“valoración compartida” (114). Para Voloshinov, una vez explicitado el horizonte 

compartido se llenan las piezas faltantes y se hace “totalmente claro el sentido global 

del enunciado” (115). Lo que se abre en principio a la incomprensión y al equívoco, 

 
38 Alan Pauls en su artículo de diario del 2003 “Maldito Mito” lee con claridad el carácter doble 

de la ley en Lamborghini -de hierro a la vez que trucha, farsesca-, sin embargo, este elemento 

que aparece insistentemente en las novelas de Puig se le pasa por alto. Pauls escribe sobre esas 

voces-ley en Lamborghini: “Son fijaciones, fetiches que funden algo de la historia nacional con 

la historia familiar y que reaparecen periódicamente en Lamborghini como piedras anacrónicas, 

irradiando al mismo tiempo una vitalidad cómica y una languidez rancia, como de ropa 

apolillada.” 
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qué llevó al hombre a afirmar su “¡vaya!” y qué nos hace estar tan seguros que su mudo 

interlocutor comprende, puede ser explicitado objetivamente. 

La pretensión de revelación y clarificación total mucho tiene de deseo, el 

alivio de saber que aunque sea nos estamos entendiendo. En esta teoría de los 

enunciados y de los discursos, la lengua, pensada como casa- habitación, da un solaz 

frente a la intemperie del equívoco: ellos ven a través de la ventana la nieve y lo duro 

del invierno, pero logran balancear la tristeza con la fraternidad de la lengua. Lo 

mismo perciben, lo mismo saben y lo mismo valoran. El espacio de la habitación 

compartida por los dos hombres “puede ampliarse tanto en el espacio como en el 

tiempo: existe lo “sobreentendido” de la familia, de la tribu, de la nación, de la clase 

social” (Voloshinov 117).39 Lo que se juega en la comprensión o confusión a partir 

de ese pequeño enunciado son las posibilidades de enunciación de un presente: ¿qué 

quiere decir que se comparte un aquí y ahora –la casa, la familia, la tribu, la nación? 

El personaje del linotipista erudito que aparece al comienzo de La causa justa de 

Osvaldo Lamborghini repite siempre su único chiste: “- ¿Aquí el presente? - Era su 

chiste, el mayor del mundo: nadie se atrevía a reírse” (Novelas y cuentos II 10). 

¿Cuáles son entonces, llevadas hasta el extremo las condiciones de enunciación de 

un presente? ¿Qué significa compartir un espacio, una lengua, una nación, una clase? 

De forma opuesta y perfecta al pequeño ejemplo de los hombres observando 

la nieve, la novela Maldición eterna a quien lea estas páginas que Manuel Puig 

publica en 1980, trabaja obsesivamente sobre los modos en que ese equívoco inicial 

 
39 Sobrevuela la escena el mantra bajtiniano que dice: “El uso de la lengua se lleva a cabo en 

forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los 

participantes de una u otra esfera de la praxis humana” (Estética 248). 
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entre dos hombres persiste y se expande -de la familia, a la tribu, a la clase y a la 

nación-. En esta novela dos hombres dialogan y se obstinan por llegar a ese “vaya” 

compartido y comprendido al que, sin embargo, nunca arribarán. El texto obstruye 

insistentemente el deseo del lector de que esas conversaciones arriben a algo, que 

algo se aprenda, se entienda, se dilucide. Frente a la idea de que con el diálogo se 

arribará a un conocimiento compartido, Maldición pone en primer plano la 

expectativa frustrada de que tras el chispazo de las voces nada nuevo tiene lugar. 

Cabe recordar que en los años posteriores a la publicación de la novela la idea 

de diálogo fue el lema enunciado hasta el hartazgo por el gobierno democrático de 

post dictadura. Frente al horror del autoritarismo que se dice haber ya superado, el 

gobierno y la sociedad de la democracia actúan ser puro diálogo, apertura y consenso. 

La apertura al diálogo fue la idea más gastada presente en los discursos políticos y 

en los medios.40 Sobre el flamante presidente democrático Ricardo Alfonsín su hijo 

decía: "En más de una oportunidad afirmó que la política sin diálogo es violencia. 

Que la política sin diálogo no es política." (Infobae marzo de 2019). Así la idea de 

que el diálogo pone en contacto, ideologías, conciencias, modos de sentir, está 

firmemente engarzada en el aparato estatal y la comunidad lectora de principios de 

los 80 deseosa de lavar culpas. 

Como Dante en la Divina Comedia, el personaje de Larry en Maldición eterna 

a quien lea estas páginas se encuentra en la mitad de la vida y alejado de la vía recta. 

Esto último no entendido en tanto juicio moral, sino más bien cabría decir que él se 

 
40 Al respecto véase el libro de Oscar Muiño Alfonsín. Mitos y verdades del padre de la 

democracia. 
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encuentra alejado de toda vía. Larry se ha apartado de toda práctica significativa de 

interacción con el mundo y en especial con sus pares, su existencia se encuentra en 

suspenso.41 Por años Larry ha buscado trabajos que lo mantengan alejado de lo que 

solía ser su campo, la actividad académica. Así él es barman, jardinero, mozo y por 

último “acompañante de gente de edad” (277). Él mismo, vive dichos trabajos como 

una forma de separación respecto de un supuesto pasado prometedor como historiador, 

esta suspensión también opera respecto a su vida emocional, ya que no ha podido 

recuperarse del “abandono” de su exesposa (95) y tampoco frecuenta a sus antiguos 

amigos. 

Es en este estado de vida en reserva que Larry se vincula con el señor Ramírez, 

a quien debe pasear tres veces por semana por las calles de Nueva York. La primera 

página de Maldición eterna arranca con lo que presumiblemente es el primer encuentro 

entre ambos personajes: 

- ¿Qué es esto? 

-Plaza Washington, señor Ramírez. 

-Plaza sé lo que es, Washington no. No del todo. 

… 

-Usted dijo que el nombre no tiene importancia. ¿Qué tiene importancia, 

entonces? 

 
41 Es posible pensar el estado en el que se encuentra Larry a partir de lo que Pasolini describe 

en La divina mímesis como el dolor del neurótico: "Lo que quería lo desquería (sobre esto no 

hay duda), pero con el dolor negro, desollado del neurótico. Que ve el final de lo que ha 

empezado, y, al empezar, tiene el dolor desolador del final: el sentimiento de un adiós dado a 

las cosas aún antes de haberlas conocido, una nostalgia infernal de lo que apenas se tiene." (34) 
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-Lo que es importante para mí no es para importante para usted. Cada 

uno piensa como le parece. 

- ¿Pero qué es lo que tiene importancia de veras? 

-Se me paga para pasearlo en su silla, no para que le exponga toda una 

filosofía. 

-A usted lo mandó una agencia, ¿no es así? (9) 

Al igual que la figura de Sócrates que en sus paseos se dedica a aguijonear como 

una especie de tábano (Apología 30e), Ramírez arremete incansablemente con sus 

interrogatorios en un ejercicio similar al de los diálogos platónicos tempranos, el de 

llegar al significado característico y definitivo de ciertas palabras y conceptos. Pese al 

fastidio inicial de Larry, el viejo no desiste y continúa de forma sistemática con sus 

indagaciones que recorrerán gran parte del stock de problemas de las ciencias sociales, 

la filosofía y la lingüística del Siglo XX. En Ramírez se lleva a un extremo el recurso 

del lugar del no saber. La particularidad de Ramírez es que su no saber se entrelaza de 

modo ambiguo con su estado clínico, su particular amnesia y los modos en que 

desconoce los valores y los protocolos básicos de la conversación o interpretación de 

los enunciados. Ramírez posee el significado de diccionario de las palabras, pero no es 

capaz de diferenciar un pedido, de una amenaza, de la súplica. Él no posee todo lo que 

del lenguaje se adquiere a través de un proceso histórico de uso.42 

 
42 Si se lo piensa desde una perspectiva lingüística de los actos de habla, Ramírez carece de 

toda competencia para decodificar la fuerza ilocutiva de los enunciados que escucha. Sobre la 

importancia fundamental de poseer dicha habilidad: “Therefore the ability to discriminate 

illocutionary forces will be an important part of any complete model of a speaker-hearer's 

linguistic 'competence'. Speaker and hearers of a languaje acquires this ability informally and 

naturally starting as infants.” (Hancher 2) Esta falta hace de Ramirez en un sentido fundamental 

un extranjero, un alienígena. 
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La forma en que el viejo comprende lo que Larry le dice, a la vez que el modo 

en que realiza preguntas o dicta órdenes lo muestran en una aparente relación precaria 

con respecto a los usos del lenguaje. Ramírez avanza a tientas en un estado de confusión 

generalizada. En una visita tal vez real, tal vez imaginada, leemos: 

-No me gusta su tono, Larry. Demasiado obsecuente, dulzón. 

-Perdone. 

-Me está pidiendo perdón porque ese tono era falso ¿verdad? 

-Así es perdón. 

-Como usted ya sabe, todavía no capto bien a qué corresponden ciertos 

tonos. El del arrepentimiento sincero... no sabría reconocerlo. (23) 

Pero en preguntas tales como “-Gracias eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se 

tendría que sentir, cuando se dice Washington” o “- ¿Pero qué es lo que tiene 

importancia de veras?”, no debe verse tan solo el producto de una mente alucinada o 

un severo estado amnésico. Ramírez hace de su confusión un método de indagación y 

disolución de saberes.43 Armado con su postura de ignorancia, el viejo opera de modo 

similar al genio maligno de las Meditaciones metafísicas, hace de su puesta en duda un 

virus que todo lo contagia y lo disuelve. En uno de los diálogos entre los dos hombres, 

Larry comenta sobre la “boca de trinchera” diciendo que es una “infección que viene 

de besar” (58). Del mismo modo la boca del viejo también transmite una infección que 

 
43 Sobre el problema general del desarme y disolución de saberes en Puig, tratado de un modo 

distinto al que se desarrolla aquí, véase el artículo de Julia Romero “Las traiciones de Manuel 

Puig.” Allí la crítica afirma: “Pero la resistencia de Puig de ningún modo conforma sólo un 

poder contrahegemónico, que en definitiva buscaría lo mismo que el sistema de sentido vigente 

-el poder, la supremacía- sino un gesto apropiador de lo dejado de lado, el resto del que nadie 

(se) da cuenta y desde allí producir un desarme de los “errores” -como se expresa en numerosas 

entrevistas- de un imaginario social que los reproducía” (16). 
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va metódicamente atacando uno a uno los discursos fundantes de la familia, las ciencias 

sociales o la lucha obrera. 

En la práctica socrática de indagación tenemos o bien una tarea necesaria de 

preparación del terreno similar a la de arrancar las malezas del terreno y depurarlo de 

malas hierbas, o al menos un ejercicio de indagación cuya práctica constituye un valor 

en sí pues promueve la reflexión. Tanto si hay o no un aspecto positivo -hacer salir, 

mediante el método mayeútico, un saber definitivo sobre la cuestión de la boca del 

interlocutor- o si el final es simplemente la perplejidad frente al no saber, la aporía en 

los diálogos platónicos posee un valor catártico y purificador (Rudebush 2). En 

Maldición se percibe en el método que organiza las preguntas del señor Ramírez, un 

uso particular de la aporía a la vez que una obsesión por la disolución. La radical 

diferencia de cómo operan ambos conceptos en la novela de Puig respecto de las 

tradiciones filosóficas del diálogo Socrático y la meditación cartesiana, es que, en la 

práctica de Ramírez tras el proceso de puesta en duda, no queda nada en pie y a la vez 

todo queda en pie. La novela de Puig puede leerse como un reverso de las Meditaciones 

metafísicas, escritas desde la perspectiva del genio maligno que intenta engañar al 

filósofo y en la cual dicho genio engañador sale victorioso en su empresa de confusión 

ya que no se llega a ningún punto/base que sea cierto e indudable. 

Ramírez, como un doble agente, sabotea desde el interior ambos métodos y los 

reorienta dejando inactivo cualquier aspecto positivo para usarlos tan solo en su faceta 

de negatividad. Su práctica como un virus irá propagándose e invadiendo todas las 

esferas y es en ese sentido que su método es la maldición misma. Sus estrategias operan 

como un pesticida que no sabe distinguir la maleza de la planta que se intenta preservar 
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y terminan por dejar una tierra poblada solo por cadáveres. En Ramírez hay un uso 

demoníaco tanto de la amnesia como de la enfermedad –al igual que el uso que hace 

Columbo de la idiotez o Sócrates de la ignorancia-. El mismo personaje aclara: “-Yo 

estoy enfermo, pero eso no significa que sea inofensivo” (55). Al respecto Larry se 

burla del viejo y le replica: “-Ahí en esa silla de ruedas, vaya una amenaza al estado” 

(56). Pero es él más que nadie quien terminará por vivir en carne propia la peligrosidad 

del señor Ramírez. 

Vampiro 

El deseo del viejo es el de poder mirar y hurgar de forma precisa y no mediada 

en las emociones de los otros. Él no solo desea poder comprender el sentido de las 

expresiones de dolor, alegría, felicidad o tristeza, sino también poder experimentar 

exactamente y en carne propia lo que ocurre al interior de quienes sienten las 

experimentan. Dice al respecto: “Pero ¿qué les está pasando por dentro cuando dicen 

eso?” (12).44 Larry muy pronto cambia la impresión inicial respecto al carácter 

inofensivo del viejo y comprende su naturaleza de vámpiro y voyeur. Desde el 

comienzo del diálogo se presentan indicios de la voluntad voyeurista/vampírica de 

Ramírez quien afirma: “- Nunca me vuelva a ocultar algo, porque se lo voy a hacer 

pagar muy caro” (19). Respecto a la obsesión del viejo por vivir vicariamente a través 

de las emociones y recuerdos de los otros -y en especial de Larry- el muchacho dice: 

 
44 Se lee en Wittgenstein en sus Phisolophical Investigations y sus reflexiones sobre qué es lo 

que entendemos por la expresión “siento placer o dolor” cuando es otro y no uno quien las 

enuncia: “How am I filled with pity for this man? How does it come out what the object of my 

pity is? (Pity, one may say, is a form of conviction that someone else is in pain.)” (98) En el 

mismo sentido se puede pensar su famoso ejemplo del escarabajo en la caja (100). 
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“A veces me da la impresión de que me quiere sorber la vida, como una coca-cola” 

(55). En varias ocasiones vuelve a caracterizarlo de Vampiro: “-Usted es como un 

vampiro. Se alimenta de la vida de los demás. Trate de imaginarse cómo se siente la 

víctima, mientras la van vaciando de a poco” (89).45 Los intentos por definir la 

naturaleza de Ramírez prosiguen, Larry lo tilda de voyeur, viejo verde (89), 

maquinador (176), chantajista (140) y parásito (127). 

La relación parasitaria es doble pues Larry también quiere robar las memorias 

del viejo para su imaginada vuelta a los círuclos académicos. Como bien señala 

Lorenzo Alcalá: 

Their relationship has something cannibalistic about it, however: 

Ramírez wants to devour Larry's memory and appropiate his personal 

history, since, evidently, he refuses to recall his own. Larry, on the other 

hand, takes possesion of the notebooks that contain the diary wherein 

Ramírez has recorded his militant past. (653)   

Continuando en su intento por dilucidar sus intenciones, para el final del texto 

Larry afirma que tal vez el viejo “no sea capaz de sentir nada, nada en absoluto” (248), 

cuestión sobre la cual Ramírez ya se había expresado: “Lo que yo quiero es...sentir, 

sentir algo que yo creí que existía.. pero que no sé qué es...” (192). Ese sentimiento que 

tanto añora llegará, pero lejos de ser el de amistad o unión con el joven se manifestará 

como venganza y resentimiento: 

-Estoy contento de que su madre lo haya echado, y que su esposa lo haya 

dejado, y de que no lo quieran más oír dar clase en ninguna parte. Tanto 

 
45 Para una lectura diferente del vampirismo de Ramírez véase Jorge Panesi (Críticas 244). 
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que sufrí al saber todas esas penas suyas, y ahora la satisfacción me 

colma. ¡He vuelto a sentir ese viejo placer! Bajeza, venganza, 

resentimiento, para mí eran palabras vacías, pero ya no, ahora las 

experimento y las comprendo muy bien. (262) 

Disolución 

Ramírez se encuentra asediado por sospechas y ve todo como un montaje: las 

sonrisas, los perdones, los empleados del geriátrico y por momentos al mismo Larry. 

Esa puesta en duda de todo lo lleva a realizar una purga sistemática con el anhelo de 

llegar a encontrar algo firme e indudable. El problema no es que la sonrisa, el perdón 

o el dolor ajeno se muestren ante el viejo como máscaras huecas, sino que tras la 

indagación de Ramírez el mismo Larry se muestra incapaz de proveer una respuesta. 

El anciano transforma su confusión particular en algo generalizado. Si la purificación, 

en el sentido en que se entiende en el método aporético de los diálogos socráticos, está 

asociada a una catársis -liberarse de los falsos saberes-, del mismo modo la misma 

puede desbocarse en tanto purga y condena infinitas. Si todos son sospechosos y el 

criterio que permite distinguir lo real de lo apariencial no aparece, no habrá un límite 

donde detenerse salvo la nada y la muerte. Sobre esta figura escribe Alain Badiou en 

“Pasión de lo real y montaje del semblante”: 

 sospechamos cuando carecemos de todo criterio formal que nos permita 

distinguir lo real del semblante. Y al faltar ese criterio, se impone la 

lógica de que cuanto más se presenta una convicción subjetiva como 

real, más es necesarios sospechar de ella (…) En esas condiciones, ¿qué 

es lo único seguro? La nada. (El siglo 77) 
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En uno de los últimos diálogos, Larry y Ramírez discuten respecto a la dirección 

del “proyecto común” que bien puede pensarse como los recorridos/diálogos por la 

ciudad, las reflexiones en torno a la amistad y también el destino de las notas. Tras el 

desacuerdo entre ambos el viejo afirma: “Por lo menos esto he podido aclarar. Y qué 

alivio estar seguro de que no hay nada que defender, que no hay nadie decente que 

salvar” (254). Si se vuelve a la idea de unas Meditaciones imaginarias escritas desde la 

perspectiva del genio maligno, este momento correspondería al reverso exacto de 

cuando el filósofo clama: “De suerte que, habiéndolo pensado bien y habiendo 

examinado cuidadosamente todo, hay que concluir por último y tener por constante la 

proposición siguiente “yo soy, yo existo” .” (Meditaciones metafísicas 128).  

La pasión de Ramírez por destruir todo “solo puede cumplirse como 

destrucción. Y esa es su fuerza, porque, después de todo, muchas cosas merecen ser 

destruidas. Pero también es su límite, porque la depuración es un proceso interminable, 

una figura del mal infinito” (Badiou 79). Es así como al analizar el concepto de aporía 

torsionado por la apropiación que hace de dicho método el señor Ramírez, nos topamos 

con una de las posibles formas de comprender la maldición. Como sostiene Rudebusch 

el patrón de aporía socrática es: “begin with a question and then wrok step by step to 

an answer. But then that answer is undermined and rejected” (3). La misma además de 

un costado catártico presenta uno demoníaco pues ¿cual es el límite de lo que “merece” 

ser destruido? El método de indagación que utiliza Ramírez puede ser equiparado a la 

maldición en su voluntad de disolver todos los acuerdos y todos los saberes, su carácter 

eterno radica, como bien señala Badiou, en que es una tarea condenada a la figura del 
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infinito. Así la maldición eterna adopta las formas de sospecha eterna, disolución 

eterna.46 

El truco, la trampa, desde la puesta en duda socrática hasta el genio maligno de 

la Meditaciones es que ya se contaba de antemano con el elemento que reconstruirá 

toda la estructura tras la puesta en duda y destrucción de lo apariencial. Larry y Ramírez 

se lanzan a participar en las acrobacias y los trucos de magia de la modernidad, pero 

sin red en la que caer y sin principio oculto que escabullir para que aparezca al final 

del truco. En los diálogos platónicos tempranos al igual que en la escena del filósofo 

de las Meditaciones se llega al lugar de la incertidumbre, la confusión y admisión de 

no saber para donde seguir, pero se trata efecto escénico, dramático. Se lee respecto a 

este momento dramático en Critón: “¿Acaso todas nuestras ideas comunes de antes se 

han desvanecido en estos pocos días y, desde hace tiempo, Critón, hombres ya viejos, 

dialogamos uno con otro, seriamente sin darnos cuenta de que en nada nos distinguimos 

de los niños? (Platón 49a-b). Lo mismo ocurre en las Meditaciones metafísicas de 

Descartes. ¡Horror! El genio maligno ha hecho que ponga todo en duda, ¿habrá un 

escape? Pero al igual que el mago fingiendo ahogarse en el tanque de agua amarrado 

por sus cadenas y candados, las burbujas y sacudidas son solo gestos para lograr que el 

público se emocione. En Platón asi como en Descartes el principio siempre estuvo allí 

desde el principio: fingir su pérdida para luego hacerlo reaparecer al final con un toque 

de varita en la galera es una necesidad dramática, no lógica.47 En Maldición el acto de 

 
46 Para otros modos de pensar la maldición véanse los artículos “Reading Between the Lines, 

Reading Between the Lies: Manuel Puig's Maldición eterna a quien lea estas páginas” de 

Lucille Kerr y “Condenados por leer: Lectura y lectores de Puig en Maldición eterna a quien 

lea estas páginas” de Alejandro Herrero-Olaizola. 
47 En las Meditaciones metafísicas la empresa de demolición, como en todo método 

racionalista, cuenta de antemano con  el principio lógico/ontológico que permitirá la 
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magia se enrarece. Nada termina de desaparecer y reaparecer, sino que pasa a existir 

en un estado fantasmal-zombie. No hay un momento catártico -librarse por fin del lastre 

del pasado- ni uno superador -encontrar, dar por fin con el fundamento que resista los 

embates de la duda-. 

Persistencia 

La aporía puede operar en dos direcciones que desembocan en una vía cerrada: 

o la disolución que conduce a la nada misma o en cambio la proliferación que lleva a 

un laberinto lógico. En estos dos polos se percibe su carácter eterno: proliferación o 

disolución infinitas.48 Ya en el diálogo inicial cuando Ramírez le pregunta a Larry: “-

A usted lo mandó una agencia, ¿no es así?”, se produce un equívoco que irá creciendo 

a lo largo de la novela. La “agencia” a la que hace mención bien puede referirse al 

geriátrico, al comité de derechos humanos, a una agencia de inteligencia (aliada o espía) 

y la lista una vez más puede continuar. Ante los ojos del viejo todos son posibles 

agentes enviados a neutralizarlo o revisar sus pertenencias en busca de material 

 
reconstrucción completa del edificio de lo real tras el proceso de puesta en duda y demolición, 

al respecto leemos al comienzo del texto “desde entonces he juzgado que era preciso acometer 

seriamente, una vez en mi vida, la empresa de deshacerme de todas las opiniones a que había 

dado crédito, y empezar de nuevo, desde los fundamento, si quería establecer algo firme y 

constante en las ciencias” (Meditaciones 119). El truco en el caso de Descartes es que, aunque 

narrativamente se coloca el cogito al final de la búsqueda, el mismo antecede lógicamente a la 

empresa de demolición. En ese caso es posible lanzarse de forma heroica a la metódica 

destrucción de todo cuanto creemos y nos rodea, porque se está confiado en poseer la piedra 

basal que permitirá la completa reconstrucción del edificio de lo real con el plus de saber que 

la solidez de su cimiento es incuestionable. 
48 Al analizar el concepto de aporía en el campo de las investigaciones filosóficas Nicholas 

Rescher explica cómo el bloqueo del camino o la indagación pueden ocurrir producto de 

avanzar “step by step to an answer. But then that answer is undermined and rejected” o por 

arribar a una variedad de soluciones de las que no es possible elegir una “an inconsistent group 

of plausible contentions to which the only sensible choice is the abandonment of one of another 

of them.” (“Aporetic Method in Phisolophy 284). En un caso hay demasiado poco, en el otro 

de sobra. 



 

 

121 

 

revelador. La “enfermera de virgo” es bajo la mirada del viejo simultáneamente una 

dulce mujer que le hace compañía y le lee pacientemente a la vez que también “-Es una 

ladrona, parece. Y ha estado espiando cosas de la gente” (69) y por eso el viejo ve en 

ella la figura de la heroína-traidora Edith Cavell. 

El anciano percibe a cada transeúnte como una amenaza y teje una narración 

que mezcla su supuesto pasado de lucha política con el imaginario del cine de espías. 

Ramírez se niega a precisar las versiones sobre su propia historia -no explica que pasó 

con su familia asesinada, su rol en la resistencia sindical contra la dictadura, la 

naturaleza de sus notas. A la vez se empecina en construir historias y vivir vicariamente 

a través de un imaginado pasado de Larry -para citar tan solo un ejemplo se puede 

tomar el relato de Vietnam y la prostituta en el fumadero de opio (81)-. El personaje de 

Larry por otro lado está obsesionado con dilucidar más allá de toda especulación quién 

es o fue este Ramírez. 

La indecibilidad de dicho problema termina por ser la trampa/laberinto en la 

que cae preso Larry, quien se empeña en vano en dar una explicación plausible al 

enigma que presenta el pasado de este viejo. Respecto a la duda sobre quién es, las 

explicaciones son múltiples: Ramírez puede ser simplemente un viejo amnésico y 

delirante, una amenaza para el estado (56), un ex preso político y exiliado bajo el 

amparo de un hermano millonario y los organismos de derechos humanos (86), un 

estafador acusado de desfalco (87), un ideólogo de la resistencia contra la represión 

(125), un abogado sindical defensor de los trabajadores, pero a la vez un doble agente, 

un traidor o delator. 
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Al descubrir las notas de Ramírez, Larry desea fervientemente encontrarse con 

un texto de resistencia. El joven ya planea realizar una tarea que lo devuelva a los 

círculos académicos a la vez que lo reencuentre con su ideal delirante de compromiso 

social y cercanía con los trabajadores. Frente a todas las versiones sobre la naturaleza 

de Ramírez, las notas descifradas por Larry le dan un estatus de héroe que “Le hizo 

frente a una entera maquinaria represiva” (154). Es el mismo viejo el que se muestra 

incrédulo respecto al método con el que el joven descifra las notas y hasta le advierte 

sobre la naturaleza de su contenido: “Es posible que yo no haya sido muy veraz” (196). 

Pero es el mismo Larry quien al final percibe que los textos cifrados del viejo no dicen 

solo lo que él deseaba encontrar en ellos. En el último diálogo entre ambos Larry dice: 

“-Me da asco, ya se lo dije. No debería tratarlo más. ...Pero he estado trabajando en sus 

notas y ahora sé algo más acerca suyo. Esas mismas acusaciones ya las hizo antes. Pero 

a otro “(254). Luego continua: “-El otro día estaba ordenando una sección de sus 

notas... Esta vez no hablaba de socialismo y demás... Me sorprendió que para introducir 

sus propios pensamientos hubiese utilizado un párrafo completo de la novela” (255). 

Lo que encuentra en esas líneas es una carta al hijo, así nuevamente el texto se escapa 

de la lectura que le quiere sobreimprimir Larry y vuelve a proliferar en una 

multiplicidad indecidible: texto de resistencia política, confesiones familiares, delirios 

de un enfermo. 

Es cuestionable que, como sostiene Genevieve Fabry, “Larry nos da una 

verdadera clase de interpretación” (110). La novela no provee ningún fondo que nos 

permita decidir si la lectura de Larry es acertada. Por lo que a nosotros respecta el joven 

podría estar leyendo cualquier cosa y haber fallado a la hora de descubrir el código, o 
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el mismo código puede haber sido desde el comienzo una trampa, una confusión, una 

traición y un sinsentido. Sobre este punto son muy relevantes las observaciones de 

Lucille Kerr en su artículo “Reading Between the Lies”, ella hace hincapié en que Larry 

puede muy bien haber tergiversado el sentido de las notas (619). El texto por lo tanto 

se conserva en un fondo de incertidumbre e indecibilidad, Alejandro Herrero-Olaizola 

vuelve a enfatizar sobre la posibilidad de que Larry -intencionalmente o no- lea mal las 

notas (492).  Por si fuera poco, al nivel del lector, tampoco es posible dilucidar la 

veracidad del testimonio de la enfermera que hace que el estudio de los papeles le sea 

negado a Larry. Si bien la pelea entre ambos existió, el mismo Ramírez advirtió en 

reiteradas ocasiones sobre la naturaleza doble de la “enfermera de virgo” -dulce 

acompañante, a espía o mujer del hampa-. Como regalo final la maldición salta desde 

el plano de los personajes para transmitir el mismo principio de equívoco e 

indecibilidad al lector de la novela (Kerr 622). 

En su último diálogo Larry afirma que Ramírez “ahora no tiene ninguna 

influencia sobre mí” (238). Esto llevó a varios críticos siguiendo las propias palabras 

de Puig en una entrevista con Nora Catelli, a proponer la posibilidad de un final feliz, 

emancipatorio. En la entrevista con Catelli titulada “Una narrativa de lo melifluo”, Puig 

responde afirmativamente a la pregunta respecto de si el final de Maldición puede ser 

leído como una redención porque “Larry se salvó en la realidad”. Esta respuesta hace 

referencia al muchacho con el que Puig se entrevistó y cuyas grabaciones uso para “dar 

voz” al personaje de Larry. Ricardo Piglia entiende que lo importante no es ese 

supuesto testimonio que Puig graba y organiza sino como él enfrenta esas voces con 

sus personajes de ficción. Al respecto afirmó: “Puig comienza a usar el grabador y la 
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transcripción de una voz y una historia verdadera a la que somete a un complejo proceso 

de ficcionalización (…) Son personajes y vidas reales a las que Puig contrapone una 

voz ficcional que dialoga y las enfrenta”. Piglia concluye que “Puig ficcionaliza lo 

testimonial y borra sus huellas” (“Manuel Puig y la magia del relato” 116). Él identifica 

como la genialidad de Puig no está en tomar nota de lo que dice el Larry verdadero 

sino en crear la máquina de ficcionalización e indagación que es el personaje de 

Ramírez.  

No existe ningún elemento textual en la novela que avale esta afirmación del 

“final feliz”, es más, el final de texto parecería indicar todo lo contrario. La carta de 

solicitud de empleo que Larry escribe a la Agencia de colocaciones, en nada se asemeja 

a una redención y lo muestra en un estado de enajenación y delirio similar al de 

Ramírez.49 El muchacho no huye ni traiciona la memoria del sádico padre/anciano, sino 

que emula de forma farsesca sus pasos. Como señala Enrique Giordano: “Larry y el 

señor Ramírez atraviesan por todas las encrucijadas de la ambigüedad y el desconcierto, 

para llegar, por último, a la destrucción de ambos.” (92). El estado de Larry -su destino- 

es, desde el comienzo, el bloqueo del proceso. Él ha quedado preso de la aporía y se 

muestra carente de recursos para proseguir, huir o inventarse una vida nueva. Si su vida 

se encontraba en un estado de suspenso, a la espera de, ahora su camino se halla cerrado 

para siempre. 

 
49 Este problema -el enfrentamiento entre la declaración en la entrevista y lo que se lee en la 

novela- se percibe claramente en Geneviéve Fabry, quien luego de argumentar respecto al 

fracaso generalizado del proyecto de los dos personajes, la imposibilidad de diálogo y el 

carácter enajenado de la carta final, concluye contradiciendo sus propios argumentos al afirmar 

que el final es un “happy ending” (187). 
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Aun luego de la muerte del viejo y de que le negaran el acceso a las notas, su 

supuesto proyecto salvador, Larry persiste en pedir un trabajo análogo al que en otra 

época y otro espacio desempeñó Ramírez (187). Lo último que leemos de él es una 

carta en la que le hace un guiño a un muerto por el que no sintió sino resentimiento y 

desprecio.50 Su delirio es lo opuesto a la emancipación, el niño Larry no se emancipa y 

sigue hablándole a la figura de padre sádico que encontró en Ramírez. Su delirio 

termina en estado clínico y como escribe Deleuze: “cuando el delirio se torna estado 

clínico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de 

ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos” (Crítica y 

clínica 10). 

Manuel Puig: el aguafiestas 

Lezama Lima escribe respecto a la posibilidad de contacto y al instante en que 

“Vacilante por el temor, pues con una decisión inexplicable, iba lentamente 

adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme la 

otra mano, lo otro.” (1209) En Maldición esa mano extendida toca algo inmundo, la 

podredumbre de todo eso que se mantiene intacto tras las ruinas. Es un recordatorio de 

prudencia, admonición/maldición, de que los sueños “new age” de transformación, los 

devenires, renaceres, reinvenciones del yo y la comunidad no son tarea fácil o siquiera 

posible. En Puig hay que aguantarse el anticlímax, el final desolado: la resignación 

 
50 Larry se encuentra atrapado en un tiempo infernal que es un estar por fuera del tiempo. 

Benjamin escribe en relación con esta condena: "Empezar siempre de nuevo y por el principio 

es la idea regulativa del juego (y del trabajo asalariado) (...) la manecilla de los segundos como 

compañera del jugador" y más adelante "Satán ocupa el puesto del segundero mencionado" 

(Poesía y Capitalismo. Iluminaciones II 152). 
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antimoderna de que tal vez tras lanzar nuestro mejor misil y luego de disiparse el humo 

del impacto, todos los monstruos sigan ahí: los rancios discursos sobre la familia, la 

sexualidad, la lucha armada, el machismo y el estado, todos siguen en pie. 

Los lectores, aun los más agudos intentan ver una ganancia, un intercambio: él 

aprende a amar -el joven revolucionario Valentín- ella aprende sobre política -el 

travesti fabulador Molina-pero ahí está el chiste más potente de Puig. No se gana nada, 

no existe ese intercambio salvador, no hay redención para los personajes ni para el 

lector. No es posible ese recomenzar, el rearmado del yo, la emancipación. Como niños 

los personajes de Puig no se emancipan, ni del dinero, ni de sus escenas infantilizadas 

de intercambio sexual, ni de la lengua que los nombra y los define. Las novelas de Puig 

insisten en este punto y ahí está su potencia ética y política, en su negatividad. En el 

constante recordatorio antifestivo, antisuperador, antitransformador y anticonciliador. 

Frente a la confianza en el futuro como superación-solución de todos los 

problemas, los imaginarios apocalípticos, colocan en ese horizonte futuro la catástrofe. 

En esto no debe verse tan solo lo opuesto al futuro como solución porque la catástrofe 

como señala Boris Groys, es y fue históricamente también un modo en que la 

imaginación pensó una salida al peso de la historia y el tiempo. La figura de la 

destrucción es también una figura de la salida de “la pesadilla de la historia”. Ambas, 

la promesa felicidad o de destrucción, son un fuera del tiempo y por lo tanto un horror 

a la historia.  Leemos en Calinescu: “El camino Utópico involucra al hombre moderno 

en la aventura del futuro (…) Por una parte, el futuro es la única salida de la “pesadilla 

de la historia” (…) el futuro –el logro del cambio y la diferencia- se suprime en la 
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propia obtención de la perfección.” (74). Tanto si el futuro es percibido como salvación 

o condena, son formas de un “conservadurismo del futuro” (Groys 33).  

Si se piensa en el cine catástrofe y en particular en las películas de Roland 

Emmerich como The Day After Tomorrow, al final está la escena de la creación de una 

nueva comunidad, mejor, más solidaria y que, aunque se presenta como tentativa 

sabemos/deseamos va a triunfar. En el espectador susurra la voz que afirma y confirma 

que la destrucción del viejo orden tuvo sentido, aprendimos, se aprendió. Lo que sea 

que haya que aprender: a ser mejores, a no contaminar el planeta, a ser buenos los unos 

con los otros o más tolerantes. En Puig la maldición viene por el contrario a decir que 

el monstruo -que somos nosotros, nuestras malas costumbres, nuestras leyes perversas- 

sobrevive los ataques y las catástrofes más feroces y que todo se mantiene en pie, pero 

desdoblado: zombie en su ridiculez idiota –el lastre del pasado, sus leyes ridículas- pero 

aún vigente y firme en su sujeción. 

Es Ricardo Piglia, con esa claridad única que logra reducir en una línea un 

pensamiento que descose y cancela miles de páginas, quien afirma que Puig es 

Hollywood, pero sin final feliz. Piglia dice sobre Puig en Las tres vanguardias. Saer, 

Puig, Walsh: 

Él trabaja todos los estereotipos de la cultura de masas pero sin final 

feliz. El final feliz es una tradición de cierre. Es una gran construcción 

del cine de Hollywood, pero también de la narración popular (…) 

después del momento realista de aparición de la injusticia, cuando los 

malos triunfan sobre los buenos, en el final -como debe ser y no como 

es- los buenos son recompensados. (112) 



 

 

128 

 

Eso es lo que los lectores quieren más que nada, la recompensa para Larry, 

Toto, Gladys, para el joven revolucionario Valentín y el valiente -al final- Molina. Pero 

es eso exactamente lo que las novelas de Puig les niegan. 
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Capítulo III. El margen inmóvil 
 

Encapsulamiento y control 

El margen 

Respecto a la configuración y crecimiento de Buenos Aires a finales del siglo 

XIX y principios del XX, Beatriz Sarlo escribe en el capítulo “Marginales: la 

construcción de un escenario” de su libro Una modernidad periférica: 

Buenos Aires se ha convertido en una ciudad donde el margen es 

inmediatamente visible, donde, incluso el margen contamina al centro y 

a los barrios respetables. Este es un proceso que, comenzado en la última 

década del siglo XIX, se acelera y potencia los contactos entre universos 

sociales heterogéneos. (179) 

Esta afirmación de Sarlo mantiene su validez un siglo más tarde a finales del 

siglo XX cuando las repetidas crisis económicas hacen crecer exponencialmente los 

asentamientos precarios y las villas en y alrededor de la ciudad de Buenos Aires.51 Para 

finales de la década de 1990 la clase media vio en gran medida colapsados sus sueños 

de vacaciones en el exterior y consumo de artículos importados, los noventa y sus 

promesas fueron en más de un sentido una ilusión. Alejandra Laera escribe en su libro 

Ficciones del dinero que con el fin de los 90: “Se había terminado una de las grandes 

ficciones de la década: la paridad del 1 a 1 entre el peso argentino y el dólar” (45). La 

crisis económica extrema hace que la ciudad de Buenos Aires se desdoble 

 
51Sobre este punto se puede consultar el estudio de Delfini y Picchetti “Desigualdad y pobreza 

en Argentina en los noventa.” 
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anacrónicamente en dos.52 La tan mentada modernización convive con la creciente 

presencia de carros tirados a caballo y personas que tras perder su trabajo se dedican a 

la recolección y reventa de cartón y residuos: 

También el paisaje urbano cambió por completo. Empezaron en la 

ciudad tareas informales de recolección: de residuos, desechos 

orgánicos, basura; aparecieron nuevos recolectores: hombres, mujeres, 

niños y familias enteras juntando restos del día para comer, para canjear, 

parar vender, y muchos de ellos se instalaron precariamente en 

asentamientos urbanos para estar más cerca de sus posibilidades de 

supervivencia. (Laera 45) 

Ese otro mundo, la contracara del sueño menemista, ocupó cada vez más del 

espacio de la ciudad. El margen no solo era “inmediatamente visible”, sino que estaba 

entrelazado con todos los aspectos desarrollados que la ciudad pretendía para sí. La 

voluntad de muchas familias de clase media-alta y alta de abandonar la ciudad para 

mudarse a barrios cerrados en la provincia da cuenta de hasta qué punto la ciudad-

centro y el margen eran inseparables. Para los ojos de esas familias no era posible ya 

tener una vida central –moderna, desarrollada- en el centro.53 

 
52 Alejandra Laera escribe sobre la década de 1990 y su impacto en la reconfiguración de la 

economía argentina: “en 1990 se inició, con los dos mandatos neoliberales de Carlos Menem, 

un proceso de intensa modernización que hizo visible, en los paisajes, los individuos y las 

formas de vida, tanto sus insospechados alcances como contradicciones y desigualdades sin 

retorno” (Ficciones del dinero 23). 
53 Para observar los cambios en la población y las complejas articulaciones entre la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, el conurbano y la provincia de Buenos Aires en su totalidad, es 

fundamental observar los resultados del Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas 

2010 en la Ciudad de Buenos Aires en comparación con el Censo 2010 Provincia de Buenos 

Aires Resultados Definitivos por Partido. Con los datos de los censos se puede ver el 

crecimiento y distribución de las villas y asentamientos precarios desde 1960 hasta el 2010. 

Las dificultades evidentes de censar el número exacto de familias residentes en las villas, hace 



 

 

131 

 

De cara a la crisis y a la relación dinámica de contaminación margen/centro, las 

narrativas de ficción -tanto en literatura, televisión o cine-, tenían el desafío único de 

pensar el momento presente, de producir como escribe Sarlo “una experiencia 

contemporánea” (Una modernidad 180) de dicha contaminación y complejidad. Sin 

embargo, la evidente relación fluida entre el margen y el centro fue negada y suplantada 

por el trazado de dos espacios estáticos y escindidos. La década de 1990 falla al pensar 

el margen, entendiendo el término en su doble acepción de falta y sentencia. Las 

posiciones canónicas desde las que se lo presenta respondieron con el mayor de los 

anacronismos: reflotando imaginarios sobre lo marginal compuestos por partes iguales 

de pudor, espanto y fascinación. 

Para contar el margen se apeló a narraciones que priorizaron o bien la 

patologización del marginal –droga, noche, locura, desviación sexual-, o bien al mito 

del barrio perdido como espacio nostálgico de nobleza y bonhomía. Más allá de sus 

diferencias, ambas narrativas comparten una lógica común: son escenificaciones 

esencialistas del margen, los marginales y la clase media baja. Esta forma de construir 

y narrar el margen alterna entre la fascinación por el otro y sus enfermedades, propia 

del naturalismo argentino de finales del siglo XIX, con el moralismo didactista de la 

literatura de Boedo.54 Con la pretensión inclusiva dar una voz al marginal y hacerlo 

 
que los números oficiales sean una tímida aproximación al crecimiento real del número de 

familias viviendo en asentamientos precarios. Se pueden cotejar los datos oficiales de los 

censos con otros estudios como por ejemplo el exhaustivo Relevamiento de asentamientos 

informales del año 2013 realizado por la organización Techo. 
54 Respecto a la conexión entre ambas Oscar Blanco escribe en “Notas incipientes para un 

trabajo sobre Boedo”: “La literatura de Boedo continúa, pero con otros medios, la novelística 

médica positivista de nuestro medio, pero criticándola fuertemente al ampliar y amplificar el 

dato faltante en aquella: la miseria moral que focalizan los naturalistas argentinos es 

consecuencia y producto de la miseria material y la pobreza extrema.” (1) Esta afirmación de 

Blanco es interesante pero pasa por alto el hecho de que en su intención de dar una voz y poner 
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protagonista de las narraciones, se lo presenta atado a estrictas lecturas esencialistas 

que le quitan cualquier posibilidad de dinamismo. El lector de clase media obsesionado 

con la posibilidad -ilusoria- de poder ser/experimentarlo todo, le atribuye inversamente 

al marginal el lugar donde no puede ser nada más que lo que se fantasea sobre él. Esta 

es la cruel e injusta venganza que la clase media lanza sobre su sujeto de estudio 

favorito: el marginal.55  

En su libro Ficciones somáticas del año 2000, Gabriela Nouzeilles reflexiona 

sobre la representación de los marginales a finales del siglo XIX y afirma:  

La psiquiatría hegemonizó la definición de los nuevos monstruos 

urbanos. Como en otras ocasiones, la categorización patológica tuvo 

una función esencialmente punitiva y discriminatoria: al estigmatizar al 

sujeto diferente como loco o neurótico, la representación figurada 

 
en primer plano el sufrimiento material de los personajes marginales, los textos de Boedo 

terminan haciendo lo mismo que critican en la novela naturalista de finales del siglo XIX. En 

este caso como en otros difiere el proyecto y las pretensiones explícitas del grupo Boedo, del 

resultado que se lee en los textos. Si se piensa en una novela como Música sentimental de 

Cambaceres comparándola con Royal Circo de Barletta, se ve que el segundo cambia la clase 

alta por la troupe circense y París por las provincias argentinas, pero en ambas opera la misma 

lógica fatalista, principio de inmovilidad y la sujeción de la acción y el destino de los personajes 

a una serie de máximas trascendentes que dominan al relato desde el comienzo. Sobre el 

naturalismo en la novela argentina es fundamental el aporte del libro de Alejandra Laera El 

tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio 

Cambaceres. En especial los capítulos “Diagnósticos: autores enfermizos y lectores 

paranoicos” y “Acerca del mal gusto en la literatura”. 
55 Giorgio Agamben en uno de sus textos más iluminadores y sintéticos, escribe: 

“De aquí la confusión definitiva, en nuestro tiempo, de los oficios y las vocaciones, de las 

identidades profesionales y los roles sociales, todos ellos personificados por un figurante cuya 

arrogancia es inversamente proporcional a la provisionalidad e incertidumbre de su actuación. 

La idea de que cada uno pueda hacer o ser indistintamente cualquier cosa, la sospecha de que 

no sólo el médico que me examina podría ser mañana un videasta, sino que incluso el verdugo 

que me mata ya sea en realidad, como en El proceso de Kafka, un cantante, no son sino el 

reflejo de la conciencia de que todos simplemente están plegándose a esa flexibilidad que hoy 

es la primera cualidad que el mercado exige de cada uno. Nada nos hace tan pobres y tan poco 

libres corno este extrañamiento de la impotencia.” (Desnudez 65) 
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capturaba y controlaba la fuerza perturbadora de esa presencia otra, 

separando de ese modo al Yo racional, nacional pero vulnerable, del 

grupo de desequilibrados. (46) 

La idea desarrollada por Nouzeilles de los “monstruos urbanos” es clave para 

estudiar los imaginarios sobre el margen y los marginales que cien años más tarde 

siguen operando en las ficciones canónicas de la literatura, televisión y cine 

argentinos.56 

El centro porteño, la calle Corrientes con sus teatros y librerías, el obelisco, el 

teatro Colón, la plaza Lavalle, todos espacios que fueron los lugares de tránsito y salida 

nocturna de la clase media de Buenos Aires, se convierten en lugares ocupados por las 

decenas de miles de jóvenes en situación de calle, muchos de ellos adictos a drogas 

pesadas como el pegamento o la pasta base. El espacio común que la clase media perdió 

debido al aumento del crimen, por ejemplo, la posibilidad de caminar libremente por 

la ciudad de noche, vuelve trasmutado en un sinfín de programas de TV que se dedican 

a recorrer y mostrar la noche, la villa, la bailante y la droga. Así como focas de 

espectáculo circense, los pungas, swingers, prostitutas, estafadores y drogadictos salen 

a representar cada noche tras el vidrio de la pantalla, su parte con sus gestos y lenguaje 

estereotipados. Del otro lado, el público sentado en familia y frente a la TV finge 

sorpresa y horror a la vez que se alivia al ver confirmados todos sus presupuestos sobre 

el mundo marginal. La restitución ficcional en la pantalla del espacio público perdido, 

 
56 Para un análisis de los discursos médico-higienistas en el siglo XIX argentino y sus 

consecuencias respecto a los modos de pensar la figura del inmigrante y el criminal, es clave 

junto al libro de Nouzeilles, el de Jorge Salesi Médicos, maleantes y maricas. Higiene, 

criminología y homosexualidad en la construcción de la nación argentina. (Buenos Aires: 

1871-1914). 
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especialmente en las representaciones del crimen y la noche, opera como justificación 

de la renuncia a este. Ahí está constantemente disponible en la pantalla la razón que 

justifica el abandono de ciertas prácticas y la subsiguiente reclusión tras rejas, 

complejos sistemas de alarmas, o en countries y barrios privados.57 

El conurbano bonaerense y la ciudad de noche, no son ya regiones reales sino 

el depositario de toda una serie de fantasías médico-psiquiátricas-sexuales. Como 

afirma Beatriz Sarlo: “Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en 

la topografía real de la ciudad y al mismo tiempo solo pueden ingresar en la literatura 

cuando se los piensa como espacios culturales cuando se les impone una forma a partir 

de cualidades no solo estéticas, pero también ideológicas” (180). Los bosques de 

Palermo, por ejemplo, antiguo emblema de la reunión y paseo familiar, lugar de 

encuentro para enamorados y jóvenes escolares de la ciudad de Buenos Aires, se 

convierten a la noche en epicentro de prostitución y la droga. Ese traspaso, de día lugar 

de encuentro familiar y a la noche mundo del travestismo y la prostitución, en vez de 

ser pensado en su compleja contaminación y flujo fue presentado bajo el binomio de 

hierro día y noche, obviando el hecho de que se trataba del mismo espacio físico. Así 

el Palermo, marginal y nocturno aparecía en las pantallas de TV como fantasía exótica 

de lo otro, habitando un tiempo y un espacio independiente y cerrado. 

Nunca como a finales de 1990 y comienzos del 2000, se desarrolló tan completa 

y obsesivamente toda una teoría pseudo sociológica -zoológica- de la noche y sus 

 
57 El problema latente es que eso que la pantalla intenta restituir es siempre insuficiente. Para 

pensar este problema es productiva la afirmación de Adorno y Horkheimer en el “Excursus I” 

de su Dialéctica de la ilustración: “La historia de la civilización es la historia de la introyección 

del sacrificio. En otras palabras: la historia de la renuncia. Cada uno de los que renuncian da 

de su vida más de lo que le es restituido, más que la vida que él defiende” (107). 
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habitantes. Por horas y horas la TV estaba ocupada por esos supuestos habitantes de la 

noche tanto en programas de realidad como en los noticieros y shows de ficción.58 Esos 

mismos espacios recorridos día a día por todos, Constitución, Plaza Once, Retiro, el 

centro de la ciudad, cobraban en los programas una forma misteriosa por partes iguales 

morbo, horror y fascinación médica. La imposibilidad de la experiencia y reflexión 

sobre los marginales hace que su presentación sea for export, en el sentido que los 

espectadores se vuelven turistas que vicariamente participan de ese espacio que 

perdieron en la realidad debido a la precarización, la inseguridad y el crimen. 

El público espectador tiene la actitud de pudor fascinado del voyeur que todo lo 

quiere mirar, pero al resguardo de la profilaxis del vidrio. En la obsesión por mostrar 

el margen y los marginales, sus costumbres, modos de hablar, rituales, se opta por una 

mirada zoologizante que al modo sarmientino narra por tipos donde “las analogías y 

las equivalencias proliferan” (Piglia “Notas sobre Facundo” 17). Así en vez del gaucho 

malo, el cantor, el baqueano y el rastreador (Sarmiento 53); aparecen los chorros 

villeros, los travestis, los cartoneros y la lista se extiende hacia otros tipos de margen - 

swingers, clubes sadomaso y prostitución-. La comparación con Sarmiento no es del 

todo justa porque los finales 1990 y los 2000 no muestran ni por asomo la agudeza y la 

curiosidad por el contacto que refleja la prosa de Sarmiento. Es más precisamente una 

combinación del furor por clasificar de Sarmiento con el pudor higienista de Miguel 

 
58 Esta tendencia se percibe en la popularidad de programas como Cámara testigo, Documentos 

América, Policías en acción o Calles salvajes, así como también de otros que intentaron 

mostrar un grado mayor de sensibilidad frente al otro, como Ser urbano con Gastón Pauls. Este 

último sumaba a la pasión voyeurística, de los shows más amarillistas, la culpa de la clase 

media bienpensante frente al marginal. 
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Cané.59 

Los marginales, sin mucha precisión y vueltos todos equivalentes son los 

protagonistas centrales de la pantalla chica, donde rotan posiciones como actos de un 

show interminable.60 Pero esas cárceles y esos boliches bailables aparecen siempre 

escindidos bajo un halo de misterio como lo hizo la selva misionera en Horacio Quiroga 

o los talleres de impresión en Elías Castelnuovo. La tarea de esas narraciones es la de 

atribuir a los marginales siempre otro espacio, otra lengua, otros hábitos que en nada 

se parecen a los del espectador que ocupa confortablemente el lugar de un “nosotros” 

frente al espectáculo del otro animalizado. No hay por lo tanto traducción posible entre 

los espacios, los gestos y las lenguas. El margen se presenta como una mónada cerrada 

sin aberturas de comunicación, el espacio y sus habitantes son sometidos al formalismo 

del sentido perfecto y acabado. No se puede nunca acceder a ese margen cruzando una 

línea o recorriendo los bordes de la ciudad, esto se debe, siguiendo la reflexión de 

Deleuze, a que “Lo esencial de la mónada es que tiene un fondo sombrío: de él extrae 

 
59 Son muchos los espacios que Miguel Cané dedica en sus textos de En viaje a describir 

minuciosamente las consecuencias de las enfermedades que afligen a los pobres, así como no 

se priva en ningún momento de dar sus propias teorías y explicaciones para las mismas. A 

modo de ejemplo se pueden leer estas líneas describiendo las miserias que sufren las clases 

bajas de Bogotá, Colombia: “Es la espantosa elefantiasis de los griegos, cuya marcha fatal nada 

detiene; la lepra temida, que aísla al hombre de la sociedad, lo convierte en un espectáculo de 

horror aun para los suyos y pesa sobre ciertas familias como una maldición bíblica. Los estados 

de Boyacá y Santander son los más azotados, pero el mal, favorecido por la ausencia absoluta 

de limpieza en el indio, comienza a propagarse en la sabana.” (186) 
60 En más de un sentido fue Zoo de Juan Castro un programa pionero para este tipo de televisión. 

Es interesante pensar como al inicio de los 90, este modo de hacer televisión no aparecía en los 

canales de aire líderes, Telefe y Canal Trece, sino principalmente en América TV, ex Canal 2. 

Debido a la gran popularidad del formato de “investigación” con cámara en mano del 

conurbano bonaerense, este ocupó un espacio cada vez mayor en los noticieros tradicionales 

de los canales líderes. La lógica y ritmo de las “investigaciones” llevadas a cabo por periodistas 

como Rolando Graña, Facundo Pastor o Martín Ciccioli terminaron por convertirse en la forma 

dominante de contar el crimen, la noche y la marginalidad. 
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todo, nada procede de fuera ni va hacia afuera” (El pliegue 40). 

El barrio 

El primer programa de ficción que a finales de los noventa se abocó a la tarea 

de reflotar el espacio del barrio como paraíso perdido, fue Gasoleros. Emitido entre 

1998-1999, narra las desvenuras de la familia Panigasi, clase media baja, que con honra 

y humildad resiste el hundimiento económico. El protagonista es Héctor Panigasi, 

padre de familia y ex colectivero devenido en mecánico. Héctor es por momentos 

tartamudo y de una simple sabiduría que expresa a través de enigmáticas máximas de 

orden existencial. El programa en su totalidad parece desde sus diálogos, escenografía 

y vestuario, la puesta en escena de una novela de Leónidas Barletta o un cuento de 

Roberto Mariani. Con un anacronismo sorprendente, esa confluencia única que señala 

Laera, de la ciudad ganada y modernísima de los 90 junto con las consecuencias 

concretas de la crisis, es borrada en Gasoleros y reemplazada por una Buenos Aires 

que atrasa 70 años. Gasoleros sienta las bases para una serie de programas de gran 

audiencia como Campeones de la vida que se emitió entre 1999 y 2001 y El sodero de 

mi vida en 2001-2002.61 Los tres programas fueron una producción de Polka, 

productora que domina los contenidos televisivos de ficción de la época. 

En el caso de Campeones no se trata de un ex colectivero ahora mecánico, sino 

de Guido Guevara un boxeador ya entrado en años, y nuevamente medio tartamudo, 

 
61 En la serie de ficciones de TV iniciada por Gasoleros, a la vez que se respetan los típicos 

roles y dinámicas familiares, los mismos son cuestionados parcialmente. Panigasi, el 

protagonista, se separa de la típica figura del padre tiránico italo-argentino posesivo, pero de 

buen corazón para construir una figura de padre más compleja y vulnerable. Esta diferencia se 

percibe si se lo compara con programas clásicos como Los Campanelli o Los Benvenuto. 
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que intenta recuperar su gloria y conquistar a Clara una maestra de escuela primaria. 

Siguiendo la misma línea, Alberto en El sodero, es un noble sodero de profesión que 

continúa con el negocio fundado por su padre. A punto de perder su negocio familiar 

Alberto decide asociarse con un empresario, Hipólito, sin saber que su plan es 

apoderarse de su fábrica de soda, demolerla y levantar un moderno edificio. El noble 

sodero Alberto se enamora de la hija del inescrupuloso Hipólito y lucha con las armas 

de la simpleza y la humildad por preservar su sodería. 

En los tres programas, el taller mecánico, el club de barrio donde entrenan los 

boxeadores y la sodería aparecen como espacios anacrónicos que sirven como vehículo 

para desplegar todo un imaginario sobre la pobreza noble, la humildad, la carencia y la 

resistencia a los ataques de la modernidad. Lo irónico es que esa modernidad ya había 

venido hace décadas y en el momento de emisión de los programas estaba estallando 

en mil pedazos. 

Estos son los imaginarios que con más fuerza construyen un sentido acabado 

para narrar el margen en las décadas de 1990 y 2000: patologización o carencia. Ambos 

se emparentan en su esencialismo estático, o bien la criminalización y obsesión médica 

por el otro como “monstruo urbano” o la representación del barrio como estandarte de 

los valores perdidos. El problema, especialmente para la crítica académica y los 

suplementos y revistas culturales, es que, al relegar las ficciones de TV y programas 

periodísticos a un segundo plano, otorgan un peso desproporcionado a ciertas ficciones 

literarias de circulación limitada al circuito académico. Tal vez suene a obviedad, pero 

vale la pena recordar que ficciones literarias como las de César Aira, Sergio Bizzio, 

Rodolfo Fogwill o Sergio Chejfec, para nombrar algunos de los escritores más 
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relevantes para pensar las décadas de 1990 y 2000, operan en acotados circuitos de 

lectura, del mismo modo que décadas atrás había ocurrido con Lamborghini.62 

Fichando bestias: narrar a distancia 

El espectador de clase media porteña de los 90, sentado a la cabecera de la mesa 

familiar devorando horas y horas de margen encapsulado a través de la TV, tiene su 

arquetipo en el doctor Marcelo Hardoy, narrador y protagonista del cuento de 1951 

“Las puertas del cielo” de Julio Cortazar. Hardoy, es un abogado culto y con fantasías 

de etnógrafo que va a los bailes junto a sus amigos de clase baja, Mauro, comerciante, 

y Celina, bailarina retirada. Este narrador, mezcla de voyeur y vampiro, goza cada 

noche con “presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabían nada” y se 

alimenta “por reflejo de su sangre” (110). Sobre sus salidas él afirma: “Íbamos juntos 

a los bailes, y yo los miraba vivir” (111). Hardoy toma nota metódicamente de las 

costumbres de Mauro y Celina para poder “medirlos” (113) y llenar lo que él llama “las 

fichas” donde compila los detalles de “los monstruos”. Para Mauro y Celina existir es 

una “necesidad orgánica” (117), en cambio Marcelo Hardoy no puede según sus 

palabras existir plenamente. Su placer está en ver las vidas de los monstruos a una 

distancia que paradójicamente se acentúa mientras más cerca está de ellos. Su cercanía 

es funcional al deseo de ver agigantada la radical diferencia que hay entre él y sus 

especímenes. 

El primer crítico y quien con mayor claridad estudio las consecuencias éticas 

 
62 Este problema/omisión vuelve a aparecer en Ficciones del dinero de Laera a la hora de pensar 

los 90 y 2000, sus ejemplos vuelven a ser ficciones de distribución y consumo muy reducido 

al ámbito académico como es el caso de Sergio Chejfec y un poco menos con Alan Pauls. 
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del narrador que construye “Las puertas del cielo” fue Ricardo Piglia. El cuento de 

Cortazar tuvo una adaptación a historieta llevada a cabo por Norberto Buscaglia y 

Carlos Nine para la revista Fierro. Esta versión luego formó parte del libro La 

argentina en pedazos que Piglia y diversos dibujantes publicaron con varios de los más 

importantes textos de la literatura argentina del siglo XIX y XX en formato de pequeñas 

historietas. El título del prólogo a la historieta de “Las puertas del cielo” se llama 

“Cortazar y los monstruos” y allí Piglia con su acostumbrada precisión, identifica la 

figura del narrador cortazariano. Piglia piensa que se puede a partir del personaje de 

Hardoy definir un binomio que contituye uno de los núcleos duros de los textos de 

Cortazar, la separación entre por un lado el que narra, que tiene el saber pero no puede 

vivir y por el otro el que es narrado, que no sabe pero bestialmente vive: 

Las relaciones entre el observador refinado que colecciona experiencias 

(se llame Hardoy, Bruno, Oliveira o Medrano) y los personajes (como 

Celina, el Johnny de “El perseguidor”, la Maga, o Atilio Presutti de Los 

premios) encarnan el mundo elemental y un poco monstruoso de la 

pasión y los sentimientos es uno de los núcleos básicos de la literatura 

de Cortazar.  (Piglia 42) 

Este narrador, mitad vampiro mitad frenólogo, es fundamental para entender 

muchos otros textos de Cortazar. La primera objeción que se podría hacer frente a este 

punto es que Marcelo Hardoy en “Las puertas del cielo” está construido 

intencionalmente racista, misógino y clasista. El problema es que estos elementos que 

operan hiperbólicamente en Marcelo Hardoy, también están presentes a lo largo de 

Rayuela en especial en las observaciones de Horacio Oliveira en su mirada de la Maga. 
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Lo mismo ocurre en la descripción de las familias de clase media o media baja en Los 

premios, que como bien afirma Piglia: “es una gran alegoría donde el barco/Argentina 

enfrenta a la clase de los exquisitos (Medrano, Raúl, Paula) se opone a la clase de los 

mersas (Presutti, Nora, Lucio)” (41).  

En Cortazar está siempre operando la división de hierro entre pensar/sentir, y 

de allí entre experimentar la vida y narrarla. Los monstruos no pueden narrar y mucho 

menos narrarse, así es que en Rayuela Horacio narra todo. Él le explica a la Maga el 

mundo y más importante le explica a la Maga quien es ella misma. Basta rastrear los 

diálogos de Rayuela para ver como el narrador acota tras cada intervención de la Maga 

que ella habló “agachando la cabeza con el aire del que presiente que va a decir una 

burrada” (145) y que “era insensato querer explicarle algo” (150). La Maga lo único 

que hace es “encogerse de hombros” como una “pobrecita” (219): 

 Todo el mundo aceptaba en seguida a la Maga como una presencia 

inevitable y natural, aunque se irritaban por tener que explicarle casi 

todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un cuarto quilo 

de papás fritas por el aire simplemente porque era incapaz de manejar 

un tenedor. (147) 

Tal vez el ejemplo más relevante respecto a la misoginia de Cortazar en Rayuela 

sea la respuesta de Horacio ante el relato de la Maga del abuso físico que sufrió de 

chica por parte de su padre “que estaba demasiado ocupado pegándome con el 

cinturón” y nada supo del negro que violó a la Maga en el conventillo (193). Tras la 

descripción de la violación Horacio, se burla de la Maga y desestima su relato. En estas 

páginas, se mezcla clasismo, racismo -al describir las facciones del negro (192)- y 
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misoginia. Horacio y Etienne se burlan de la violación diciendo: “-El negro fue un 

valiente che” y “Oh, la Maga merecía ampliamente ese homenaje-dijo Etienne. Lo 

único curioso, como siempre, es el divorcio diabólico entre las formas y los contenidos. 

En todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos 

enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la menor agresividad” 

(194). 

Boca de lobo: el lugar del voyeur 

La apuesta ética de Boca de lobo, novela que Sergio Chejfec publica en 2009, 

es la de exponer y extremar las consecuencias lógicas de contar desde un narrador –

fichador, voyeur- al modo del doctor Marcelo Hardoy de “Las puertas del cielo”. Es en 

su impulso ético que la novela tiene su impronta lamborghiniana: no luchar o 

argumentar en contra, sino tomar esa misma materia a la que se enfrenta y potenciarla 

hasta los límites, hasta que cause indigestión. Prueba de esto es que Boca de lobo es un 

texto imposible de ser escolarizado, mientras que el cuento de Cortazar así como todo 

Bestiario es de lectura obligatoria en las escuelas argentinas. 

En Boca de lobo, el narrador, del que tenemos muy poca información, es ya un 

hombre adulto alejado de cualquier actividad productiva. Su único pasatiempo es el de 

teorizar sobre Delia, una trabajadora fabril, y a partir de ella construir una serie de 

teorías sobre la identidad obrera y las leyes que rigen el espacio de la fábrica. Ante su 

escrutinio, el valor e identidad de Delia emanan por completo de su naturaleza obrera: 

“Descubrir que era obrera, aunque me sorprendiera, fue decisivo para enamorarme de 

ella” (12). Los paseos y encuentros sexuales con la joven obrera constituyen para el 

narrador un goce secundario, ya que la principal fuente de placer es el despliegue 
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constante de la pasión etnográfica con la que toma nota mental de cada gesto y 

comportamiento de ella. 

No es que, en el caso de la novela, el narrador y protagonista no quiera 

intervenir sobre el cuerpo de la obrerita Delia, sino que lo que ocurre es que él se da 

cuenta que cuando lo hace –al embarazarla-, su goce disminuye. En el texto de Chejfec 

el goce máximo del protagonista está en observar y teorizar sobre la “niña obrera”. A 

la manera del pequeño marinerito de “La ficción” de Roberto Mariani el narrador de 

Boca de lobo percibe a Delia, la fábrica y sus habitantes, como parte de una 

representación teatral. 

La novela está construida al modo de un informe etnográfico-zoológico del 

comportamiento de Delia y sus pares obreros en la fábrica. Lo interesante es que el 

narrador nunca puede ingresar efectivamente a la fábrica por lo tanto esta se muestra 

como espacio fantástico y exótico. El narrador se acerca todos los días al perímetro de 

la fábrica y observa detrás de una reja las peculiares costumbres de la tribu-manada 

obrera: 

Me ocurría estar a varios metros de ellos, del otro lado de la verja –hoy 

ese alambre tejido se ha convertido en una firme y sólida reja- (…) De 

a poco poblaba la esquina, gente que, como sucedía conmigo, se 

quedaba mirando la tribu imprecisa y sus suaves y controlados 

movimientos. (32) 

El resto de los que se colocan a observar la tribu son un grupo de prestamistas 

que vigilan a los obreros-deudores. El narrador luego descubrirá que los prestamistas 

son ex obreros que han mutado de naturaleza y ahora ocupan un lugar exterior al mundo 
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de la fábrica. La inclinación etnográfica del narrador crece hasta ocupar por completo 

sus pensamientos. Él afirma: “Era tan grande mi inclinación que parecía un hurgador” 

(122). En su acción constante de hurgar, teje una serie de teorías sobre la naturaleza 

obrera y los distintos lugares-funciones al interior de la fábrica, así la tribu obrera se 

divide según la edad y experiencia en “obreros infantiles, grandes y mayores”. 

 La estrategia narrativa de Chejfec, se encuentra íntimamente conectada a la de 

Lamborghini. Si la literatura de Boedo se nutría en su naturalismo de presupuestos 

sociológicos para narrar las injusticias de la vida obrera, el recurso de Lamborghini será 

el de generar una serie de pseudo teorías sociológicas delirantes y llevarlas al 

paroxismo. Lo extraordinario de Boca de lobo es que el narrador en un momento del 

texto enuncia la acción de lo que está ocurriendo bajo las pautas de lo que sería una 

novela “realista” a la manera de Boedo: 

Voy a dar un ejemplo. Se trata de un hombre y una mujer. Ella está en 

edad de asistir al colegio, pero trabaja en una fábrica. Él es bastante 

mayor, desde este punto de vista podría ser el padre, aunque por varios 

otros motivos no podría serlo nunca. El hombre tiene los típicos rasgos 

de los personajes de novela, edad indefinida y todo lo demás: el carácter 

es una sola imprecisión, como también, digamos, su voz –en el amplio 

sentido de la palabra- o procedencia. Seres insignificantes, y limitados 

por una complicada serie de circunstancias, ambos se enamoran. (170) 

Contado así el texto se transmuta en un producto de la lógica de Boedo y pasa 

a convertirse en una novela de Barletta o un cuento de Mariani, con la joven esperando 

en una esquina con la criatura en brazos y hambrienta. El cambio está en que en Chejfec 
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se obturan dos elementos. Por un lado, la pasión etnográfica de documentar la “tribu 

obrera” no responde a ningún fin superior. No está ahí como testimonio sino solo como 

goce del voyeur. A la vez, el pacto por el cual el lector se equipara a la víctima o al 

testigo, no opera y lo que se le demanda el lector es aguantar el peso real de la posición 

de voyeur de clase media que disfruta a la distancia documentando a sus marginales 

hechos a la medida de sus miedos y fantasías. 

Pizza, birra, faso: una de monstruos 

Películas del denominado “nuevo cine argentino” como Pizza, birra, faso y 

Bolivia, del director Adrián Caetano intentaron contar el verdadero margen en 

oposición a la mirada nostálgica sobre la clase media baja y la pobreza noble de 

programas de TV como Gasoleros, Campeones o El sodero. Lo que ocurrió fue que 

estos filmes terminaron por trocar la mirada nostálgica esencialista y anacrónica del 

barrio y sus tiernos personajes por otras narrativas igualmente esencialistas de lo 

marginal. En ambos casos se mantiene la separación margen/centro y no se logra pensar 

los contactos diarios entre ambos espacios. El despliegue de toda esta serie de 

imaginarios, ya sean los positivos de Gasoleros o los sórdidos de Pizza Birra, faso y 

Bolivia, son modos de borrar la contingencia histórica y reemplazarla por esencias y 

destinos. 

En 1998, Bruno Stagnaro y Adrián Caetano escriben y dirigen Pizza, birra, 

faso. La película cuenta las desventuras de unos jóvenes ladrones que viven en una casa 

tomada y se dedican en sociedad con un taxista a robar a los pasajeros. La mayoría de 

los actores que participaron del proyecto no tenían experiencia previa. Esto fue 

publicitado siguiendo la lógica de que un cine sin actores profesionales y no 
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reconocibles para el público, presentaría de modo más verosímil la realidad del día a 

día de este grupo de marginales. El éxito nacional e internacional del filme, que ganó 

el primer premio en el festival suizo Fribourg y en el festival francés para cine 

latinoamericano de Toulouse, impulsó la producción de filmes de tono similar en los 

siguientes años.63 Mientras que Stagnaro continuó principalmente escribiendo para TV, 

Adrián Caetano dirigió luego de Pizza, birra, faso una decena de películas todas ellas 

retratando distintos aspectos de la vida marginal en la ciudad y el conurbano 

bonaerense.64 Su último trabajo para TV es la serie El marginal que se regodea en 

mostrar todos los lugares comunes del mundo carcelario y cumple pornográficamente 

con todas las fantasías voyeurísticas del espectador de clase media. 

Desde la prensa de cine, Pizza, birra, faso se presentó como una renovación 

cinematográfica de los modos de hacer hablar a los marginales. Este filme junto con 

otros filmes de mediados de la década de 1990 llevó a que la crítica, en especial 

Gustavo Noriega y la revista El amante, utilizara el término “nuevo cine argentino” 

para referirse a estas películas producidas en general con bajo presupuesto y de manera 

independiente.65 Este término es problemático porque engloba películas de directores, 

 
63 El concepto de “nuevo cine argentino” gozo de popularidad también en el ámbito académico 

internacional con libros y conferencias dedicadas exclusivamente al tema. Por ejemplo, se 

puede ver el caso del congreso del 2013 en la Universität Siegen de Alemania. Entre la gran 

cantidad de libros publicados en el exterior sobre el tema se pueden consultar Nuevo cine 

argentino de Jens Andermann y Crisis and Capitalism in Contenporary Argentine Cinema de 

Joanna Page. Algunos de libros sobre el tema publicados por críticos argentinos que se pueden 

consultar son el de María Claudia André y Viviana Rangil El cine argentino hoy: entre arte y 

política y el de Agustín Campero Nuevo cine argentino: de Rapado a Historias 

extraordinarias.  
64 Al año siguiente de estrenada Pizza, birra, faso, Stagnaro escribió en 1999 la popular 

miniserie Okupas sobre la realidad de un grupo de personas que viven en casas tomadas. 
65 La revista de cine El amante fue fundada en 1991 por Gustavo Noriega, Eduardo Antín y 

Flavia de la Fuente. La escisión por parte de la prensa y la crítica argentina entre cine y 

televisión impidió pensar hasta el fondo muchos problemas como por ejemplo es este caso la 
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como Martín Rejtman, que ya venían filmando desde mediados de 1980 y cuyo 

lenguaje y temática nada tiene que ver con los proyectos de Adrián Caetano o Pablo 

Trapero -otro director que produjo una serie de películas sobre distintos espacios 

marginales en Buenos Aires-. 

El lugar común de las reflexiones críticas sobre Pizza, birra, faso se resume en 

la idea que expresa Alberto Chamorro en su disertación titulada Argentina: el espacio 

urbano y la narrativa fílmica de los últimos años: “En este largometraje de 1998, 

protagonizado por actores no profesionales, Bruno Stagnaro y Adrián Caetano 

muestran las imágenes una ciudad y sus habitantes que muchos desconocen y otros 

prefieren ignorar” (37). El problema es que parte de la crítica periodística y académica 

analiza las películas ignorando la producción televisiva tanto de ficción como los 

noticieros y programas de TV realidad que no hacen sino mostrar las 24 horas esa 

ciudad y esos habitantes ignorados. Lo que hacen filmes como Pizza, birra, faso es, en 

el plano de la ficción, repetir lo que ya los noticieros y programas de investigación 

periodística comenzaron a hacer a principio de la década de 1990. La obsesión por 

mostrar todas las facetas del crimen, la desviación y la marginalidad en la ciudad era 

algo que a toda hora los noticieros desplegaban en la televisión. Es más, son esos 

noticieros que comienzan a poner en práctica una cámara vertiginosa e improvisada 

que interpela y hace hablar a los marginales. La supuesta innovación de la película, 

con uso de “actores no profesionales”, no fue una innovación de lenguaje que pudiera 

sorprender a los espectadores, sino que ofrecía exactamente lo que estos querían y 

 
escenificación del margen y lo marginal en los 90 y los 2000. Argentina hasta el día de hoy 

mantiene una separación que atrasa entre en binomio cine/TV como universos separados. 
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estaban acostumbrados a ver. 

Pizza, birra, faso hace foco en dos miembros de un grupo de jóvenes 

marginales. Por un lado, está el Cordobés un silencioso joven del interior que intenta 

con los robos conseguir dinero para ayudar a Sandra, su novia embarazada. El otro es 

Pablo, que pese a su apariencia dura es también un joven leal y de buen corazón. Su 

vulnerabilidad que se refuerza con los repetidos episodios de asma que sufre y para los 

que sistemáticamente no recibirá la atención médica correspondiente. La dupla de 

amigos marginales se asocia a un inescrupuloso taxista, que ocupa groseramente la 

posición del “malo”, ya que roba como se encarga de enfatizar la película, sin tener 

necesidad de hacerlo. El taxista ocupa frente a los jóvenes marginales el lugar de patrón 

como síntesis de figura injusta y opresiva. El plan de Pablo y el Cordobés es vengarse 

del taxista, robarle todo para luego realizar un último atraco a una discoteca y huir en 

barco a Uruguay. Por supuesto, todo falla y son perseguidos por la policía hasta el 

puerto. El Cordobés herido de bala logra entregarle parte del botín a Sandra que sube 

al barco mientras vemos a la policía aprehender a su novio quien se encuentra al borde 

de la muerte. 

En las distintas escenas de los robos el taxista/patrón los explota, intenta 

engañarlos y se queda con una tajada desproporcionada de los robos. Las escenas de 

los atracos en el taxi ponen de manifiesto la yuxtaposición forzada entre dos modos de 

pensar y leer la marginalidad. Por un lado, el Cordobés, Pablo y sus amigos se dedican 

a las prácticas tan mentadas y esperadas del mundo marginal: el deambular nocturno, 

el abuso de drogas y la falta de todo código moral -le roban la propina a un artista 

callejero discapacitado-. Simultáneamente el filme insiste con explicar el porqué de la 
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vida delictiva, la precariedad y la carencia que llevan a Pablo y al Cordobés a robar. 

No se trata de escenificar la complejidad y fluidez de la vida de estos jóvenes, tanto el 

imaginario del margen nocturno, como las escenas de Pablo juntando el dinero robado 

para que Sandra compre pañales para su futuro bebe, se ven venir telegráficamente 

desde un espacio exterior al filme. Ambas son formas de encapsular la reflexión sobre 

lo marginal y el crimen, sin pensar en serio el neoliberalismo de los 90 en tanto 

culminación de décadas de empobrecimiento institucional y económico. 

En la película los actores “no profesionales” actúan su representación aparatosa 

de la marginalidad y acompañan cada gesto con el supuesto lenguaje de la calle. Los 

personajes aparecen colocados siempre en los lugares y situaciones esperadas: el centro 

porteño de noche, la plaza, hasta el robo en el taxi en pleno centro aparece como viñeta 

separada de todo lo que ocurre alrededor. No está problematizado y poco se aprovecha 

el contraste entre la prometida ciudad hipermoderna y cosmopolita del menemismo con 

los contingentes de personas que habitando la ciudad no participan ni por asomo de esa 

promesa de bienestar. Los excluidos y el margen en Pizza, birra, faso son una 

radiografía del borde como algo separado, lógica y espacialmente. Ahí radica el aspecto 

más viejo del supuesto nuevo cine argentino de Adrían Caetano.66 

 
66 Caetano continúa a lo largo de su carrera insistiendo en el mismo lenguaje, no solo no se 

aleja de los elementos que construyeron Pizza, birra, sino que lo refuerza en películas como 

Bolivia. El personaje marginal de esta película, sometido en la cocina de un bar de mala muerte 

y padeciendo el maltrato del jefe y los taxistas borrachines es un bálsamo contra la reflexión. 

No necesitamos continuar viendo la película para saber exactamente el final: el joven inocente 

y buen pobre terminará asesinado a manos del monstruoso taxista xenófobo. La película intenta 

dar cuenta del problema de la inmigración y la explotación, pero se presenta como un cuento 

anacrónico y estático. Con la decisión de filmar en super 16 el blanco y negro del filme 

transforma al barrio de Villa Crespo en un espacio del pasado cosa que es problemática porque 

el trabajo esclavo y la explotación de los inmigrantes primariamente paraguayos, peruanos y 

bolivianos existe en un ahora y a la vez que la ciudad cosmopolita y ultra moderna de los 90 y 

los 2000. 
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Lo que es una contradicción flagrante, la yuxtaposición constante, entre la 

victimización de los “chorros” y su demonización, no es algo que lleve a cuestionar 

nada, sino que al revés se amolda perfectamente a los deseos de los espectadores de ver 

reconfirmadas su visión de lo marginal. En ese sentido el lenguaje de Pizza, birra, faso 

es for export, no solo porque satisface la necesidad de los festivales internacionales de 

rellenar la casilla de la marginalidad latinoamericana, sino porque los mismos 

espectadores argentinos consumen estos filmes como turistas que se dedican a observar 

a los animales del zoológico en las poses y morisquetas esperadas. 

La intención de Pizza, birra, faso producida en el mismo año que el programa 

de TV Gasoleros era reclamar ese presente, la segunda mitad de los 90, y desde allí 

contar. Gasoleros en 1998 gozaba de un rotundo éxito en su escenificación nostálgica 

del mundo del barrio y los valores perdidos de la comunidad de vecinos, la familia o la 

barra de amigos. Lo que ocurre es que en un aspecto fundamental ambas miradas son 

igualmente nostálgicas y no contemporáneas. Las dos, si se piensa en el sentido de la 

palabra “nostalgia”, son una vuelta a la protección y reparo del hogar. Opera en los dos 

casos la idea del sentido como casa protectora y cerrada. Ya sea en el imaginario del 

barrio como espacio de humilde nobleza de Gasoleros, o en la mirada “cruda” del 

mundo del crimen y los marginales de Pizza, birra, faso; la relación fluida y de contagio 

entre ciudad y margen, brilla por su ausencia. No hay experiencia alguna del presente 

y son relatos totalizadores que no dejan ni una rendija para la duda, el desconcierto o 

la reflexión. 
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Los placeres grandes: Cucurto y el centro 

Sordera 

Los textos de Washington Cucurto, pseudónimo del escritor, poeta y editor 

Santiago Vega nacido en Quilmes provincia de Buenos Aires en 1973, nada tienen en 

común con la estética costumbrista de Boedo, así como tampoco están en sintonía con 

el fatalismo que sobrevuela los textos de Roberto Arlt. Sin embargo, cuando sus libros 

Zelarrayán y La máquina de hacer paraguayitos, comenzaron a circular a finales de la 

década de los noventa, la prensa especializada los presentó como exponentes de un 

neocostumbrismo o como la versión en clave cumbiera de El juguete rabioso. 

Contrariamente a esta lectura, basta abrir una página al azar de los textos de Cucurto 

para comprobar que en su escritura se percibe con fuerza la marca de Lamborghini, 

Copi y César Aira, especialmente en la toma de distancia con respecto a estéticas 

melancólicas y fatalistas. La confusión se debe a que Cucurto usa los temas que 

parecían ser propiedad de una línea estética que en Argentina tiene su origen en los 

textos del grupo de Boedo, pero los hace funcionar en una dirección opuesta. 

Esta línea estética que se remonta al grupo de Boedo en la década del 20, 

persiste tanto en los programas de TV que llenan la pantalla argentina en las décadas 

del 90 y el 2000, en el “nuevo” cine de Pizza, birra, faso y Bolivia, así como en novelas 

de relativa masividad como El origen de la tristeza de Pablo Ramos. En todos estos 

casos los marginales no pueden sino ser, moverse y hablar según las rígidas normas 

soñadas por una clase media embarcada de lleno en su pasión zoologista. Es en ese 

sentido que Cucurto produce un gran quiebre ya que sus personajes toman como 

propios todos los roles posibles que la ficción argentina les negó: espías, superhéroes, 
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santos, asesinos, estrellas musicales y sabios. El ser un personaje ficcional trabajador, 

no anula los lugares para otros posibles papeles. Cucurto hace con sus personajes 

marginales lo mismo que Aira y Copi hicieron con sus personajes no marginales y por 

eso se enfrenta a toda una mirada reaccionaria sobre lo que debe ser lo central y lo 

marginal. 

Este distanciamiento respecto a los códigos de representación de lo marginal 

encuentra resistencia e incomprensión en parte de la prensa que fuerza y reinscribe a 

Cucurto, sus textos y su figura, dentro de una estética y ética que él rechaza. Mientras 

más él presenta otra mirada, más la prensa insiste en sobreimprimir en los textos los 

dispositivos canónicos de construcción de un imaginario sobre el margen. Basta leer 

las entrevistas hechas al escritor para ver la proliferación por parte de la prensa de 

términos como: estética marginal, estética cartonera, descontrol o realismo en clave de 

cumbia.67 Dicha incomprensión persistente es producto de la incomodidad que genera 

ver a los personajes de Cucurto darse el lujo de participar no de los placeres 

rudimentarios del pobre trabajador animalizado, sino de los placeres grandes. Se 

emplea aquí el concepto de placeres grandes para nombrar prácticas, ya sean en el 

campo laboral, recreativo, sexual o culinario que no pueden ser codificadas bajo la 

lógica de lo diminuto, la patologización, o la subalternidad. Así las prácticas de los 

personajes de Cucurto ocurren desde el centro y son productoras de centralidad. 

En una video entrevista del 2011 para el diario Peru 21, el periodista le pregunta 

 
67 Todos los lugares comunes que la prensa desplegó insistentemente sobre Washington 

Cucurto se resumen en este titular del diario Clarín: “Sexo, cumbia y marginalidad en un 

registro que atrapa los bordes del siglo XXI. Escritor y personaje se confunden en un juego que 

ya trascendió el under.” (Clarín 08/12/2016). 
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a Cucurto si sus personajes son “marginales” como los de Bukowski. Ante el rechazo 

de la comparación por parte del escritor, el periodista insiste diciendo que esta sí es 

válida porque “Tienen en común que retratan un mundo marginal”. Cucurto lo 

interrumpe y afirma: 

No, mirá... Bukowski es un ser marginal yo no soy una persona 

marginal, soy una persona central porque soy un trabajador. Los 

trabajadores somos personas centrales, no somos marginales. Los 

inmigrantes no son marginales, son centrales porque trabajan, porque 

construyen porque transforman a las sociedades. Mi literatura no es 

marginal, es central. 

No hay que desestimar la respuesta de Cucurto por su tono de slogan, o pensar 

que es burla o ansia de polemizar. Para la comunidad masiva de lectores y espectadores 

argentinos de finales del siglo XX, todo es aceptado respecto a la representación del 

pobre siempre y cuando lo grande esté del lado del horror y el exceso -crimen, noche, 

droga, enfermedad-. Esta ecuación dicta que del lado del placer el marginal está 

confinado a lo pequeño y lo rudimentario: la pequeña comida, el baile barrial y la 

penosa construcción de un hogar. A la clase media porteña de finales del siglo XX que 

se relame observando día y noche a los personajes marginales en sus distintas 

envolturas y espacios -el barrio con sus nobles y sometidas bestias de carga, o la villa 

con sus balbuceantes bestias rabiosas-, le es imposible digerir los gozosos personajes 

cucurteanos. 

La escena donde un periodista demanda que Cucurto corrobore que sus textos 

participan de una estética marginal se repite hasta el cansancio. La sordera voluntaria 
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del entrevistador adopta por momentos tal magnitud que el equívoco parece una 

pequeña pieza de comedia. En esta no hay diálogo sino una lucha en la que el 

entrevistador insiste en inscribir los textos de Cucurto bajo una estética de la 

marginalidad, lo bajo, el sufrimiento y la carencia. Él intenta explicar que los 

personajes de sus textos, así como su labor de escritor y editor, no participan en esos 

modos de pensar la relación margen/centro, pero sus respuestas o bien son ignoradas o 

directamente molestan al entrevistador quien vuelve a imponer su agenda.68 

Una de esas entrevistas es clave, no solo por la claridad con que despliega la 

tensión entre visiones del binomio margen/centro, sino también porque las articula con 

el problema de cómo se piensa el par literatura/vida. El periodista de turno es además 

escritor y no cualquier escritor sino uno que “representa” acabadamente el modo 

canónico de contar el margen. 

La pregunta central que atraviesa toda la entrevista que el escritor argentino 

Pablo Ramos le hace a Washington Cucurto en 2017 es: “¿Se puede escribir sin haber 

vivido?”69 La misma por supuesto implica una concepción donde literatura y vida 

transitan caminos separados y donde la primera mantiene siempre el carácter ancilar de 

diario íntimo que organiza y deposita en la página lo que ya pasó en la vida. Si se 

escribe sobre lo que se sabe y se ha vivido, es porque la escritura no puede ser una 

experiencia productora de saber auténtico.70 Ramos a la vez que pregunta, se afirma a 

 
68 Para una reflexión sobre la “sordera” y la insistencia por parte de los entrevistadores de forzar 

una agenda propia es siempre iluminadora la famosa entrevista de Joaquín Soler Serrano a 

Borges en A fondo 1976. 
69 En Animal que cuenta emitido por Canal encuentro, Ramos conduce una serie de entrevistas 

a distintos escritores y personajes de la cultura. El ciclo se puede ver en su totalidad a través 

del sitio online del canal. 
70 La pregunta de Ramos al instalar en el centro de la cuestión el binomio literatura/vida, 

enfrenta la serie de lo literario no solo a la de la vida y la verdad, sino a las otras formas de 
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sí mismo como parte del grupo de escritores y críticos que miden la autenticidad del 

texto en la dosis de vida que captura y refleja. La ilusión es que la página al calcar lo 

vivido, se fricciona con la vida y el afuera, y así expía parcialmente la sospecha de 

inautenticidad que pesa sobre la practica literaria. Lo autobiográfico, el ingreso de la 

serie vida en lo literario vendría a salvar de la vergüenza de dedicarse a una actividad 

no productiva y fraudulenta. El terror de los escritores como Ramos, terror que afecta 

a los escritores de izquierda desde Martí a Walsh como así a Cortazar, es que mientras 

lo real, la vida ocurre, ellos están recluidos dedicando sus horas a una práctica innoble 

y vacua. Es, si se quiere, el miedo a que la historia con mayúsculas irrumpa en sus 

cuartos y los encuentre vestidos de mujer, practicando unas poses poco viriles. 

Recordemos al respecto la imagen de Walsh del “abanico y la pistola” (Un oscuro día 

de justicia 28). Hacer que las páginas muten de abanico a pistola, es la alquimia que 

anhela el escritor de izquierda, hacerse un guerrero o al menos un copista, un anotador 

de lo vivido. 

El derecho a escribir, siguiendo la pregunta de Ramos, debería pertenecer solo 

a los que han vivido -en la gastada equivalencia entre vida y sufrimiento- y como él, 

luchado. Aquí en este núcleo es donde la entrevista mantiene su tensión más 

interesante. Frente a la insistencia de la pregunta de Ramos, Cucurto afirma 

estratégicamente que se puede perfectamente escribir sin haber vivido, pero que “no se 

 
trabajo. Cabe recordar que esta posición en sus múltiples formas poco difiere de la antigua 

crítica de Platón a los poetas. Luego de la discusión sobre las mentiras dichas sobre dioses y 

héroes (República 377b-383c), se pasa a hablar del hecho de que los poetas al imitar en sus 

narraciones lo que hacen y dicen personas de distintas profesiones carecen de autenticidad por 

el hecho de que ellos no han experimentado esas profesiones y tan solo habitan esos cuerpos y 

voces como ventrílocuos falseándolos (República 395a). Así a través de milenios persiste el 

mismo argumento: escribir tiene para muchos un gusto de fraude y es por eso que Ramos quiere 

saber más que nada cual es la medida de autenticidad de los textos de Cururto. 



 

 

156 

 

puede escribir sin leer”. Se desprende de esta salida borgeana que sus textos no pueden 

ser evaluados sobre la base de grados de autenticidad o reflejo de una serie vital de la 

que lo literario es sombra.71 Tampoco se trata de aquí de una mistificación de la 

experiencia de escribir o de revertir el binomio vida/literatura. En Cucurto no opera la 

separación radical entre trabajo manual/trabajo intelectual, escribir es pues una forma 

de trabajo con todas sus reglas, protocolos y tiempos. Nada hay de espontáneo o 

radiográfico, él insiste no solo en que “no se puede escribir sin leer”, sino en que “no 

se escribe como se habla”.72 

Los textos de Cucurto son un ejercicio de escucha a la vez que de creación y 

fantasía en los modos de construir lenguajes y espacios: el yotibenco, la Republica 

Dominicana, la plaza once, el supermercado. Aunque pase inadvertido para Ramos, su 

insistencia en que Cucurto “cuente lo vivido” es reaccionaria pues decreta de antemano 

que el escritor que trabaja sobre el margen y los marginales debe limitar su estilo, 

repertorio de temas y posibilidades para los personajes a lo oído, la memoria y a su 

experiencia biográfica. La respuesta de Cucurto ante Ramos comienza con: “no hace 

falta haber vivido una vida trágica para escribir”. Frase con la que se anticipa y toma 

distancia de la imagen de escritor sufrido como Quiroga, así como de una línea de 

lectura que teje una biografía fantástica de Arlt confundiendo al escritor con su 

 
71 Al respecto se puede consultar los dos ensayos de Borges “El escritor argentino y la 

tradición” y “El arte narrativo y la magia.” 
72 “No se escribe como se habla” tiene en este contexto un peso significativo pues es un 

distanciamiento del proyecto, recepción y crítica del nuevo cine argentino y programas de TV 

de Trapero, Caetano. Así Cucurto, crea sus lenguajes y sus inmigrantes a partir de la fantasía, 

la hibridez y la artificialidad. La apuesta estética y ética de Cucurto es hacer de todos esos 

espacios, lenguas y profesiones las bases para nuevas mitologías -el supermercadismo, el 

repositor, el colectivero-. 
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personaje Remo Erdosain.73 Peor aún, quienes sostienen el empaste Arlt/Erdosain 

toman las reflexiones de Los siete locos y Los lanzallamas pasando por alto la sorna, 

odio y sospecha con que se toma todo lo que el personaje de Remo dice y hace.74 

Pablo Ramos insiste en la entrevista en una serie que articula de un modo 

específico infancia, trabajo y narración. No es solamente contar la infancia como lugar 

privilegiado que cristaliza el núcleo de lo vivido-lo sufrido-, sino que es el uso de una 

mirada infantil como matriz para contarlo todo y en especial la vida familiar y el 

trabajo. Durante la entrevista, Ramos hace referencia en más de una oportunidad al 

pasado de Cucurto como niño vendedor ambulante que junto a su padre y hermano 

recorrían las calles de Buenos Aires con sus mercaderías.  La intención de Ramos es 

que el entrevistado corrobore ese espacio como esencia de la humillación de la que hay 

que salvar al proletariado, al explotado. En Ramos humillación, vergüenza y sinsentido 

 
73 Pablo Ramos empieza su novela El origen de la tristeza con un epígrafe tomado del cuento 

“El escritor fracaso” de Arlt: “¿Cómo describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la 

desesperación de haber perdido el paraíso?”. Ramos en su cita elimina los adjetivos “ardiente” 

y “encandecido”. Él utiliza la idea del trabajo como máxima humillación que sirve de modelo 

para narrar todas las otras experiencias de la vida. El problema es que Ramos toman la palabra 

de Erdosain obviando que Arlt es ambivalente con respecto a las reflexiones de Remo. Arlt 

opera siempre dentro de la ambivalencia irresoluble: Remo y sus reflexiones con una valiosa 

crítica a la sociedad y a la vez él es un farsante despreciable que proyecta y culpa al mundo por 

su carencia personal. La lectura incompleta de Arlt hace del trabajo, especialmente el trabajo 

manual, la última humillación. El terror más grande de Erdosain es que Elsa lo fuerce a trabajar 

en una tarea degradante. Cuando Remo humilla sistemáticamente a Elsa, ella piensa “¿Por qué 

me humilla así? ¿Acaso porque le había pedido un día que instalara una fábrica de ravioles? 

(Los lanzallamas 270). El protagonista de El origen de la tristeza de Ramos, vive atormentado 

pues en tanto “escritor” es incapaz de trabajar en el taller del padre: “Yo era el encargado de 

cebar mate, porque todos decían que no había nacido para los trabajos manuales” (13) el 

hermano Alejandro, el preferido del padre, es en cambio un gran “bobinador” y ayuda en el 

taller. 
74 Beatriz Sarlo fue una de las primeras (y únicas) en marcar la diferencia radical entre Cucurto 

y Arlt. Ella reflexiona que Cucurto, como Aira sostuvo sobre Copi, escribe a favor de sus 

personajes y lectores. Sarlo escribe en su artículo del diario Página 12 “Un populismo 

posmoderno”: “A diferencia de Arlt (que escribió ácidamente, rencorosamente contra sus 

lectores populares, contra sus personajes, implacable en su desprecio)”. 
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son las matrices para contar el trabajo y a partir de ahí la vida en general. 

Cucurto rechaza toda esa línea reivindicando su experiencia de vendedor 

callejero junto a su padre como generadora de experiencia y a su vez como una 

plataforma para la ficción y la fábula: “mi padre era un personaje literario.” No es que 

él no dé cuenta de lo que significó la explotación de finales de los 80 y principios de 

los 90 en Argentina. Al contrario, es al liberar la figura del trabajo manual de esa mirada 

mística y pudorosa que proyecta la clase media porteña, que es posible pensar en su 

complejidad la experiencia de los millones que vivieron la flexibilización laboral y el 

estallido de la economía. Ramos enfundado en sus ropas de escritor progresista, insiste 

en sostener el núcleo reaccionario que habita en el corazón de la estética de Boedo: la 

doble condena donde la explotación concreta/histórica es multiplicada simbólicamente 

al negarle a la figura del trabajador toda agencia. En las novelas de Cucurto se condena 

la explotación laboral, pero sin a la vez condenar al trabajador manual, él se niega a 

explica al trabajador desde lo lacrimógeno y la humillación. Cucurto muestra como aun 

en el marco de la flexibilización laboral de los 90 el trabajo es a la vez una fuente de 

reafirmación y placer (El Sr. Maíz 28). 

Para entender mejor las preguntas de Ramos a Cucurto, es importante tener 

presentes tanto sus propias novelas como la figura de autor que, en conjunto con la 

prensa, construyo para sí. En 2004 Pablo Ramos publica la novela de tono 

autobiográfico El origen de la tristeza, primera parte de su trilogía seguida por La ley 

de la ferocidad del 2007 y En cinco minutos levántate María del 2010. El origen de la 

tristeza cuenta de la transición de los años 70 a los 80 a través de la perspectiva de 

Gabriel, el hijo menor de una familia que pasa de ocupar un lugar de clase media a 
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clase media baja. El contexto -espacial e histórico- del que la novela quiere dar cuenta 

pierde terreno frente a un despliegue de figuras esencialistas sobre el dolor, la perdida, 

la tristeza y la dinámica de familia fallida. Es significativo pensar como el espacio que 

el texto presenta como un más allá cercenado de todo lazo con el afuera, se encuentra 

tan solo a diez kilómetros de la capital. Avellaneda es en sí misma un centro. Desde la 

estación Constitución, uno de los centros neurálgicos de la ciudad, hasta Avellaneda, 

donde transcurre la acción de El origen de la tristeza, hay tan solo tres estaciones de 

distancia en el tren Roca. Todos los días cientos de miles de personas cruzan el río de 

la Matanza en auto o tren para ir y volver de sus trabajos. 

El gran milagro cartonero 

El otro tema que aparece sin excepción en las entrevistas a Washington Cucurto 

es la referencia a Eloísa cartonera: 

Cucurto es inventor del milagro Eloísa cartonera, la idea de un libro 

hecho de los restos que la sociedad tira a la basura. Eloísa cartonera 

ilumina el horizonte del ser cartonero, el cartonero deja de ser alguien 

oscuro sin nombre, una sombra que revuelve la basura de los que tienen 

algo para tirar y pasa a ser el hacedor de un libro. (…) esa es la 

genialidad del invento y el inventor, la idea de que la edad media podía 

venir a rescatarnos de esta realidad injusta y alienante. (Pablo Ramos, 

Animal que cuenta) 

Se trata de la misma entrevista en Animal que cuenta y quien habla es 

nuevamente Pablo Ramos utilizando a la figura de Cucurto y su proyecto editorial 

Eloísa cartonera, como plataforma desde la que lanzar sus propios dictámenes sobre 
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la sociedad, el pobre recolector -el ser cartonero-, el libro y la escritura. En todos los 

casos los conceptos de Ramos son el inverso perfecto del pensamiento de Cucurto. El 

proyecto de Eloísa cartonera es el de construir libros de modo artesanal con el cartón 

que les compran a las personas que tras perder sus empleos se dedicaban a recolectar 

papeles y cartón en las calles de Buenos Aires. Escritores como César Aira, Fabián 

Casas, Ricardo Piglia o Dani Umpi, ceden a la editorial los derechos de autor de algunos 

de sus textos y de ese modo Eloísa cartonera se construye como proyecto de 

producción colectiva independiente.75 

Washington Cucurto nunca describió su empresa editorial dentro de una 

narrativa romántica o dentro de la lógica reparadora de la beneficencia, al contrario, él 

una y otra vez sostuvo el proyecto en términos de trabajo, organización y producción. 

Él sintetiza en una nota del diario Clarín en 2011: “Damos un beneficio a la sociedad, 

libros buenos a $6”. Debido a la repercusión de la editorial cartonera, se generan una 

serie de fantasías respecto a una estética cartonera, o peor aún a la idea como afirma 

Ramos, de algo así como el ser cartonero. Lo mismo ocurre con la utilización de la 

palabra “proletario” o “estética proletaria” que Ramos adhiere a los textos y proyectos 

de Cucurto durante la entrevista. A la afirmación del escritor y crítico Fabián Casas de 

que nadie lee a Cucurto se debe agregar que nadie tampoco acepta pensar a Eloísa 

cartonera dentro de los parámetros en que la piensan y experimentan sus mismos 

integrantes.76 Nuevamente se activa el vicio paternalista y arrogante del intelectual 

 
75 Para una descripción detallada del proyecto, así como para ver el catálogo completo de 

publicaciones, se puede visitar la página oficial www.eloisacartonera.com.ar. Para oír al propio 

Cucurto discutiendo el proyecto de la editorial se puede consultar la siguiente presentación: 

https://www.youtube.com/watch?v=Fsip--dFDQU 
76 Con respecto a la recepción de los textos de Cucurto el escritor Fabián Casas afirma en una 

entrevista con Marina Mariasch para el programa El secreto shh: “El personaje se impuso sobre 
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bienintencionado, en este caso Ramos, de dar nombre e interpretar la importancia y 

naturaleza de la actividad del ser de clase baja. Esta arrogancia es tal que Ramos le 

explica a Cucurto, quien es fundador del proyecto y se encuentra frente a él, en que 

consiste el “milagro cartonero”. Es importante ser justos con Ramos y marcar como 

sus insistencias sobre “el ser cartonero” lejos de ser dictadas por una mirada original 

son la figurita repetida que reaparece en todas las entrevistas a Cucurto. En una nota 

para el diario Clarín en 2011 el periodista arremete con: “Cuando los libros empezaron 

a circular, se habló de una “estética cartonera” ¿Reconocés la existencia de tal cosa?” 

Cucurto responde: 

A mí me parece que el libro es el contenido, ¿no? Me parece. Siempre 

hemos hecho hincapié en los libros por su contenido. El soporte de 

cartón, la época histórica en que surgió el proyecto, el trabajo con los 

cartoneros, puede ser que todo eso agregue un plus. En el precio, en el 

tema de pintar los libros, de recortarlos, en las formas de confección, de 

distribución, también puedo reconocer algo “cartonero”. (Cucurto 

Clarín 16/12/2011) 

No conforme con la respuesta, el periodista va por una segunda vez: “Y en el 

“contenido” de algún libro: ¿hay una “estética cartonera”?”. Nuevamente Cucurto 

afirma: “No. No creo que exista una cosa así. Pienso que cada texto del catálogo tiene 

su estética, y muchos incluso son anteriores a la crisis.” Mostrando que no se va a 

 
el texto”. Casas sostiene con acierto que los textos de Cucurto a diferencia de ese carácter 

desprolijo e improvisado que se les asigna, son “extremadamente controlados” y se esfuerzan 

para “dejar de ser escritos por los lectores” quienes aplican sistemáticamente una demanda 

respecto a lo que esperan que ese personaje, Washington Cucurto, produzca. Casas reflexiona 

y sostiene: “Nunca escucha a nadie que me diga, “me parece alucinante Cosa de negros”. 
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detener con dos intentos, el entrevistador lanza un tercero: “El proyecto recibió críticas 

en el sentido de que estetizaba la pobreza”. Ante esto Cucurto responde: “Sí. Pero 

nosotros no estetizamos nada, simplemente reutilizamos el cartón de las calles y 

hacemos libros. Nos vinculamos” (Clarín 16/12/2011). Se trata de revertir la lógica de 

la beneficencia donde los miembros productivos de la sociedad compran a modo de 

dádiva un producto innecesario para hacer un acto de bien. Para los periodistas y parte 

de la crítica y público, solo es posible que un grupo de personas se reúna a comprarles 

cartón a los cartoneros y pintarlo de colores para publicar sus libros, si ocupan el lugar 

preasignado dentro de la lógica de la dadiva. Cucurto, al contrario, hace foco en el valor 

de la producción de los libros y afirma “Damos un beneficio a la sociedad, libros buenos 

a $ 6”. 

En otra de estas conversaciones con la prensa, en este caso en el 2015 y desde 

una pileta, el escritor responde a la pregunta de un periodista brasilero quien sagaz 

quiere saber: “¿Quién es Washington Cucurto?”. Él afirma sintético: “Un laburante. En 

Argentina un laburante es un tipo que labura que se dedica a trabajar, que trabaja 

haciendo las cosas, me considero un trabajador”.77 Cucurto en su sintética y tautológica 

respuesta desdramatiza a la vez la tarea de escribir y la de publicar. Define tanto su 

labor diaria como su apuesta ético-política a través de la descripción técnica de su 

empresa. Escribir y publicar son “laburos” cosas que se hacen y vinculan trabajo, 

consumo y beneficio. La práctica de escribir y editar, al compartir el mismo ámbito con 

las otras profesiones, no mantiene una relación atormentada respecto a la remuneración 

 
77 Cuando el periodista Evando Rodrigues insiste con preguntarle a Cucurto cuál es su apuesta 

política de sus textos la respuesta sigue siendo “ser un laburante” y “el trabajo”. Él afirma: “Yo 

entiendo la política como trabajo.”  
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económica o los premios. Él entiende que la narrativa construida sobre Eloísa le otorga 

visibilidad y ubica al proyecto en el foco de los organismos gubernamentales e 

instituciones privadas que se ocupan de premiar y apoyar iniciativas culturales con 

componentes de trabajo social. El apoyo recibido en forma de dinero -dadiva- es 

transformados en dinero merecido.78 Cucurto es ajeno a toda esa mercadotecnia del 

dolor, el arrepentimiento, la duda constante y el pudor fraudulento del artista de 

izquierdas frente al dinero y al éxito. 

Esto se ve con claridad en su reflexión/crónica sobre el premio más grande que 

recibe la editorial: “Acabamos de ganar cien mil euros. Unos holandeses que no 

sabemos ni quienes son nos dieron a Eloísa Cartonera el Primer Premio Príncipe 

Clauss y tenemos que ir a Ámsterdam a recibirlo.” 79 La frase abre una nota que Cucurto 

publica en la revista de moda y consejos de vida Para Ti en junio de 2013. Los cien 

mil euros son los que los reyes de Holanda le entregan a Santiago Vega por su labor en 

la creación en 2002 junto de Javier Barilaro de la editorial Eloísa Cartonera. 

El premio otorgado por la realeza holandesa, con el condimento de la presencia 

de la princesa y futura reina argento-holandesa Máxima Zorreguieta, pone en 

funcionamiento una serie de imaginarios que delimitan claramente dos espacios. Por 

un lado, el de un emprendimiento colectivo de marginales que se juntan a armar con 

 
78 Es interesante ver como en el caso del mismo Ramos, mientras más éxito y notoriedad tiene 

su obra y su figura misma de escritor, él se esfuerza por insistir en su estatus de escritor maldito 

y atormentado. Es especialmente en el éxito donde el escritor de izquierda tiene que actuar su 

sufrimiento, su insatisfacción y dolor, para así desviar la atención del hecho de que la practica 

literaria le está dando placer y dinero. A se intenta crear la visión de que este carácter “duro” y 

“verdadero” de la literatura de Ramos lo excluye de los circuitos académicos. Esta posición 

llega a los límites de lo ridículo en artículos como el que Flavio Lo Presti publica en la revista 

Crisis en abril del 2017. 
79 La crónica del viaje y el premio se puede ver en el Documental Atolondrado de Edmundo 

Bejarano del 2013. 
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los desechos callejeros libros de coloridas tapas de cartón pintado. En el otro extremo, 

la familia real holandesa y el premio príncipe Clauss. La crónica en la revista Para Ti 

está escrita para combatir dicha división espacial margen/centro y sus concepciones de 

la carencia, la precariedad y la indefensión esencial de los “marginales”. Cucurto 

tampoco necesita jugar la carta antisistémica del escritor rebelde que vive el premio 

con culpa y debe sobreactuar su irrelevancia o distanciarse de quienes lo otorgan. Al 

contrario, Cucurto en un revés para el progresismo bienpensante de Buenos Aires, 

elogia a la reina madre Beatriz y a la futura reina Máxima. Lo importante es que en su 

narración el premio no es algo desmedido o inmerecido, tampoco algo a ser 

cuestionado: es dinero que servirá para continuar con el proyecto y comprar un terreno 

para así expandir las actividades de la editorial. 

De su visita Cucurto escribe: “El palacio es increíble, pero no deja de ser como 

cualquier otro palacio. Ahora sí, puedo decirlo: el yotibenco en el que vivo es mejor, 

ya no tengo dudas” y luego “Subo al estrado, leo un poema. Beso a mi compañera de 

todos estos años y bailamos, bebemos y al otro día seguimos viviendo” (Para Ti 32). 

El yotibenco es un hotelito de fantasía poblado de inmigrantes en el centro de Buenos 

Aires y el lugar donde transcurren gran parte de los textos de Cucurto. El colocar al 

hotelito de inmigrante como centro respecto al lujoso palacio holandés, es un gesto más 

complejo de lo que aparenta en primer lugar. No se trata de un enroque del binomio 

centro/margen, Cucurto entiende bien que el espacio del palacio es un espacio central, 

pero también lo es el mundo de los trabajadores inmigrantes que habitan y dan forma a 

la ciudad de Buenos Aires. 
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El centro 

En su libro sobre Copi, César Aira describe la adaptabilidad mágica que poseen 

los personajes de este: 

Los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar con éxito en contra 

(o a favor, casi siempre a favor) de lo que sucede, disponen de una 

técnica, un know-how, una suerte de adaptabilidad mágica; más que 

soñadores, parecen sonámbulos. Es como si el continuo realidad-ficción 

fuera benévolo con ellos, quizás porque tienen la práctica del 

transexualismo y el cambio de soporte. (44) 

En los personajes de Cucurto existe también ese saber operacional que les 

permite intervenir sobre el mundo e ir sorteando dificultades. A la vez en sus novelas 

se reconecta el lazo entre trabajo y producción y por lo tanto se oponen a la lógica 

fatalista hija de los textos de Boedo. Hay otro aspecto fundamental que separa los textos 

de Cucurto tanto de Boedo como de Quiroga y Arlt. A diferencia del efecto pernicioso 

que la multitud y los estímulos sensibles de la ciudad tienen sobre el sensorio de los 

personajes de Castelnuovo, Mariani, Barletta y Quiroga; en Cucurto la narración tiende 

a dirigirse a un espacio de concentración y velocidad que es el lugar no de la 

desintegración sino del goce sensorial y la experiencia. No ocurre como en “Santana” 

o “El conductor del rápido” que las luces y sonidos son los disparadores del colapso 

nervioso. En Cosa de negros los personajes van hacia el “barullo” que es siempre un 

espacio de placer y movimiento:  

Yo también iba, porque uno siempre anda yendo pal lado que el sabor 

le tira; y viboreaba por la veredita hasta llegar a la entrada atronadora 
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del Samber. A todas luces. ¡Qué bellísimo escándalo! Me zampaban los 

sentidos los coloridos sensores de los carteles anunciadores de bandas y 

grupos tropicales.” (10)  

Respecto al problema del centro-margen y a las preguntas de la prensa sobre el 

carácter marginal de sus textos y personajes, ocurre que en los textos de Cucurto los 

márgenes desaparecen porque todos los cuerpos se dirigen en procesión hacia esos 

espacios centrales.80 Literalmente una vez que empieza la acción narrativa, no hay sino 

centro y solo centro, los márgenes son chupados por la atracción irresistible del punto 

central: el Samber, el colectivo, el supermercado Coto o el Yotibenco. En este aspecto 

se vuelve a ver en Cucurto la marca de Copi y Aira. Se puede pensar tanto en El 

uruguayo de Copi, como en Yo era una chica moderna de Aira, donde las acciones se 

aceleran y concentran para llegar a un punto de saturación máximo al modo de la escena 

de la cabina del barco en A Night At The Opera de los hermanos Marx. Ya ahí, 

posicionados en el centro, en la concentración máxima de estímulos, los personajes 

operan a velocidades cada vez mayores, estirando los límites de lo que se puede hacer, 

combinar y narrar. 

Es cierto que la disco, el colectivo, o el supermercado son en Cucurto espacios 

a la vez mágicos y cotidianos -expansivos y opresivos-. Son otros espacios, pero a la 

 
80 Las bailantas que se describen en los textos de Cucurto están en el barrio de Once que es 

objetiva y geográficamente uno de los centros de la ciudad de Buenos Aires. El barrio de Once 

tanto en su aspecto diurno -galerías y venta callejera- como en su aspecto norturno -Plaza 

Miserere y bailantas-es convertido en territorio de otredad y margen por los relatos 

“periodísticos” televisivos y eso hace que uno pierda de vista su carácter central tanto en el 

aspecto geográfico como económico y recreativo. Programas de gran masividad como Calle 

salvajes anuncia sobre esos espacios: "Hoy las calles son violentas, calientes, imposibles de 

transitar. Son… calles salvajes. Martin Ciccioli, las recorre para vos, mostrándote cada semana 

todo lo que ocurre, con los mejores informes. Porque si pasa en las calles, pasa en Calles 

Salvajes”. 
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vez siempre estuvieron allí pasados por alto para el ojo no entrenado. Son lugares 

centrales en el sentido de que todo converge hacia ellos, funcionan como “un embudo 

donde la gente depositaba toda su energía” (Cosa de negros 101). Si toda una narrativa 

hija de los textos de Boedo ocurre en el espacio falsamente marginal donde nada 

novedoso pasa, donde nada nuevo puede pasar, en Cucurto todo el relato se acelera 

hacia espacios de creciente intensidad donde todo, absolutamente todo pasa. 

Del mismo modo que “El niño proletario” de Lamborghini se enfrenta a “La 

ficción” de Mariani, Sexybondi de Cucurto es una declaración de guerra contra “El 

conductor del rápido” de Quiroga. En Sexybondi, los colectivos son ese “gran palacio 

automotriz” y la relación hombre-máquina es un encuentro gozoso entre dos 

sensibilidades que lejos de anularse se potencian mutuamente: 

Aparecían las palancas aceleradoras debajo de mi pierna, millones de 

palancas… yo entré a hundir el pie en todas y al segundo no me 

alcanzaban los pies ni los brazos, ni la lengua ni la cabeza para hundir 

aceleradores: y ya todo el bondi se llenaba de grandes, florecidas 

palancas aceleradoras en forma de girasoles, como un sol…(…) ¡Cómo 

quisiera que mis ojos y mi corazón, y cada glóbulo rojo de mi sangre se 

convirtiesen en pie para hundirlas bien adentro de la tierra! ¡Ay! ¿quién 

fue el guacho que fabrico e hizo real este bondi-puente entre la vida y 

yo? Lo nombro de todas las maneras posibles: liebre, bus, ómnibus, 

combi, carcacha, cachinchangue, bondi-bus… (110) 

Cucurto hace del colectivo, el supermercado, del hotelito el yotibenco o el 

boliche de cumbia el Samber, otros mundos fantásticos con sus teorías, razas, criaturas 
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y sus hábitos.81 Crea una mitología que no es radiografía de lo vivido sino una mezcla 

de anécdotas propias, otras oídas y una dosis mayor de fantasía. A la manera en que 

Copi crea una región propia en El uruguayo, Cucurto hace lo propio con Buenos Aires 

y dentro de esta aparecen los submundos de la compra y venta callejera, las trabajadoras 

sexuales, los repositores de supermercado, la cumbia y los colectiveros. 

El tan mentado world-building, la posibilidad de construir y hablar de otros 

mundos, el corazón de la ciencia ficción y la fantasía, es negado a la novela o cine que 

habla de marginales. En lo que toca a los marginales no podrá haber magia alguna o 

cambios asombrosos, la única fantasía aceptable es la de amoldarse a las fantasías 

obsesivas que la clase media y alta despliegan sobre la baja.82 El término estética 

cartonera, es otra forma de decretar que los recolectores, empleados de supermercado 

tienen que desempeñar esos roles en todos los mundos, reales, posibles e imaginables. 

Otro factor clave es que por lo general el personaje que por alguna razón es llevado a 

vivir circunstancias especiales o a habitar en un mundo mágico, lo hace abandonando 

temporaria o permanentemente su profesión. Dejar de trabajar para combatir el crimen 

o irse a un mundo de fantasía. En cambio, en Cucurto la cuestión es más complicada.83 

En El Sr. Maíz, Cosa de negros o Sexibondi los personajes son principalmente héroes 

 
81 Respecto a la potencia creativa de estos espacios, escribe Cucurto: “El yotibenco inspirador 

de todas mis aventuras que han sido fantasías en carne y hueso, el motor de cemento que hizo 

realidad todas mis locuras. (El Sr. Maíz 63) 
82 Es a través del interés por la construcción de otros mundos que los textos de fantasía, en su 

acepción estadounidense, y de ciencia ficción ingresan en los cursos académicos y las clases 

de teoría literaria “serias”. Estos son apreciados como materiales válidos de estudio académico 

principalmente por su capacidad de crear o poner en contacto mundos. Ejemplos de este interés 

de la academia por la fantasía son la clase que Junot Díaz dicta en M.I.T sobre World-building 

y las clases de Brandon Sanderson en BYU. 
83 Es uniforme de trabajo es a la vez el disfraz de superhéroe: “No está mal, apenas me pongo 

los guantes de seguridad, el casco azul, los timbos cepillados, mi credencial de repositor, mi 

pechera verde 0 kaeme impecable, me convierto en Tyson grande” (El Sr. Maíz 28). 
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ahí en su lugar de trabajo: el colectivo, las góndolas de supermercado, o el baile en la 

disco Samber. El espacio de trabajo es generador de mito y heroicidad: 

A veces meterse en la góndola, jugar con las distintas tonalidades de 

verde es un buen aislante de la realidad. Yo siempre pienso que esas 

acelgas y apios son Pinos y Cipreses de un parque abandonado en el 

cual solo estoy yo. Estar 12 horas diarias con las verduras me hizo un 

hombre indestructible, casi nunca me enfermo, siempre huelo a 

radicheta y además no me pego el sida de las dominicanas gracias a que 

el trabajo de repositor te vuelve inmune a las enfermedades sexuales. 

(191) 

Mitologías 

Frente a las mitologías fatalistas de los textos de Quiroga o Arlt donde la 

variedad está al servicio de representar la única verdad constante que es el fracaso, en 

Cucurto desfilan una serie interconectada de mitologías expansivas. Este 

procedimiento se ve con claridad en primer lugar en la creación de una mitología de lo 

tropical. Para eso Cucurto en novelas como Las aventuras del Sr. Maíz imagina una 

república mágica en sus múltiples facetas: lengua, razas, comidas y costumbres. Esa 

tierra es la República Dominicana, que del mismo modo que el Uruguay de Copi es un 

país soñado, un invento: “El país de mis sueños es una mezcla del Paraguay y la 

República Dominicana en color Dorado. Ese país no existe o existe sólo en mis sueños. 

Mejor, así solo yo puedo gobernarlo.” (El Sr. Maíz 191). El narrador afirma: “Uno no 

puede saberlo todo. Pero sí, imaginárselo todo.” (200). Así para crear esa tierra hay que 

generar primero su gente, las dominicanas. Éstas toman forma a partir de unas 
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muñequitas miniatura que son entregadas al protagonista: “-Cucu querido, a vos que te 

gusta la joda Mirá lo que tengo acá- Y sacó de la bolsa de hacer compras a las primeras 

dominicanas que vi en mi vida”, las pequeñas figuras animadas “-Son Dominicanas 

recién llegadas del Caribe, Cucu.” (199).84 

Junto con la tierra y sus habitantes, también hay que crear un mito mayor, el 

mito más grande de todos: el Sr. Maíz, santo vividor de las mujeres (184).85 El mito de 

crear un país y hacerse santo es, en su faceta productiva, la fuerza que atraviesa todo el 

Uruguayo de Copi. A su vez en su faceta descarnada/destructiva nos remite al santo 

fraudulento y la salvación a través del proxenetismo que organiza la matriz del relato, 

en sí mismo fraudulento, del Astrólogo en Los siete locos de Arlt.86 Para generar el 

mito hay que crear una lengua, un habla fantasiosa. Los ejemplos que llenan las páginas 

de Cucurto, como “- ¿Qué tú estás robando, hampón?” (183), no son como algunos 

críticos pensaron, radiografía de un habla caribeña sino parte necesaria de una lengua 

fantástica. Cucurto hace de los estereotipos raciales y de clase tipos, lenguas y razas 

mitológicas: así los Norteños, habitantes del norte argentino y los países limítrofes, se 

 
84 Este procedimiento, expansiones y miniaturizaciones, es trabajado en un modo similar en El 

mármol de Aira. En ambos casos se puede rastrear la influencia de El uruguayo de Copi en el 

tratamiento de los objetos/reliquias del santo. 
85 La creación del Sr Maíz como santo vividor se puede pensar dentro del cruce entre “El dios 

vivo adolescente” de Arlt “criar un niño de excepcional belleza y se le educará para hacer el 

papel de dios” (Los siete locos 96) y el santo de El uruguayo de Copi. Más aún los delirios de 

Erdosain con su rosa de cobre “proyecto de metalizar las flores” (Los siete locos 34) tienen su 

lugar en Cucurto con el pene recubierto en oro boliviano del Sr Maíz. 
86 Dentro del plan y el mito -falsos- del Astrólogo: “Los prostíbulos producirán ingresos como 

para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos una 

colonia revolucionaria” (Los siete locos 22). En el centro del mito está la necesidad de sostener 

todo en lo que el Astrólogo llama “la mentira metafísica” (91) y los milagros apócrifos (94). 

La reflexión sobre mito, estado y fraude nos lleva siempre a las reflexiones del “Libro V” la 

República de Platón y su lotería sexual. Para una reflexión sobre estado, el fraude y el complot 

es fundamental el texto de Piglia “Teoría del complot”. 
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constituye en un clan, un pueblo con su folclore soñado (El Sr. Maíz 183). 

En paralelo con el mito tropical -el yotibenco y la bailanta-, aparece el del 

supermercado como multiespacio productivo de trabajo y teorización. El supermercado 

da soporte y rienda suelta a todas las teorías que se engloban dentro de lo que en El Sr. 

Maíz se denomina “supermercadismo” (178), motor creador y de pensamiento. Cucurto 

construye a partir de este concepto un espacio que le permite poner en convivencia: la 

narración de las aventuras del repositor de supermercados, una teoría sobre la poesía y 

la traducción, una reflexión sobre la explotación laboral en la Argentina de la década 

de los 90, así como un tratado sobre las propiedades y colores de las verduras al modo 

de los lapidarios medievales. El “supermercadismo” hermana reposición y escritura: 

Para este tipo de reposición se necesita una sensibilidad especial en las 

yemas de los dedos, a la hora de presionar los productos hay que hacerlo 

con la precisión de un maquinista gráfico pues todos sabemos que los 

morrones y las berenjenas se rayan fácilmente. (29) 

 Lo importante es destacar como la fantasía sobre el superhéroe repositor y las 

reflexiones teóricas sobre la labor de traductor de poemas de Alberto Girri, no cancela 

la posibilidad de hablar de la precariedad de los contratos y la explotación en la década 

de flexibilización laboral, pobreza extrema y fiebre de hiperconsumo. Esta posibilidad 

de mezcla debe pensarse en función de la apuesta política de los textos de Cucurto. Si 

Lamborghini, Aira, Copi y por supuesto Borges pueden dar lugar dentro de la narración 

de ficción a teorías literarias, cosmogonías y humoradas ¿por qué no lo puede hacer 

también él en sus textos? El repositor que es a la vez superhéroe y explotado, gran poeta 

y teórico de la traducción, falso y auténtico santo, es lo que no puede ser leído por Pablo 
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Ramos y por gran parte de la prensa que quieren ver en Cucurto solo lo marginal y lo 

descontrolado de una escritura espontánea y desprolija. 

En este sentido la teoría de la lectura y la escritura de Cucurto es borgeana. No 

solo porque no se puede escribir sin leer como él le responde a Ramos, sino ya que la 

ficción como campo de trabajo expansivo habilita a que se pueda a la vez leer y escribir 

de todo. Así, la reflexión de Cucurto sobre las traducciones de Alberto Girri y sus 

variadas lecturas de poemas está claramente en la línea de “El escritor argentino y la 

tradición”, especialmente en sostener que la tradición es todo. Si en Borges era 

Stevenson, Chesterton, Spinoza, Spencer, los cuchilleros y el mundo de las orillas; en 

El Sr Maíz de Cucurto es Ginsberg, Girri, Gelmán, Roque Dalton sumado a la 

inspiración que brindan las verduras mismas (190). 

En la sección de Las aventuras del Sr. Maíz titulada “¿A quién robé en 

Zelarrayán?” Cucurto habla del proceso detrás de su primer libro de poemas de 1996, 

Zelarrayán, del que afirma que “Es una burla a la clase media argentina y a sus modos, 

gustos y costumbres. Ataco y destruyó la buena literatura sin piedad” (192).87 A 

continuación leemos una lista de esos escritores. Lo primero que hay que remarcar y 

que no debería sorprender es que Cucurto está leyendo Juan L. Ortiz, Copi, 

 
87 Ariel Schettini escribe sobre Cucurto: “No hace mucho tiempo, en la provincia de Santa Fe, 

el libro de poemas La máquina de hacer paraguayitos fue censurado y denunciado por un grupo 

de gestores culturales y gobernantes de dicha provincia por discriminatorio. En efecto, quien 

compromete a la literatura en la obligación de ser un instrumento de elevación moral está 

obligado a confrontarse a sí mismo cada vez que Cucurto escribe una línea. No hay una sola 

página en sus textos que no remita a la xenofobia, el machismo, el sexismo, la discriminación 

racial, la homofobia, la angustia social, las limitaciones culturales. Cada una de esas palabras 

está siempre ubicada en la narración como si se tratara de una serie de bofetadas dirigidas a un 

público exquisito. Para lograr que el texto sea leído en su doblez y en su ironía, el escritor no 

puede menos que ofrecerse a sí mismo como parte de una cultura que expulsa en el mismo 

momento que nombra.” (Página 12 “Las puertas del cielo”) 
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Lamborghini; como también Juan Gelman, Lewis Carroll, Alberto Girri, Reinaldo 

Arenas y Néstor Perlongher (194). Lo que él nombra como burla y venganza es a la 

vez una declaración de amor y fanatismo propio de lo que él define como “una estética 

del choreo” (194). En este punto es imposible no ver la clara marca borgeana en la 

afirmación de Cucurto de que “Ser creador es fácil, lo difícil es agarrar un molde y 

rediseñarlo. Tenés que tener la habilidad del que lo hizo y la habilidad de transformarlo 

(…) el plagio es un contenedor de cosas.” (194). Esta línea remite al Borges ensayista 

de “El arte literario y la magia” y “El escritor argentino y la tradición” pero más aún a 

Borges como la posibilidad en la literatura argentina de que en un cuento, poema o en 

el caso de Cucurto una pequeña novela, todo pueda convivir: aventuras, pseudo teorías 

sociales y filosóficas, teorías estéticas y cosmogonías.88  

Se afirma en El Sr. Maíz que la escritura es licuadora y contenedor (Sr. Maíz 

194). En la novela al reflexionar sobre la labor como traductor de Alberto Girri, el 

narrador afirma: 

Sus versiones de poemas de William, Stevens, Frost, Lowell, Creeley, 

me hacían imaginar tantas cosas bellas que hasta creía que todos esos 

nombres eran un invento de Girri o él mismo escribiendo como loco en 

todos los idiomas posibles. Y como yo soy un copión que copia todo, 

también inventé mis nombres: Cucurto, Anachurrim Pili, Tyson Grande. 

(Sr. Maíz 196)  

 Ahí está el núcleo que describe a la perfección toda la producción de Cucurto, 

 
88 Fabíán Casas en una nota del 2007 señala las imposiciones a las que se somete la ficción 

marginal preguntando: “¿Por qué el pibe de barrio no puede leer Schopenhauer?” (Página 12, 

enero, 2007). 
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el poder escribir en todos los idiomas posibles: cumbia, teoría estética, oda a las 

verduras. Esto conecta directamente a Cucurto metodológicamente con escritores como 

Lamborghini, Copi y Aira y lo despega radicalmente de la idea de una literatura que 

como papel carbónico aspira a duplicar y documentar lo vivido en el mundo de afuera, 

el mundo de la experiencia. Escribir es no solo una experiencia sino la experiencia que 

permite contenerlo todo: lo vivido, lo soñado, y lo imposible de ser vivido. Es así que 

la idea de contenedor opera paralelamente con la lógica barroca de las capas, recovecos 

y encastre de discursos. El poeta y crítico Ariel Schettini sintetizó la lógica barroca de 

los textos de Cucurto en articulación con su apuesta política: 

Todos sus textos (incluso aquellos poemas que publicó en La máquina 

de hacer paraguayitos) muestran el tópico barroco del doble y de los 

espejos enfrentados. Siempre se trata de poner en la boca de los 

personajes (y de sí, el protagonista, héroe y animador cultural) las voces 

de aquello que la cultura mira con pudor, asco o miedo (…) aparece 

como protagonista un lenguaje que es al mismo tiempo barroco (como 

el de Reinaldo Arenas) y atento para detectar las variaciones mínimas, 

las inflexiones más sutiles y las denuncias más severas que se 

arremolinan en el modo en que un grupo se nombra (como el de Manuel 

Puig). (Schettini “Las puertas del cielo” Clarín 10/8/2003) 
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Epílogo 
 

En el prólogo a Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini, César Aira afirma 

sobre la potencia política de los textos: “Se trataba, y sigue tratándose, de algo 

inusitadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura política de la década del 70, pero 

la superaba, la volvía inútil” (7). La superaba, sí, seguramente también la volvía inútil, 

pero solamente para un grupo reducidísimo de lectores. Lamborghini no puede ser el 

modo canónico de presentar la explotación de clase al igual que Los pichiciegos de 

Fogwill no lo es respecto a la Guerra de Malvinas o un texto como Villa de Luis 

Gusmán no se lee en las aulas escolares argentinas para pensar la dictadura militar. 

Graciela Montaldo sostiene en una línea similar a la de Aira que los textos de 

Lamborghini “son una suerte despedida del viejo mundo de la literatura, del viejo 

mundo de la política, de la representación” (257). Pero ese “viejo mundo” no se fue a 

ningún lado, sino que se potenció.  

Es fundamental para entender la apuesta ética de los textos de Lamborghini, así 

como la de los de Manuel Puig y Washington Cucurto, tener siempre presente el hecho 

de que no clausuraron nada. Es ahí donde está el aspecto más productivo de sus textos: 

insistir en una forma de investigar y contar la historia argentina de un modo urticante 

que se sabe de antemano no va a derivar en la forma masiva y consensuada de 

explicarla.  Aun en el caso de Puig donde muchas de sus novelas fueron escolarizadas 

y gozaron de relativo éxito comercial, esto ocurrió al precio de neutralizar todos los 

aspectos de sus textos potencialmente conflictivos. Puig sigue y seguirá probablemente 

siendo atrapado bajo la figura de la loca iletrada obnubilada por el cine, sus novelas 

diluidas por lecturas esencialistas y misóginas -con toda la sanata de la escritura 
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femenina, la escucha y transcripción de voces-. Algo similar ocurre con las novelas de 

Washington Cucurto que para ser aceptadas por la prensa fueron reducidas a una 

mezcla de Elías Castelnuovo con Charles Bukowski. Frente a su apuesta, el modo 

canónico de presentar el margen es hoy más que nunca el de la obsesión por los 

“monstruos urbanos” (Nouzeilles 46) estereotipados. La sordera respecto a sus textos 

fue directamente proporcional a su éxito y difusión: mucho se habla de Cucurto, de su 

figura, de Eloísa Cartonera, pero nada se dice de sus textos y se los entierra bajo el peso 

de los mismos imaginarios contra los que él escribe. 

Frente a todos los mecanismos para encapsularlos y neutralizarlos, los textos de 

los tres escritores insisten metódicamente en mostrar como la violencia está más acá. 

No en los otros, sino en el centro de nuestra lengua y de nuestro sentido común. La 

lengua-casa con sus leyes e idiosincrasias posee por un lado todo lo confortable de la 

camaradería de lo comprendido y compartido -el placer supremo de sentir que uno 

entiende el chiste igual que los demás-. A la vez, nuestro sentido común emana fetidez 

y los textos de Lamborghini, Puig y Cucurto muestran en cada página, agigantado, todo 

lo horrible que habita en la lengua y las leyes compartidas por un nosotros. En sus 

páginas, como muñequitas rusas de toda la crueldad con la que se arma una lengua, 

cada enunciado contiene perfectamente las marcas de un sistema abyecto y asfixiante 

en su demanda totalizadora. Sus textos articulan esos enunciados, desplegándolos 

metódicamente en series y luego reordenándolos para ponerlos a funcionar a 

velocidades aceleradas y así generar el efecto máximo de saturación: explicitar los 

juicios de la lengua hasta la alucinación, hasta que el lector como en la lucha tenga que 

golpear la lona.  
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Al contrario del gesto romántico de dar la espalda, despedirse de una estética y 

ética a las que ven como enemigas, ellos indagan ahí para desplegar y exponer su 

núcleo. Su apuesta es la de llevarlo al paroxismo donde el espacio de la lengua-casa se 

hace irrespirable. Esta tarea la hacen sin proclamar el vislumbre de la otra orilla, la 

nueva lengua que venga a salvarnos de nuestros saberes opresivos.  

En un hermoso texto sobre el problema de la traducción y la figura del traductor, 

escribe el crítico Jorge Panesi: 

Privilegio ambiguo de lenguas o lenguaraces: el que habla otra lengua 

es un iniciado; su aureola chamanística, de secreto, de segregación o 

desconfianza lo convierte casi inmediatamente en el emblema 

reconocido de quien traduce. Es un traidor, según dice la universal 

metáfora acuñada para caracterizar su tarea (un traidor: no del texto 

llamado original, sino traidor probable de su propia lengua). Pero 

también habrá en él la necesidad de esparcir, de hacer que el núcleo 

incontaminado que sólo una lengua encierra se ventile y abra hacia el 

mundo de las otras lenguas. Si el lenguaje es una casa, seguramente la 

traducción es una ventana. (Críticas 77) 

Abrazar la traducción implica negar que las lenguas, las culturas y por ende los 

hombres, sean esferas cerradas, independientes e imposibles de cruzar. A la vez es una 

confianza en la posibilidad de correr el cuerpo y sustraerse del peso aplastante de la ley 

y el juicio de nuestra lengua-casa-nación. Como afirma Deleuze, es solo renunciando 

a los valores absolutos, sustrayendo el cuerpo y el pensamiento a la lógica del juicio, 

que las diferencias se harán presentes (Crítica y clínica 188). La promesa que habita en 
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esta confianza es muy seductora, el anhelo como fantasea el personaje de Remo 

Erdosain en Los lanzallamas de Arlt de quien “siente una nostalgia terrible de las 

llanuras con miniadas colinas, que siente la nostalgia donde monte de por medio se 

habla un idioma distinto y se viste un traje diferente.” (306).  

Frente al encanto de esa promesa, en cambio, en Lamborghini, Puig y Cucurto, 

la empresa es menos glamorosa y más reacia a decretar cualquier victoria o promulgar 

la inminencia de superaciones, contactos y alternativas. No se trata aquí de pensar su 

esfuerzo dentro de la épica de la derrota, sino que debe ser entendido como el llamado 

a bucear dentro de la propia lengua y llevar hasta el límite todo lo abyecto de cada 

enunciado, de cada una de nuestras creencias y emociones más engranadas. La tarea, 

aparezca o no otra casa, otra lengua, otra nación o la mezcla de estas, es la de saturar 

el aire de tal modo que se haga evidente que hay que al menos intentar ventilar, abrir y 

rechazar el sobreentendido y las complicidades de la lengua común y su ley. Si hay una 

enseñanza en sus textos es que esta tarea hay que llevarla a cabo sin la necesidad de 

creencias superadoras, ganancias y salvaciones. Darle batalla a la lengua y su ley, que 

es nuestra ley, es la tarea ética a la que hay que abocarse sin importar lo que pase 

después. 
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