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readers we are accustomed to fictional representations of injustice and oppression; they
scandalize or hurt while also comforting us with the idea that we’re fair and stand on
the right side. What Lamborghini’s narrative cancels is the position of the reader as a
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Lamborghini’s texts are not alone in affirming that violence is not outside the law but

rather at its core. The dissertation compares how the novels of Manuel Puig, one of



Lamborghini’s contemporaries, also insist on the same ethical task. Both Lamborghini
and Puig present the desolation that arises from realizing that the violence present in
our laws and discourses is experienced at the same time as absurdities, confusion, and
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Introduccion

El lugar del lector

En tanto lectores o espectadores estamos muy acostumbrados a los relatos de
injusticias. Las narraciones que presentan una y otra vez escenas de violencia y
opresion nos duelen, pero a la vez nos dan confort pues nos recuerdan que nosotros
Somos, aunque sea imaginariamente, justos. Ya se trate de narraciones de ficcién o de
lo que se cuenta en los diarios, el lugar que adoptamos frente a los textos implica que
aceptemos participar de uno o varios lugares de lectura. Estos a su vez son inseparables
de determinadas posiciones morales. Es especialmente en tanto lectores o espectadores
enfrentados a narraciones de opresion y violencia que desplegamos de modo
naturalizado una serie de posiciones que nos permiten reconocer y denunciar la
existencia de las préacticas opresivas, a la vez que dejar impensados los modos en que
nosotros participamos en la misma logica que las hizo y hace posibles.

Pensar la relacion entre los textos y los lectores en su complejidad, hace que el
“horizonte de expectativas” no sea solamente algo que la comunidad lectora despliega
sobre el texto para darle sentido. Esta relacion es antes que nada la delimitacion de
normas y posiciones dependientes de un determinado espacio interpretativo y moral
para que dichos lectores y textos existan como tales. Para analizar el lugar del lector,
es fundamental resaltar la doble direccion del concepto de “horizonte de expectativas”
de Hans Robert Jauss. Reflexionando sobre la particpacion activa del publico
lector/espectador, Jauss escribe en Towards an Aesthetic of Reception: “In the triangle

of author, work, and public the last is no passive part, no chain of mere reactions, but
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rather itself an energy formative of history” (19). Muchas veces al citar el concepto de
“horizonte de expectativas”, se reduce la “energia formativa” al movimiento que va de
la comunidad lectora hacia el texto. Es importante tener presente que el publico forma
sentido sobre el texto a la vez que se forma una imagen de si mismo al reconocerse
ocupando determinadas posiciones como lectores/espectadores. Esos lugares antes que
darle un sentido al texto, nos dan sentido a nosotros mismos, articulan nuestro
posicionamiento moral, complicidades, rechazos, valores y expectativas. En su libro El
ualtimo lector, Ricardo Piglia sintetiza de modo brillante: “Quiza la mayor ensefanza
de Borges sea la certeza de que la ficcion no depende sélo de quien la construye sino
también de quien la lee. La ficcion es también una posicion del interprete” (28). La
afirmacion de Piglia de que la ficcion es “una posicion del intérprete”, implica que el
lector construye la ficcidn en eso que lee a la vez que se construye una ficcidn para si
mismo.

Para dar sentido a narrativas que presentan temas de violencia e injusticia, los
lectores se amparan en una serie de figuras que les permiten armar y socializar una
interpretacion de dichos textos a la vez que construir una ficcion para posicionarse a si
mismos en una zona segura. Entre estas figuras tenemos la del testigo -privilegiado
depositario de un saber que transformara eventualmente en justicia-, la del engafiado
que se escandaliza al enterarse de los espantos que ocurrieron bajo su guardia o la del
que se lamenta y rasga sus vestiduras mientras participa con comodidad de faciles actos
institucionales de mea culpa. No es un problema de identificacién o rechazo, al
participar de este tipo de lecturas los lectores no pueden verdaderamente identificarse

con las victimas o rechazar verdaderamente a los personajes que aparecen como



victimarios. En ambos casos existe una separacion que escinde al lector de lo narrado.
O bien la injusticia ocurri6 en un pasado ya superado o si es contemporanea a la lectura,
los perpetradores participan en una légica por completo ajena a la del lector.

Estas figuras construyen una organizacion espacial, gnoseoldgica y moral,
dotando al lector del pedestal desde donde este acepta, toma parte y construye las dos
ficciones: la del texto y la de si mismo. De este modo estas figuras a la vez que
pretenden cercania con lo narrado permiten al lector situarse a una segura distancia
moral como “tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes”
(Agamben Lo que queda 15).! Estas posiciones del lector no son corrosivas para el
funcionamiento cohesivo de una comunidad, sino que refuerzan el consenso. Frente al
caracter intranquilizador y la potencia desestabilizadora de una narracion que presenta
hechos de extrema injusticia, como pueden ser las relaciones de explotacion laboral, la
violencia de una guerra o una dictadura civico-militar, estas posiciones le proveen al
lector el doble alivio de saber lo que ocurri6 o esta ocurriendo y poder compartirlo con
otros que lo entienden como él.

Es importante no perder de vista que el horizonte desde donde se lee, antes que
nada, es en el sentido de Bajtin y Voloshinov, un “horizonte espacial de practicas de

vida”, un espacio de complicidades. Como escribe Voloshinov en “La palabra en la

! Giorgio Agamben escribe sobre la figura del testigo en Lo que queda de Auschwitz: “En latin
hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término
"testigo", significa etimol6gicamente aquel que se sitia como tercero (terstis) en un proceso o
un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en
condiciones de ofrecer un testimonio sobre €él.” (9)

El modo en que se utiliza aqui el lugar del lector como testigo corresponde a la primera
definicion. Para un estudio de la figura del testigo son productivas también las reflexiones de
Jacques Derrida en “To forgive” (27).
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vida, la palabra en la poesia”, la complicidad que brinda el “horizonte espacial” es
triple: un “conocimiento y comprension de la situacion” y la consiguiente “valoracion
compartida” (114). Este ultimo elemento, el juicio comun, es clave para pensar las
posiciones que una comunidad de lectores adopta ante una narracion de violencia. El
alivio y redencién por lo tanto dependen de la posicién y el pacto de lectura que se
establece con lo narrado. Bajo ciertos lugares de lectura, las narraciones de violencia
extrema e injusticia en libros o peliculas son la forma mas acabada de feel-good
naratives, pues nos redimen y reafirman como radicalmente distintos de los violentos,
los injustos y los opresores.

La filosofa Maria Pia Lara reflexiona en su libro Narrating Evil alrededor de
los modos en que las narrativas sobre del Holocausto muchas veces incurren en el
problema de presentarlo como el “paradigm of evil” a la vez que lo colocan en el terreno
de lo “ineffable, unknowable or incomprehensible” (164). En este sentido y en la misma
linea que Alain Badiou, Lara presenta las consecuencias de pensar al mal como
“something inscrutable and deny the posibility of gaining knowledge about evil
actions” (164). Alain Badiou sintetiza este punto con claridad al afirmar “De hecho, la
ecuacion moral que identifica lo “impensable” nazi (o stalinista) con el Mal es una
teologia débil” (16). Que el mal sea “inescrutable” no impide que hablemos de ¢l y lo
presentemos hasta el hartazgo. Solo implica que las acciones injustas y su narracion se
coloquen en un mas alla, 16gico, moral, cognoscitivo y espacial.

Identificar claramente al mal y sefialarlo en un mas all4 nos excluye y nos
exculpa, a la vez que refuerza la sensacién de participar de una interpretacion

tranquilizadora y consensuada respecto al horror. En cambio, pensarnos como parte de



esa violencia narrada es desestabilizador pues nos enfrenta a la violencia no como vacio
de ley y vacio de ldgica, sino como parte del sentido comin mas empastado en nuestras
creencias y acciones diarias. No es una paradoja que a la vez que se intenta llevar a las
figuras del mal a una posicion inescrutable, el siglo XX como bien afirma Badiou
“estuvo obsesionado por su propio horror” (33). Como se ve en este punto, estar
obsesionado con algo no implica pensarlo. La obsesion es una de las formas de no
ocuparse de un problema; leemos, comentamos y nos horrorizamos incansablemente
frente a la de violencia para en definitiva no ocuparnos mucho de ella.

En su Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm tiene una extraordinaria reflexion
sobre el olvido y la indiferencia que las décadas finales del siglo XX tuvieron para con
su pasado cercano. Al comienzo de su libro él estd hablando sobre un discurso dado
por Francois Miterrand el 28 de junio de 1992 en Sarajevo. La fecha y lugar son
relevantes pues ese mismo dia en ese mismo lugar en 1914 se habia asesinado al
archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria, hecho que muchos aceptan como
desencadenante de la primera guerra mundial. Lo que le interesa destacar a Hobsbawm
es que el hecho, lugar y dia, pasaron totalmente desapercibidos para los medios de
comunicacion y espectadores. Al respecto escribe: “La destruccion del pasado, o mas
bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporanea del
individuo con la de las generaciones anteriores, es uno de los fendbmenos mas
caracteristicos y extrafios de las postrimerias del siglo XX (13). La pregunta es de qué
modo conciliar esta idea, con la afirmacion de Badiou de que antes que nada el siglo
XX esta obsesionado con recrear y narrar su propio horror: miles de filmes y libros

sobre la primera y segunda guerra y el nazismo. Hobsbawm esta preocupado y con



razon por el problema del olvido y la indiferencia. Sin embargo, frente al horror, el
olvido no constituye el tnico peligro.

En su libro Simulacra and Simulation, Jean Baudrillard reflexiona agudamente
sobre este punto y explica como el siglo XX no solo no intento invisibilizar sus
horrores, sino que se obsesiond por representarlos construyendo lo que él llama una
“memoria artificial”:

This forgetting is still too dangerous, it must be effaced by an artificial
memory (today, everywhere, it is artificial memories that efface the
memory of man, that efface man in his own memory). This artificial
memory will be the restaging of extermination but too late, much too
late for it to be able to make real waves and profoundly disturb
something. (49)

Giorgio Agamben piensa en Lo que queda de Auschwitz, las reacciones que
suplantan la tarea de prestar oido a las narraciones de hechos de violencia extrema. Por
un lado, la “sacralizacion”, el mal como lugar impensable, por el otro todo el despliegue
de teorias de los que tienen ‘“‘explicaciones para todo” y quieren “comprender
demasiado, demasiado deprisa” (9). En ambos casos se cancela la experiencia y el
malestar que puede generar lo que se ve o escucha, sobreimprimiendo o bien el vacio

o la saturacion explicativa.? Son todas formas de interpretaciones, para el texto y para

2 Es importante conectar el concepto de “memoria artificial” de Baudrillard con una la reflexion
similar de Jacques Derrida en Fuerza de ley. En especial respecto a la idea de “simulacros”:
“No solo porque ha habido destruccidn o proyecto de destruccion del nombre y de la memoria
misma del nombre, del nombre como memoria, sino porque el sistema de la violencia mitica
(objetivista, representacional, comunicacional, etc.) ha llegado hasta un limite de si mismo,
manteniéndose a la vez, de forma demoniaca, en los dos lados del limite: ha mantenido a la vez
el archivo de su destruccion, ha producido simulacros de razonamientos justificativos, con una
terrorifica objetividad legal, burocratica, estatal.” (189)
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el “yo”, ya prefiguradas y que se sabe, generaran consenso y por ende bienestar frente
a la narracion intranquilizadora.

Las reflexiones de Badiou y de Lara sobre el lugar vacio del mal sirven para
pensar el problema de la posicion del lector a la vez como distancia y opcion moral.
Desde donde se lee es siempre desde donde se juzga, pensando la ambigiliedad del “se”
en tanto el texto y nosotros. Si se piensa al mal como un lugar sin légica, entonces
aparece como posicién solo ocupada por los monstruos y por lo tanto bloqueada para
el “nosotros”. La contricion, pedidos colectivos de perdon o arrepentimientos, son
realizados en nombre de esos monstruos que son ontoldgicamente distintos al “yo” y
al “nosotros”. Estan en todo sentido en otro lugar, ;Donde? Siempre més alla, mas alla
en el tiempo, en la ldgica, en el espacio y en la lengua. Respecto a los problemas éticos
tanto del pedir perdon o de perdonar en nombre de un otro ausente, escribe Jaques
Derrida:

The question of forgiveness as such should only arise in the head-to-
head or the face-to-face between the victim and the guilty party, never
by a third for a third (...) One should never forgive in the name of a
victim, especially if the latter is radically absent from the scene of
forgiveness, for example, if this victim is dead. (“To forgive” 34)

Pedir perdon y horrorizarse por el mal cometido como algo ajeno, es un modo
de reafirmar nuestro espacio de superioridad moral. Este acto de disculparse no carga
con ninguna consecuencia juridica o moral real, es un mea culpa de facil ejecucion.
Sobre este aspecto es importante traer las palabras de Giorgio Agamben quien con

claridad afirma: “la asuncion de una responsabilidad moral tiene alglin valor s6lo en el



caso de que se esté dispuesto a sufrir las consecuencias juridicas de ella” y luego, “la
aceptacion de una responsabilidad politica 0 moral sin consecuencias juridicas ha sido
una caracteristica permanente de la arrogancia de los poderosos” (Lo que queda 23).
Estas ideas presentadas por Agamben, Badiou, Baudrillard, Derrida y Lara, surgen por
supuesto a partir de la reflexion sobre hechos historicos. La razén por la resultan
fundamentales para este trabajo, que se enfoca principalmente en textos de ficcion, es
porque enfrentados antes relatos ficcionales de opresion y violencia, los lectores
también apelan a los mismos modos de pensar el “mal” y el lugar de los “malos” con
respecto a la posicion que ocupa el lugar del “yo”.

Los relatos ficcionales de violencia despiertan la obsesion por producir una
interpretacion acabada y corroborar que la misma sea compartida por otros. Los pactos
de lectura que establecemos con las narraciones ficcionales que denuncian injusticias
o llaman la atencidn sobre aspectos violentos u opresivos de una sociedad, implican
una promesa a futuro. El texto de denuncia no aspira simplemente a ser interpretado y
entendido, sino que apuesta a que el lector en tanto testigo y receptaculo del horror
narrado, sea agente de su reparacion. De este modo, la apuesta a futuro ata al lector a
una difusa responsabilidad. Este percibe con claridad el caracter de injusticia de lo
narrado a la vez que entiende que el texto espera algo de él. ;Pero qué?

En 1998 las salas de cine del mundo proyectaron la pelicula La celebracion, del
director danés y cofundador del grupo Dogma 95, Thomas Vinterberg. El filme se
centra en una cena familiar con motivo del festejo del cumpleafios del padre. A la hora
de los brindis los hijos revelan ante el resto de los comensales los terribles abusos

sufridos por él. Los espectadores entrenados en este tipo de relatos perciben a la vez el



peligro y el salvoconducto. La narracion les arroja algo espantoso, los vuelve testigos
del horror y pone en funcionamiento una demanda. El que recibe lo narrado necesita
convencerse no solo de su separacion radical con la figura del mal, sino también de que
usara lo atestiguado para producir con ello un cambio positivo. De no ser asi quedaria
colocado en una incomoda posicion que oscila del testigo al voyeur. El espectador se
siente apurado para agarrar el testimonio del horror presentado en la pelicula en boca
de los hijos y activar de inmediato una serie de procedimientos de salvataje moral. La
secuencia transcurre en el siguiente orden, primero horrorizarse, después emocionarse
y por ultimo confirmar que comparte sus sensaciones con el resto de los espectadores.
Con esto, los espectadores reconfirman entre si su posicion ajena a la violencia del
padre-monstruo.

Si la narracién en su denuncia implica un pacto a futuro con el lector o
espectador, pareceria que el mayor riesgo fuera el olvido, la censura o la indiferencia.
De hecho, estas reacciones siempre presentan un peligro para las narraciones de
violencia, pero también existen otros riesgos que resultan ain mas dificiles de
desactivar. En definitiva, un texto o una pelicula que fueron censurados o ignorados
pueden ser sacados a la luz, distribuidos y encontrar nuevos lectores y espectadores. En
el caso de La celebracion, no se trata de un problema de censura o indiferencia, la
pelicula fue ampliamente distribuida y méas todavia comentada.® Los espectadores salen

de la sala con la vaga, pero reconfortante idea de que algo haran con lo visto. El riesgo

% Se produjo una obra de teatro en Argentina basada en la pelicula con un elenco que incluia a
gran parte de los galanes televisivos del momento -Benjamin Vicufia y Gonzalo Valenzuela.
Se puede leer en la critica “Hablemos a calzon quitado” que Alejandra Herren escribio para el
diario Clarin, que la obra: “pone sobre el tapete un tema urticante, incomodo y
desgraciadamente tan frecuente como el abuso sexual infantil.”
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mayor respecto al texto o filme que denuncia o presenta escenas de violencia o
injusticia, no es tanto que se lo ignore, sino que se lo abrace tan fuerte que se lo empape
de las lagrimas y el sudor de la farsesca buena voluntad del publico, perdiendo asi su
filo. La pelicula y los pactos y lugares de lector que se despliegan para interpretarla,
nada tienen de controversiales. Al contrario, al dia siguiente los espectadores discutiran
sus opiniones sobre lo visto en sus trabajos, mesas familiares y aulas universitarias. La
rapida e ilusoria redencion de este tipo de lecturas se sostiene en la creencia que
eventualmente utilizaremos lo que aprendimos para atestiguar y salvar la injusticia.
Esta redencion muchas veces es entregada por el propio texto como deus ex
machina que a ultimo momento viene a salvar al lector o espectador de una posicion
aparentemente irresoluble. Para apreciar cbmo opera esto cabe recordar el famoso filme
de Isabel Sarli de 1968, Carne, dirigido y escrito por Armando Bo. En la pelicula,
Delicia, una joven e ingenua empleada fabril, es abusada sisteméaticamente por un
grupo de grotescos personajes. Una y otra vez el espectador observa como un voyeur,
los ultrajes que sufre la voluptuosa y virginal Delicia. Pero a la vez que observa esos
abusos, desea retener la imagen de si como testigo justiciero. Para ello, el filme bien a
altimo momento trae al personaje de Antonio, fuerte y bello en comparacién con los
deformados abusadores. El salva a Delicia, pero también salva al espectador y lo redime
de haber ocupado por la gran parte del filme una posicion vouyeristica. La ansiada
redencion se presenta como una vocecilla que nos calma reafirmandonos que sin
importar mucho lo que hagamos y dejemos de hacer nosotros no estamos en las filas

de los malos.
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Lo verdaderamente controversial no es la presentacion del horror, sino aquellas
narraciones que a la vez que lo ponen de manifiesto, cancelan las posiciones desde
donde el lector puede obtener una posicion que lo redimay lo afirme como justo. Con
el mismo nombre que el filme de Armando Bo de 1968, el cineasta argentino-francés,
Gaspar Noe, edita en 1991 su mediometraje Carne, seguido en 1999 por su filme
titulado Solo contra todos.* En ambos se presenta la miserable existencia de un
carnicero que se dedica sistematicamente a cometer un catalogo de acciones
condenables. El caracter controversial de los filmes no tiene que ver con lo gréafico de
las escenas o el nivel extremo de violencia, sino con que el personaje del carnicero a la
vez que comete los actos condenables se dirige directamente al espectador para forzarlo
a admitir que este también habita la misma logica y sentido comun que habilitan dichas
acciones. Tras un tipo de experiencia como la de ser espectador de Carne o Solo contra
todos de Nog, se produce un choque entre la tendencia por generar interpretaciones

apaciguadoras y los elementos del filme que las cancelan.

Recorrido

Frente a la violencia y el horror de las Gltimas décadas del siglo XX argentino,

tanto si se presenta en textos de ficcion, peliculas o a través de lo que se ve en noticieros

* La figura del “provocador profesional” es usada en muchos casos para no pensar los filmes,
textos o peliculas en cuestién. Ver al respecto la critica de Diego Batlle en el diario La nacion
del filme Irreversible: “Noé coquetea con las herramientas y los codigos del cine pornografico
y el subgénero de explotacion donde reina la violencia gratuita, pero como estamos en
presencia de un provocador profesional y de un experto del marketing, él sabe como
transformar esas situaciones extremas en un engranaje fascinante (y pretencioso)”. Nueve afios
después el mismo diario vuelve a titular una pégina sobre Noé usando el concepto de
“provocador” en este caso una entrevista hecha por Alejandro Lingenti titulada “El gran
provocador”.
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0 en periddicos, la comunidad de lectores se lanza a poner en funcionamiento una serie
de narrativas prefabricadas que todo lo explican, rechazando todo vacio, todo ruido. Si
se piensa en algunos de los momentos clave del final siglo XX argentino como las dos
ultimas dictaduras militares, la guerra de Malvinas, la vuelta a la democracia, la crisis
de los noventa y la expansion exponencial de las villas de emergencia, estos
acontecimientos se leen y se explican en sus lecturas canonicas consensuadas echando
mano a una serie de imaginarios que dan un sentido perfecto, cerrado y facilmente
compartible. Estas lecturas a la vez que todo lo explican les permiten a los lectores-
espectadores posicionarse en un lugar de distancia y superioridad moral.®

Esta disertacion construye a partir de textos de los escritores Osvaldo
Lamborghini, Manuel Puig y Washington Cucurto, un recorrido para analizar, releer y
problematizar los modos de contar la violencia, la injusticia y la explotacion que operan
a través del siglo XX argentino. Para ello se hace foco en los textos de Lamborghini,
El Fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) y La causa justa (1982); las novelas de
Manuel Puig, La traicion de Rita Hayworth (1968) y Maldicion eterna a quien lea estas
paginas (1980); y las novelas de Washington Cucurto, Cosa de negros (2003), Las
aventuras del Sr. Maiz (2005) y Sexibondi (2012). En el caso de los tres escritores sus

textos se niegan a la gastada idea de las superaciones, las ganancias, los aprendizajes:

% Se usa aqui el concepto de “imaginario” en el sentido que le da Cornelius Castoriadis al
afirmar: “History is imposible and inconceivable outside of a productive or creative
imagination (...) The social world is, in every instance, constituted and articulated as a function
of such system of significations, and these significations exist, once they have been constituted,
in the mode of what we called the actual imaginary (or the imagined)” (154). A su vez se usa
el término “lector” en el sentido de alguien enfrentado a un texto, asi como también a una
pelicula, un programa de tv, o al lector enfrentado a un hecho historico de su pasado o presente.
En los distintos casos el énfasis estd puesto en como el lector responde a la doble demanda de
dar sentido respecto al texto a la vez que se da un sentido a si mismo.
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si algo muestran una y otra vez es como la violencia no esta mas alla de la ley y la
lengua, como su interrupcion, excepcion o afuera, sino que es su nucleo, donde cada
enunciado como una telarafia se conecta con el resto y contiene todos los otros
formando una cadena de todo un saber comdn perverso compartido por un nosotros.

La apuesta ética de Lamborghini fue la de llevar a las Gltimas consecuencias los
modos en que el “yo” participa de la violencia y lo hizo, como escribe el critico Fermin
Rodriguez, “tensando hasta el estrangulamiento los lazos de sujecion a una lengua, a
una patria, a una clase, a un género” (“Escribir afuera” 162). Esta disertacion se detiene
a estudiar los modos en que Lamborghini, Puig y Cucurto insisten obsesivamente sobre
este problema, no explicando sino mostrando y desplegando la textura y composicién
de todo lo abyecto que forma el engrudo de una ley, una lengua y una nacion
compartidas.

Osvaldo Lamborghini entendié lo mismo que décadas después afirmaria Giorgo
Agamben: “que la via de acceso al presente tiene la forma de una arqueologia” (27) y
que “solo aquel que percibe en lo mas moderno y reciente los indices y las signaturas
de lo arcaico puede ser su contemporaneo” (Desnudez 26). Para pensar su
contemporaneidad, Lamborghini traz6 un arco cinco décadas hacia atrds, esta
operacion le permitié mostrar como la l6gica presente en los textos del llamado grupo
de Boedo seguia vigente y operando décadas después que se declarara la fecha de
defuncidn para los textos y el proyecto que los habian puesto en escena. Desde alli es
que él puede diseccionar dichos imaginarios y repensar las formas en que se presentan
el trabajo y la figura del trabajador, la familia y la relacion del sujeto infantilizado con

el estado.
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El primer capitulo comienza contraponiendo el texto “El nifio proletario” de
Lamborghini, tercera parte de su Sebregondi retrocede, a la obrita de teatro “La
ficcion” que cierra los Cuentos de la oficina que Roberto Mariani publica en 1925. En
los dos textos opera la division de hierro entre los nifios que son y los que no son
proletarios, a la vez en ambos se describe la mirada del nifio rico que observa la
presencia del nifio pobre como una puesta en escena. La unica pero fundamental
diferencia es que Lamborghini enroca la posicion pronominal y fuerza al lector a
ubicarse del lado de los opresores, de los nifios burgueses que torturan a
Stroppani/Estropeado. A partir de esta operacién de Lamborghini, se releen otros textos
de Boedo como Larvas (1932) y en especial Royal Circo de Leonidas Barletta (1927)
para observar ciertos principios y momentos que operan en dichos textos en direccion
opuesta a su impronta didactico moralizante. A partir de esta relectura de Barletta se
analiza el rol del trabajo y su relacion con la idea de simulacion. Se hace hincapié en la
dislocacién entre trabajo y produccion presente en los cuentos que forman Los
desterrados (1926) de Horacio Quiroga, en especial “El techo de incienso” y “Los
destiladores de naranja.” Después se piensa la complejidad del problema del trabajo en
los textos de Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los
lanzallamas (1931), donde la ley, las teorias del trabajo y la familia se desdoblan
mostrandose a la vez de hierro y farsescas.

Siguiendo la reflexion sobre la ley, la lengua y el estado, el capitulo pasa a
estudiar estos temas a partir de textos de Rodolfo Walsh. En vez contraponer los textos
policiales clasicos de Walsh frente a los textos comprometidos de investigacion, se

piensan las conexiones entre los dos tipos de investigaciones enfrentadas a la definicion
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y el problema de la ley y la presentacion de pruebas. Se estudia el problema de la
recoleccion y presentacion de la evidencia en los cuentos de 1953 “La aventura de las
prucbas de imprenta”, “Variaciones en rojo” y “Asesinato a distancia”; para luego
articularlo con Operacién masacre publicado de 1957. A continuacion, se
problematizan los conceptos de ley, estado y verdad al incorporar a la discusion los
cuentos de Walsh conocidos como la trilogia de los irlandeses.

Walsh, como la primera pata de un broche, escribe Operacion masacre frente a
la violencia de Aramburu y anticipdndose a la vez al horror de las dos ultimas
dictaduras. Del otro lado de ese broche, al cierre de la Gltima dictadura y la guerra de
Malvinas, es Rodolfo Fogwill con su novela de 1983, Los pichiciegos, quien genera el
texto clave para pensar la guerra y el nuevo gobierno democratico. La Ultima seccién
del capitulo I estudia como Fogwill se corre de los lugares comunes para explicar la
guerra de Malvinas, lo testimonial, la idea de los nifios soldados, el engafio y los
pedidos de perddn colectivos, para construir un espacio de intercambio ficcional -el
bunker subterraneo la Pichicera- donde un grupo de soldados, o exsoldados o no
soldados, se dedican al comercio de la guerra: comercio de informacion, de materiales,
de comida y ontologias.

El segundo capitulo parte de la lectura fundacional que Josefina Ludmer
construyd sobre las dos primeras novelas de Manuel Puig en su respuesta a la encuesta
“Literatura y critica: una encrucijada. Una encuesta” en la revista Latinoamericana de
1973. La idea central de Ludmer es que, al liberarse de la figura del narrador, las
novelas se emancipan de la autoridad de una voz central y de una lengua ley. Esta

lectura hizo escuela y se repiti6 incontables veces. A la vez, esta idea de la acefalia'y
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circulacion de voces se ensamblo con la linea critica esencialista y miségina que lee en
Puig las marcas de una escritura de lo femenino. En ambas lecturas se reduce la
potencia politica de la escritura de Puig bajo las figuras de la escucha y el copiado
radiogréafico de las voces, como si fuera posible equiparar la tarea de Puig a la de un
taquigrafo. En este capitulo se afirma, contrariamente a las lecturas que perciben la
ausencia de una lengua ley, como en las novelas de Puig esa multiplicidad de voces no
habla sino desde el nucleo de la ley. Para pensar este punto se toma al personaje de
Toto de La traicion de Rita Haywoth para ponerlo a funcionar en contrapunto con el
personaje de Lamborghini de Nal -el hombre Nalgudo-. La articulacién entre ambos
personajes permite estudiar como en cada enunciado de la primera novela de Puig, la
ley se expande para formar una telarafia de enunciados donde cada uno contiene a la
vez todas las marcas del sistema como totalidad, toda la homofobia, el racismo, el
machismo y la opresion.

A continuacién, se trabaja sobre el gesto antimoderno de la novela
Maldicion eterna a quien lea estas paginas que construye la escena de una
indagacion filoso6fica al modo de las investigaciones socraticas o del método en
Descartes. La diferencia es que en la novela de Puig no se arriba a ninguna conclusién
sino a la desolacion. Al final de la indagacion lo nuevo no aparece y todo lo que se
intent6 destruir persiste simultdneamente ridiculo en su caracter de utileria, pero a la
vez inexorable. El texto de Puig niega una de las mas arraigadas expectativas de los
lectores, la idea de que el dialogo generara un saber, una ganancia, un conocimiento y
se arribara al final a una verdad -verdad de clase, de profesion, de vida-. Se estudian al

final del capitulo las consecuencias éticas de la negativa de Puig a hacer evolucionar a
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sus personajes: Leo de The Buenos Aires, Toto de La traicion, asi como Valentin de El
beso de la mujer arafia y Larry de Maldicion. Como bien sintetiza Ricardo Piglia, en
Puig hay Hollywood pero “sin final feliz" (Las tres vanguardias 112).

El tercer capitulo trabaja sobre las lecturas masivas que se despliegan en el paso
de la década de 1990 al 2000 para dar sentido y sostener el binomio margen/centro. Se
analiza el modo en que filmes y programas de TV de finales de 1990 y comienzos del
2000 en vez de pensar la crisis econdmica y el margen en su caracter dinamico y
contemporaneo, rehabilitan una serie de lectura prefabricadas. Los tan mentados
marginales aparecen incansablemente, pero bajo la condicion de estar por completo
encapsulados. Por un lado, se los presenta siguiendo las reglas de imaginarios
pseudomédicos que construyen al marginal a través de un catalogo de patologias, a la
manera de las narrativas del naturalismo de finales del siglo XIX. La otra alternativa es
la de la leer el margen y la ciudad codificados dentro de la l6gica nostalgica del barrio
perdido. Esta segunda opcion recrea de modo estatico las duras luchas de la clase baja
y media-baja en su humilde nobleza, calcando la logica didactico-moralizante y
fatalista de los textos de Boedo de 1920-1930. Tener en cuenta la persistencia de los
imaginarios esencialistas sobre el margen y los marginales en la bisagra entre los afios
90y los 2000, es clave para entender la dificultad y sordera que la prensa y parte de la
critica tienen para leer y pensar la apuesta politica y novedad de los textos del escritor,
poeta y editor argentino Washington Cucurto quien comienza a hacer circular sus textos
en la segunda mitad de la década de 1990. La dificultad que se tiene para leerlos deriva
de que estos constantemente reinsertan los espacios pensados como marginales dentro

de cadenas de productividad y asi atacan la escision entre los miembros del binomio
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margen/centro. Este capitulo hace foco en sus novelas Cosa de negros, Las aventuras
del Sr. Maiz y Sexibondi. Se estudia como la apuesta politica de Washington Cucurto
por construir a sus personajes ocupando un lugar central y productivo se opone de raiz
a la légica inmovil, fatalista sobre los marginales presente en programas de television
de gran popularidad en los 90 como Gasoleros, Campeones o El sodero de mi vida o
en novelas como El origen de la tristeza (2011) del escritor Pablo Ramos. La estética
de Cucurto también presenta una oposicion al revival de los discursos medicos de
patologizacion del otro que llenan las horas de los noticieros, programas de
investigacion periodistica, y que también aparecen inadvertidamente en filmes como
Pizza, birra, faso (1998) o Bolivia (2001) del director Adrian Caetano que pretendian

ser una alternativa y combatir dichos discursos.
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Capitulo I. Posiciones, distancias: el lugar del lector

Osvaldo Lamborghini y la opcion pronominal

El gran enemigo

¢Cudles son pues las caracteristicas de un texto que se niega a ofrecer el
salvoconducto que permite al lector ser testigo de la violencia, pero no hacerse cargo
de los modos en que participa en ella? (A través de qué mecanismos un texto puede
romper con la distancia moral que los lectores ponen entre ellos y las figuras de los
opresores? ;Qué quiere decir y dénde se posicionan el “yo” y el “nosotros” frente a las
narraciones de violencia?

Quien con mayor claridad formulé estas mismas preguntas en la escena de la
literatura argentina de finales del siglo XX fue el escritor y poeta Osvaldo Lamborghini.
En una entrevista que le hicieron para la revista Lecturas criticas en 1980, Lamborghini
afirmd que la apuesta politica de sus textos no era denunciar las practicas opresivas o
la violencia presente en la sociedad argentina, sino presentar de un modo agigantado
los modos en que nosotros, los lectores, estamos intimamente involucrados en dichas
practicas, no como victimas sino como complices o victimarios. Es productivo entender
los textos de Lamborghini como la insistencia sobre una sola pregunta: ;,coOmo esta
implicado el “yo” frente a esa violencia narrada?

Los textos de Lamborghini son una herramienta que provee de un lente distinto
con el que revisar textos cuya interpretacion se ha decretado ya cerrada. Este trabajo
traza partiendo de la década de 1970, un arco que va cinco décadas atrds comenzando

por las producciones del Ilamado grupo de Boedo y pasa por textos como Los siete
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locos de Roberto Arlt y Operacion masacre de Rodolfo Walsh. Este arco hacia el
pasado respecto de los textos de Lamborghini, luego se conectara con otro arco que
comienza con sus contemporaneos y llega hasta nuestro presente. De forma similar a
como lo piensa Borges en “Kafka y sus precursores”, los textos de Lamborghini hacen
visibles, momentos lamborghinianos en textos anteriores a los suyos. Lo importante es
rastrear los modos en que, como sostiene Karina Miller en su libro Escrituras
impoliticas, Lamborghini se opone y bloquea los lugares ofrecidos por la literatura que
“promueve una ilusion de completud, de verosimilitud, y de consenso” (140). Frente al
alivio de esas literaturas que negocian salvoconductos, ofrecen redenciones y alivios
varios, lo que hace Lamborghini una y otra vez como bien afirma el critico Fermin
Rodriguez, es insistir en los modos en que el “yo” participa de esa violencia “tensando
hasta el estrangulamiento los lazos de sujecién a una lengua, a una patria, a una clase,
a un género” (“Escribir afuera” 162).

Es necesario antes de seguir, hacer una aclaracion respecto al modo en que se
usa el término grupo de Boedo a lo largo de este trabajo. En primer lugar, grupo de
Boedo opera como categoria para organizar narrativas con aspectos comunes sin que
por esto se considere a los textos de los escritores agrupados alrededor de la editorial
Claridad fundada en 1922 por Antonio Zamora, intercambiables o idénticos entre si.
Maés alla de la arbitrariedad del rétulo, referencia a la direccion fisica de la editorial
Claridad ubicada en la calle Boedo al 837, es importante el hecho de que desde la
mirada de Lamborghini los escritores asociados al grupo de Boedo si manifiestan una
I6gica, una estética y una ética comunes a las que él entiende es necesario enfrentarse.

Esa logica comun no solo se encarga como afirma el critico Miguel Dalmaroni de “la
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distribucion de roles estereotipados” (La palabra justa 18) al interior de los relatos,
sino que como entiende Lamborghini conecta esa distribucion de roles con distintos
lugares preconfigurados para los lectores. Los textos de Lamborghini insisten en la
decision de escribir desde una posicion que coloque al lector en una complicidad
incomoda con el que, bajo la lectura bienpensante de izquierda de los textos de Boedo,
ocupa el lugar del mal. En este trabajo y para pensar las consecuencias de la apuesta
ética de Osvaldo Lamborghini, se hace foco en los Cuentos de la oficina de Roberto
Mariani, Tinieblas y Larvas de Elias Castelnuovo y la extraordinaria novela Royal
Circo de Lednidas Barletta.®

En su reflexion sobre la parodia en “El nifio proletario” Alfredo Rubione
formula una pregunta de gran relevancia: ;Por qué Lamborghini “iba a ocuparse de
embestir parodicamente contra ese grupo de escritores gque se conocian como
pertenecientes a la estética de Boedo que, para entonces, ya constituian un cadaver
literario” (Strafacce 612)? Esta pregunta, en su alcance ético, es clave para entender los
modos en que la literatura del siglo XX argentino construy0 sus narrativas e

imaginarios sobre el trabajo y la explotacion. Para pensar lo que Lamborghini define

® Para una revision general del grupo de Boedo se puede consultar Boedo: origenes de una
literatura militante de Leonardo Candiano y Lucas Peralta. Este libro ofrece abundantes datos
y una presentacion abarcadora del movimiento junto con una Util bibliografia. Para una
resumida presentacion de la oposicion entre el grupo de Boedo y el de Florida se puede
consultar el capitulo titulado “Boedo y Florida” del libro Estudios de la Literatura Argentina
de Adolfo Prieto. También al respecto es fundamental el capitulo V “Boedo y Florida en los
afios del radicalismo clasico” en Literatura argentinay politica. De Lugones a Walsh de David
Vifas. Respecto a los estudios mas puntuales sobre escritores del grupo de Boedo pocos tienen
tanta agudeza como el capitulo titulado “Elias Castelnuovo o las intenciones didécticas en la
narrativa de Boedo” de Adriana Astutti presente en el volumen 6 de Historia critica de la
literatura argentina. El imperio realista. Por supuesto cabe recordar la importancia del capitulo
VI sobre Gonzalez Tufion de Beatriz Sarlo en su famoso libro Una modernidad periférica.
Entre las muchas recopilaciones de textos de escritores del grupo de Boedo cabe destacar por
su concision Los escritores de Boedo y Los poetas sociales ambas a cargo de Carlos Giordano.
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como una “estética de la queja” y entender por qué estos textos de Boedo operan con
una légica “enemiga” a la suya, es importante analizar la relacion que estos establecen
entre injusticia y un axioma impersonal de fatalismo.

Miguel Dalmaroni escribe al respecto en el capitulo titulado “Poéticas” de su
libro La palabra justa: “ “El nifio proletario” es, entre otras cosas, una particular contra-
reescritura de la narrativa de Boedo.”(65). Si bien Dalmaroni sugiere con claridad este
punto, €l pasa a continuacion a estudiar la relectura que los 60 hacen de la poesia de
Girondo y no ahonda en las consecuencias éticas y politicas de lo que significa la
relectura/reescritura que Lamborghini hace de la estética de Boedo. Cuando Dalmaroni
piensa la articulacion de “El nifio proletario” con Boedo lo hace citando el articulo de
Rubione donde se traza una comparacion entre “El nifio proletario” y Larvas de
Castelnuovo. Si bien esta comparacion es productiva, el relato de Lamborghini por sus
personajes, escenario y estructura es una reescritura, 0 mejor dicho un experimento
ético que lleva a sus ultimas consecuencias el texto de Roberto Mariani “La ficcion”.
Es interesante el hecho de que Dalmaroni, asi como otros criticos, identifican con
agudeza la operacion de Lamborghini de volver a los textos de Boedo pero pasan
rapidamente a otros ejes de andlisis sin estudiar las consecuencias ultimas —éticas,
estéticas y politicas- de esa persistencia obsesiva por parte de Lamborghini de construir
sus textos con los materiales, temas y personajes de esa estética de descarte y
menospreciada que representaban los textos de Boedo en los 70. Dalmaroni escribe:
“Es obvio que la puesta en juego de la escritura de Boedo en el contexto de 10s afos

sesenta y setenta constituye una referencia que se usa para tomar posicion” (65) y a
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continuacion pasa a otro tema dejando el problema de en qué consiste esa “toma de
posicion” flotando a modo de misterio.

Alfredo Rubione quien junto a Renata Rocco-Cuzzi y Silvia Diaz, realizaron la
famosa entrevista a Lamborghini “El lugar del artista” para el primer niumero de
Lecturas criticas, ya tenia preparado un articulo que también apareceria en la revista
con el titulo de “Lo parddico en “El nifio proletario” ”. Como bien explica Ricardo
Strafacce en Osvaldo Lamborghini, una biografia (609), el primer nimero de la revista
preparado entre agosto y septiembre de 1980 tenia como eje el problema de la parodia.
En su articulo, Rubione partia de la premisa que “El nifio proletario” asi como otros
textos de miembros de la revista Literal, realizaban un salto de cinco décadas hacia
atras para “parodiar” la produccion de escritores como Elias Castelnuovo, Nicolas
Olivari, Lednidas Barletta y Roberto Mariani. Todos estos con el comin denominador
de haber sido leidos por la critica como pertenecientes al llamado grupo de Boedo. Lo
que comparten estos escritores es una logica narrativa para contar las relaciones de
trabajo y explotacion en Argentina que se basa en lo que Lamborghini percibe como
una estética/ética de la queja. Lamborghini, siempre preocupado por como los modos
de narrar construyen y se sostienen en mitos, identifica como un problema fundamental
a esa literatura donde “los escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por
las causas nobles de ese sufrimiento.” (“El lugar del artista” 49). Ante la pregunta de
“;Cual es el gran enemigo?” él responde:

Es Gonzalez Tufion; los albafiles que se caen de los andamios, toda esa
sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse. Una ideologia

siempre te propicia para pelotudeces, pero también para mitos heroicos.
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Cuando te crias dentro de mitos heroicos me parece abyecto quejarse.
Esto es poesia quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre proletario,
que se levantaba a las cinco de la mafiana con sus manos callosas; que

traia pan crocante a la mesa. (49)

La ficcion

Como cierre de los relatos que componen Cuentos de la oficina, el escritor,
dramaturgo y poeta argentino Roberto Mariani coloca una pequefia pieza dramatica
titulada “La ficcién”. Sus personajes son tres nifios: dos hermanitos de familia pobre y
un nifio de clase media que por casualidad los visita. Al igual que en el resto de los
textos que componen el volumen publicado en 1925, la transparencia de la alegoria es
fascinante. El varoncito pobre tiene la “cara palida” y su hermanita los zapatos
“desiguales y descosidos”, en cambio el nifio de clase media es “curioso y alegre” y se
encuentra vestido de marinerito. Para completar el cuadro, el marinerito acepta sumarse
al juego de los hermanos que tiene lugar en el corredor del conventillo donde estos
viven. Los hermanitos se ponen a jugar “a los padres” y el visitante se coloca gozoso
en el rol de espectador.

El varoncito pobre, anhela deslumbrar al visitante con sus dotes de actor
costumbrista, pero el nifio de clase media objeta la representacion pues no se ajusta a
sus expectativas del modo en que los padres deben comportarse. Para el nifiito burgués
todo en la representacion se muestra errado y asi hiere la “vanidad de comico realista,
fiel, sincero” (133) del nifio-actor-pobre. En este punto Mariani no puede ser mas
insistente y remarca una tras otra las divergencias entre la dindmica filial-laboral de

una casa de padres con dinero, frente a la precaria situacion familiar de los hermanitos.
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Lejos de rendirse, el nifio pobre redobla sus esfuerzos actorales y se lanza a representar
tragicomicamente las penurias del padre pobre. Grita e insulta porque el dinero no
alcanza, no hay para medicina ni para ropa limpia, no hay ni para comer. Ahora si, el
marinerito comienza a interesarse y a medida que la representacion se vuelve mas y
mas patética, estalla en arranques de risa. Mariani en su pequefa alegoria se encarga
de distribuir claramente los papeles, asi los nifios pobres acttan las penurias de la vida
proletaria, mientras que el marinerito se coloca a observar y gozar con la obrita.

“La ficcion” es una interesante muestra del esfuerzo que hace Mariani en su
escritura para que el lector gravite hacia la posicion del hermanito pobre, del palido y
seguramente flacucho nifio que intenta con su actuacion ajustarse “fielmente a la verdad
verdadera” (133). El lugar que ocupa el pronombre “yo”, siempre se acerca en Mariani
al sujeto en desgracia, su escritura en los Cuentos de la oficina se desvive para que el
lector se muestre empatico con las historias de infortunio de personajes como Santana,
Toulet, Rillo, todos estos soportando uno tras otro los embates de la vida. En cambio,
el lugar del patron, la amante advenediza, o en el caso de la obrita, el nifio acomodado,
son los lugares que ocupa una tercera persona respecto a la cual se espera que el lector
tome distancia y juzgue negativamente. La posicion que se demanda del lector funciona
en sus cuentos a modo de requisito necesario para gque estos operen como herramientas
fieles de denuncia contra la opresion a los trabajadores. La identificacion, aunque sea
parcial, del lector con el personaje explotado habilita una posicion redentora y genera
la ilusion de enlistarnos en las filas del bien.

“La ficcion” que Roberto Mariani publica en 1925 y casi cinco décadas mas

tarde “El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini, fueron recibidos por la critica como
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formas antitéticas de contar la explotacion, la marginalidad y de hablar sobre las
relaciones de clase en Argentina. Sin embargo, los elementos de ambos textos son
exactamente los mismos: un grupo de nifios divididos en dos bandos, los que son
proletarios y los que no. Es mas, en los dos textos el nifio proletario aparece ante los
ojos de los nifios de clase media como un actor en el papel de representar la miseria,
esta ahi para su diversion. ;Qué es lo que hace por lo tanto a estas dos ficciones cuyos
elementos son casi idénticos, radicalmente distintas? Lo que separa el texto de Mariani
del de Lamborghini es un pequefio enrogque. Todos los elementos son los mismos salvo
uno, la posicion de los pronombres “yo/nosotros” esté alterada.
En la entrevista “El lugar del artista”, Lamborghini afirmaba que el propdsito

de “El nifio proletario” era “llevar a los limites y volver manifiesto” un discurso (48).
No se trata como en el caso de Mariani de denunciar una injusticia, sino de amplificar
el nacleo del discurso que la genera y presentarla no como consecuencia anénima sino
como un decreto que debe ser ejecutado por un “yo/nosotros”. La famosa respuesta de
Lamborghini sintetiza lo que seréa insistentemente el ndcleo de sus textos:

Yo me proponia cosas tales como: ¢por qué salir como un estipido a

decir que estoy en contra de la burguesia? ¢Por qué no llevar a los

limites y volver manifiesto lo que seria el discurso de la burguesia?

¢Qué va a quedar comprometido? Planteado en términos gramaticales:

un pronombre: yo. (48)

“El nifio proletario” empieza marcando esa sutil, pero a la vez radical diferencia

con “La ficcién” de Mariani. Luego de un parrafo inicial que narra en tono de informe

sociologico las desventuras del infante proletario, el narrador de Lamborghini aclara:
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“Me congratulo por eso de no ser obrero” (63). Es fundamental la diferencia en la
distribuciéon de los papeles. El nifio proletario es en este caso un otro que “venia sin
vernos caminando hacia nosotros, tres nifios burgueses: Esteban, Gustavo, yo” (60). La
alegoria del nifio burgués, gozoso espectador del teatro de los pobres de Mariani, es
llevada en “El nifo proletario” a su paroxismo. En los textos de Lamborghini el “yo y
el nosotros”, siempre son los perpetradores o los complices. Susana Rosano define esta
estrategia al afirmar que “Lamborghini se atreve a hablar en nombre del mal” (208).
Una vez mas, es imprescindible remarcar que el resto de los elementos son los mismos
con los que esta construido el texto de Mariani: el escenario, los actores, hasta el goce
del nifio burgués frente a las penurias de los nifios proletarios. Lo Unico que cambia y
ahi esta el poder politico de “El nifio proletario”, es la posicion del narrador sumada al
pedido de complicidad que se le hace al lector.

Hay un sentido coman compartido entre el lector y los victimarios que localiza
como Unico blanco de violencia esas ropitas harapientas: “Porque el goce ya estaba
decretado ahi, por decreto, en ese pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo
gris, mugriento y desflecado” (Novelas y cuentos | 65). El texto repite la misma
sentencia “El goce estaba ahi, ya decretado” y con esta se representa magnificadas las
consecuencias Ultimas de ser o no ser obrero. En Lamborghini nunca hay tercera
posicién, los cuerpos marcan o son marcados, y si hay testigo nunca es una mirada
justiciera, sino el espectador-voyeur que goza espiando el modo en que el torturador
lacera la carne del torturado. Este saber compartido entre narrador y lector determina
que el cuerpo de Stroppani recibe la violencia de los que tienen la fortuna de no ser

obreros, entonces dicha violencia debe ser aplicada y no por un “se” impersonal o una
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tercera persona sino siempre por un “yo-nosotros”. La opcion pronominal para narrar
la explotacion y la posicion del trabajador no puede ser nunca “se lo explota” o “la vida

0 la poca fortuna lo castigan”, en el lugar del verdugo siempre debe estar un “yo”.

Fatalidad y simulacion

En Cuentos de la oficina de Mariani, el espacio de trabajo presenta la
explotacion como una logica que antecede a la del relato y por lo tanto hace de la
injusticia axioma anénimo. Es verdad que son los jefes los que condenan al
protagonista del cuento “Santana” a una vida de deuda y humillacion, pero dada la
I6gica estructural de los relatos, estos no podrian operar de modo distinto. Lo que une
a los distintos cuentos es la premisa basica que determina la dislocacion entre trabajo
y produccion: en “la oficina” nadie parece hacer realmente nada. Al igual que en la
tragedia griega aparecia la figura del deus ex machina para salvar a los personajes en
situaciones donde cualquier solucion parecia imposible, en Mariani también opera una
suerte de dios extratextual pero que, en vez de salvar, hunde en la desgracia. Basta ver
el caso del cuento “Rillo”” donde el protagonista gracias a su astucia y conocimiento del
trabajo logra vencer al jefe idiota Torre y conseguir un ascenso. Frente a este breve
logro, Mariani saca de la galera una misteriosa “huelga” que vuelve a ubicar a Rillo en
su lugar y nos recuerda que en el universo narrativo de Boedo todo queda igual o
empeora, pero no puede bajo ninguna circunstancia progresar.

Este principio aparece expresado con gran claridad en una novela que afios mas
tarde, en 1930, publica el escritor, periodista y dramaturgo Lednidas Barletta. Al igual
que Mariani, Barletta es una figura clave en el movimiento de escritores reunidos bajo

la editorial Claridad y en ambos se percibe la voluntad de producir una literatura con
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contenido social que denuncie la explotacion e injusticia en las relaciones de trabajo de
principios del siglo XX. En Royal Circo, Barletta narra la breve vida de una compafiia
circense fallida en su itinerario por los pueblos de Tres Arroyos y Ayacucho. Los
sucesivos proyectos del protagonista Salustiano sufren la misma suerte, la calesita no
prospera y cuando se presenta junto a su hija con su espectaculo de magia, este fracasa
de forma paradojica por gustarle demasiado al pablico. En este punto la maxima
narrativa de Barletta se muestra como principio anterior y dogma que fuerza la lo6gica
del relato, asi Don Luis el duefio del teatro debe explicar la actitud del publico con un
enigmatico: “Si una cosa le gusta demasiado, rompe los asientos” (147). Ya sea si el
publico es indiferente al proyecto como en el caso del circo o si a este el espectaculo le
gusta mucho como el acto del Profesor Salustiano, la consecuencia es exactamente la
misma: fracaso y humillacion.

La maxima atenta formalmente contra la propia narracion, ya que pase lo que
pase, a los personajes les debe ir mal. A la vez, esta maxima hace ruido con la voluntad
de construir una literatura con contenido social que impulse un cambio a través de la
denuncia de la explotacion. Estos textos mas alla de delinear parcialmente algunos
responsables presentan la explotacidon no tanto como consecuencia del accionar de “los
malos”, sino como producto de una fuerza impersonal. Este principio no solo opera en
textos de autores asociados con el grupo de Boedo, sino que tiene gran peso en los
modos de pensar y narrar las relaciones de trabajo y de sujeto-estado en Argentina a lo
largo del siglo XX. Si se va a los cuentos de Horacio Quiroga, se percibe en muchos de

ellos operar el mismo principio rector. En el cuento “Los destiladores de naranjas”,
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parte de Los desterrados, Juan Brown emprende una lista infinita de proyectos todos

los cuales terminan de las peores maneras:
En el espacio de tres afios, el manco habia ensayado sucesivamente la
fabricacion de maiz quebrado, siempre escaso en la localidad; de
mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turron de mani y miel de
abejas; de resina de incienso por destilacion seca; de céascaras
abrillantadas de apepu, cuyas muestras habian enloquecido de gula a los
mensUs; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite
esencial de naranja. (Cuentos | 712)

En Barletta o en Quiroga la ley de ofertay demanda se doblega ante la inevitable
ley del fracaso. La contradiccion estd a la vista en los textos: Brown produce maiz
quebrado, un bien escaso y sin embargo no tiene éxito en su venta, lo mismo ocurre
con las cascaras de apepu. Tanto si gusta como si no gusta, el producto debe fracasar.
Dos articulos hoy ya clasicos, “Quiroga y la hipdtesis técnico cientifica” de Beatriz
Sarlo y “El relato de la vida intensa en los cuentos de monte de Horacio Quiroga” de
Nora Avaro, hacen un analisis muy agudo de los cuentos de Los desterrados pero no
terminan de dar cuenta del status trascendente que caracteriza al principio de fracaso.
Este no puede ser explicado por el texto, sino que es su origen y final. Es cierto como
afirma Beatriz Sarlo, que Brown cuenta con maquinas en las que “cada pieza eficaz
habia sido reemplazada por una suceddnea” (Quiroga 714), pero ese dato no basta de
ningn modo para explicar el fin tragico de cada una de las empresas. Ya para el final

del cuento, el axioma que reza que nada puede progresar alcanza proporciones
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hiperbdlicas cuando el doctor Else, intoxicado por el licor de naranja, confunde a su
hija con una rata gigante a la que por supuesto mata.

Lo interesante es que como el trabajo esta dislocado completamente de la
produccidn este se vuelve representacion en el sentido teatral. Si ya esta dicho que todo
va a salir mal de antemano y nada puede producirse que altere ese dictum, los
personajes de Mariani, Barletta y también Quiroga, estan literalmente actuando,
representan como nifios la puesta en escena de hacer como que trabajan.
Involuntariamente estos escritores empiezan a empantanar la “verdad” de la vida de
abnegacion del explotado para llevarla a un escenario de imposturas farsescas. En el
final del cuento de Quiroga “El techo de incienso”, el protagonista Orgaz realiza un
épico viaje bajo la lluvia, sorteando los estragos que dejo la inundacion para entregar
al inspector el libro que es prueba de la validez de su trabajo. Ante la entrada de Orgaz
con el libro el inspector comenta:

-¢ Y esto?- pregunto indicando los libros.

-Como usted me los pidio-dijo Orgaz-. Estan en forma.

El inspector mir6 a Orgaz, consideré un momento su aspecto, y recordd
entonces el incidente en la oficina de aquel, se ech6 a reir muy
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

-iPero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada mas! jHabia
sido zonzo, amigo! jPara que se tomo todo ese trabajo! (702)

El inspector pide y a la vez no pide el libro a Orgaz, porque en definitiva el
trabajo de ambos es representacion. Hacer como que se trabaja y hacer como que se

controla. El contenido del libro no es importante salvo en tanto representa, teatralmente,

31



una division entre posiciones: el que “trabaja” y el que “controla”. El inspector en el
cuento de Quiroga constituye una figura que se repite en la literatura argentina en
relacion con los modos de intercambio de dinero, afectos y posiciones. Al finy al cabo
su demanda y su pedido de control son una especie de “chiste”: “-jPero si yo le dije
que me los trajera por decirle algo, nada mas!”.

Osvaldo Lamborghini hace de este tipo de aperturas a lo farsesco su modo de
pensar la autoridad que “controla” y al trabajador que “trabaja”. Ambos representan
sus papeles inmersos en un “chiste” que de modo idiota ambas partes hacen como si
comprendieran. El critico y poeta Ariel Schettini en “Osvaldo Lamborghini: Argentina
como representacion”, analiza los puntos de contacto entre un poema de Arturo Carrera
con “El nifio proletario” y El fiord de Lamborghini. Schettini repara en la escena
fundacional de EI matadero de Echeverria, pero no haciendo hincapié en la idea de la
violacion como lo hizo David Vifias, sino en la de simulacion. El juez al final de El
matadero, ya muerto el joven, afirma: “-Pobre diablo, queriamos Unicamente
divertirnos con ¢l y tomdé la cosa demasiado en serio” (80). Es interesante que la
simulacion, el chiste realizado solo “para divertirnos”, termina con la muerte del joven
simultaneamente como sumun de sentido y sinsentido. La muerte esta cargada de
sentido si se lee el relato desde el punto de vista del joven de ideas revolucionarias e
innovadoras humillado por las bestias del matadero. Pero a la vez la muerte desde el
punto de vista de la “ley” del juez y los matarifes es producto de una confusion, era
simplemente un chiste que no fue comprendido por el joven, pero tampoco es claro
hasta qué punto lo fue por ellos mismos. Pensando lo que une a EI matadero con “El

nino proletario” y El fiord, Schettini afirma que en todos esta presente la escena de
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“intercambio teatral, econdmico, productivo y de simulacién y afirmacion simultanea
de los lugares sociales de los actores” (3).” Es representacion teatral en tanto trabajo y
control son reducidos a hacer como si se trabajara o se controlara, a su vez la instancia
de “la ley” es siempre equivalente a la del padre inconformista, arbitrariamente cruel o
dadivoso. Por lo tanto, la escena de la muerte es a la vez real y teatro: es un chiste que

por miedo a parecer idiota se asegura entender.

Mansedumbre por el hambre

En el cuento “Santana” de Roberto Mariani, el protagonista es un pobre hombre
que ha dedicado su vida entera a trabajar para el sector contable de una importante
firma. El y su esposa soportaron estoicamente una vida de “Ahorros, sacrificios,
renunciamientos, privaciones, de todos los momentos, y sobre todas las necesidades”
(51). Santana dia tras dia se dirige al trabajo con su sobretodo azul, que con la ayuda
de remiendos y tinturas “hizo durar una eternidad”. Su condicion de humillado es tal
que el narrador afirma de su persona “jPobre Santana! jTan poquita cosa, siempre; tan
apenas advertido, tan poco presente!” (40). Este abnegado trabajador resulta el blanco
ideal para que el fatal destino se ensafie con él aplastandolo con toda su fuerza. Santana
comete un error y a traves de esa pequefia rendija, entra triunfante la fatalidad. EI pobre

contador por terror a perder el trabajo considera entregar todos sus ahorros a la firma,

" En Lamborghini a sabiendas de que nada se entiende, sus personajes siempre hacen “como
si”. Lo fundacional del “sentido comun” argentino es la complicidad idiota de la repeticion de
un chiste que nadie comprende, pero es dicho y recibido con una sonrisa a modo de santo y
sefia. Respecto al “humor” en Lamborghini, Ofelia Ros escribe: “Su humor desplegado en
equivocos, tonterias, disparates y aberraciones, plagado de dichos y dicharachos, se enlaza con
un aire de gravedad del que nadie se atreve a reir demasiado. La risa que arranca es parecida a
la risa de quien se sorprende descubierto en la mitad de algo que no se atreve a confesarse ni a
si mismo. Esta risa desconcertante introduce una “extrafieza inquietante” que linda con la
experiencia de lo siniestro freudiano.” (523)
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se humilla como un perro ante sus jefes, llora, suplicay se retuerce casi implorando ser
flagelado, vejado o cualquier cosa con tal de no perder el empleo. Este disparador da
pie para que Mariani despliegue un patetismo extremo: “Santana habia trabajado
siempre; desde los doce afios. Nunca una picardia, una falta, una calavereada. Trabajo.
Se hizo mozo. Trabajo. Tuvo novia. Trabajo, Se caso. Trabajo. Tuvo hijos. Trabajo...
Nunca le sobro6 dinero para un exceso...” (54). Toda su existencia se sintetiza en el acto
de resistir y defenderse frente a los embates de la vida, resistir “el terrible y tragico
mafiana misterioso y tremendo” (52).
Lo interesante de “Santana” es que a la vez que el clima patético va creciendo
y se confirma el axioma del fracaso, aparece una pequefia escena casi caprichosa que
hace tambalear todos los principios con los que Mariani construye su literatura. Como
un virus escondido en el corazon del relato, hay un dialogo entre Amelia, la esposa de
Santana, y un mozo de bar, que pondra en duda el principio fatalista. Mientras espera
en la lecheria de enfrente a la firma la decision de los jefes con respecto a la suerte de
su marido, Amelia oye el discurso del mozo del bar quien afirma que él ha pasado por
muchos trabajos y ha no solo resistido sino vencido. El mozo explica: “Yo sali de
peores, sefiora (...) para resistir y vencer, no hay como el coraje. ¢ Y sabe qué interpreto
yo por coraje? jPues no tenerle miedo a nada! (60). De repente el discurso espontaneo
del mozo despierta en Amelia un sentimiento muy contrario a toda la sanata
lacrimogena que reza la inevitabilidad de la tragedia:
Muy adentro, muy vagamente, en Amelia se formé algo informe, pero
real, que en seguida se deshizo sin acabar de precisar su dimension y su

fuerza; pero que atravesd, aunque sin fijarse, en la conciencia:
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admiracion, respecto, asombro, por el hombre viril; y simultdneamente
una incipiente piedad, una vaga lastima... un poquito de desprecio por
¢l... por el hombre cobarde...débil... (62)

Eso que no puede precisar su dimension, ni fijarse, ese pensamiento efimero,
es la puesta en duda de todo el andamiaje del relato, es la puesta en duda de todo el
proyecto de Mariani y Boedo juntos. A partir de este pequefio pensamiento de Amelia
se pueden releer todos los cuentos desde una Optica radicalmente distinta en donde no
se acepta el principio de inmovilidad y fatalismo. Importa destacar que en ninguin otro
momento en Mariani vuelve a aparecer con esta intensidad una reflexion que interpele
la necesariedad objetiva de la fatalidad como Unica via posible para el destino de los
trabajadores.

La critica sobre los textos de Boedo pasé por alto las consecuencias ultimas del
principio de fatalismo que rige esta estética. También pasaron inadvertidos los
momentos donde este principio es puesto en crisis por los mismos problemas que
existen en la légica de los textos. En el capitulo VII de Una modernidad periférica,
Beatriz Sarlo en un apartado que lleva por titulo “El circo del hambre”, realiza una
interpretacion de Royal Circo de Barletta que es ejemplo de este problema. En lineas
generales la hipotesis de Sarlo plantea que en Barletta la funcion ideolégico-pedagdgica
determina la ley que guia el destino de los personajes. Sarlo sostiene que el perfil de
lector para el que Barletta escribe dictamina los principios y leyes narrativas de su
novela. Segun esta perspectiva Royal Circo se convertiria en un texto seguro, mezcla
de realismo pedagdgico con novela sentimental, en donde el publico veria “premiada

la virtud y la lealtad”: la pobreza se muestra pues “aburrida” pero “digna”. La
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pedagogia narrativa por lo tanto consiste en asignar claros castigos y recompensas
segun un orden de valores compartido por los lectores. Para la interpretacion de Sarlo,
los personajes ruines son castigados mientras que “Salustiano, un personaje gobernado
por sus buenos sentimientos, y el payaso Timon, un emblema de la melancolia comica,
se veran recompensados por un hogar que, en el comienzo de la novela, parecia
imposible” (197). La ficcion pedagodgica intenta pues mostrar la posibilidad de una
modica felicidad y reforzar en los lectores “cosas que ellos, indudablemente, ya saben,
pero quieren volver a escuchar en la ficcion” (197).

El problema es que enfrentados ante el texto esta repartija de premios y castigos
opera en realidad de un modo por completo perverso: el personaje del estafador Sardina
como el Astrologo de Los siete locos Los siete locos y Los lanzallamas de Arlt, escapa
con la mujer Estella Francis y el dinero que los trabajadores del circo nunca recibiran.
La familia de tintoreros japoneses traficantes y proxenetas, asi como la mujer del
domador de fieras que asesina a su marido, se salen con la suya. El final de Timoén 'y
Salustiano no puede ser visto como recompensa, la union de John y Estela sigue siendo
precaria en cuanto a su posibilidad de éxito y Salustiano se encuentra enfermo y pronto
a morir. Es extrafio en un trabajo con conclusiones y lecturas tan agudas como el de
Sarlo, encontrar un argumento que afirma como principio rector del texto la
dependencia de un sistema de premios y castigos, que si existe, pero con polaridad
opuesta: mientras que Sardina escapa con el dinero y la mujer, el noble Salustiano es
“recompensado” con una enfermedad dolorosa y mortal.

Con respecto a este problema Ricardo Strafacce advierte que en un sentido

estricto lo que Lamborghini hace como operacidn sobre los textos de Boedo, no es una
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inversion del lugar del narrador. La lectura atenta de los textos de Mariani, Barletta y
Castelnuovo nos fuerza a admitir que sus narradores no son mas benévolos 0 menos
cinicos que los de Lamborghini. Lo que Alfredo Rubione (“Lo parddico” 29), junto con
otros criticos, pensaba como un simple enroque del narrador desde la posicion del
proletario a la del burgués, no resuelve el problema. Al respecto se pregunta Strafacce:
“Pero tampoco habia en “El nifio proletario” una inversion en sentido estricto. ¢ O acaso
el narrador de Larvas era menos cinico?” (613). Este punto sefialado por Strafacce es
de gran importancia pues parte de la critica pasa por alto la crueldad, injusticia y la
violencia explicita que los textos agrupados bajo el rotulo de Boedo aplican sobre los
cuerpos de los personajes.

En su articulo “Ontologia y vida: notas sobre el corpus literario”, Sergio
Villalobos-Ruminott escribe: “Si “El nifio proletario” es un proyecto de re-escritura de
la novela obrerista de principios de siglo XX, pero ya sin el fulgor redentor que
acompafiaba las esperanzas del compromiso politico de antafio, también anticipa la
novela de Sergio Chejfec Boca de lobo” (48). El problema esta en que dichas “novelas
obreristas” no son menos crueles 0 muestran un tratamiento distinto de lo que
Villalobos-Ruminott llama “inmundos cuerpos abandonados.” Ricardo Strafacce ve
claramente que al abrir cualquier pagina de Castelnuovo -y se puede agregar de Barletta
0 Mariani y también Quiroga-, el tratamiento cruel sobre los cuerpos y los destinos de
los personajes no son tan distintos a los de Lamborghini. Su estrategia radica no en el
tratamiento de los cuerpos y los personajes sino en forzar al lector a ubicarse como

cémplice del lado de los explotadores. Es en el cuestionamiento de los pactos de lectura
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que Lamborghini repiensa los textos de Boedo y anticipa, como afirma Villalobos-
Ruminott, textos como Boca de lobo o Los pichiciegos.

Los textos del grupo de Boedo despliegan, a su vez, una serie de explicaciones
y teorias pseudo socioldgicas para justificar el sometimiento de sus protagonistas.
Lamborghini en su obsesiva tarea de extremar también tomara como materia estas
teorias para llevarlas a su paroxismo. En Royal circo de Barletta, ante las peliculas que
proyectan en el teatro, en las que el héroe finalmente triunfa, el narrador afirma
sentencioso que contradicen “la verdad de la vida, que es azar y fatalismo” (Royal circo
140). En el Epilogo de Royal circo se vuelve a nombrar este “limite nivelador” y
“destino sarcastico” (152) que se ensafia obsesivamente contra el pobre disolviendo sus
suefios. Cuando Sardina y Salustiano se dirigen a la casa del domador Mingelgraum, el
narrador plantea una hipotesis del porqué de la sumision de los hombres, al describir la
jaula de los leones dice:

Los leones no tenian nada de hermosos. Eran viejisimos, de melena y
cola casi peladas. Parecian perros disfrazados. Se veia que estaban
famélicos. No tenian la elasticidad propia de su raza. Acaso los habian
reducido a la mansedumbre por el hambre. Sus ojos se hacian humanos
a fuerza de implorar. (37)

Esa falta de elasticidad es la misma que sume a Santana en la mas grande
desesperacion ante la perspectiva de quedar sin trabajo en el cuento de Mariani. Antes
de perder el trabajo Santana aceptaria llegar al paroxismo de la humillacion diciéndole
al gerente “Soy su perro, soy su esclavo; haga de mi lo que quiera, pero no me eche del

empleo” (Cuentos de la oficina 41). Si hasta los leones de Royal circo que en su miseria
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parecian perros disfrazados se rebelaban cada tanto contra las 6rdenes del domador,
Santana esta dispuesto a ser ¢l mismo “el ultimo perro” rebajandose hasta los limites
de lo posible. Su esposa Amalia, que lo espera en el bar, percibe tan solo por un
momento ante el discurso de Castor que su marido es claramente el hombre cobarde y
derrotado, a quien la I6gica del hambre le ha robado su elasticidad. Sobre esa falta de
elasticidad reflexiona el protagonista de “Tinieblas” de Castelnuovo:
Pienso en cierto modo, con la cabeza de otros. O, mejor dicho, otros me
obligan a pensar con su cabeza (...) Yo no vivo para mi, y, aunque no
me lo confiese tampoco vivo para los demés. Estoy como un preso,
condenado, a cadena perpetua, que espera, no obstante recuperar algun
dia su libertad. (33)

La enfermedad y la deformidad producto de la ciudad/maquina, se manifiestan
de forma radical en “Tinieblas” en el personaje de la pequefia Luisa. El protagonista al
encontrarla tirada dice: “No parece un ser humano” y hasta llega a asignarle un origen
como fruto de los desperdicios de la ciudad, “Tal vez, habia nacido y vivido en la calle.
Tal vez en los cafios del puerto. O entre las latas de la quema de basura” (38). Se suman
a los hombres desprovistos de su “elasticidad” y humillados en el fracaso més absoluto
de los cuentos de Mariana, los “Nifios raquiticos, palidos, idiotas. Prematuramente
envejecidos. Con caras largas. Con piernas torcidas. Llenos de granos. De granos
amarillos, purulentos” de Castelnuovo (“Tinieblas” 46).

Para pensar los narradores creados por Lamborghini en relacion con los de los
escritores de Boedo, hay que retomar la pregunta que se hace Ricardo Strafface: “Si el

narrador naturalista (el maestro de Castelnuovo), ya era cinico y culpable ¢cémo
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invertir, o pervertir, esa enunciacion?” (614). La respuesta de Strafface, a pesar de la
agudeza de su analisis, es insatisfactoria ya que no se trata como él afirma de un
desplazamiento por repeticion a la manera del “Pierre Menard” de Borges, sino del
desplazamiento y la obturacion con respecto a las posiciones que puede adoptar el
lector. Més alla del tipo de narrador que utilizan los textos de Boedo la diferencia es
que en Lamborghini el lector se ve forzado a “ocupar la posicion de pura mirada cautiva
de un crimen” como sefnala Fermin Rodriguez (163) pero mas importante todavia a
abandonar la posicion de testigo por la de complice. El movimiento de ese “yo” a un
“nosotros” es la reconfirmacion hasta el hartazgo de todo lo que el lector comparte con
los victimarios y no comparte con las victimas, “Me congratulo por eso de no ser
obrero, de no haber nacido en un hogar proletario” (Lamborghini Novelas y cuentos |
59).

Para poner en primer plano la textura de ese sentido comun, los textos de
Lamborghini lanzan al lector una serie de interjecciones, aclaraciones, explicaciones y
teorias que éste se ve forzado a aceptar. Esa complicidad con el lector apela a algo
espantoso, a una camaraderia en la crueldad. La clave no es solo el hecho que
Lamborghini se atreva a “hablar en nombre del mal” (Rosano 208), sino que la
narracion interpela al lector y lo hace complice de ese sentido comun abyecto. Un
ejemplo de estas apelaciones complices al lector se ven en El Fiord. Estas acotaciones

generan una sospechosa camaraderia, que en general nos invita a estar de acuerdo o
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adherir a un sentido comun monstruoso: “entendamonos,” “aclaremos,” “en fin,
confesémoslo-,” “digamoslo,” “se entiende-.” Apelan directamente a un sentido comtin

argentino monstruoso: “un judio de campo de concentracion —Si es que alguna vez
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existieron los campos de concentracion-, un miserable y ventrudo infante tucumano,
famélico pero barrigobn” (Novelas y cuentos | 21).

El texto involucra al lector como complice de ese sentido comun, de esa lengua
y leyes abyectas. Escenas de tortura como las de El matadero, de Echeverria o “La
fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares, permiten que el lector se redima y
resguarde de las consecuencias Ultimas de dicha violencia. La posicion del lector es la
de testigo que observa como los animalizados habitantes del matadero o en el caso de
“La fiesta del monstruo” el colectivero idiota y sus amigos, victimizan al joven que por
descuido ingresa en el territorio barbaro.

Simbolicamente es mas facil pensarse en la silla del héroe torturado por sus
nobles ideales que en la posicion del torturador. La casilla de ElI matadero, la casa-
nacion de “Casa tomada” o barco-nacion de Los premios de Julio Cortazar, son
ejemplos donde la ley del otro empieza a copar espacios y cometer injusticias o
llevarnos a la ruina. Lamborghini sigue contrariamente a la disposicion moral-espacial
de esos textos, la maxima arltiana: el espacio de la casa, la lengua y la nacion es siempre
una ficcion claustrofobica donde la “casa” ya estd tomada desde el comienzo y donde

la posicion del monstruo es ocupada por “nosotros”.

Arlt: embarrando la cancha

Si leyéramos esta linea, “Caer en un pozo... conocer alguna mujer terrible que
me envilezca y me haga arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico
enfermo” (287), bien podriamos pensar que pertenece a Castelnuovo. Sin embargo, no
es de un texto como Larvas, sino parte de la provocacion/imploracion que Erdosain

suelta a Elsa en Los siete locos de Arlt. ¢Cuales son entonces los elementos que hacen
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de Arlt algo tan distinto de los textos de Boedo? La critica se encargd de separar
categoricamente los textos de Boedo de los de Arlt, criticos como Sarlo y Piglia
colocaron a Arlt en un lugar central para el canon de la literatura argentina del XX,
mientras que Mariani, Barletta y Castelnuovo quedaron con el resto de los integrantes
de Boedo como ejemplos de un superado realismo moralizante y didactista.

Si bien es verdad que textos como Los siete locos, Los lanzallamas o El juguete
rabioso estan construidos desde una posicion distinta a los de Boedo, hay que reconocer
que la separacion radical de ambas textualidades es mas un efecto de la critica que una
real incompatibilidad de ambas estéticas. Es cierto que un texto como Los siete locos
no puede entenderse bajo los pardmetros con que se lee, por ejemplo, Royal circo, pero
es necesario recordar que el hecho gque hoy se lea a Arlt como se lo lee depende en gran
medida de toda una operacion critica. El texto Sexo y traicién en Roberto Arlt de Oscar
Masotta, publicado en el 65, se anticipa y cuestiona muchas de las valoraciones criticas
de las décadas siguientes:

La “sinceridad” de Arlt, los problemas que “torturaban” a Arlt, tal vez
no convenzan mucho. EI hombre atrapado por la gran ciudad y victima
de su burocracia y de la estupidez de la moral, el nostélgico vacio del
mundo, el hombre aplastado por sus jefes y condenado a una vida gris,
el solitario que extrae su orgullo de su desprecio de la vida banal (...)
hoy se nos ocurre falso, como queriendo hacer pasar por soportado su
destino individual, ese destino que se construye en gran parte y que
quiere absolutamente individual, ese destino del cual quiere en cambio

extraer su alteridad. (9)
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Los personajes en Arlt estan “fusionados con la desgracia” (Masotta 10) viven
a la espera del batacazo que los sacara de la humillacion de la vida mediocre del hombre
que debe trabajar para subsistir. Silvio Astier de El juguete rabioso, al igual que
Erdosain, estan a la espera de ese acontecimiento salvador que nunca termina de
ocurrir. Como sostiene Masotta: “Su tiempo es el de la espera de un acontecimiento
que siempre se posterga y queda eternamente pendiente” (18).

Es posible percibir operando en los textos de Arlt los mismos principios
presentes en Los desterrados de Quiroga o en los cuentos de Mariani, asi toda empresa
se encuentra de antemano condenada al fracaso y el axioma de inmovilidad obtura
cualquier salida para los personajes. Si vamos al Juguete rabioso, después de probar el
camino del crimen y también el humillante trabajo junto al librero Don Gaetano, la
suerte de Silvio Astier parece finalmente cambiar cuando deslumbra a los oficiales con
sus conocimientos de mecanica. Silvio sorprende al capitan Bossi y Marquéz quienes
no pueden creer como este joven tiene un saber tan basto sobre quimica y mecanica,
pero al igual que en el caso de Rillo en Mariani, la felicidad de Astier dura menos de
un dia ya que es dado de baja antes siquiera de obtener el puesto. Ante las quejas del
joven, un oficial se compadece y le dice: “- ;Qué quiere que le haga? Claro que no esta
bien... creo, no, no lo sé... me parece que el capitan tiene un recomendado” (120). El
principio de fracaso e inmovilismo hace que ain el crimen, que en Arlt aparece como
Unica salida a la humillacion del trabajo, termine por mostrarse incapaz de crear una
posibilidad de salida real. Ni siquiera con la plata del desfalco y el secuestro, Erdosain

logra reducir ni un centimetro el tamafio de la angustia que lo oprime. Uno tras otro
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todos sus proyectos -la rosa de oro o la fabrica de fosgeno- fracasaran antes siquiera de
comenzar.

Lo verdaderamente revolucionario de la literatura de Arlt, es que pone a
funcionar simultaneamente todos los principios que regian la literatura de Boedo -
inmovilidad, fracaso-, con una serie de elementos que anulan la efectividad de dichos
principios. Como se sefiald anteriormente, en “Santana” de Mariani existe un pequefio
momento donde el personaje de Amelia, la esposa del desgraciado contador, duda que
“resistir” y “defenderse” sean los tnicos modos de vida, y mas aun, cuestiona el
fatalismo y sospecha que tal vez todo sea una equivocacion: la vida entera de
sufrimientos y resignaciones, los rituales familiares, todo se derrumba ante el discurso
de ese mozo viril. Tomando este instante del cuento de Mariani, se puede pensar que
la estrategia de Arlt es hacer operar las dos lineas a la vez: hay un destino fatal que
traerd irremediablemente la desgracia, pero a la vez la ley del fracaso y la fatalidad es
puesta en duda a cada instante. Erdosain también actla su miseria, hace una puesta en
escena farsesca de su propia opresion. Mientras camina por la calle, Remo construye
un personaje:

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el “millonario melancélico y
taciturno” podia observarlo, componia un semblante compungido y
meditativo y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo
estar inmovilizado por la atencién que prestaba a un gran trabajo
interior. (Los siete locos 18)

Si bien es verdad lo que afirma Masotta de los personajes arltianos, hay que

tener en cuenta que ese es solo un aspecto de su escritura, ya que en Erdosain, Balder

44



0 Astier, conviven simultaneamente una certeza del sentimiento de angustia con una
certeza de que este es falso. La tension en Los siete locos y Los lanzallamas es que
Erdosain se debate de forma irresoluble entre aceptar que el fracaso es un principio
trascendente que gobierna toda empresa, o considerar la posibilidad que tal vez todo
sea un error, una gran farsa. Asi, él se pregunta: “;Me habré equivocado de planeta?”’
(305). Todas sus teorias sobre la angustia y la vida tal vez sean solo un error, un gran
malentendido. En Arlt el fracaso no esta objetivado operando desde afuera del texto,
como en Quiroga, Barletta o Mariani, sino que siempre es un terreno de contienda, una
lucha. Ahi es donde Arlt se distingue de toda la literatura de Boedo, pues en sus textos
operan a la vez dos lineas, como dos mundos, dos tiempos y dos sensibilidades.

La tortura para Erdosain, Silvio o Balder en El amor brujo, es que ellos perciben
todo el tiempo esos dos mundos y eligen permanecer en la linea del dolor, buscar
locamente ese final de la noche, ese punto donde se quiebran todos los contratos
humanos:

Si Erdosain tirara de la punta de su odio es casi seguro que el carretel se
desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las puntas de su
odio cuelgan alli dentro de la caja de su pecho mientras €l no sabe qué
hacer... No quiere confesarse a si mismo que siente una nostalgia
terrible de las Ilanuras con miniadas colinas, que siente la nostalgia
donde monte de por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje
diferente. (Los lanzallamas 306)

La estrategia de Boedo es la de narrar desde el lugar de enunciacién de la

victima, el pobre empleado honesto que sufre estoicamente los embates de una vida
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que siempre deparara dolor. En estos casos lo que se espera del lector es que se coloque
en la posicion de testigo que siente empatia por la victima y debe por lo tanto guardar
en su memoria lo ocurrido. Frente a esta estrategia, Lamborghini narra desde el lugar
que conecta al lector con el victimario. La estrategia de Arlt difiere de ambas, lo que él
hace es colocar ambas figuras —victima y victimario- en un mismo personaje. Erdosain
es a la vez las dos cosas, las dos consciencias: el explotado y el explotador. Este
movimiento hace que el lector sea por momentos testigo de las desgracias de Remo y
por otros, complice de sus crueldades.

Los textos de Boedo y Quiroga estan construidos a partir de un principio
trascendente de inmovilidad que coloca a los personajes en un estado de marginalidad
extrema. La operacion de Arlt es la desplegar dicho principio en dos series distintas.
En una de las series su fuerza es trascendente e inapelable, en cambio en la otra se lo
percibe como una gran farsa. El personaje de Erdosain en Los siete locos, habita en la
indeterminacion continua de no poder afirmar una sobre la otra'y por lo tanto se muestra
alternativamente tragico y farsesco frente al lector que no puede sino por momentos
despreciarlo. Respecto a este punto es fundamental la afirmacién de Sarlo de que Arlt
“escribio acidamente, rencorosamente contra sus lectores populares, contra sus

personajes, implacable en su desprecio” (Sujetos y tecnologias 5).

Lamborghini y Walsh

La opcion ética
Ariel Schettini afirmaba en 2005 en “Osvaldo Lamborghini: la Argentina como

representacion”: “todavia no se escribi6 nada sobre esa oposicion, quizas la mas
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importante y productiva de la literatura argentina en el siglo XX, entre Lamborghini y
Walsh” (5).2 La tension entre los modos en que ambos entienden la potencia ética y
politica de la escritura, se percibe en detalle al pensarla a través del problema de la ley,
el estado y la demanda que el texto entabla con su publico. Lamborghini rechaza la idea
de un texto de denuncia y escribe para poner en primer plano la posicién del “yo” con
respecto a la violencia. Walsh, por otro lado, mantiene la confianza en el texto de
denuncia y en la apelacion al lector como testigo. Sin embargo, esta diferencia se
complejiza al pensar el problema de la ley y en particular el de la evidencia en relacion
con la justicia y la verdad. Este apartado ensaya algunas lineas para pensar dicha
oposicion, asi como para también percibir los lugares donde la diferencia y clara
separacion se empantana.

La famosa escena con la que Walsh arranca el prologo a la tercera edicion de
Operacion masacre ubica al lector en 1956. El lugar es un café de la ciudad de La Plata
donde €l se junta con otros entusiastas del ajedrez, la literatura fantastica y los relatos
policiales. Es en ese refugio de juegos intelectuales que irrumpe la violencia del
“afuera”: “En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una
medianoche el cercano tiroteo con que empezé el asalto al comando de la segunda
division y al departamento de policia, en la fracasada revolucion de Valle” (Operacion
masacre 19). La pregunta central para el narrador es si se podra volver al “refugio” tras

la violencia. ¢Es posible volver al ajedrez luego del olor a sangre y los agujeros de bala,

8 Hoy hay que matizar ese “nada” de Schettini por un “poco”. El articulo “Escribir afuera:
literatura y politica en Walsh y Lamborghini” de Fermin Rodriguez es, por su su claridad y
capacidad para desplegar los aspectos mas productivos de las apuestas politicas de ambos, uno
de los mejores estudios del choque entre la ética walshiana y la lamborghiniana.
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de la voz del conscripto que al morir “no dijo: “Viva la patria”, sino que dijo: “No me

29 9

dejen solo, hijos de puta.” ” (20)? En principio si. Walsh vuelve momentaneamente a
sus jugadas, detectives y planes literarios para su futura novela. Esta vuelta dura muy
poco ya que la noticia de que uno de los fusilados de la noche de junio de 1956 sigue
con vida lo lleva a dedicarse por completo a la investigacion y elucidacion del caso.
Esta escena presentada en el prélogo se convirtio en cifra de una linea de lectura
que divide la produccién de Walsh en por un lado sus textos iniciales, refugio y juego
intelectual, frente a sus textos de investigacion y compromiso politico. La letra como
insecto lepiddptero pasa por las fases del abanico, luego arma y por ltimo la accion
final que la redime y anula. Esta vision otorga a lo “literario” un lugar ancilar frente a
la verdadera lucha extraliteraria y conlleva inevitablemente una pesada carga
condenatoria sobre cualquier energia o forma de vida que se escape a las demandas
siempre insistentes de la entrega sacrificial y total del compromiso revolucionario.
Respecto al problema de las etapas en de la obra de Walsh y la tension entre
escritura y compromiso, escribe Jorge Laforgue: “Pues claramente, aunque no sin
saltos, retrocesos o autocriticas, no en un proceso lineal, se produce en él un
deslizamiento que marca el desplazarse de la conjuncion copulativa “y” por la
disyuntiva “0” ” (Un oscuro dia 9). Mas alla de los intentos de complejizar la idea de
la transicidn, lo que queda como el mismo Laforgue sostiene, es la imagen que a Walsh
“La opcion ética no le dejaba salida: jugarse entero a la revolucion social en ese mundo
real de violencia cotidiana o ser creador de mundos imaginarios” (15). El analisis de

Laforgue muestra como la posicion/eleccion de Walsh de “abrazar la lucha armada”

(15), tiene que leerse en funcion del ideal de intelectual comprometido en los afios 60:
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No obstante, no se tratd unicamente de un planteo personal de una
eleccion individual. Por el contrario, esa eleccion convergia sobre el rol
del intelectual en la sociedad de su tiempo; y en Ameérica Latina, en los
afios 60, la carga ética de esa eleccion devino con frecuencia radical. (9)

El problema con esta linea de analisis es que termina por afianzar la idea de que
la “opcidn ética” es una sola y esta definida por la interrupcion de lo literario y por el
paso a la accion como abandono de la antigua profesion, costumbres y afectos.
Nuevamente la vieja dicotomia: literatura versus politica, versus vida y la idea del
sacrificio inevitable de lo personal en nombre de la verdad revolucionaria.

En una entrevista que Ricardo Piglia realizd a Walsh en 1970, este termina una
respuesta con: “Tenés un arma: la maquina de escribir. Segiin como la manejes es un
abanico o una pistola” (Un oscuro dia de justicia 28). Respecto a esta entrevista y a un
encuentro que Lamborghini tuvo con Walsh en 1970, Ricardo Strafacce cuenta la
incomodidad del encuentro y mas importante atn la incompatibilidad de los modos en
que pensaban la potencia politica de la literatura (231). La literatura es como dara a
entender Walsh en la entrevista a Piglia “un afuera” de la accion politica, salvo que la
escritura se haga “pistola”. Es revelador leer en un escritor tan extraordinario como lo
fue Walsh esa retérica macho/hembra, que reposa en la triste y vieja idea de la literatura
como campo mujeril de los amanerados que temen la entrega fisica a la causa
revolucionaria. Respecto al “abanico o la pistola”, Strafacce escribe: “En ellas, el
amaneramiento —o el amujeramiento- que se corresponderia con la literatura burguesa
connotado por el abanico dotaba de un sentido sexual, masculino, genital a la otra
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métafora, la de la “pistola”, con la que se identificaba a la literatura “no-burguesa.
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(231). Una puesta en escena de esta division aparece en un ensayo sobre el policial y

Walsh de José Fernandez Vega bajo el apartado titulado “Hacia la estacion politica™:
A la luz de la trayectoria posterior del autor, cada vez mas tendiente al
compromiso social, quedan pocas dudas de que estas tempranas
perspectivas  “teologico-morales” fueron parte de una exploracion
personal y valieron como estaciones de paso hacia la representacion
“desencantada” del crimen: el asesinato politico. (14)

La entrega no solo tiene en su horizonte el punto de no retorno, sino la creacién
inmediata de dos bloques: por un lado, lo que contribuye a la accion politica valida y
por el otro todo el resto que pasa a oponérsele de modo homogéneo. Al ir a los textos
de Walsh se encuentran una serie de afirmaciones que refuerzan la idea de la accion
revolucionaria como abandono de la literatura:

Mi relacién con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloracion y
mitificacion hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de
cuentos y empezaba una novela; de desvalorizacion y paulatino rechazo
a partir de 1968, cuando la tarea politica se vuelve una alternativa. (Ese
hombre 234)

Lo interesante es que se perciben, tras una lectura atenta de sus diarios y cartas,
muchas otras afirmaciones que complejizan dicha relacion. La linea critica que piensa
la produccion de Walsh como un movimiento de desarrollo “hacia” la accion politica
y de abandono de la literatura se ve forzada a dejar de lado no solo la complejidad de
cuentos como la saga de los irlandeses, o relatos como “Fotos”, “Cartas” o “Esa mujer”,

sino muchas ideas que Walsh plasmo en sus diarios y entrevistas. En 1968 Walsh
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afirma en una de las entradas recogidas en Ese hombre y otros papeles personales: “Me
he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que ademas —y de eso si estoy
convencido- me brinda las mejores posibilidades literarias.” (119). La importancia de
los textos recogidos por Daniel Link en Ese hombre es que ponen cronoldgicamente,
pero a la vez como constelacion, los pensamientos de Walsh en su complejidad y
productiva contradiccion. Sus diarios, al igual que una lectura de los distintos
momentos de su “obra”, quiebran la versién monolitica del Walsh que sacrifica lo
literario por la entrega a la lucha revolucionaria. El afirma y no afirma que haya una
Unica opcidn ética.

Respecto al estado de la literatura argentina de su tiempo escribe Walsh: “en
evidente reaccion contra el realismo socialista, varios narradores de talento tomaron el
camino opuesto. Borges, Bioy, pero sobre todo Cortazar son las influencias mas
notorias que pesan sobre esa literatura.” (Ese hombre 103). No importa si unos meses
luego arremete contra la banalidad de la opcién cortazariana, lo interesante es que
Walsh sigue mostrando una tension y reflexion oscilante que no coincide con la
simplificacion critica de la transicion tajante hacia la “estacion politica.” En una
entrevista publicada en 1969 en Siete dias, Walsh responde a la pregunta por su novela
empezada:

En este momento vivo un movimiento oscilante entre el periodismo de
accion, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y
terminar, tal vez, un capitulo o dos en un dia, y el repliegue para escribir
ficcion. Entonces escribo con gran dificultad cinco lineas por dia y

recupero el tiempo que no he podido leer. (143)
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Aun frente a las afirmaciones mas taxativas del propio Walsh, como las que da
en la entrevista que le hace Ricardo Piglia en 1970, no se sigue necesariamente que
haya una tnica opcion frente al rechazo de la “novela burguesa”. Ante la pregunta del
estado de la literatura argentina y de como Walsh posicionaria sus textos, €l le contesta
a Piglia: “No creo que haya un atraso, sino que, en efecto, el proceso es mas duro para
escritores que nos hemos criado en la idea de la novela burguesa; esa novela que uno
quiso escribir desde los quince afios no sirve para un carajo y en realidad lo que hay
que escribir es otra cosa” (68). Esta frase podria haber sido dicha palabra por palabra
por Lamborghini y es por eso tan productivo pensar el proyecto lamborghiniano como
otra opcion ética que se tensa contra la de Walsh. Como sugiere Ariel Schettini y
también Fermin Rodriguez, es Lamborghini el que mejor interpela a Walsh no
simplemente oponiéndosele, pero tensionandolo, tentando su ldgica. Es significativo
que en la misma entrevista Walsh no solo piensa en la necesidad de abandono de la
novela por su caracter burgués, sino que también problematiza las formas narrativas en
relacion con lo mostrable:

Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son
de por si el arte literario correspondiente a una determinada clase social
en un determinado periodo de desarrollo, y en ese sentido y solamente
en ese sentido, es probable que el arte de ficcidn esté alcanzando su
esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido
probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de
produccidn exijan un nuevo tipo de arte mas documental, mucho mas

atento a lo que es mostrable. (Un oscuro dia 62)
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Su reflexidn sobre el futuro de la novela y las formas narrativas es mucho mas
compleja y no es igual a la tan mentada simplificacion de Walsh abandonando el
escritorio para tomar las armas. Ademas, en este punto él siempre estd pensando en
Borges y nadie podria decir que este rechaza escribir novelas por su caracter de arte
burgués. Pensada en tension con los textos de Lamborghini, las premisas que el mismo
Walsh dictd para sus textos tardios se enrarecen: “l. Ser absolutamente diafano.
Renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guifiadas a los entendidos o los
contemporaneos. Confiar mucho menos en aquella famosa “aventura del lenguaje”.
Escribir para todos.” (Ese hombre 176). Estos lineamientos de un modo no opuesto
sino distinto, son parte de la I6gica que opera también en los textos de Lamborghini o
de Fogwill, especialmente si se piensa en la linea final en donde propone un texto:

“mucho mas atento a lo que es mostrable.”

Escribir sobre un crimen: el problema de la ley

Tanto la division evolutiva en estaciones como la separacion de ficcion y no
ficcion, no resultan eficaces para pensar la complejidad y diferencia de los textos de
Walsh. La pregunta entonces es como pensar la diferencia entre los relatos policiales
que tienen al investigador Daniel Herndndez como protagonista y las investigaciones
que lo tienen al propio Walsh como periodista-detective, sin caer en las
simplificaciones y las dicotomias de ficcion/no ficcion, o policial de enigma /literatura
comprometida.

Entre los relatos policiales del detective Daniel Hernandez y los textos de
investigacion de “no ficcion” Operacion masacre, El caso Satanowsky y ¢ Quién matd

a Rosendo?, no hay esa separacion radical, al contrario, existe una continuidad. En ese
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aspecto no es posible encontrar ese corte simplificador entre textos de ficcion y no
ficcion que se intenta construir para la obra y figura de Walsh. En vez de hacer foco en
dichas dicotomias simplificadoras, es mas productivo articular los textos pensando un
momento central tanto en los relatos policiales como en los textos de investigacion: la
confrontacion con el criminal y la presentacion de las pruebas. Es especialmente en las
escenas de presentacion de pruebas que los textos construyen u obturan distintas
posibilidades de identificacion y posicionamiento para el lector.

La escena de confrontacién con el victimario y la presentacion de las pruebas
es a la vez momento cumbre y rutinario del relato policial de enigma. El criminal
escucha y acepta que toda la evidencia recogida apunta hacia su direccion. Al estudiar
el valor testimonial y su relacion con la verdad en un sentido juridico, Diego Alonso
afirma que en los textos de investigacion de Walsh hay de modo constitutivo “una
articulacion entre narraciéon y evidencia” (95). Como sostenia el mismo Walsh, la
narracion de Operacion masacre arranca por la necesidad de seguir la pista del fusilado
que vive, recoger su testimonio, convertirse él mismo en depositario de dicho
testimonio para volcarlo por escrito y compartirlo. En la etapa de investigacion y
recogimiento de pruebas, ambas series se mueven por los mismos carriles. La
diferencia radical aparece cuando la escena de recogimiento de pruebas se conecta con
la de la confrontacion. La pregunta que presenta la diferencia entre los casos de
Hernandez y del periodista-detective Walsh es: (A quién estan dirigidas y cual es el
valor de las pruebas?

En los casos de Daniel Hernandez la dilucidacion de la evidencia es el verdadero

final, la confrontacion con el asesino, aunque riesgosa no puede tener un efecto sobre
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el valor de verdad de la evidencia presentada. Por la logica interna del relato el
responsable tiene que aceptar su derrota. Si no llegara a aceptarla el comisario Jiménez
ingresa para hacer valer el orden de la ley. La importancia de la “activa -y a veces
molesta- colaboracion” (Variaciones en rojo 6) entre Hernandez y el comisario Jiménez
radica en que si la fuerza de las pruebas no es por si misma razén suficiente para que
el asesino confiese y admita su derrota, Jiménez en tanto ley es a la vez testigo y
depositario del contenido de las pruebas y actua aplicando el castigo I6gico e inevitable
que se desprende de ellas. De ahi el caracter deductivo y algoritmico: una vez obtenidas
las pruebas, la impunidad no es una opcion real.

Jiménez en tanto dictamen ultimo de la ley que pone cierre al caso siempre llega
a tiempo. Al personaje de Daniel parece no importarle lo que ocurrira después de que
él exponga su teoria y sus pruebas. Tanto en “La aventura de las pruebas de imprenta”
como en “Asesinato a distancia”, el comisario ingresa para hacer cumplir la ley y salvar
a Daniel de las manos del asesino. Leemos al final de “Asesinato a distancia” el didlogo
entre Daniel y el comisario: “En realidad, lleg6é usted muy a tiempo. Llegd a tiempo
para impedir la muerte de Silverio, y quiza la de alguien mas. “La mia”, pensaba Daniel
para sus adentros, pero no lo dijo” (172). El comisario Jiménez puede ser obtuso, pero
nunca corrupto. El lector sabe que, entre el descubrimiento de las pruebas, el
sefialamiento del culpable y el castigo hay un lazo de hierro. La ley puede quebrarse
por un tiempo determinado, pero volvera a su estado verdadero al final. El ciclo de
excepcion y restitucion esta asegurado de antemano. No hay riesgo real de que o bien
el asesino no sea descubierto o peor aun, que este desestime el peso de las pruebas. En

estos relatos el lector puede identificarse con Daniel, con Jiménez, y en definitiva con
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el orden justo de las cosas. El lector se reafirma en ver cumplirse lo esperado que se
desenvuelve de modo elegante, la innovacion siempre esta en los detalles del proceso
pero nunca en su resultado. El hilo que une perfectamente investigacion, pruebas,
confrontacién y castigo, también nos une a nosotros en tanto lectores con el confort de
la restitucion del orden.

En cambio en Operacion masacre, el problema de la presentacion de la
evidencia es un aspecto importantisimo en el que Walsh pone gran atencion. Esto hace
todavia méas dramatico y desgarrador que al momento de la confrontacion, el lazo entre
investigacion-pruebas-confrontacion-castigo esté por completo fracturado. La
diferencia entre relatos como “La prueba de imprenta” y Operacion masacre es que en
el primero el Unico riesgo, simulado, es que la evidencia no pueda ser reconstruida. En
cambio, el segundo pone de manifiesto que la evidencia es a la vez central y accesoria
pues el criminal no opera mas alla de la ley, sino que esta en el seno de la ley misma.

La angustia ilusoria del relato de enigma es el temor a no poder encontrar las
pruebas y por ende no poder reproducirlas —dar testimonio y confrontar al criminal-.
Como lectores de policiales clasicos sabemos que esa pregunta en su carga dramatica
es simulada: el detective va a llegar finalmente, con mas o menos problemas, a hallar
las pruebas y la fuerza de estas sera inapelable. Pero qué ocurre si el conocimiento de
dichas pruebas pierde importancia y no hay donde ir con el nombre del asesino. La
escena del enfrentamiento se vive con resignada aceptacion burocrética. Es ahi,
comparando las instancias de presentacién de la evidencia, que se percibe la compleja

diferencia en los textos de Walsh. A su vez esta diferencia tiene un efecto fundamental
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para el rol y la posicion del lector. Diego Alonso escribe con respecto a la investigacion
y la prueba en Walsh:
De este modo, el cuento policial, pondria de manifiesto la tensién mas
productiva de la obra de Walsh: una tension que su escritura testimonial
asume dialécticamente, verificando a través de pruebas materiales las
hipétesis formuladas en la narracion. Hay que intuir aquello que falta
para determinar cuales son los hechos y las pruebas que importan. (105)
La pregunta que el mismo Alonso responde, aunque parcialmente, es que ocurre
cuando, como en Operacion masacre, se llega rapidamente al lugar donde no falta
nada. En este caso el testimonio y las pruebas son lanzados a un futuro ya que en el
momento de la denuncia la ley esta del lado del criminal, se confia en que ese futuro
traiga un orden que restituya la ley verdadera. En Operacion el dramatismo es real pues
la confianza esta puesta en el publico lector y en un tribunal futuro que juzgue a los
responsables con la l6gica de otro orden. Roberto Ferro realizé un trabajo minucioso
de recoleccion y presentacion de los materiales y pruebas de la investigacion de Walsh
para Operacion masacre. El texto de Ferro La campafia periodistica abre con una cita
de Chejov: “La tarea del escritor es describir una situacion tan fielmente... que el lector
ya no pueda evadirla” (143). Lo interesante respecto a este punto es que, frente al texto
de denuncia, no solo la evasion por parte de los lectores representa un peligro, sino
también la aceptacion del texto en una lectura que neutralice su valor performativo, su
pedido.
El texto de Walsh como bien remarca Ferro tiene como objetivo forzar al lector

alaacciony a una reflexion profunda sobre las condiciones sociopoliticas que permiten
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los crimenes e injusticias narradas. El proceso de recepcion de Operacién masacre
como texto canonico y de ensefianza semi obligada en las escuelas secundarias
argentinas y en las carreras universitarias humanisticas, lo convirtié en un espacio
seguro donde los lectores pueden escandalizarse y a la vez regocijarse. Se lee y ensefia
Operacidn como si perteneciera a un pasado por completo superado. El lector en tanto
un “yo” pero mas importante ain un “nosotros”, puede escandalizarse con esa realidad
que ocurrid en un espacio otro y lejano. Pensando el lugar del lector en Walsh, Ferro
reflexiona sobre la articulacion entre texto, lector y posteridad:
La dimension de Operacion masacre en el conjunto de los discursos que
configuran la literatura, el testimonio y el periodismo, es ya
responsabilidad y competencia de los lectores. Leer la escritura
walshiana como un texto plural es leer la historicidad de sus multiples
lecturas, no reducirlo, no dejarlo quieto. (164)

Aqui radica el punto méas importante sobre el que el trabajo de Ferro vuelve
insistentemente. La apelacion a la justicia y a los lectores futuros del texto no es: “un
recurso retorico sino el objetivo privilegiado de su investigacion (...) convocando a las
audiencias involucradas a posicionarse, a expresar su punto de vista, a hacer una
evaluacion afectiva ético politica, en procura de la sancion legal para los responsables
del crimen” (Ferro 155). El drama y la paradoja extraordinaria de Walsh es que ¢l sabe
que la restitucion de una ley justa no es algo seguro. De este modo la investigacidn esta
dirigida a un espacio incierto donde los lectores futuros recogeran los testimonios y

pruebas para restituir, tal vez, un orden de justicia.
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Operacidn masacre presenta un caso paradigmatico para pensar la posicion del
lector como depositario ultimo de una verdad. A su vez dicha verdad, la evidencia y
detalles del crimen, se complejiza al tensionarla con el problema de como el texto
entiende el concepto de “ley”. La tarea inicial de Walsh en Operacion, luego de conocer
el hecho de los fusilamientos, es probar que fueron cometidos por fuera de la ley
marcial y por lo tanto son asesinatos, actos criminales. Aqui la ley se desdobla. Por un
lado, si lo son, fueron cometidos previamente a la ley marcial y por ende ocurren por
fuera de esta. Por el otro, el fusilamiento viene decretado desde el corazon del estado-
militar, no es un hecho aislado, sino que se articula con un plan mayor que es de facto
la ley.

Para trabajar este punto es productivo pensar las articulaciones entre ley y
excepcion. Giorgio Agamben en su analisis de las teorias de Carl Schmitt respecto a
los modos de pensar las relaciones entre orden juridico y estado de excepcion, escribe:
“Se trata de una articulacion paradojica, porque aquello que debe ser inscripto en el
derecho es algo esencialmente exterior a él, eso es, nada menos que la suspension del
propio orden juridico” (Estado de excepcion 73). La excepcion segun la apreciacion
agambiana de Schmitt, “Introduce en el derecho una zona de anomia para hacer posible
la normacion efectiva de lo real” (77).° A diferencia de lo pensado por Agamben, uno
de los aportes politicos mayores de los textos de Lamborghini en relacién a la ley, es

mostrar una y otra vez como estos actos de violencia no son formas de la “anomia” que

°® En Lamborghini la violencia no es extra-legal en el sentido que Carl Schmitt piensa el
concepto de “excepcion”. Es importante ir al primer capitulo “Definition of Sovereignty” en
Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty de Schmitt antes de pasar a
revisar su tratamiento en Estado de excepcion. Homo sacer, Il, | de Agamben. Lamborghini
sostiene que lo pensado como “excepcion” estd y estuvo en el nicleo de la norma no solo en
situaciones de fuerza mayor, por ejemplo, una guerra, sino siempre y en todo momento.
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se afladen a posteriori, sino que ya estaban inscritas en el centro de la ley desde el
comienzo. Es dentro de las leyes, los discursos, la lengua y el sentido comun de una
nacion que un grupo de militares puede fusilar a un grupo ya marcado para recibir ese
acto de violencia. Respecto a la articulacion de ley y violencia en Lamborghini, escribe
Juan Pablo Dabove:
La violencia sexual, la muerte del nifio proletario, es un “hecho
perfecto”, porque es un acto indecidible. No sabemos, no podemos
saber, si es una violencia fundadora (una violencia que crea un limite y
un orden legal en el sentido de Benjamin de la violencia que-crea-ley)
0 un acto redundante (el nifio proletario ya era lo que era antes del
crimen... (228)

La violencia en Lamborghini no es fundadora sino representacion de los
decretos de la ley, en ese sentido el nifio proletario o el hombre nalgudo estan marcados
desde el vamos. Sus vejamenes y vidas miserables ya estan escritos/inscritos desde el
comienzo dentro de la ley. La escena del ataque de los nifios bien, “Esteban, Gustavo
y yo” a Stroppani/Estropeado en “El nifio proletario” es muestra perfecta del
procedimiento por el cual la violencia se narra como producto de una ley objetiva. Es
una muestra clara de lo que Jacques Derrida entiende por la “co-implicacion de la
violencia y el derecho” (Fuerza de ley 169). En Lamborghini el cuerpo que recibe el
flagelo, fisico y nominativo existe ya como destinatario de dichas teorias puesto que su
suerte ya esta decretada y en ese sentido la violencia contra ese cuerpo no es un afuera
de la ley. La violencia que reciben los cuerpos nunca depende de una excepcion, sino

que es cumplimiento perfecto de la norma. Sobre este punto es importante pensar las
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palabras de Jacques Derrida: “Si el origen del derecho es una posicion violenta, ésta se
manifiesta de la manera mas pura alli donde la violencia es absoluta, es decir, alli donde
afecta al derecho a la vida y a la muerte” (Fuerza de ley 170).

Dicha ley opera a su vez haciendo al lector complice de lo ocurrido, porque éste
forma parte del conjunto de ese nosotros que avala las razones de dicha violencia. La
frase de Fermin Rodriguez quien afirma que los textos de Lamborghini nos fuerzan a
“ocupar la posicion de pura mirada cautiva de un crimen” (163), es productiva, pero a
la vez es problematica porque los actos de violencia en Lamborghini no son crimenes
pues no estan por fuera de la ley. La l6gica de Lamborghini nos hace leer de un modo
distinto a Walsh: el dictum lamborginiano es el recordatorio que el estatuto de un acto
de violencia como los fusilamientos no depende de la aplicacion o no de la ley marcial,
sino que su posibilidad esta decretada desde el vamos, no es excepcion o lugar vacio,
es la ley con mayusculas.

El articulo “Escribir afuera: literatura y politica en Walsh y Lamborghini” de
Fermin Rodriguez, trabaja estudiando cuales son las diferencias entre ambos a partir de
la reflexion sobre los conceptos de “ley” y “verdad”. Todavia en Operacion masacre
de Walsh existe la confianza en que la cuestidn, los asesinatos, se pueda dirimir
apelando a una idea superior de ley y verdad. Que lo que ocurri6 en la madrugada del
10 de junio de 1956 en un basural de José Ledn Suarez constituya o no un asesinato,
depende como bien lo prueba la investigacion que hila Operacion masacre, de una
apelacién a la confianza en la ley. ¢A partir de qué minuto se habia implantado la ley
marcial? Lo que se denuncia por lo tanto no son solo las muertes, sino que estas son

producto de un fusilamiento ilegal pues el estado de ley marcial fue anunciado
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posteriormente al operativo. Pero para los responsables del fusilamiento la evidencia
sera lo que les venga en gana y por eso alteran la letra, las horas y los escenarios. Aun
asi, el narrador insiste en enfrentarlos con esos mismos detalles que sabe ellos
desestimaran. Frente a la declaracion del comisario Cuello, donde da cuenta del
accionar de Fernandez Suarez y la hora en que se declaré la ley marcial, el
narrador/investigador afirma:
Es falso. Radio del Estado transmite a las 22.31 mdusica de Bach, a las
22.59, de Ravel; a las 23:30, de Stravinsky, y cierra normalmente su
transmision a las 24 con su marcha caracteristica. La reanuda
imprevistamente a las 0:11 del 10 de junio, en cadena con la red oficial,
transmite musica ligera durante 21 minutos, y a las 0:32 en punto
comienza a promulgar el texto de la ley marcial.” (Operacion masacre
122)

Hay un componente alucinante en las investigaciones de Walsh. El sabe mejor
que nadie el grado abismal de irregularidad, corrupcion y perversion de sus
interlocutores, sin embargo, insiste en apelar a la minucia legal: definiciones, hora
precisa, escenarios. Es una confianza en que alguien en algin momento, aun después
de su muerte, recogera sus datos que por su fuerza irrefutable probaran la verdad. Esa
confianza es una confianza en que la ley propiamente dicha mas alla de los
entorpecimientos e intentos de falsearla por parte de los involucrados en el fusilamiento
serd restituida. El texto aun si lo matan a Walsh y a todos los que saben lo que ocurrié
realmente, llegara al lector quien guardara y dara testimonio de esa verdad. Esta es una

muestra, tal vez la mejor de todas por la calidad extraordinaria de Walsh como escritor,
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de un modo de pensar la potencia politica de la literatura. A su vez es un modo de
definir lo que se entiende por revelacion. En Operacion masacre persiste la confianza,
en la promesa como afirma Rodriguez por “la lucha por la verdad y el sentido” (162),
en la creencia de que la denuncia alcanzara los oidos de alguna instancia donde se
aclararan los tantos.

La diferencia en la definicidn de la ley en Lamborghini y Walsh, se complejiza
al pasar de un texto como Operacion masacre a los cuentos de la trilogia de los
irlandeses de Walsh, compuesta por “Irlandeses detras de un gato”, “Los oficios
terrestres” y en especial “Un oscuro dia de justicia.” El espacio de la trilogia es el
colegio Scally y Ross, sostenido anacronicamente por la voluntad de las Damas de San
José. Lo habita un grupo de nifios, desterrados y al borde de la marginalidad, cuyo
futuro es incierto. En el primer relato, el protagonista de la serie, el Gato, aparece en
medio del patio “sin anuncios, ni presentacion”, su madre “se lo saca de encima para

2

siempre.” (“Irlandeses detrds de un gato” 71). El Gato debe ingresar en el “ranking
social” que regula la comunidad de huérfanos y abandonados. De modo similar a los
ex-hombres que habitan los relatos de Los desterrados de Horacio Quiroga, los pre-
hombres de la serie de los irlandeses comparten un Unico y valioso saber: estan solos
ante una lucha dispar. El ambiente pone a sus personajes ante una simple verdad: la
lucha por sobrevivir es un “oficio” permanente, dejarse estar significa alternativamente
descender en el “ranking” o morir. A este conocimiento llegan los personajes por

diferentes medios y la aprehension de este -el Unico realmente valioso- se da a través

de enfrentarse a particulares formas de violencia.
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El personaje del Gato, abandonado en el ltgubre patio del internado, aprendera
a luchar y a hacerse un lugar en la hostil organizacion del colegio. Es luego de ser
“cazado”, que el nifio pasa a ser uno mas entre los otros, gracias a ese intercambio de
golpesy sangre que lo une con el resto en un destino comdn. En la dinamica del colegio,
el grupo de nifios -el pueblo-, reparte su tiempo entre miseras comidas y una serie de
trabajos en el mantenimiento de la escuela. Todo, aln el festin proporcionado por la
visita de las damas se convierte rapidamente en tristeza al volver a la rutina habitual.

En el altimo de los relatos de la trilogia “Un oscuro dia de justicia”, Gielty el
celador del colegio disefia una competencia demente de lucha entre los nifios basada en
sus teorias filosofico-sociales. El juego-experimento de Gielty fuerza al pequefio
personaje de Collins a un intento de contacto con el afuera. Mediante el accionar
clandestino de “La liga” consigue escribir a su tio, que poco a poco se transforma en
una figura mitica que salvard al “pueblo” del ejercicio y toda otra injusticia del celador.
En la épica lucha del “tio” Malcolm contra el celador Gielty, el heroico salvador en un
gesto de galanteria se detiene para saludar al “pueblo” que lo vitorea. Esto le acarrea
ser demolido por los pufios de Gielty. Tras la derrota del heroico y fantasmal Malcolm
uno de los chicos pregunta lucidamente: “;qué necesidad de saludar?” (“Un oscuro dia
de justicia” 51).

El suefio finaliza y el pueblo entiende que no hay lugar para festejos o
complacencias, la suya es una lucha sin cuartel. Es interesante ver que tras la aparente
demencia de Gielty, se esconde una verdad inapelable. Cierto aspecto del ejercicio no
es del todo ridiculo, esos nifios olvidados deberan pelear incansablemente una dura

lucha en la que no habra fiestas ni celebraciones y la escena de la fugaz y fallida victoria
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de Malcolm asi lo demuestra. En su despliegue de pseudo-teorias sociales y
psicoldgicas, Gielty opera como un personaje lamborghiniano en el sentido que a la
vez que sostiene una serie de teorias en apariencia dementes, nos fuerza en tanto
lectores a aceptar que dichas teorias no difieren del nucleo de nuestro sentido comdn.
La ley de Gielty en su delirio y simultanea necesariedad, nos enfrenta, como
obsesivamente lo hacen los textos de Lamborghini, a admitir que la misma cuota de
delirio habita y rige todas nuestras leyes.

En la trilogia de los irlandeses la apelacion a un rescate y enmienda de un
tribunal exterior, la justicia de Malcolm, se ve cancelada. No hay tribunal exterior,
rescate o salvacion que libere a los nifios de la marca que los hace destinatarios de los
crueles “juegos” de Gielty. Al comparar la trilogia de los irlandeses con Operacion
masacre, vemos como en la serie de los cuentos la idea de una ley por fuera de la
corrupcion y la criminalidad es puesta en cuestion. La “oscura justicia” y “oscura
ensenanza” es que el final ya estaba decretado desde el vamos. Con su alegoria del
pueblo como grupo nifios huérfanos y su fracaso tras intentar apelar al “tio”-padre
salvador, Walsh construye una moraleja, pero moraleja al estilo lamborghiniano. Las
teorias y juegos locos de Gielty son la verdad, ley y decreto y desde el vamos esos nifios
abandonados van a recibir esa violencia al igual que lo haran en Lamborghini los

personajes de Stroppani, Nal, el Pibe Barulo o Carla y Sebas de El fiord.
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El método Fogwill

Bolazos de la guerra

Operacion masacre de Walsh publicado en 1957 reflexiona no solo sobre la
violencia de los de afios de Pedro Aramburu, pero se anticipa de modo profético al
horror y violencia extrema de lo que vendré con las dos ultimas dictaduras, del 66 al
73 y luego del 76 al 82. Desde un lugar radicalmente distinto al de la apuesta por la
investigacion y la evidencia, el otro texto de qué modo hondo piensa las articulaciones
entre violencia, ley y estado, es Los pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill. Del otro
lado, escrito entre el 11y el 17 de junio de 1982, se ubica en el cierre de la dictadura 'y
la apertura a la democracia.

Si bien el texto es publicado al afio siguiente, es clave destacar que su
produccion se da en simultdneo con los Gltimos dias de la guerra de Malvinas. Escrito
al momento de la rendicion, el texto se levanta como una recusacion al clima de
exaltacion nacionalista, a la vez que anticipa y da las herramientas para desarticular una
serie de relatos que pretenderan explicar y construir consenso sobre Malvinas. Fogwill
comprende que debe anticiparse a las versiones oficiales que la incipiente democracia
construird sobre la guerra, los soldados y el rol de la sociedad civil durante el conflicto.
Los pichiciegos desafia no solo a la desmemoria sino en especial a las narrativas de la
memoria que escolarizan el horror y proveen a los lectores del salvoconducto que les
permite lamentarse, a la vez que se regocijan en espiar el horror de la guerra. La novela
cancela tanto las figuras de redencion para los lectores, como también la figura de nifios
para los soldados. Esta Ultima es especialmente perniciosa pues apela a la matriz

familiar para explicar las relaciones sujeto estado. Habra que esperar hasta 1998,
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dieciséis afos luego de Los pichiciegos, a la aparicion de Las islas de Carlos Gamerro
para leer otro texto tan potente como el de Fogwill en su voluntad de poner en cuestion
todas las figuras exculpatorias que la sociedad civil tejié alrededor de Malvinas.©

La narracion que la sociedad argentina construyo alrededor de la guerra y los
nifios-pibes de Malvinas, tuvo como objeto principal la de liberar al colectivo social, al
“nosotros”, de toda responsabilidad real sobre los muertos. Las emociones ante la
guerra desde la perspectiva de la sociedad civil oscilan entre exaltacion patridtica y
luego engafio, escandalo y horror. Frente a la responsabilidad civil, se juega la carta del
engafado: las frazadas que no llegan, los pies y manos congeladas son frutos de un
engafo, una traicion. La pose del engafiado y el horrorizado son estrategias para
difuminar la carga de lo que realmente quiere decir un “nosotros” cuando se va a la
guerra. La pregunta que Lamborghini se hace con respecto a las relaciones opresivas
de clase, son retomadas por Fogwill para pensar la parte que les toca a los pronombres
“y0” y “nosotros” a la hora de pensar las consecuencias de Malvinas.

Desde el discurso oficial y la escuela se lanzan modos de exculpacién del tipo:
ellos -la cipula militar-, frente al nosotros -pueblo engafiado-. A su vez los modos
exculpatorios también aparecen sutilmente en textos criticos de gran inteligencia como

el que Leon Rozitchner escribié en 1985. En Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la

10 Carlos Gamerro presenta en Las islas toda una serie de figuras conspirativas, -engafio,
traicion, refundacion y victoria- y las pone a funcionar en paralelo en una repeticion y
multiplicacion infinitas. Asi todo esta presente: las pseudoteorias que explican el origen de la
guerra, la maqueta que intenta obsesivamente construir otro escenario, los combates heroicos
en un “Titanes en el ring” adaptado, Verraco y su video juego para ganar la guerra o el general
X. La guerra se sigue peleando en un sinnimero de frentes y en un sinnimero de espacios. De
formas distintas el texto de Fogwill y Gamerro trabajan sobre los modos en que todo se gasta.
Lo interesante es la apuesta de Gamerro al mostrar como eso ocurre también extendido a todos
los mundos posibles. En Las islas la guerra como una maldicidn que insiste nunca termind y
vuelve incansable como fantasma multiplicado.
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guerra “limpia”, leemos de nuevo las figuras de la “trampa”: “Lo que asombra,
insistimos, es que ciertos sectores de la izquierda participaron de esta fantasia militar;
cayeron en la trampa del primer momento de la guerra” (98). Rozitchner quita
responsabilidad a la sociedad civil, en especial a la izquierda, o bien utilizando la idea
de “La Junta” como un otro absoluto, o apelando a una explicacién materialista
histérica de la necesariedad del resultado. Al respecto escribe: “Todo lo que en la
materialidad de los hechos, y su inscripcion moral, (en sentido guerrero, como cuando
se dice: la moral del soldado) se requeria para vencer, estaba jugado de antemano: en
la destruccion anterior del pais, en la politica interior y exterior” (67).

Frente a todo tipo de redencion, ya sea apelando a la dudosa bonhomia del
pueblo engafiado o a las determinaciones de la historia en ensayos filoséficos, Los
pichiciegos es un texto enrarecido sin héroes o villanos. Fogwill traza otras taxonomias
que evaden la dupla de moralina y redencidn, por eso al contar la guerra desde otro
lugar, la novela no es facilmente escolarizable. Del mismo modo, para contar la tortura
y la tltima dictadura militares en Argentina, Nunca mas puede leerse en las aulas, pero
de ninglin modo Villa de Luis Gusméan o Dos veces junio de Martin Kohan. La razén
nuevamente es que estos textos impiden que el lector se enliste en las filas de los buenos
o reclame la posicion de testigo pronto a enmendar una injusticia. Son textos que
neutralizan la figura del idiota engafiado y cuestionan sus buenas intenciones.

Fogwill escribe su novela en contraposicion a las épicas de la victoria y la
derrota, asi como a las figuras posteriores del engafio esgrimidas por la sociedad civil.
Es importante tener presente por un lado la famosa tapa de la revista Gente 6 de mayo

de 1982 que anunciaba a viva voz: “jestamos ganando!”. Lo mismo hacian los dos
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diarios mas importantes -Clarin y La Nacion-. A la vez, las teorias del engafio
funcionan perfectamente para salvar el problema cuando ya era imposible tapar la
derrota. La inocencia popular se sintetiza en: “no sabiamos”, “que horror” o mejor
todavia, “nos cagaron”. Los culpables del engafio seran alternativamente los chilenos,
los medios o los militares.

La etapa democratica iniciada el 10 de diciembre con la presidencia de Raul
Alfonsin, se ve en la necesidad de producir una revisién de la guerra que haga la
pantomima de una reflexion. Los resultados de los ejercicios reflexivos del gobierno y
la sociedad civil son, salvo contadas excepciones, la afirmacion de que morir por la
patria es un acto heroico y honroso. A su vez, se reduce la derrota a una combinacion
de error de célculo, delirio e impericia fruto de la pasion etilica del presidente Leopoldo
Galtieri. La sociedad es eximida de la responsabilidad de haber apoyado la guerra, ya
que esta se presenta después de todo como “causa justa”. Como sostienen Martin
Kohan, Oscar Blanco y Adriana Imperatore en su ensayo “Trashumantes de neblina,
no las hemos de encontrar”, la guerra de Malvinas se piensa en la mayoria de los textos
o bien bajo la logica del “triunfalismo” o del “lamento” (82). Con multiples variantes,
la articulacién de estas dos légicas fue tejiendo tanto los relatos oficiales, como los
pretendidamente antioficiales de la guerra.

Las versiones triunfalistas y las lacrimdgenas, comparten la estrategia comun
de mostrar para no terminar mostrando nada. Despliegan la puesta en escena de un
pseudo pensamiento serio y compungido que no hace sino arribar a lo que ya se sabia
de antemano. En este sentido el texto de Daniel Kon, Los chicos de la guerra de 1984,

toma una serie de testimonios de ex combatientes y los inserta en un marco que hace
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de las experiencias individuales de los ex combatientes, algo legible. La aparente
voluntad de mostrar y socializar la experiencia de primera mano de los soldados es
obturada por la voluntad del proyecto de Kon de hacer de los testimonios una unidad
homogénea que reafirme la idea consensuada de que la sociedad civil y los
chicos/soldados fueron victimas del engafio e inoperancia de la cupula militar
argentina. La pelicula homénima que Kon escribio junto al director Bebe Kamin,
insiste aln mas sobre la idea de los nifios/soldados. En esta se reparte para la sociedad
civil el lugar del ingenuo engafiado, y para los soldados nifios el de victimizacion
combinado con el del héroe que da la vida por la patria. Algo similar al caso del texto
de Kon ocurre con el de Edgardo Esteban lluminados por el fuego de 1993y su version
cinematografica dirigida por Tristan Bauer en el 2007. En su articulo “Relatos de
desertores en la guerra de Malvinas”, Julieta Vitullo sefiala como el texto de Kon es
ejemplo “de una vision de la guerra que subraya ante todo su carécter dramatico
dejando intacta la idea de causa justa” (30). En el caso de Esteban también se reivindica
el discurso nacionalista segun el cual el derecho a la soberania esta por encima del uso
que le dio la junta militar a la guerra.

Si el testimonio viene a hacer presente la voz de los soldados, en estos casos el
imaginario del lamento y el triunfalismo nacionalista, vuelven esas voces accesorias.
Los testimonios son una excusa para afirmar la explicacién consensuada sobre la guerra
y a la vez saldar la deuda simbdlica con los combatientes sin que la sociedad civil ni
el estado cuestionen su propio rol. Los relatos cifrados bajo las l6gicas del triunfalismo
o0 el lamento transmutan la experiencia de Malvinas, compactandola en la repeticion

obscena de una serie de imagenes y conceptos. Las imagenes de la carencia de los
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soldados y los testimonios son adheridos alternativamente al imaginario de la épica
nacional antiimperialista, a la victimizacion o al engafio. De este modo es que la
aparente profusion de imagenes y testimonios de excombatientes no muestra ni permite
pensar mucho, ya que se toman pre leidos bajo la fuerza de los imaginarios triunfalistas-
derrotistas. Su uso viene a llenar la necesidad de la sociedad civil que al ingresar al
periodo democratico anhela olvidar su responsabilidad y asi poder compartir una
version consensuada y homogénea de lo que fue Malvinas.

La lectura que se hace del texto de Kon, especialmente con la idea de “chicos”,
reafirma una forma de pensar la relacion ciudadano-estado bajo la matriz familiar,
donde los soldados fueron nifios victimas del capricho de un padre tiranico. Mientras
que los “chicos” pusieron su cuerpo a la merced de los delirios del padre, la sociedad
civil obré como tio bueno que enviaba regalos y frazadas, desconociendo el “drama”
de la situacién y que sus regalos no llegaban a buen puerto. Es asi que la sociedad civil
pudo a la vez bajo esta matriz, horrorizarse por lo ocurrido, rasgarse las vestiduras,
entonar canciones de protesta y lanzar arengas antiimperialistas. Todos estos
imaginarios sobre la guerra aparecen superpuestos en los minutos finales de la pelicula
Los chicos de la guerra, que no hace sino mezclar imagenes de la festividad de la
“vuelta” a la democracia, el drama del trauma y la arenga nacionalista. Esos minutos
ponen de manifiesto el empaste entre las imagenes del jolgorio y del horror. El filme
pretende llevar a cabo el exorcismo colectivo que, mediante la repeticidn incansable de
estos motivos, cancele a Malvinas como algo a ser pensado y la devuelve como algo

ya sabido.
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La experiencia de Malvinas no se puede pensar, ni tampoco olvidar, es por eso
que se la suplanta por lo que Baudrillard llama “memoria artificial” (49). Este tipo de
memoria no opera invisibilizando lo ocurrido y suprimiendo su representacion, sino al
contrario la vuelve supuestamente visible para todos. Lo lacrimogeno actia como mea
culpa colectiva, todos ya pueden clamar juntos “jqué horror!” La ilusion de ya saberlo
todo al respecto, reemplaza la tarea siempre pendiente de pensar. La profusion de
imagenes hace que la sociedad pueda una y otra vez emocionarse y dedicar unas
lagrimas a los pobres “chicos” que defendieron la patria y fueron junto con los civiles
engafiados por la vileza de la dirigencia militar en confabulacion con los medios de
comunicacion. El horror es uno de los contenidos mas escolarizables, las imagenes de
los pies y dedos congelados, las mutilaciones y la precariedad, fueron lugar comdn en
las aulas de la escuela secundaria.

Los pichiciegos se adelanta e impugna los relatos triunfalistas o dramaticos que
pretenden construir una “memoria artificial” que explique Malvinas. También se opone
al imaginario épico que deja impensada la relacién contractual entre soldado y estado.
Como afirma Beatriz Sarlo, el texto de Fogwill “no quiere demostrar nada” (451), no
es una explicacion de la guerra y por lo tanto no puede ser adosado a ninguno de los
relatos que buscan llevar la incomodidad de la experiencia de la guerra al terreno
apaciguador de lo ya sabido. Epicidad, exaltacién nacional, epopeya del llanto o
algarabia patriotera, son todas formas de lo que en Los pichiciegos se entienden como
ejemplo de “los bolazos de la guerra que, bien explicado, con vocecita de doctor,
invitaba a creer” (177). Frente a todos los “bolazos”, la novela de Fogwill insiste una y

"9

otra vez en que “La guerra es otra cosa: jes método!” (185). En una entrevista hecha
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dentro del ciclo de videos Obra en construccion para el archivo audiovisual
Audiovideoteca de escritores en 2007, Fogwill afirmé: “escribo para no ser escrito.”*!
A partir de esta frase, se puede ver operando desde el comienzo de Los Pichiciegos la
estrategia de construir una narracion de la guerra por fuera del imaginario épico-

nacionalista.

Todo lo que se acaba, se gasta o se vence

Como bien les hace ver el personaje del Sargento a los que seran los primeros
pichis en el territorio de Malvinas, la tinica distincion valiosa es entre los “vivos” y los
“boludos” (30). Dicha separacion no esta atada a ninguna lealtad nacional, sino
simplemente a estrategias de supervivencia. Los que se quedan con el grueso del
ejercito son “los boludos”, los que “se iban a ahogar o helar como boludos y que los
vivos tenian que irse lejos a cavar en el cerro” (31). La tnica cosa realmente importante
que se debe comprender es la necesidad de “avivarse” y para ello los pichis tienen que
correrle el cuerpo a la l6gica militar-estatal. Todos los relatos de la guerra, toda una
épica bélica, se desactiva al proponer la preeminencia de una taxonomia de lo
inmediato: frio/calor, cantidad y estado de los alimentos y provisiones. La humedad del
azucar o la cantidad de pilas que se pueden acopiar, le ganan el terreno y vuelven
irrisorias las categorias que rigen el comportamiento del grueso del ejército. El primer

paso del “avivarse”, como bien decretan los “Reyes Magos”, es la construccion de un

11 El proyecto de Audiovideoteca de escritores cuenta al momento con mas de 350 entrevistas
en video. Las mismas pueden verse en http://audiovideotecaba.com/ y en el canal de youtube
https://www.youtube.com/user/audiovideoteca. El proyecto cuenta con el apoyo del Ministerio
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y es Unico en cuanto a su cantidad y calidad de
entrevistas a escritores en formato de video.
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espacio subterrdneo que servira para tener las tres unicas cosas que importan en la
guerra: calor, alimentos y provisiones. Describiendo este espacio subterraneo, escribe
Villalobos-Ruminott:
Los pichiciegos, habitantes subterrdneos de una cripta 0 madriguera,
apuntan al fin de la guerra de trincheras, se ubican a medio camino entre
los ejércitos inglés y argentino, y por tanto, exponen el fin de una cierta
comprension estratégica de la politica asociada con la famosa guerra de
posiciones (¢,cémo se saca a un pichi de su madriguera?) (50)

La Pichicera se construye con objetos robados y encontrados, a partir de
ingenio, pillaje y negociaciones estratégicas con los ingleses. Si afuera tiene peso la
division ingleses-argentinos, con las consabidas distinciones de rangos y funciones al
interior de los ejércitos; abajo, en cambio “mandan los Reyes” (28). El mando de los
Reyes no solo establece nuevas jerarquias y funciones, sino que también construye un
nuevo vocabulario para distinguir tipos de pichi. Si se ingresa a la division fundacional
entre “vivos/boludos”, comienzan a aparecer otras separaciones mas sutiles entre
“dormidos, frios y helados”. Con la construccion de la Pichicera, surge toda una nueva
taxonomia del espacio y los hombres. Fogwill construye en Los pichiciegos un espacio
acotado en donde apifiar a sus personajes y asi hacerlos funcionar, hacerlos
representar.?

Para los pichis la guerra es método -inventario, medidas y calculo- y ellos llegan

rapidamente a la conclusion de que quienes poseen el método son los ingleses (185).

12 En este punto cabe hacerse la complicada pregunta sobre cuales y cdmo son los espacios
donde transcurren estos textos: Los pichiciegos, La causa justa, y mas aun cudl es el espacio
de El fiord.
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Por eso lo que no se pueda obtener del pillaje debera obtenerse de ellos. Afuera se va a
pillar o a “cambiar cosas con los ingleses” (40). Este intercambio -informacion por
comida- solo puede ser visto como traicion si se la piensa desde el contrato estatal por
el cual los soldados entregan su cuerpo en defensa de la patria. EI punto es que los
pichis se constituyen a partir de la negacion de dicho contrato: las categorias de héroe
o traidor son parte del vocabulario de un lenguaje que los pichis no hablan. Esas
palabras tienen peso tan solo en la lengua de los “boludos” y como se percibe
claramente en los personajes del Turco, Pipo y el ingeniero, el lenguaje de los pichis
habla no de lealtades nacionales, sino de inventarios, calculos, medidas, cambios de
temperatura y administracion del espacio. En su madriguera hecha a base de objetos
robados, los pichis enrocan la logica de los “boludos” por la de los “avivados”, donde
el bando y lo nacional son tan solo un relato lejano e inoperante.

La pregunta que surge al respecto es hasta qué punto la comunidad de pichis
logra efectivamente volver inoperante el contrato entre soldado y estado. Para pensar
este punto es clave atender a dos aspectos, por un lado cuél es el tipo de comunidad o
contrato que construyen y qué es lo que ellos producen. Al respecto escribe Beatriz
Sarlo:

Los pichis son una colonia de sobrevivientes de la que se han ausentado
todos los valores, excepto aquellos que pueden traducirse en acciones
que permitan conservar la vida. Si el nudo de la guerra es liquidar al
enemigo, el nudo de la colonia pichi es evitar, a cualquier precio, que
ello suceda con los miembros de la colonia. Los pichis parecen, a

primera vista, una tribu. Sin embargo, a diferencia de las tribus, su lazo
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es efimero: duraré hasta la muerte de cada uno de ellos y no perdurara
mas alla de la muerte excepto en la voz del pichi que recuerda (para el
escritor que transcribe esa voz imaginaria). (Escritos 450)

Sarlo hace hincapié en la preeminencia de la preocupacion material por la
supervivencia y el caracter de “comunidad practica” (453) de la colonia de pichis. Del
mismo modo que leemos en varios momentos del texto acerca de “la vida 1til de las
cosas” (Los pichiciegos 203), los pichis tienen también su medida de vida Gtil. Luego
de que el unico sobreviviente de la colonia deja la Pichicera, esta ird siendo comida
poco a poco por la isla. De fuente de calor y aprovisionamiento, a cripta oculta, para
terminar como piedra adentro de la piedra, la Pichicera desaparece. El habitat
subterraneo cumple su vida util y dura lo que dura la guerra:

Cuando empiece el calor y los pinglinos vuelvan a recubrir las playas
con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a
engordar, la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve
rellenaran todos los recovecos que por entonces queden de la Pichicera.
Después las filtraciones y los derrumbes haran el resto: la arcilla va a
bajar, el salitre de las napas subterraneas va a trepar y los dos ingleses,
los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a
formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja
del cerro. (Los pichiciegos 214)

Decir que los pichis solo atienden a los recursos materiales que aseguren su
superviviencia, es también afirmar que pelean no por la soberania nacional del territorio

de las islas, sino por la soberania de ese otro territorio que son sus cuerpos. Este punto
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es muy importante si se lo piensa bajo el topico de la desercidn, los pichis son 'y no son
desertores. La tribu-efimera pichi se puede pensar siguiendo lo afirmado por Graciela
Speranza como “una colonia subterranea de desertores” (“Invisibles. Malvinas 1982-
2012” 422). Continuando con este planteo es relevante también el articulo de Julieta
Vitullo, “Relatos de desertores en las ficciones de la guerra de Malvinas™ el cual estudia
de forma muy productiva la relacién entre las demandas estatales y la estrategia del
desertor para correr el cuerpo. Méas adelante Vitullo precisa una definicion de lo que
ella entiende por desertor: “El desertor le niega doblemente su cuerpo al Estado: elude
el sometimiento de su cuerpo en el ambito bélico y familiar” (33). Un problema de
estos planteos es que el desertor es tal bajo la I6gica que asi lo nombra. Frente a las
categorias de héroe-traidor los pichis si son desertores, pero si la colonia pichi surge en
el momento en que se desatiende dicha ldgica, el término “desertor” no tiene, en el
lenguaje pichi, ningln sentido.

Vitullo afirma que: “Los pichis rehtisan toda instancia de (re)produccion: no
solo no producen nada, sino que su mundo de relaciones homosociales excluye toda
posibilidad de procreacion” (32). Si bien Vitullo saca de esta observacion conclusiones
muy interesantes respecto a la respuesta de los pichis frente a las demandas estatales,
hay que tener en cuenta que los ellos si producen. No solo construyen un habitat, sino
que permanentemente lo reforman y amplian — la obsesion del Turco por ampliar el
almacén, asi como la del ingeniero por reforzar la estructura-. Ademas lo que
principalmente forjan es un lenguaje y una vision del espacio y de las formas de vida
que lo ocupan. Son los pichis los que producen las distinciones entre vivos y boludos o

frios y helados. Ellos hacen visibles y pensables los “bolazos de la guerra”, es a partir
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de su configuracion como grupo que el ejército argentino se divide en aquellos que lo
abandonan y los boludos que se quedan. Los pichis no quieren constituirse en nacion o
en estado paralelo, pero no por eso hay que desatender que ellos si crean toda una nueva
taxonomia, una jerarquia y una logica con sus categorias y particularidades.

Lo que ocurre es que como lo pensdé Lamborghini una y otra vez, el peso de la
otra lengua y la otra ley no se pueden cancelar. Por eso la empresa pichi al igual que
los productos que intentan traficar, tienen su fecha de vencimiento inscrita desde el
comienzo. Al igual que en Lamborghini y también en Manuel Puig, hay un limite para
hasta donde se puede correr el cuerpo. El pichi sobreviviente, vuelve, tras un breve
paréntesis, a dar su cuerpo a otras formas de demanda estatal: entrevistas, sesiones de
terapia y a todas las politicas de reinsercion. Es el pichi sobreviviente quien equipara,
en una de las entrevistas, la funcion del militar con la del psicélogo:

-Por ahi- dudd y después rié a carcajadas- jpor ahi ser militar! jO
psicologo!

-iMuilitar o psicologo!- repeti con una especie de asombro.

- Si, ¢No es igual?- justifico él

Si, igual pensé yo, ahora. (187)

Si algo hace el texto de Fogwill es mostrar la linea de continuidad y ruptura
entre la 16gica militar que llevd a que ocurriera la guerra de Malvinas y la que espera a
la vuelta. En ese sentido es que Los pichiciegos, como bien afirma el propio Fogwill,

es una novela no solo de Malvinas, sino también de lo que iba a venir después, una
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mirada premonitoria de los 80 y los 90.** La diferencia es que en el territorio de la
guerra hay mas claridad en que de no avivarse a tiempo se pasara al bando de los
muertos.

Como afirma el pichi que sobrevive, hay algo que se mantiene incomprendido
y que no es traducible a la vida post guerra. Hay una parte de la experiencia que mas
alla de cuantos testimonios se impriman o cuantas imagenes se proyecten, va a quedar
para la sociedad civil como algo que no se sabe. Asi el pichi le repite al escritor
“Entonces, vos, por €so, te pensas que sabés. Pero vos no sabés. Vos no sabés” (127).
Frente al festejo y la actitud lacrimdégena de regodearse en “rescatar” los testimonios,
de recuperar las voces de los “chicos”, la voz imaginaria del pichi sobreviviente pone
de relieve el fracaso de dicha empresa. A la vez que habla y llena cinta tras cinta, el
pichi, comprende que su cuento es “increible”, un disparate alucinado del que se podra
escuchar, realmente escuchar, casi nada.

Pensada a través del problema de la transmisibilidad de la guerra la novela de
Fogwill es también una indagacion sobre las posibilidades concretas de la
representacion. Sarlo afirma que “Los pichiciegos todavia debe ser leida como la gran
novela realista de los ochenta (...) escrita como hoy puede pensarse el realismo: una
situacién completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las

coordenadas verdaderas de la guerra” (Escritos 454). Los textos de Fogwill, al igual

13 Es necesario pensar la continuidad de una légica autoritaria que conecta la Gltima dictadura
militar argentina no solo con los momentos democraticos que la antecedieron, sino
especialmente con la vuelta a la democracia y la transicion de la década de 1980 a 1990. Sobre
este punto es muy productivo el capitulo “Modernizacion” del libro de Alejandra Laera
Ficciones del dinero. También son iluminadoras al respecto las reflexiones sobre Chile de
Sergio Villalobos-Ruminott en su libro Soberanias en suspenso, en especial vale la pena mirar
el apartado “Violencia y destruccion” del capitulo “Entre la excepcion y el interregno” y el
capitulo “Dictadura y modernidad.”
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que los de Osvaldo Lamborghini, lo que hacen es mostrar. Adquieren su caracter
“increible” a partir de un plus analitico de realidad, donde los cuerpos y eventos se
narran acercando el foco hasta el punto de disolverlos en texturas, colores y sonidos.
El caracter extremo de los objetos, su poder de representacion, es un efecto de la
atencion obsesiva por lo concreto, por desmenuzar las cosas. En El arbol de Saussure,
Libertella escribe: “En el realismo ultimo y extremo las cosas tienen,
consecuentemente, una presencia extrema” (71). En Fogwill la respuesta a como narrar
la guerra, esta en la construccion del espacio imaginario donde las cosas se presentan
inverosimiles por su exceso de realidad.

La batalla del personaje con el Harrier es increible y su configuracién
pesadillesca se niega a traducirse del todo en relato, pero el avion no es una abstraccion
o simbolo de nada, aparece en su total concrecidn y es por eso mismo que se vuelve
insoportable.

-Volando o en combate parecen chicos. Son chicos, méas chicos que un
avion chico de pasajeros de esos de Austral, de cabotaje. Pero cuando
se frenan en el aire y apagan los motores y se dejan caer de a poco
encima de uno, crecen los Harriers, se hacen gigantes, y los ves como
una mosca debe mirar a un pajaro o como un punto de mi firma aqui en
la hoja, deberia ver, si viera, al Harrier que pinte la otra mafiana- dijo,
sefialando el dibujo. (184)

Uno de los momentos mas interesantes donde se aprecia la estrategia narrativa

de Fogwill de desmenuzar los objetos y presentarlos como un espectaculo de lo
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concreto, es la larga descripcion de lo que les ocurre a los aviones al ser interceptados

por algin misil:
La punta, o la cabina, o la cola o el ala, siempre una de esas partes, se
pone a echar humo blanco y después negro. Parece lastimado y el
humito es la sangre que le chorrea al avion. (...) Después sale algo del
avion, es como un fierrito que salta para arriba, da vueltas en el aire,
siempre subiendo (...) El fierrito, parado en el aire, empieza a bajar. Baja
despacio, va de a poco tomando su velocidad. El fierrito, el sillén del
piloto, suelta después algo que le colgaba, como un globito naranja. De
ahi, al rato, cuando esto tiene mucha velocidad y ya viene cayendo, salen
mechones blancos. Es el principio del paracaidas. EI mechon blanco
flamea. El fierrito, el piloto y su asiento se sacuden abajo por eso que
les flamea arriba. (200)

En la novela de Fogwill la guerra adquiere su carnadura a partir del
extrafiamiento que producen los objetos mirados bien de cerca. El avion, nos recuerda
Fogwill, es una suma de piezas y para un soldado en el campo de batalla todo,
absolutamente todo, pasa a ser una cuestion de materiales. La lucha del pichi contra el
Harrier, es de forma magnificada, la experiencia de la guerra: una suma de materiales
que hacen a un cuerpo enfrentado a otro cuerpo. Es siempre una cuestion analitica y de
calculo, quién resiste mas no es un dato moral o de la personalidad. Eso es lo que afirma
el texto una y otra vez, la guerra es método y uso estratégico de los materiales. Esta
descripcion de medidas, cuerpos y sonidos del Harrier y del pichi, no entra dentro de

ninguno de los modos preconfigurados de contar y leer la guerra. Se cancelan por un
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momento las Idgicas explicativas del error, los nifios soldados y la sociedad engafiada,
lo lacrimdgeno o lo heroico. En muchos sentidos Los pichiciegos de Fogwill es una
elaboracion obsesiva sobre la caducidad y el desgaste.

Los pichis como comunidad ya tienen desde el vamos marcada su fecha de
vencimiento. El polvo para secar la caca y asi como los viveres escasean, el comercio
de favores e intercambio de informacién con los soldados ingleses da cada vez peor
resultado y la tasa de consumo sobrepasa a la de acopiamiento. Lo material, el
vencimiento de los materiales, no es el Unico aspecto en que Los pichiciegos trabaja
sobre el desgaste. Mitos, chistes, teorias sobre lo nacional, la guerra, la naturaleza
misteriosa de los Gurkhas o el origen de los pichis, corren también la suerte del
desgaste. La potencia del texto de Fogwill radica en su poder de sintesis y premonicion.
Pegado a la inmediatez del rendimiento es capaz no solo de pensar la légica de la guerra
sino de anticiparse y cuestionar las figuras con las que la vuelta democratica intento
zafar de la responsabilidad y consecuencias de la guerra. En Los pichiciegos la guerra,
pero también las figuras que la sociedad argentina construyo sobre ésta durante los 80

y los 90 son anticipadas y presentadas ya exhibiendo su caducidad.
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Capitulo II. Lengua maldita

La voz nacional

Asimilacion

Alan Pauls en distintos momentos de sus intervenciones criticas insiste con que
“Puig es un escritor con el que la literatura argentina tiene una deuda muy grande, una
deuda que creo no va a poder pagar nunca” y a eso agrega que “‘es como si no hubiera
sido asimilado a la literatura argentina.”** Frente a esto el mismo Pauls afirmaba en su
ensayo homonimo sobre la primera novela de Puig que desde el comienzo su literatura
fue “capaz de generar resonantes éxitos comerciales pero también de ofrecerse a la
aséptica exploracion de los especialistas” y se encuentra dentro de una “doble
rentabilidad, econdmica y simbélica”(3).1° ;Coémo conciliar entonces la tension entre
la no asimilacion, el caracter excéntrico —extranjero- de las novelas, con el éxito doble

-del publico y la critica especializada-?*°

14 Pauls hace estas afirmaciones dentro del marco de una entrevista para el programa Los Magos
emitido por Artecanal en el afio 1995. Artecanal creado por Marcelo laccarino ocup6 en los
noventa un lugar similar, en contenido y direccién, al que Canal & y Canal encuentro tienen
hoy.
15 La idea de Pauls de la “doble rentabilidad” continta con lo que Josefina Ludmer ya marcé
en 1971. Ella habia escrito que Boquitas pintadas se construye a partir de la combinacién de
“la lectura inmanente, sentimental folletinesca y populista, y la lectura camp, vanguardista, la
lectura formal (“Boquitas pintadas: siete recorridos” 22). Por supuesto esto no sorprendio a
Ricardo Piglia que nunca pens6 de modo enfrentado lo popular con lo complejo y por eso pudo
leer tan bien géneros como la ciencia ficcion y el policial. Escribe Piglia sobre Puig: “hizo ver
que el interés narrativo no es contradictorio con las técnicas experimentales” (“Manuel Puig y
la magia del relato” 115)
16 Daniel Link reflexiona sobre el éxito de las primeras novelas de Puig remarcando que el
publico lector que acepta los modos experimentales de sus novelas ya venia entrenado a esos
experimentos debido a la magnitud del boom de la novela latinoamericana. Link piensa que
Puig aprovecha ese especial estado del publico lector y lo usa como trampolin/plataforma. Esta
intervencion de Link es parte del programa Soy lo que soy conducido por Sandra Mihanovich
en 2016.
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Al contrario de la idea de no asimilacion, es posible y mas productivo pensar
que fue el mismo caracter excéntrico lo que hizo a los textos de Puig altamente
asimilables, entendido esto como el proceso mediante el cual fueron digeridos y
domesticados. Sus novelas fueron asimiladas en funcion de las necesidades de la critica
especializada de comienzos 1970 al igual que las de la sociedad civil y la comunidad
educativa de la post dictadura. La idea tan trillada de que Puig arma sus novelas como
un collage compuesto por voces -oidas, copiadas- y registros varios -notas, cartas,
reportes- hizo posible que textos como Boquitas pintadas y El beso de la mujer arafia
fueran disciplinados y escolarizados. Boquitas fue texto obligatorio en la escuela
secundaria de finales de los 80 y durante los 90 y El beso lo es hoy.!’

El estado democrético de post dictadura de 1983 insiste en promocionar a viva
voz su pluralidad y actla aparatosamente una actitud inclusiva. En el area de la
educacion media de literatura es posible rastrear dicho proceso en la aceleracion con la
que se cambian los programas, las listas de lectura, asi como los enfoques critico-
tedricos. Con la vuelta de la democracia en 1983 la escuela secundaria y las casas
editoriales se ven en la necesidad ingresar nuevos materiales a las aulas escolares. Esta
politica de apertura a lo actual no solo significé cambios en la lista de los textos leidos
sino también la incorporacion de métodos pedagdgicos aggiornados, nuevos tipos de

manuales y mas importante adn la revision del rol del estudiante adolescente en su

17 Sij se visita el sitio oficial del Ministerio de Educacion de Argentina en la seccion de estudios
literarios de la escuela media, el canon oficial —estatal- de hoy es: Borges, Perlongher,
Fontanarrosa, Walsh, Cortazar, Saer, Lugones, Puig, Arlt, Marechal, Bioy Casares, Oesterheld,
Ocampo, Soriano, Cambaceres, Storni, Quiroga, Lugones y José Hernandez.
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proceso educativo -por ejemplo la idea de que el material estudiado debia, aunque sea
parcialmente, estar en sintonia con sus intereses y preocupaciones (Bombini 137)-.

Si se piensa enla ensefianza secundaria de literatura, este proceso de
transformacion, con sus interrupciones y retrocesos, se puede estudiar desde la década
del 50 siguiendo las publicaciones y series de textos escolares de las grandes casas
editoriales como Huemul y Kapelusz. Es especialmente importante la creacion y
existencia desde 1953 de la serie Grandes obras de la literatura universal de la editorial
Kapelusz. A medida que uno avanza por los mas de 150 ejemplares de la serie se ve la
transicion hacia una presencia mayor de textos de autores argentinos frente a los
espafoles. A la vez, se incluyen cada vez mas textos de la segunda mitad del siglo XX
que aparecen como novedad radical frente a los clasicos del aula de literatura como
Don Segundo Sombra de Guiraldes y Juvenilia de Cane.

Para analizar la relacion de estas series de textos escolares con los profundos
cambios que experimenta la ensefianza secundaria de literatura es fundamental el
meticuloso trabajo de investigacion de Gustavo Bombini en su libro Los arrabales de
la literatura, La historia de la ensefianza literaria en la escuela secundaria argentina
(1860-1960). Bombini sefiala como la coleccion de Grandes obras empieza a incluir
textos de narradores argentinos contemporaneos, ejemplo de esto es la antologia
Narradores Argentinos de hoy, con un tomo en 1971 y un segundo en 1974. Ademas
de darle valor al concepto de actualidad - el “de hoy” como un valor de mercado y
pedagdgico-, se pone foco por primera vez en la idea de que los textos elegidos tienen
que ser de interés para el adolescente. Asi Grandes obras incluye antologias de

literatura fantastica argentina y cuentos policiales. En ambos casos, géneros
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“considerados menores a los ojos de la literatura escolar y de ciertos sectores de la
cultura.” (Bombini 137).
Es asi como en la encrucijada de estos gestos de apertura -dar lugar a lo actual
y presentar géneros y temas que le interesen al adolescente- ingresan los textos y teorias
nuevas a la escuela. Al respecto sintetiza Bombini:
La lectura de libros de texto de historia literaria de la época, muchos de
ellos publicados por la editorial Kapelusz, muestra por un lado una
actualizacion didactica (Carpetas de actividades que acompafian a los
libros informativos, presentacion de “Esquemas” o “Modelos de
analisis”, en algunos de casos sustentados en conceptos de la teoria
literaria (estructuralismo y teoria de la comunicacién) y por otro, la
inclusién de textos literarios segun dos pautas. Segun la primera, se hace
ingresar textos antes no leidos en el ambito escolar: producciones de las
vanguardias historicas latinoamericanas y de la cultura popular, el
debate Boedo-Florida, Roberto Arlt, etc; la segunda, permite la
incorporacion de textos de circulacién contenporanea: antipoesia
latinoamericana (Parra y Cardenal) narrativa del boom (Garcia
Marquez, Cortazar, Rulfo, Sabato, Vargas Llosa) y otros narradores
como Manuel Puig o Juan Carlos Onetti. (138)
El valor documental y la erudicion desplegadas en el libro de Bombini se ven
oscurecidos por el hecho de que él no ahonda en el dato histérico fundamental de que
esos cambios y adiciones estaban ocurriendo durante la época mas cruenta de represion,

tortura y censura. El hecho de que varios de estos volumenes sean editados en 1978 es
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algo increible e histéricamente complejo. Recuérdese que ya en el gobierno de Isabel
Martinez de Peron con la triple A, las ediciones de The Buenos Aires affair de Manuel
Puig fueron secuestradas por considerarse pornogréficas.'®

Si bien el estado actua su apertura al cambio y se muestra receptivo a las nuevas
formas de la teoria y la reflexion intelectual, los textos de los 70 de escritores como
Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Héctor Libertella o Copi, se muestran demasiado
herméticos, escandalosos o por el contrario demasiado claros en su negativa a cualquier
mirada conciliatoria. Para pensar en uno de los posibles ejemplos, si bien un texto como
El frasquito de Gusméan goz6 de un relativo éxito entre grupos de lectores —
psicoanalistas, criticos literarios, académicos- a nivel general su obra se mantiene
ignorada. Por ejemplo, Villa, tal vez la novela politicamente mas productiva para pensar
la dictadura militar casi no es leida y no forma parte del programa de las escuelas
secundarias argentinas.'® Con Fogwill pas6 que Los pichiciegos tuvo una enorme
difusidn, pero el texto y su apuesta politica fueron devorados por la figura de autor que
se construy0 alrededor del propio Fogwill: asi Los pichiciegos como texto se reemplaza
para el mercado masivo por toda una serie de mitos sobre su génesis -drogay velocidad-

29 En el caso de Lamborghini su texto de mayor difusion, “El nifio proletario”, se

18 Sobre la censura a la obra de Puig véase el articulo de Martin Sueldo “El cuerpo del delito:
Manuel Puig censurado”.
19 Una sociedad que quisiera pensar hasta las Gltimas consecuencias lo que represent6 la Gltima
dictadura militar y los modos en que solo pudo haber sido posible con el apoyo de amplios
sectores de la sociedad civil en sintonia con muchos aspectos -represivos, crueles, violentos-
de la idiosincrasia nacional, tendria que leer Villa de Gusman en todas las escuelas.
20 El mito de autor de Fogwill llevé hasta el ridiculo el dato de la cantidad de dias que él tardd
en completar Los phiciciegos y la supuesta cantidad de cocaina que consumié durante dicho
lapso de tiempo. Esa leyenda no oper6 solo dentro de Argentina, sino que viajé junto con la
fama internacional de Fogwill. VVéanse estos dos articulos del mismo diario espafiol, El pais,
donde se mezclan y confunden los dias con los gramos de cocaina “Seis dias y 12 gramos” (23
de agosto del 2010) y “Siete dias y 21 gramos.” (31 de mayo del 2013).
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independizo del texto mayor que lo incluia, Sebregondi retrocede, y asi el grueso de su
obra solo alcanzé una difusion muy limitada entre especialistas y académicos.?

Con Puig no ocurre entonces como con Copi, Héctor Libertella o Luis Gusman,
escritores relegados a la circulacion entre especialistas y universitarios.?> Tampoco se
trata de una situacion similar a los casos de Lamborghini o Fogwill de quienes el
publico leyd desproporcionadamente ciertos textos dejando por completo ignorados
otros. La “doble rentabilidad, econdémica y simbdlica” que desde el comienzo gozan
las novelas de Puig las sujetan a una serie de “cauciones interpretativas” (Pauls 4) que
si bien posibilitan su lectura, circulacién y éxito —nacional e internacional- las

disciplinan con fuerza a una serie de lineas de lectura que persisten hasta hoy.?3

2L A su vez un texto como "El nifio proletario” se independizé a modo de un aria famosa y se
leyo por fuera del texto que lo incluia, Sebregondi retrocede. “El nifo proletario” y “El Fiord”,
seguidos de cerca por “La causa justa” pasaron a ser los hits y el resto de sus textos y poemas
nunca se leyeron por fuera de los circulos criticos y las aulas universitarias. Con Héctor
Libertella o Luis Gusman pasa algo similar en el sentido que textos como El arbol de Saussure
o El frasquito se utilizaron en mdltiples programas de catedras universitarias —de la UBA por
ejemplo en Teoria y analisis Il y 111- pero sus otros textos hoy casi ni se leen.

22 |_a lectura y discusion de Copi sigue estando limitada al ambito académico y aun dentro de
ese ambito su presencia es reducida. Hay que destacar la vigorosa defensa y difusién que Daniel
Link hace de los textos de Copi desde sus propios libros, asi como desde su catedra de literatura
del siglo XX en la Universidad de Buenos Aires y mas recientemente en la Universidad
Nacional de Tres de Febrero. Del mismo modo cabe destacar la labor que César Aira vino
haciendo por décadas tanto en el caso de Copi como Lamborghini —ver Copi de Airay la obra
completa de Lamborghini a su cargo en la editorial Mondadori-. Copi asi como Lamborghini
tienen el problema de que textos fundamentales de su obra se encuentran agotados, accesibles,
pero solo en costosas ediciones europeas -Anagrama y Mondadori-, o en editoriales de
pequefias tiradas y circulacion como EIl cuenco de plata.

2 Al respecto se puede ver la lista de trabajos que se resumen en la edicion critica que José
Amicola y Jorge Panesi coordinan de El beso de la mujer arafia, este libro es fundamental
porque retne una serie de estudios que tienen mucho peso respecto los modos en que se lee a
Puig. En la seccion final del libro se recopilan y resumen mas de 200 trabajos académicos sobre
Puig, es revelador ver como en los titulos y temas de trabajos circulan y se repiten los lugares
mas trillados de las lectura de Puig: cine, femineidad, intertextualidad, cultura popular, mito
personal, autobiografia, polifonia, cultura popular, estética pop, homosexualidad, anarquia
discursiva, autoreferencialidad, niveles discursivos, Bajtin, feminismo, y hasta uno sobre Bajtin
y feminismo (Denise Heikinen) (718-802). Algo similar ocurre al ver los articulos que
componen el Homenaje a Manuel Puig que Amicola coordind en 1994, aparecen
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Por mdltiples frentes, a partir de necesidades de la critica, los medios, asi como
la escuela media de post dictadura, los textos de Puig son asediados por lo que Giogio
Agamben nombra como “vicio conciliatorio” (Lo que queda 19), la ansiedad por arribar
a un sentido acabado y perfecto que corrobora lo que ya se sabia de antemano. Ya con
las dos primeras novelas, La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas
(1969) se cristalizan una serie de lineas de lectura que funcionan para dar un sentido
pulido y completo en intimo vinculo con el armado de una figura de autor. Dichas
lecturas operan a partir de la idea de Puig como escritor excéntrico y ajeno a la tradicion
literaria nacional, trazando una falsa dicotomia Borges-Puig. A la vez utilizan temas
como su tan mentada obsesion por el cine o la eliminacién de la voz del narrador a
modo de comodines que vienen a explicarlo todo en sus novelas.?*

La estereotipada figura de la escucha -lo oido, la transcripcion de voces-

aparece en muchos criticos en conexién con lo que nombran como signos de la

predominantemente los temas de lo oido -las novelas como producto de algo dicho vy
escuchado—, la idea de lo femenino en Puig -la voz y la escucha femenina- y las referencias al
pueblo chico -General Villegas y su doble ficcional General Vallejos-.

24 El intento mas efectivo de desarticular la falsa dicotomia Puig-Borges esta en el articulo de
Jorgelina Corbatta “Puig y sus precursores o hacia un nuevo canon (Borges/Puig).” También
vale la pena leer el excelente articulo de Silviano Santiago “Manuel Puig: A atualidade do
precursor.” Corbatta en su articulo carga contra una serie de lecturas candnicas de la obra de
Puig y en especial contra la simplificacion y reduccion de los textos de Puig y de Borges a los
lugares comunes que irradian sus figuras de autor: Borges vendria del lado de todo lo serio y
complejo y Puig del lado de todo lo rosa, lo sentimentaloide y los géneros menores. Esta lectura
empobrecedora y errada de ambos escritores persiste con fuerza hasta hoy. Ejemplos de este
tipo de lectura se pueden encontrar en textos como el articulo de Graciela Goldchluk “Borges-
Puig. El caso Buenos Aires.” Estas lecturas obviamente dejan de lado el hecho de que Borges
estaba obsesionado por lo que en ese momento eran géneros bajos y populares (cine, tango,
inscripciones en los carros, enciclopedias populares, y més ain el uso de todo lo serio
matematicas, ciencia, filosofia como alimento para la ficcion). Sobre este punto es fundamental
ver el libro de Luisa Maria Bastos Borges ante la critica, el libro de Bastos es uno de los
documentos més importantes no solo sobre la recepcion literaria en el siglo XX sino un portal
hacia el corazon de los vicios, las cegueras y las limitaciones de la critica lectora argentina
frente a la aparicion de algo nuevo.

89



escritura femenina en Puig. Esta idea esencialista de lo femenino lo define a partir de
los lugares mas comunes: el principio-esencia de lo femenino es entonces lo que
escucha, lo que copia y organiza las voces. La postulacion de una escritura femenina
en Puig es algo que causa gran interferencia y afecta aun lecturas de gran agudeza.
Sorprende y entristece ver esta linea operando en trabajos tan finos como los de Jorge
Panesi quien afirma que “Lo femenino rige el principio de copia y reproduccién en una
escritura consagrada como habil para los mas finos matices del habla” (Criticas).?®

Para mencionar tan solo otro ejemplo de una larga lista, Adriana Astutti en su
libro Andares clancos desarrolla un muy agudo analisis de la figura de la diva y la actriz
a partir del personaje de Toto en La traicion de Rita Hayworth y Molina en El beso de
la mujer arafia. La reflexion sobre el caracter trans y cambiante de la diva como
personaje “a mitad de camino de todo” (195) es muy productiva, pero antes de llegar
al fondo del analisis Astuti bloquea su propio texto trayendo a colacion una cita sobre
la personalidad de Puig en boca de Alicia Borinsky: “Hablar con Manuel Puig, era
desde el principio entrar en el teatro de la femineidad. Voz y miradas en imitacion de
actrices como Greer Garson y Greta Garbo...” (195).

No se trata solamente de un problema de mediacion, equiparar en el mismo
nivel a los personajes de sus novelas y al propio Puig, sino de que estas figuras de
escritor —lo femenino, Hollywood, el rechazo al acopio del archivo literario- son

sobreimpuestas de modo acritico para dar un sentido acabado y amaestrar las novelas.

El mantra que presenta a Puig como loca iletrada, obnubilado por el cine, ajeno al canon

25 Esta posicion es llevada hasta un extremo en afirmaciones como las de que Roxana Paez
escribe en su articulo para el homenaje a Puig editado por Amicola: la “voz travestida como
la de Molina, mas femenina que la de una mujer” (36).
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literario y a la literatura misma, liberan de la tarea de ponerse a leer realmente los textos
y asumir los desafios y lugares de discomfort que producen.?® Asi, la lectura de las
novelas pasa a ser algo accesorio de lo que se puede prescindir. Estas lecturas estan
empapadas de esencialismo, machismo y del triste binomio macho-hembra y son unas
de las “cauciones interpretativas” que mas achataron y diluyeron la potencia politica

de los textos de Puig.?’

Monstruo policéfalo

La “caucion interpretativa” mas fuerte, de la que la mayoria de las otras
dependen ldgica y politicamente, es la idea de que la ausencia de la figura de narrador
tradicional en las novelas de Puig debe leerse como un signo de emancipacion,
desjerarquizacion y es productora de verdadera polifonia. Lo que es significativo
respecto a esta linea de lectura es que fue funcional tanto para los criticos de los afios
70, en tanto se amoldaba perfectamente a la aplicacion de las teorias
postestructuralistas, asi como una década mas tarde a los deseos de aparecer plurales y
receptivos de la escuela y el estado democréatico de la post dictadura. Esta lectura que
Josefina Ludmer funda a comienzos de los 70, se convierte en la versioén candnica con
que Puig ingresa como lectura obligatoria a las escuelas: los textos de Puig estan

construidos a través de un nimero de voces Yy registros -voces oidas, noticias, notas y

26 |_a utilizacion de una figura de autor para explicar al texto no es un problema tangencial sino
algo que acecha aun en la critica méas fina, pienso por ejemplo en la simplificacion que explica
la prosa de Proust a partir del asma del autor en “The image of Proust” (201) en Illuminations
de Walter Benjamin.

21 Es iluminador el titulo de la biografia sobre Puig que produjo Canal & Manuel Puig.
Historias, divas y boleros (2007). Divas, boleros y Hollywood, son las piezas gastadas que se
enrocan y reemplazan a la experiencia de lectura de las novelas.
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cartas- que se liberan de la figura tradicional de narrador y por lo tanto se emancipan
de su ley.?

El origen de esta linea de lectura fundante se encuentra en el nimero 2 de junio
de 1973 de la Revista Latinoamericana a cargo de Jorge Lafforgue, Alberto Vanasco y
Juan Carlo Mirtini Real.?® En la pagina 5 encontramos la seccion titulada “Literatura y
critica: una encrucijada, una encuesta.” En esta seccion Laforgue lanza dos preguntas
a una serie de criticos y escritores. La primera de las dos preguntas dice “;cual es a su
juicio, en la actualidad el estado de la produccién literaria, especificamente en la
Argentina (...) ejemplifique en lo posible con algunos textos.” (6). Notese el tono de
consigna de trabajo escolar especialmente en el “ejemplifique en lo posible.” A esa

consigna sobre el estado actual de la produccion literaria Josefina Ludmer responde

28 Es fundamental sefialar que es Josefina Ludmer quien propone estas dos lineas de lectura de
Puig: la de la afasia y circulacién de voces como ataque a la voz central judicativa del narrador,
junto a la idea de que en Puig habitan tanto los materiales y lecturas camp, sentimentales,
folletinescas con los materiales y métodos propios de la neovanguardia y las obsesiones por los
experimentos formales. Estas dos con sus variantes y retomadas incansablemente por un sinfin
de criticos, constituyen las lecturas mas consensuadas de las novelas y son fundamentales en
la construccion de la figura de autor Manuel Puig. Cuando aqui se problematizan estas lecturas
—“cauciones interpretaivas” usando el término de Pauls- no se niega por ello su eficacia y
productividad. Es al contrario, por su extremada productividad que han crecido y asi oscurecido
y bloqueado otras lineas de lectura de las novelas de Puig. Lo que Ludmer plantea en los 70 al
calor de los textos de Foucault es luego reproducido mecanicamente por cientos de trabajos
criticos que ni piensan ya en el contexto en el que ella produjo esas lecturas o en cuéles son sus
puntos ciegos, problemas y contradicciones. Citando a Mansilla, “La disciplina suele tener los
inconvenientes de sus ventajas” (Una excursion 63), asi toda lectura disciplinada, sujeta a
vocabularios especificos, épocas, modas y deseos tiene los limites e inconvenientes de sus
ventajas.

2 Es invaluable el aporte del sitio Archivo histérico de revistas argentinas que recoge las
versiones originales escaneadas de un gran nimero de revistas culturales. El valor documental
e historico al igual que el tesoro de material critico que ofrece www.ahira.com.ar lo convierten
en uno de los proyectos de investigacion literaria mas importante realizado en las Gltimas
décadas. Respecto a la génesis del proyecto se lee en su pagina web: “Fue creado en el marco
de los proyectos de investigacion Ubacyt ‘“Polémicas estéticas e ideoldgicas en revistas
culturales de izquierda” (2011-2014) y “Cercanias: literatura argentina y publicaciones
periddicas” (2014-2017), dirigidos por Sylvia Saitta.”
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hablando de las dos primeras novelas de Manuel Puig, La traicion de Rita Hayworth

del 1968 y Boquitas pintadas del 69:
En las novelas de Puig el hecho de narrar se convierte en un drama, en
un trabajo aterrador, porque no hay una voz nacional y social capaz de
hacerse cargo de la narracion; no hay una region de la palabra a la que
pueda otorgarsele el crédito de “narrador”, no hay nadie que pueda
situarse por encima de ese mundo porque no hay no sélo voz sino
subcultura linguistica capaz de hacerlo (en una palabra: en Puig es
imposible una lengua ley), de modo que la instancia “narrador” es
problematizada en la medida en que se problematiza la posibilidad de
detentar una zona de la lengua capaz de contar, sin ser “personaje”. La
traicion es una empresa de conjuracion de la afasia no sélo para el
personaje central (Toto, a quien su padre impuso silencio) sino, sobre
todo, y desde el punto de vista social, para quien se arroja a la escritura
sin tener voz propia hoy en la Argentina. (12)

El critico Miguel Dalmaroni vuelve a esta cita de Ludmer en su libro La palabra
justa (45). Esto es importante porque él pone en contacto esta reflexion de Ludmer en
la Revista Latinoamericana con otra respuesta que escritores y criticos dieron a una
encuesta similar realizada por la revista Los Libros, dirigida por el editor y critico
entrerriano Héctor Schmucler. En esta segunda encuesta es Osvaldo Lamborghini
quien al igual que Ludmer sefiala a las primeras novelas de Puig como lo mas
importante que estaba pasando en la literatura argentina en ese momento. Dalmaroni

pone en contacto las dos respuestas sobre las novelas de Puig que dan Ludmer y
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Lamborghini, pero las coloca en un plano similar como equivalentes. Lo que se pasa
por alto es que en el elogio que Lamborghini hace de Boquitas pintadas hay una
diferencia radical con la idea expresada por Ludmer. El ve con lucidez como la afasia
y ausencia de narrador son estrategias para dejar al lector "como soporte vacio de todas
las determinaciones que nos hablan” (Los libros 12). En su lectura esas voces son
determinaciones y por lo tanto no hablan lenguas sin ley, sino que hablan la lengua de
la ley. Mientras que Ludmer ve la ausencia de narrador como bloqueo a “una lengua
ley”, Lamborghini ve en la proliferacion de voces la repeticion obsesiva de la lengua
ley que todo lo que determina y nos determina. La sujecion a una lengua, una nacion,
una familia y una forma de violencia.*®
Trece afios mas tarde del anlisis fundador de Ludmer del 73, Alan Pauls en su
ensayo sobre La traicion organiza su lectura de la primera novela de Puig
evidentemente influido por la lectura de Ludmer. El escritor afirma:
La traicidn es un ajuste de cuentas con la narracién, y con esa funcion
que preside toda descripcion narratoldgica: la funcién narrador.
Inaugurando una de las consignas fundamentales del programa literario
de Puig, la pulverizacion de la instancia narrativa, La traicion decreta la

acefalia del lugar clasico de la enunciacion: no hay sujeto de la narracion

%0 En el apartado final “VII. El juicio final” de su articulo “Boquitas pintadas: siete recorridos”
Ludmer escribe: “Hay relatores, no autor; cronografia, no historia: hay inmanencia absoluta
(las voces y los juicios son los que corresponden a la misma cultura e ideologia de los
personajes) (...) la historia se autonarra y se autojuzga” (22) Es importante sefialar como en el
71 dos afos antes de su articulo del 73 Ludmer sugiere entre paréntesis que “las voces y los
juicios son los correspondientes a la misma cultura e ideologia de los personajes” sin embargo
ella no explora esta linea y la reemplaza por la idea de que en Puig no hay lengua ley y por lo
tanto no hay juicio, voz judicativa central.
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y esa vacancia es uno de los principios de disolucion de “la historia”.
En La traicion solo hay voces. (20)

Pauls entiende que la trama en La traicion aparece como “trama en su sentido
textil: un tejido de voces, montaje de discursos sin cuerpo, estructura coral que se
despliega mas alla de la mirada GUnica del narrador y la subvierte con su polifonia. No
hay un “yo” que cohesione esas voces ningin principio de homogeneidad que las
abrace” (20-21). La esperanza, asumida o no, que habita en de este tipo de lecturas es
que con el dialogo, las voces liberadas de la voz central judicativa y organizadora,
puedan participar de un intercambio, adquirir, fundar o desplegar un saber. Esta activa
la idea de que las voces en el sentido bajtiniano (Estética de la creacion verbal 248),
pondran en relacion saberes, oficios y costumbres.

A la vez, la lectura de Ludmer del 73 debe leerse al calor de la recepcion de la
famosa charla/debate “;Qué es un autor?”” que Foucault da en la sociedad francesa de
filosofia el 22 de febrero 1969. Alli leemos a modo de deseo: “Se puede imaginar una
cultura en que los discursos circularian y se recibirian sin que la funcién autor jamas
aparezca. Todos los discursos, cualquiera sea su estatuto, su forma, su valor y
cualquiera sea el tratamiento al que se los someta, se desarrollarian en el anonimato del
murmullo” (104).3! Frente al deseo de que la acefalia, “el anonimato del murmullo”,

sea un modo de zafarse de la lengua y su ley, Lamborghini, en su respuesta a la

3 Se lee en el apartado “De la obra al texto” del texto postumo de Barthes El susurro del
lenguaje, mds alld de la palabra y la escritura”: “El texto, en cambio, esta asociado al disfrute,
es decir, al placer sin separacion. Al pertenecer al orden del significante, el Texto participa a
su manera de una Utopia social (...) el Texto consigue, sino la transparencia de las relaciones
sociales, al menos la de las relaciones de lenguaje, es el espacio en el que ningun lenguaje tiene
poder sobre otro, es el espacio en el que los lenguajes circulan.” (81)
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encuesta, marca como en las voces de las novelas de Puig siempre estuvo desde el

comienzo inscrita la ley.

Explotadores y explotados

Lo que hay que rastrear es desde donde vienen y hacia donde van esas voces
que saturan los textos de Puig, estudiar sus articulaciones. La clave esta en concebir
espacial y l6gicamente la red que arman, estudiar su propiedad aglutinante y ver como
en cada enunciado habitan ya todos los demés. Sin narrador como organizador y guia
del relato, las novelas de Puig se presentan como una mezcla de didlogos, cartas -
enviadas, no enviadas e imaginadas-, reportes, notas y mondélogos internos de los
personajes. La critica uso la imagen del collage para nombrar esta variedad de géneros,
voces Yy recursos operando al interior de las novelas. Pensadas en un sentido expansivo
las voces, emancipadas de la figura del narrador, abren la novela, la zafan de la lengua-
ley-nacion y presentan una serie de registros, tonos, edades, ideologias, clases sociales,
identidades sexuales y politicas.

De modo contrario a esta linea de lectura hay desde la primera novela una fuerza
aglutinante que atrapa las voces en los textos, que las organiza y sujeta. La ausencia de
narrador no garantiza la polifonia, muy al contrario, todas esas voces hablan desde y
hacia un ndcleo fuerte de autoridad y jerarquizacién. No dicen sino, hasta el hartazgo,
las maximas de una lengua que es ley. Desde su primera novela La traicion de Rita
Hayworth publicada en 1968, las paginas de los textos de Puig presentan obsesivamente
la lista -los equipos- de los que marcan y los que son marcado, o en palabras de
Lamborghini “;Como decirlo? ;Quién ejerce y a quién ejerce?” (Poemas 25). Los

enunciados en boca de los personajes operan como marcadores ontologicos que otorgan
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a los distintos grupos sus posiciones y lotes.*? En el capitulo segundo las sirvientas y la
nifiera de Toto conversan:

-Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las polleras

y hacernos lo que quieran.

-Y 0 no soy sirvienta, soy nifiera del nene y nada mas.

- Ahora porque sos chica, después vas a ser sirvienta.

-Tenés que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta y a vos te la

deben haber jurado, aunque tengas 12 afios. Te puede correr uno de los

negros que viven por tu casa.

-Los dientes los tienen marrones por el agua salada.

-Y a vos te la deben tener jurada” (18)

Las advertencias de las sirvientas a la nifiera -que también es sirvienta solo que

no lo sabe todavia- contienen en tanto enunciados individuales el codigo que los ata a
una ley general que organiza las jerarquias de los personajes y contiene a su vez todas
las leyes de un sentido comun nefasto: racismo, machismo, opresion y clasismo. Todas
estan ya presentes en cada uno de los enunciados y a la vez se conectan como una tela
de arafia con un todo que hace a los cuerpos no objeto sino como diria Lamborghini
“ojete” de la lengua (Rodriguez 162). “Ahora porque sos chica, después vas a ser
sirvienta” es la ley de hierro de la que no se puede escapar -como en Lamborghini Nal
el hombre nalgudo no puede escapar de “El ineludible destino del culon” (Novelas y

cuentos 11 14).

32 E| concepto de lote en el sentido con que lo usa Deleuze en “Para acabar de una vez con el
Juicio” en Critica y clinica.
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Puig se anticipa por un afio a El fiord, texto que Lamborghini publica en
1969. Funcionando de modo analogo a La traicion, El fiord reboza de estos enunciados
que apelan directamente a un sentido comun argentino monstruoso: “un judio de campo
de concentracion —si es que alguna vez existieron los campos de concentracion-, un
miserable y ventrudo infante tucumano, famélico pero barrigon” (Novelas y cuentos |
11). Al igual que el comentario de las sirvientas sobre la nifiera y los negros contiene
encapsulado toda una serie de saberes compartidos que arman la red comdn de todo lo
monstruoso que habita en una lengua y una nacion.

En oposicion a la idea de que la eliminacion del narrador como figura central
organizadora crea un texto afasico donde los discursos circulan por fuera de la garra de
la ley, los enunciados en Puig no hacen sino mostrar descarnadamente la persistencia
de esa ley que divide lo viviente, que marca y decide inexorablemente de antemano los
destinos de los personajes: “;Qué es eso de lujuria? Un momento de tonteria de alguna
sirvientita que se deja hacer el amor por el patrén” (La traicion 269)

Es interesante observar como en este aspecto, los textos de Arlt se encuentran
muy préximos a lo que casi cuatro décadas mas tarde va a ser la reflexion central de las
novelas de Manuel Puig. Hay un punto en el que Remo Erdosain se hermana con Gladys
de The Buenos Aires Affair o Ana de Pubis Angelical. Todos ellos estan en medio de
una lucha descarnada contra una serie de contratos de cuya fuerza no pueden sustraerse.
En Puig el fatalismo no responde a un principio trascendente y difuso, sino que esta
localizado en la posicién que se ocupa en relaciones familiares o de trabajo. Ricardo

Piglia es el primero en sefialar con claridad este punto al estudiar los textos desde las
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categorias de clase y cuerpo en relacion con la idea central del destino (“Clase media:
cuerpo y destino”).

En Arlt y en Puig, las figuras del explotador y el explotado, dejan de estar
claramente separadas y pasan a ocupar un mismo cuerpo. Si el modelo del contrato
laboral y afectivo en las novelas de Puig es siempre la explotacion sexual, sus
personajes ocupan al mismo tiempo el lugar de prostituta/o y proxeneta. La pregunta
que se repite tanto en El beso de la mujer arafia, The Buenos Aires Affair y Pubis
angelical es la de “;Quién pagaba a quién? (Pubis angelical 85).%® Todos los contratos
humanos -familia, matrimonio y trabajo-, se articulan en Puig bajo la l6gica de la
explotacion y el intercambio de dinero o informacion. Tanto la relacién de Molina y
Valentin en El Beso, de Larry y Ramirez en Maldicién o de Ana y Fito en Pubis
angelical, giran en torno a la pregunta de quién es el que paga y quién es pagado. Lo
interesante en Arlt y Puig es que, a partir de pensar la familia y el matrimonio bajo la
I6gica del dinero y la explotacion sexual, esa matriz va a funcionar como explicacion
de todo el resto de los contratos sociales. De este modo el sindicato, la lucha armada,
la revolucion, el partido politico; todos van a operar con la misma l6gica claustrofobica
que la familia.

Es Ricaro Piglia quien mejor lee a Puig a partir de la doble linea de fatalismo y
farsa. El escribe en “Clase media, cuerpo y destino” acerca de la inexorabilidad a la vez

que el caracter escénico del destino de los personajes:

% Para esta linea de analisis en Arlt es fundamental el texto de Piglia de 1973 “Roberto Arlt:
La ficcion del dinero.”
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En el interior de esa mitologia se juega el destino de Toto: esas son las
“normas” que ¢l trata de obedecer, representando, sin comprenderlo, al
personaje social que le imponen: se ahoga en ese papel, trata de
evadirse. Esta acorralado: intenta encontrar una salida, acomodarse,
“caer bien”. Buen alumno, simatico, siente la mirada de los otros y se
esmera. No bien profundice un poco esas “virtudes” caera del otro lado:
“chismoso”, “chupamedias”. Se sostiene con tanta desesperacion del

mundo constituido, de la moral que lo aplasta que termina buscando

aliados entre sus verdugos. (Ficciones argentinas 313)

El inexorable destino del culén

En el capitulo “IX. Héctor, verano 1944” de La traicién se describe en detalle
la jerarquia que rige la vida escolar basada en la division entre los que clavan y los que
son clavados. El primer espécimen definido por esta taxonomia es “el Noziglia”, mas
grande que los otros nifios y que esta “atrasado”. El usa el beneficio de ese atraso -la
edad y la fuerza- para agarrar “a uno de los pibes del grado que le tiene hambre de verlo
limpio, con el delantal almidonado como la maestra™ (157). El Noziglia est4 construido,
del mismo modo que Lamborghini crea a sus personajes-criaturas, bajo la lupa de un
observador preso de su pasion zooldgica desbordada. En su habitat, el patio escolar, el
Noziglia se vincula con los otros nifios: “los mira durante la clase y en el recreo lo
agarra al que se la tenia jurada y se lo lleva contra la pared del patio y si el pibe no se
escabulle o grita ahi mismo se le prende de atrds” (157). Segun la revelacion de Héctor,

Toto espia como el Noziglia se clavaba al de Mansilla:
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vio el Toto como se los cogia, dice que al de Mansilla fue la primera vez
que veia coger el Toto, dijo el Toto que vio al de Mansilla parado contra
el tapial con la cara de descompuesto y empapada de lagrimas, de atras
el Noziglia lo tenia agarrado y le daba bomba y lo vio acercase al Toto
y decia “hico-hico caballito” el Noziglia turro disimulando porque sabia
que el Toto era un boludo y no entendia nada. (157)

Berto el padre de Toto esta horrorizado de que le hayan hecho “el trabajito”,
que el Noziglia se haya clavado a su hijo (165). En la légica perversa que delimita los
que clavan y son clavados, el peso de la culpa recae siempre sobre el que recibe el
“trabajito”. Si bien Berto amenaza con matar a Noziglia y al padre de este, su furia es
contra Toto, petiso, culdn, anifiado y débil que atrae esas crueldades sobre su cuerpo.
Lo importante es que las figuras de autoridad, los padres en especial, responsabilizan
de lo ocurrido a la victima:

la madre se lo contd al padre y le dijeron a la chica que no era un
grandote, que por qué no se habia defendido sola” otra vez “y la chica
no se los dijo? “si, eso fue la tercera vez que la corrieron” ;pero por qué
siempre la corren a ella? “porque tiene las notas mas altas y los padres
le preguntaron lo mismo ¢por qué siempre te corren a vos? (180)

Toto, su incapacidad para encajar, su inexplicable rechazo a crecer o
desarrollarse son motivo de la furia loca de sus padres. No solo de Berto que teme
constantemente que la falencia fisica de su hijo sea indicadora de su sexualidad
desviada, sino también de su madre Mita. Los criticos sefialan que es con Mita con

quien Toto puede hablar y expresarse, hablar de las peliculas y compartir todo lo que
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no puede con su padre, pero esta lectura es una simplificacion ya que Mita también
lanza su odio contra el nifio al que fantasea con internar de pupilo (121). Dice la
amorosa madre: “;serd posible que no pueda enderezar a este mocoso de mierda?”, la
rabia de Mita dicta que “jsi no hace ejercicio no se va a desarrollar, queda enano” o
“con todo lo que morfa se vuelve puro culo y panza este enano” (122). Frente a la
mirada de los padres, Toto , que no aprende nada -a andar en bicicleta, a nadar, a ser
un hombre- es el foco de sus maltratos y frustraciones.®* El destino dicta desde el
comienzo quien es el que es clavado o clava, ese mismo destino hace de Toto
receptaculo de la furia de su padre y frustracion de su madre.

En Puig del mismo modo que en Lamborghini, la categoria de destino se
conecta con una concepcién particular de la lengua y la ley. Al comienzo de “El nifio
proletario” de Lamborghini se lee: “Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la
vida, el nifio proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada”
(Novelas y cuentos | 59). A la vez el famoso Nal -el hombre culén, nalgudo- es
introducido en La causa justa con: “El hombre que nace culén, el hombre que nace
nalgudo, durante toda su vida arrastra ambos motes a la vez: culon, nalgudo” (13). Esta
necesariedad y omnipresencia del destino y sus leyes, estan pensadas dependiendo de
una teoria de la lengua.

La causa justa de Lamborghini comienza con una clara referencia a “La
biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges. Ambos textos piensan de modo diferente

las consecuencias del dictum de que ya todo esta escrito. Lamborghini no comienza

3 Ricardo Piglia a diferencia de muchos otros criticos sefiala en “Clase media: cuerpo y
destino” la ambivalencia de la relacion entre Toto y su madre Mita. Ella odia y resiente la
inadecuacioén y ausencia de evolucién de su hijo.
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describiendo las caracteristicas de la biblioteca-mundo inabarcable, sino situando su
relato “En la biblioteca inembargable de un linotiposta erudito” (Novelas y cuentos Il
9). En el cuento de Borges la pregunta de qué significa estar atado a una lengua esta
planteada en tanto potencia: todo lo posible de ser dicho y pensado esta ya inscrito en
algun tomo de la biblioteca. El fantasma de la completitud y los limites de lo que esta
por ser dicho toma en el cuento de Borges corporeidad. El transforma la reflexion
conceptual sobre los limites del mundo en tanto los limites de la lengua en espacio
habitable: “No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no
existiera: en algin exagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpo las dimensiones limitadas de la esperanza” (Obras | 562).%

La respuesta borgeana a la afirmacion “Ya todo esté escrito”, es mas resaltar la
futilidad que la fatalidad: lo ya dicho esta latente como potencia. En cambio, la apuesta
de Lamborghini en La causa justa y la de Puig en sus novelas es insistir en extremar
las consecuencias del “ya todo esta dicho” pero ubicandolo como actualidad
permanente. La suerte de Nal o de Stroppani, asi como en Puig la de Toto en La
traicion, Leo y Gladys en The Buenos Aires o Larry en Maldicion, ya fueron decretadas
por un “Sabio Loco” que reactualiza unas leyes disparatadas y fatales. Leemos en
Lamborghini sobre el destino del hombre nalgudo a quién el “Sabio Loco” ha “alterado
de manera deliberada” una parte de su cuerpo:

Por supuesto, por haber nacido grueso de atras, hasta su familia que lo

% Al respecto se puede buscar en la biblioteca de Babel gracias al proyecto The Library of
Babel creado por Jonathan Basile. Para una reflexion sobre la biblioteca y sus alcances en el
cuento de Borges se puede consultar el libro del mateméatico William Goldbloom Bloch The
Unimaginable Mathmematics of BorgesLibrary of Babel.
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cuida y lo protege para evitarle a Nal (y evitarse a si misma) perjuicios
irreparables, también se rie de él ademas de utilizarlo para descargar sus
malos humores: existen testimonios incuestionables respecto a este
matiz del problema, asi como también se comprobo que la tentacion de
palmear los gluteos de Nal generalmente es irresistible aun tratandose
de excelentes personas. (Novelas y cuentos 11 14)

Este es el “ineludible destino del culon”, ya escrito y decretado. Los libros de
la “biblioteca” en Lamborghini no tienen todo lo que posiblemente puede ser dicho
en una lengua sino lo que una y otra vez dice una lengua especifica. La lengua
“argentina” estd expresada como la repeticion constante de decretos abyectos que
debemos compartir. Si a Nal se le ocurriera rebelarse, cuestionar su lote por un
instante, la consecuencia ya esta dictada en los libros. El “Sabio Loco lo programé
tan pacifico” pero si pensara en asesinar a quienes lo humillan, la consecuencia ya
estd también programada: “Pero esté escrito en la pagina 5. “Vos tenés ganas de ir al
bafio”, le dirian en la carcel, una noche: ademas del chiste, culon, violado y puto”
(18).

En los textos de Puig el destino de los personajes se explicita con letras
mayusculas. No es un misterio o un saber cifrado, este aparece redactado como si se
tratara de reportes de un gabinete psicopedagdgico y estos hablan desde el corazon de
la ortopedia social. La ley del destino tiene prioridad en todo sentido y por eso las
novelas de Puig son lo opuesto a al bildungsroman, no son novelas de educacién o
formacion: no hay “ninguna iniciacion, ningan crecimiento” (Pauls, La traicion 18).

Los personajes no aprenden o cambian porque estan atados a ese destino doloroso que
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ellos mismos no hacen sino actualizar. Como sostiene César Aira en su libro Copi: “El
destino es algo en lo que se cree. Y creer en el destino, es parte de la obsesion” (97).
Los personajes en Puig no hacen sino eso, creer en sus horribles destinos.

Un ejemplo de esto es la descripcién de la vida del personaje de Leo en The
Buenos Aires Affair. Esta es presentada bajo una serie de apartados con forma de
reporte psicologico y escolar. Los reportes llevan el titulo de “Acontecimientos
principales de la vida de Leo” (90). Luego de esta introduccion se pasa a detallar la
naturaleza de sus problemas sociales. En “Problemas de adolescencia” vemos bajo
secciones introducidas por letras -de la “a la £’- un racconto de su desarrollo sexual y
la tensién entre su timidez y brutalidad. Sus problemas de performance sexual se
entremezclan con su antojadiza militancia politica. Asiste a las reuniones, pero siente
en todo momento su inadecuacion. A su imposibilidad para concentrarse y su
incapacidad para comprender las discusiones politicas se suma la desconfianza de sus
compafieros de militancia a causa de su “fisico sobredesarrollado, que les hacia pensar
en un agente de la policia” (105). El éxito profesional de Leo no modifica ni anula sus
practicas sexuales ritualizadas ni su terror a ser reconocido como homosexual tras el
asesinato del hombre en el baldio. De ahi su obsesion por verse en las noticias como
autor del crimen y que se exprese en detalles el motivo (The Buenos Aires 105).

Al final, en su paranoia, no le interesa ocultar que es un asesino, sino
simplemente que fue a un hombre al que abusé y matd. En la violacién y asesinato del
hombre se muestra claramente el esclavizado modo en que funciona el placer para Leo
quien en todo momento hace lo que hace guiado por su fantasia paranoica de ser

observado. El caracter de puesta en escena, asi como la idea de una confusion que lleva
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a la muerte -que ese otro crea que él es homosexual y que toda la sociedad asi lo crea-
retrotraen a la escena de la muerte del joven en El matadero de Echeverria. El espacio
de matadero y el baldio de The Buenos Aires son los lugares donde la confusion -la ley
a la vez de hierro y farsesca- termina en muerte.

Los personajes en Puig representan aparatosamente sus destinos: Larry en
Maldicion actua de historiador y esposo despechado, Valentin EI beso de
revolucionario, Toto en La traicion de buen nifio, en The Buenos Aires Leo actla de
macho, Gladys de artista. El destino dicta todos los detalles sin dejar ningun vacio. El
personaje del joven revolucionario Valentin en El beso después de noches de hablar
sobre su “compafiera” a la que extrafia y ama, le admite a Molina que a la que extrana
de verdad todo ese tiempo fue a otra, a la que siguiendo la ortopedia del sentimiento
que dicta la lucha revolucionaria no deberia querer, a la que deberia despreciar por
burguesa: “Te macanié de lo de mi compatfiera. De la que te hablé es otra, que yo quise
mucho, de mi compafiera no te dije la verdad, y vos la querrias, porque es una chica
muy simple y muy buena y muy corajuda” (El beso de la mujer arafia 117).%® Valentin
deber actuar de revolucionario a tiempo completo, incluso y en especial en la eleccion
de a quién y como amar.

Avriel Schettini sostiene que Lamborghini coloca el concepto de representacion
(en tanto actuacion) como matriz para pensar la Argentina. En Puig el concepto de
destino opera del mismo modo ya que es una simulacion infantil, atada siempre a esos

juegos iniciaticos que atormentan a los personajes y los llevan a la compulsiva

% Compariera/o era término utilizado por los militantes para referirse a sus parejas,
manteniendo la duplicidad entre compafiera de militancia y comparfiera romantica.
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repeticion de gestos y parlamentos idiotas.3’ El destino se actlia y asi se actualiza en
cada gesto, este es el discurso totalizador que se presenta a la vez gigante, solido y
fraudulento. Ese caracter doble -hierro y carton- no lo hace menos fuerte sino mas
doloroso pues los personajes actuan dolorosamente eso que saben en definitiva es un
error, un fraude, una farsa.

El fiord muestra el modelo perfecto -espacial y logico- de esa organizacion
ficcional que todo lo devora y explica, el ambiente cerrado donde cada miembro de la
“familia” tiene su sector y sus tareas. Leemos sobre dicho discurso en El fiord: “Pero
no se acabd lo que se daba. Continué bajo otras formas, encadenandose eslabédn por
eslabon. No perdonando ningun vacio, convirtiendo cada eventual vacio en el punto en
el punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tension” (17). A la vez que el discurso
totalitario todo lo explica, éste siempre es sospechado de fraudulencia. Lo fascinante
de su poder y su violencia, no dejan de tener a los 0jos del narrador un caracter farsesco.
Ante la vision del Loco Rodriguez leemos: “Todo su cuerpo magnifico brillaba,
empapado. Un brillo de fraude y de nedn” (10). Ese “brillo de fraude y neon”, trae al

relato el elemento de puesta en escena que diluye las contradicciones, tanto el poder

37Ver los juegos de Toto con la vecina Pocha al igual que la escena de la hormiguita con Leo
y Olga (The Buenos Aires 95). La vecina Pocha, de doce afios le propone al nifio Toto:
“juguemos a que yo estoy durmiendo en la azotea y estoy durmiendo tapada con una frazada
pero sin bombachas puestas. Entonces vos sos un muchacho grande, y venis y me hacés una
cosa. ;/qué cosa? ese es el juego, tenés que adivinar” (36) el hecho de que Toto no puede
adivinar, la confirmacion de su naturaleza infantil que lo acompafia durante todo el relato -Toto
no crece-. Frente a la afirmacion de la Pocha de que “Sos muy chico para jugar conmigo” Toto
se enfurece y fantasea “y a la Pocha no le puedo pegar porque soy mas chico, que si no le
cortaba los rulos con la tijera de recortar artistas y le hacia meter en la boca los rulos que se los
comiera. Y después le decia “Pocha, comé este bombon” y lo que le daba era caca dura de perro
que encontré por la calle” (37) Asi como Leo vive asediado por la escena de la “hormiguita”
con su hermana (95), Toto siempre esta obsesionado por eso que deberia saber y no pudo
adivinar. EI mantiene durante los eventos de la novela en su casa y en especial con los abusos
que cometen los estudiantes en la escuela un lugar de voyeur.
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absoluto del Loco como los gritos y el dolor de los personajes tienen siempre algo de
actuacion berreta. Sebas el personaje de El fiord afirma: “Recuerdo que me soné los
mocos con los dedos y me los colgue de las pestafias, como si fueran lagrimas. Tenia

perfecta conciencia.” (24)%

El regreso de los muertos vivos

Socrates en el geriatrico

“Dos personas se encuentran en una habitacion. Estan calladas. Una de ellas
dice: “jVaya!”. El otro nada contesta” (113). La escena es del famoso ejemplo que da
Valentin Voloshinov en su texto de 1926 “La palabra en la vida y la palabra en la
poesia.” Su punto es mostrar codmo esa interjeccion aparentemente indescifrable esta
cargada de todo el sentido que brinda el espacio fisico, social y emocional compartido
por ambos hombres. La interjeccion y su caracter gestual, un suspiro, encogerse de
hombros y largar el “;Vaya!”, va dirigida no solo al otro actor mudo de la escena sino
mas bien a todo lo compartido por ambos. La complicidad que brinda el “horizonte
espacial” es triple: un “conocimiento y comprension de la situacion” y la consiguiente
“valoracion compartida” (114). Para Voloshinov, una vez explicitado el horizonte
compartido se llenan las piezas faltantes y se hace “totalmente claro el sentido global

del enunciado” (115). Lo que se abre en principio a la incomprensién y al equivoco,

3 Alan Pauls en su articulo de diario del 2003 “Maldito Mito” lee con claridad el caracter doble
de la ley en Lamborghini -de hierro a la vez que trucha, farsesca-, sin embargo, este elemento
gue aparece insistentemente en las novelas de Puig se le pasa por alto. Pauls escribe sobre esas
voces-ley en Lamborghini: “Son fijaciones, fetiches que funden algo de la historia nacional con
la historia familiar y que reaparecen periddicamente en Lamborghini como piedras anacrénicas,
irradiando al mismo tiempo una vitalidad comica y una languidez rancia, como de ropa
apolillada.”
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qué llevé al hombre a afirmar su “jvaya!” y qué nos hace estar tan seguros que su mudo
interlocutor comprende, puede ser explicitado objetivamente.

La pretension de revelacion y clarificacion total mucho tiene de deseo, el
alivio de saber que aungue sea nos estamos entendiendo. En esta teoria de los
enunciados y de los discursos, la lengua, pensada como casa- habitacion, da un solaz
frente a la intemperie del equivoco: ellos ven a través de la ventana la nieve y lo duro
del invierno, pero logran balancear la tristeza con la fraternidad de la lengua. Lo
mismo perciben, lo mismo saben y lo mismo valoran. El espacio de la habitacion
compartida por los dos hombres “puede ampliarse tanto en el espacio como en el
tiempo: existe lo “sobreentendido” de la familia, de la tribu, de la nacion, de la clase
social” (Voloshinov 117).% Lo que se juega en la comprension o confusion a partir
de ese pequefio enunciado son las posibilidades de enunciacidn de un presente: ¢qué
quiere decir que se comparte un aqui y ahora —la casa, la familia, la tribu, la nacion?
El personaje del linotipista erudito que aparece al comienzo de La causa justa de
Osvaldo Lamborghini repite siempre su Gnico chiste: “- ;Aqui el presente? - Era su
chiste, el mayor del mundo: nadie se atrevia a reirse” (Novelas y cuentos Il 10).
¢ Cuales son entonces, llevadas hasta el extremo las condiciones de enunciacion de
un presente? ¢ Qué significa compartir un espacio, una lengua, una nacién, una clase?

De forma opuesta y perfecta al pequefio ejemplo de los hombres observando
la nieve, la novela Maldicion eterna a quien lea estas paginas que Manuel Puig

publica en 1980, trabaja obsesivamente sobre los modos en que ese equivoco inicial

% Sobrevuela la escena el mantra bajtiniano que dice: “El uso de la lengua se lleva a cabo en
forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los
participantes de una u otra esfera de la praxis humana” (Estética 248).
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entre dos hombres persiste y se expande -de la familia, a la tribu, a la clase y a la
nacion-. En esta novela dos hombres dialogan y se obstinan por llegar a ese “vaya”
compartido y comprendido al que, sin embargo, nunca arribaran. El texto obstruye
insistentemente el deseo del lector de que esas conversaciones arriben a algo, que
algo se aprenda, se entienda, se dilucide. Frente a la idea de que con el dialogo se
arribard a un conocimiento compartido, Maldicion pone en primer plano la
expectativa frustrada de que tras el chispazo de las voces nada nuevo tiene lugar.

Cabe recordar que en los afios posteriores a la publicacion de la novela la idea
de didlogo fue el lema enunciado hasta el hartazgo por el gobierno democratico de
post dictadura. Frente al horror del autoritarismo que se dice haber ya superado, el
gobiernoy la sociedad de la democracia acttan ser puro dialogo, apertura'y consenso.
La apertura al dialogo fue la idea méas gastada presente en los discursos politicos y
en los medios.*° Sobre el flamante presidente democrético Ricardo Alfonsin su hijo
decia: "En mas de una oportunidad afirmé que la politica sin dialogo es violencia.
Que la politica sin dialogo no es politica." (Infobae marzo de 2019). Asi la idea de
que el didlogo pone en contacto, ideologias, conciencias, modos de sentir, esta
firmemente engarzada en el aparato estatal y la comunidad lectora de principios de
los 80 deseosa de lavar culpas.

Como Dante en la Divina Comedia, el personaje de Larry en Maldicion eterna
a quien lea estas paginas se encuentra en la mitad de la vida y alejado de la via recta.

Esto ultimo no entendido en tanto juicio moral, sino mas bien cabria decir que él se

40 Al respecto véase el libro de Oscar Muifio Alfonsin. Mitos y verdades del padre de la
democracia.
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encuentra alejado de toda via. Larry se ha apartado de toda préactica significativa de
interaccion con el mundo y en especial con sus pares, su existencia se encuentra en
suspenso.*! Por afios Larry ha buscado trabajos que lo mantengan alejado de lo que
solia ser su campo, la actividad académica. Asi él es barman, jardinero, mozo y por
ultimo “acompafiante de gente de edad” (277). EI mismo, vive dichos trabajos como
una forma de separacion respecto de un supuesto pasado prometedor como historiador,
esta suspension también opera respecto a su vida emocional, ya que no ha podido
recuperarse del “abandono” de su exesposa (95) y tampoco frecuenta a sus antiguos
amigos.
Es en este estado de vida en reserva que Larry se vincula con el sefior Ramirez,

a quien debe pasear tres veces por semana por las calles de Nueva York. La primera
pagina de Maldicién eterna arranca con lo que presumiblemente es el primer encuentro
entre ambos personajes:

- ¢ Qué es esto?

-Plaza Washington, sefior Ramirez.

-Plaza sé lo que es, Washington no. No del todo.

-Usted dijo que el nombre no tiene importancia. ¢ Qué tiene importancia,

entonces?

*1 Es posible pensar el estado en el que se encuentra Larry a partir de lo que Pasolini describe

en La divina mimesis como el dolor del neurético: "Lo que queria lo desqueria (sobre esto no

hay duda), pero con el dolor negro, desollado del neurético. Que ve el final de lo que ha

empezado, y, al empezar, tiene el dolor desolador del final: el sentimiento de un adids dado a

las cosas aun antes de haberlas conocido, una nostalgia infernal de lo que apenas se tiene." (34)
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-Lo que es importante para mi no es para importante para usted. Cada
uno piensa como le parece.

- ¢(Pero que es lo que tiene importancia de veras?

-Se me paga para pasearlo en su silla, no para que le exponga toda una
filosofia.

-A usted lo mando una agencia, ¢no es asi? (9)

Al igual que la figura de Socrates que en sus paseos se dedica a aguijonear como
una especie de tabano (Apologia 30e), Ramirez arremete incansablemente con sus
interrogatorios en un ejercicio similar al de los dialogos platonicos tempranos, el de
llegar al significado caracteristico y definitivo de ciertas palabras y conceptos. Pese al
fastidio inicial de Larry, el viejo no desiste y continta de forma sistematica con sus
indagaciones que recorreran gran parte del stock de problemas de las ciencias sociales,
la filosofia y la lingistica del Siglo XX. En Ramirez se lleva a un extremo el recurso
del lugar del no saber. La particularidad de Ramirez es que su no saber se entrelaza de
modo ambiguo con su estado clinico, su particular amnesia y los modos en que
desconoce los valores y los protocolos basicos de la conversacion o interpretacion de
los enunciados. Ramirez posee el significado de diccionario de las palabras, pero no es
capaz de diferenciar un pedido, de una amenaza, de la suplica. EI no posee todo lo que

del lenguaje se adquiere a través de un proceso histérico de uso.*?

42 Sj se lo piensa desde una perspectiva linguistica de los actos de habla, Ramirez carece de
toda competencia para decodificar la fuerza ilocutiva de los enunciados que escucha. Sobre la
importancia fundamental de poseer dicha habilidad: “Therefore the ability to discriminate
illocutionary forces will be an important part of any complete model of a speaker-hearer's
linguistic ‘competence’. Speaker and hearers of a languaje acquires this ability informally and
naturally starting as infants.” (Hancher 2) Esta falta hace de Ramirez en un sentido fundamental
un extranjero, un alienigena.
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La forma en que el viejo comprende lo que Larry le dice, a la vez que el modo
en que realiza preguntas o dicta 6rdenes lo muestran en una aparente relacion precaria
con respecto a los usos del lenguaje. Ramirez avanza a tientas en un estado de confusion
generalizada. En una visita tal vez real, tal vez imaginada, leemos:

-No me gusta su tono, Larry. Demasiado obsecuente, dulzén.

-Perdone.

-Me esta pidiendo perddn porque ese tono era falso ¢verdad?

-Asi es perdon.

-Como usted ya sabe, todavia no capto bien a qué corresponden ciertos
tonos. El del arrepentimiento sincero... no sabria reconocerlo. (23)

Pero en preguntas tales como “-Gracias eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se
tendria que sentir, cuando se dice Washington” o “- ;Pero qué es lo que tiene
importancia de veras?”, no debe verse tan solo el producto de una mente alucinada o
un severo estado amnésico. Ramirez hace de su confusion un método de indagacién y
disolucion de saberes.** Armado con su postura de ignorancia, el viejo opera de modo
similar al genio maligno de las Meditaciones metafisicas, hace de su puesta en duda un
virus que todo lo contagia y lo disuelve. En uno de los dialogos entre los dos hombres,
Larry comenta sobre la “boca de trinchera” diciendo que es una “infeccion que viene

de besar” (58). Del mismo modo la boca del viejo también transmite una infeccion que

3 Sobre el problema general del desarme y disolucién de saberes en Puig, tratado de un modo
distinto al que se desarrolla aqui, véase el articulo de Julia Romero “Las traiciones de Manuel
Puig.” Alli la critica afirma: ‘“Pero la resistencia de Puig de ningiin modo conforma sélo un
poder contrahegemanico, que en definitiva buscaria lo mismo que el sistema de sentido vigente
-el poder, la supremacia- sino un gesto apropiador de lo dejado de lado, el resto del que nadie
(se) da cuenta y desde alli producir un desarme de los “errores’ -COMO Se expresa en NUMerosas
entrevistas- de un imaginario social que los reproducia” (16).
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va metddicamente atacando uno a uno los discursos fundantes de la familia, las ciencias
sociales o la lucha obrera.

En la practica socréatica de indagacion tenemos o bien una tarea necesaria de
preparacion del terreno similar a la de arrancar las malezas del terreno y depurarlo de
malas hierbas, 0 al menos un ejercicio de indagacion cuya practica constituye un valor
en si pues promueve la reflexion. Tanto si hay o no un aspecto positivo -hacer salir,
mediante el método mayedtico, un saber definitivo sobre la cuestion de la boca del
interlocutor- o si el final es simplemente la perplejidad frente al no saber, la aporia en
los didlogos platdnicos posee un valor catartico y purificador (Rudebush 2). En
Maldicion se percibe en el método que organiza las preguntas del sefior Ramirez, un
uso particular de la aporia a la vez que una obsesion por la disolucion. La radical
diferencia de cdmo operan ambos conceptos en la novela de Puig respecto de las
tradiciones filoséficas del didlogo Socratico y la meditacion cartesiana, es que, en la
practica de Ramirez tras el proceso de puesta en duda, no queda nada en pie y a la vez
todo queda en pie. La novela de Puig puede leerse como un reverso de las Meditaciones
metafisicas, escritas desde la perspectiva del genio maligno que intenta engafar al
filésofo y en la cual dicho genio engafiador sale victorioso en su empresa de confusién
ya que no se llega a ningln punto/base que sea cierto e indudable.

Ramirez, como un doble agente, sabotea desde el interior ambos métodos y los
reorienta dejando inactivo cualquier aspecto positivo para usarlos tan solo en su faceta
de negatividad. Su practica como un virus ira propagandose e invadiendo todas las
esferas y es en ese sentido que su método es la maldicion misma. Sus estrategias operan

como un pesticida que no sabe distinguir la maleza de la planta que se intenta preservar
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y terminan por dejar una tierra poblada solo por cadaveres. En Ramirez hay un uso
demoniaco tanto de la amnesia como de la enfermedad —al igual que el uso que hace
Columbo de la idiotez o Socrates de la ignorancia-. El mismo personaje aclara: “-Yo0
estoy enfermo, pero eso no significa que sea inofensivo” (55). Al respecto Larry se
burla del viejo y le replica: “~-Ahi en esa silla de ruedas, vaya una amenaza al estado”
(56). Pero es él mas que nadie quien terminara por vivir en carne propia la peligrosidad

del sefior Ramirez.

Vampiro

El deseo del viejo es el de poder mirar y hurgar de forma precisa y no mediada
en las emociones de los otros. El no solo desea poder comprender el sentido de las
expresiones de dolor, alegria, felicidad o tristeza, sino también poder experimentar
exactamente y en carne propia lo que ocurre al interior de quienes sienten las
experimentan. Dice al respecto: “Pero ;qué les estd pasando por dentro cuando dicen
eso?” (12).** Larry muy pronto cambia la impresion inicial respecto al caracter
inofensivo del viejo y comprende su naturaleza de vampiro y voyeur. Desde el
comienzo del didlogo se presentan indicios de la voluntad voyeurista/vampirica de
Ramirez quien afirma: “- Nunca me vuelva a ocultar algo, porque se lo voy a hacer
pagar muy caro” (19). Respecto a la obsesion del viejo por vivir vicariamente a través

de las emociones y recuerdos de los otros -y en especial de Larry- el muchacho dice:

* Se lee en Wittgenstein en sus Phisolophical Investigations y sus reflexiones sobre qué es lo
que entendemos por la expresion “siento placer o dolor” cuando es otro y no uno quien las
enuncia: “How am I filled with pity for this man? How does it come out what the object of my
pity is? (Pity, one may say, is a form of conviction that someone else is in pain.)” (98) En el
mismo sentido se puede pensar su famoso ejemplo del escarabajo en la caja (100).
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“A veces me da la impresion de que me quiere sorber la vida, como una coca-cola”
(55). En varias ocasiones vuelve a caracterizarlo de Vampiro: “-Usted es como un
vampiro. Se alimenta de la vida de los demas. Trate de imaginarse cdmo se siente la
victima, mientras la van vaciando de a poco” (89).*° Los intentos por definir la
naturaleza de Ramirez prosiguen, Larry lo tilda de voyeur, viejo verde (89),
maquinador (176), chantajista (140) y parasito (127).

La relacion parasitaria es doble pues Larry también quiere robar las memorias
del viejo para su imaginada vuelta a los ciruclos académicos. Como bien sefiala
Lorenzo Alcala:

Their relationship has something cannibalistic about it, however:
Ramirez wants to devour Larry's memory and appropiate his personal
history, since, evidently, he refuses to recall his own. Larry, on the other
hand, takes possesion of the notebooks that contain the diary wherein
Ramirez has recorded his militant past. (653)

Continuando en su intento por dilucidar sus intenciones, para el final del texto
Larry afirma que tal vez el viejo “no sea capaz de sentir nada, nada en absoluto” (248),
cuestion sobre la cual Ramirez ya se habia expresado: “Lo que yo quiero es...sentir,
sentir algo que yo crei que existia.. pero que no sé qué es...” (192). Ese sentimiento que
tanto afiora llegara, pero lejos de ser el de amistad o union con el joven se manifestara
COmo venganza y resentimiento:

-Estoy contento de que su madre lo haya echado, y que su esposa lo haya

dejado, y de que no lo quieran mas oir dar clase en ninguna parte. Tanto

5 Para una lectura diferente del vampirismo de Ramirez véase Jorge Panesi (Criticas 244).
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que sufri al saber todas esas penas suyas, y ahora la satisfaccion me
colma. jHe vuelto a sentir ese viejo placer! Bajeza, venganza,
resentimiento, para mi eran palabras vacias, pero ya no, ahora las

experimento y las comprendo muy bien. (262)

Disolucion
Ramirez se encuentra asediado por sospechas y ve todo como un montaje: las
sonrisas, los perdones, los empleados del geriatrico y por momentos al mismo Larry.
Esa puesta en duda de todo lo lleva a realizar una purga sistemética con el anhelo de
Ilegar a encontrar algo firme e indudable. El problema no es que la sonrisa, el perdon
o0 el dolor ajeno se muestren ante el viejo como maéscaras huecas, sino que tras la
indagacion de Ramirez el mismo Larry se muestra incapaz de proveer una respuesta.
El anciano transforma su confusion particular en algo generalizado. Si la purificacion,
en el sentido en que se entiende en el método aporético de los didlogos socraticos, esta
asociada a una catarsis -liberarse de los falsos saberes-, del mismo modo la misma
puede desbocarse en tanto purga y condena infinitas. Si todos son sospechosos vy el
criterio que permite distinguir lo real de lo apariencial no aparece, no habra un limite
donde detenerse salvo la nada y la muerte. Sobre esta figura escribe Alain Badiou en
“Pasion de lo real y montaje del semblante”:
sospechamos cuando carecemos de todo criterio formal que nos permita
distinguir lo real del semblante. Y al faltar ese criterio, se impone la
I6gica de que cuanto méas se presenta una conviccion subjetiva como
real, mas es necesarios sospechar de ella (...) En esas condiciones, ¢qué

es lo unico seguro? La nada. (El siglo 77)
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En uno de los ultimos didlogos, Larry y Ramirez discuten respecto a la direccion
del “proyecto comin” que bien puede pensarse como los recorridos/didlogos por la
ciudad, las reflexiones en torno a la amistad y también el destino de las notas. Tras el
desacuerdo entre ambos el viejo afirma: “Por lo menos esto he podido aclarar. Y qué
alivio estar seguro de que no hay nada que defender, que no hay nadie decente que
salvar” (254). Si se vuelve a la idea de unas Meditaciones imaginarias escritas desde la
perspectiva del genio maligno, este momento corresponderia al reverso exacto de
cuando el filosofo clama: “De suerte que, habiéndolo pensado bien y habiendo
examinado cuidadosamente todo, hay que concluir por ultimo y tener por constante la
proposicion siguiente “yo soy, yo existo” .” (Meditaciones metafisicas 128).

La pasion de Ramirez por destruir todo “solo puede cumplirse como
destruccion. Y esa es su fuerza, porque, después de todo, muchas cosas merecen ser
destruidas. Pero también es su limite, porque la depuracién es un proceso interminable,
una figura del mal infinito” (Badiou 79). Es asi como al analizar el concepto de aporia
torsionado por la apropiacion que hace de dicho método el sefior Ramirez, nos topamos
con una de las posibles formas de comprender la maldicion. Como sostiene Rudebusch
el patroén de aporia socratica es: “begin with a question and then wrok step by step to
an answer. But then that answer is undermined and rejected” (3). La misma ademas de
un costado catartico presenta uno demoniaco pues /cual es el limite de lo que “merece”
ser destruido? EI método de indagacion que utiliza Ramirez puede ser equiparado a la
maldicion en su voluntad de disolver todos los acuerdos y todos los saberes, su caracter

eterno radica, como bien sefiala Badiou, en que es una tarea condenada a la figura del
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infinito. Asi la maldicion eterna adopta las formas de sospecha eterna, disolucion
eterna.*

El truco, la trampa, desde la puesta en duda socratica hasta el genio maligno de
la Meditaciones es que ya se contaba de antemano con el elemento que reconstruira
toda la estructura tras la puesta en duda y destruccién de lo apariencial. Larry y Ramirez
se lanzan a participar en las acrobacias y los trucos de magia de la modernidad, pero
sin red en la que caer y sin principio oculto que escabullir para que aparezca al final
del truco. En los dialogos platonicos tempranos al igual que en la escena del filésofo
de las Meditaciones se llega al lugar de la incertidumbre, la confusion y admision de
no saber para donde seguir, pero se trata efecto escénico, dramatico. Se lee respecto a
este momento dramatico en Criton: “;Acaso todas nuestras ideas comunes de antes se
han desvanecido en estos pocos dias y, desde hace tiempo, Criton, hombres ya viejos,
dialogamos uno con otro, seriamente sin darnos cuenta de que en nada nos distinguimos
de los nifios? (Platon 49a-b). Lo mismo ocurre en las Meditaciones metafisicas de
Descartes. jHorror! El genio maligno ha hecho que ponga todo en duda, ¢habrd un
escape? Pero al igual que el mago fingiendo ahogarse en el tanque de agua amarrado
por sus cadenas y candados, las burbujas y sacudidas son solo gestos para lograr que el
publico se emocione. En Platdn asi como en Descartes el principio siempre estuvo alli
desde el principio: fingir su pérdida para luego hacerlo reaparecer al final con un toque

de varita en la galera es una necesidad dramatica, no légica.*” En Maldicion el acto de

% Para otros modos de pensar la maldicion véanse los articulos “Reading Between the Lines,

Reading Between the Lies: Manuel Puig's Maldicion eterna a quien lea estas paginas” de

Lucille Kerr y “Condenados por leer: Lectura y lectores de Puig en Maldicion eterna a quien

lea estas paginas” de Alejandro Herrero-Olaizola.

4 En las Meditaciones metafisicas la empresa de demoliciéon, como en todo método

racionalista, cuenta de antemano con el principio légico/ontoldgico que permitird la
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magia se enrarece. Nada termina de desaparecer y reaparecer, sino que pasa a existir
en un estado fantasmal-zombie. No hay un momento catartico -librarse por fin del lastre
del pasado- ni uno superador -encontrar, dar por fin con el fundamento que resista los

embates de la duda-.

Persistencia

La aporia puede operar en dos direcciones que desembocan en una via cerrada:
o la disolucién que conduce a la nada misma o en cambio la proliferacion que lleva a
un laberinto I6gico. En estos dos polos se percibe su caréacter eterno: proliferacion o
disolucion infinitas.”® Ya en el didlogo inicial cuando Ramirez le pregunta a Larry: “-
A usted lo mando una agencia, ;no es asi?”, se produce un equivoco que ira creciendo
a lo largo de la novela. La “agencia” a la que hace mencién bien puede referirse al
geriétrico, al comité de derechos humanos, a una agencia de inteligencia (aliada o espia)
y la lista una vez mas puede continuar. Ante los ojos del viejo todos son posibles

agentes enviados a neutralizarlo o revisar sus pertenencias en busca de material

reconstruccion completa del edificio de lo real tras el proceso de puesta en duda y demolicién,
al respecto leemos al comienzo del texto “desde entonces he juzgado que era preciso acometer
seriamente, una vez en mi vida, la empresa de deshacerme de todas las opiniones a que habia
dado crédito, y empezar de nuevo, desde los fundamento, si queria establecer algo firme y
constante en las ciencias” (Meditaciones 119). El truco en el caso de Descartes es que, aungque
narrativamente se coloca el cogito al final de la busqueda, el mismo antecede l6gicamente a la
empresa de demolicion. En ese caso es posible lanzarse de forma heroica a la metddica
destruccion de todo cuanto creemos y nos rodea, porque se esta confiado en poseer la piedra
basal que permitira la completa reconstruccion del edificio de lo real con el plus de saber que
la solidez de su cimiento es incuestionable.

8 Al analizar el concepto de aporia en el campo de las investigaciones filosoficas Nicholas
Rescher explica como el bloqueo del camino o la indagacion pueden ocurrir producto de
avanzar “step by step to an answer. But then that answer is undermined and rejected” o por
arribar a una variedad de soluciones de las que no es possible elegir una “an inconsistent group
of plausible contentions to which the only sensible choice is the abandonment of one of another
of them.” (“Aporetic Method in Phisolophy 284). En un caso hay demasiado poco, en el otro
de sobra.
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revelador. La “enfermera de virgo” es bajo la mirada del viejo simultdneamente una
dulce mujer que le hace compatfiia y le lee pacientemente a la vez que también “-ES una
ladrona, parece. Y ha estado espiando cosas de la gente” (69) y por eso el viejo ve en
ella la figura de la heroina-traidora Edith Cavell.

El anciano percibe a cada transelinte como una amenaza y teje una narracion
que mezcla su supuesto pasado de lucha politica con el imaginario del cine de espias.
Ramirez se niega a precisar las versiones sobre su propia historia -no explica que paso
con su familia asesinada, su rol en la resistencia sindical contra la dictadura, la
naturaleza de sus notas. A la vez se empecina en construir historias y vivir vicariamente
a traves de un imaginado pasado de Larry -para citar tan solo un ejemplo se puede
tomar el relato de Vietnam y la prostituta en el fumadero de opio (81)-. El personaje de
Larry por otro lado esta obsesionado con dilucidar mas alla de toda especulacion quién
es o fue este Ramirez.

La indecibilidad de dicho problema termina por ser la trampa/laberinto en la
que cae preso Larry, quien se empefia en vano en dar una explicacion plausible al
enigma que presenta el pasado de este viejo. Respecto a la duda sobre quién es, las
explicaciones son multiples: Ramirez puede ser simplemente un viejo amnésico y
delirante, una amenaza para el estado (56), un ex preso politico y exiliado bajo el
amparo de un hermano millonario y los organismos de derechos humanos (86), un
estafador acusado de desfalco (87), un idedlogo de la resistencia contra la represion
(125), un abogado sindical defensor de los trabajadores, pero a la vez un doble agente,

un traidor o delator.
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Al descubrir las notas de Ramirez, Larry desea fervientemente encontrarse con
un texto de resistencia. El joven ya planea realizar una tarea que lo devuelva a los
circulos académicos a la vez que lo reencuentre con su ideal delirante de compromiso
social y cercania con los trabajadores. Frente a todas las versiones sobre la naturaleza
de Ramirez, las notas descifradas por Larry le dan un estatus de héroe que “Le hizo
frente a una entera maquinaria represiva’ (154). Es el mismo viejo el que se muestra
incrédulo respecto al método con el que el joven descifra las notas y hasta le advierte
sobre la naturaleza de su contenido: “Es posible que yo no haya sido muy veraz” (196).
Pero es el mismo Larry quien al final percibe que los textos cifrados del viejo no dicen
solo lo que él deseaba encontrar en ellos. En el Gltimo dialogo entre ambos Larry dice:
“-Me da asco, ya se lo dije. No deberia tratarlo mas. ...Pero he estado trabajando en sus
notas y ahora sé algo mas acerca suyo. Esas mismas acusaciones ya las hizo antes. Pero
a otro “(254). Luego continua: “-El otro dia estaba ordenando una seccion de sus
notas... Esta vez no hablaba de socialismo y demas... Me sorprendi6 que para introducir
sus propios pensamientos hubiese utilizado un parrafo completo de la novela” (255).
Lo que encuentra en esas lineas es una carta al hijo, asi nuevamente el texto se escapa
de la lectura que le quiere sobreimprimir Larry y vuelve a proliferar en una
multiplicidad indecidible: texto de resistencia politica, confesiones familiares, delirios
de un enfermo.

Es cuestionable que, como sostiene Genevieve Fabry, “Larry nos da una
verdadera clase de interpretacion” (110). La novela no provee ningin fondo que nos
permita decidir si la lectura de Larry es acertada. Por lo que a nosotros respecta el joven

podria estar leyendo cualquier cosa y haber fallado a la hora de descubrir el cédigo, o
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el mismo cadigo puede haber sido desde el comienzo una trampa, una confusion, una
traicion y un sinsentido. Sobre este punto son muy relevantes las observaciones de
Lucille Kerr en su articulo “Reading Between the Lies”, ella hace hincapié en que Larry
puede muy bien haber tergiversado el sentido de las notas (619). EIl texto por lo tanto
se conserva en un fondo de incertidumbre e indecibilidad, Alejandro Herrero-Olaizola
vuelve a enfatizar sobre la posibilidad de que Larry -intencionalmente o no- lea mal las
notas (492). Por si fuera poco, al nivel del lector, tampoco es posible dilucidar la
veracidad del testimonio de la enfermera que hace que el estudio de los papeles le sea
negado a Larry. Si bien la pelea entre ambos existio, el mismo Ramirez advirtio en
reiteradas ocasiones sobre la naturaleza doble de la “enfermera de virgo” -dulce
acompariante, a espia o0 mujer del hampa-. Como regalo final la maldicién salta desde
el plano de los personajes para transmitir el mismo principio de equivoco e
indecibilidad al lector de la novela (Kerr 622).

En su Gltimo dialogo Larry afirma que Ramirez “ahora no tiene ninguna
influencia sobre mi” (238). Esto llevo a varios criticos siguiendo las propias palabras
de Puig en una entrevista con Nora Catelli, a proponer la posibilidad de un final feliz,
emancipatorio. En la entrevista con Catelli titulada “Una narrativa de lo melifluo”, Puig
responde afirmativamente a la pregunta respecto de si el final de Maldicion puede ser
leido como una redencion porque “Larry se salvé en la realidad”. Esta respuesta hace
referencia al muchacho con el que Puig se entrevist0 y cuyas grabaciones uso para “dar
voz” al personaje de Larry. Ricardo Piglia entiende que lo importante no es ese
supuesto testimonio que Puig graba y organiza sino como él enfrenta esas voces con

sus personajes de ficcion. Al respecto afirmé: “Puig comienza a usar el grabador y la
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transcripcion de una voz y una historia verdadera a la que somete a un complejo proceso
de ficcionalizacion (...) Son personajes y vidas reales a las que Puig contrapone una
voz ficcional que dialoga y las enfrenta”. Piglia concluye que “Puig ficcionaliza lo

2

testimonial y borra sus huellas” (“Manuel Puig y la magia del relato” 116). El identifica
como la genialidad de Puig no esta en tomar nota de lo que dice el Larry verdadero
sino en crear la maquina de ficcionalizacion e indagacion que es el personaje de
Ramirez.

No existe ningun elemento textual en la novela que avale esta afirmacion del
“final feliz”, es mas, el final de texto pareceria indicar todo lo contrario. La carta de
solicitud de empleo que Larry escribe a la Agencia de colocaciones, en nada se asemeja
a una redencion y lo muestra en un estado de enajenacion y delirio similar al de
Ramirez.*® El muchacho no huye ni traiciona la memoria del sadico padre/anciano, sino
que emula de forma farsesca sus pasos. Como sefiala Enrique Giordano: “Larry y el
sefior Ramirez atraviesan por todas las encrucijadas de la ambigledad y el desconcierto,
para llegar, por Gltimo, a la destruccion de ambos.” (92). El estado de Larry -su destino-
es, desde el comienzo, el bloqueo del proceso. El ha quedado preso de la aporia y se
muestra carente de recursos para proseguir, huir o inventarse una vida nueva. Si su vida

se encontraba en un estado de suspenso, a la espera de, ahora su camino se halla cerrado

para siempre.

49 Este problema -el enfrentamiento entre la declaracién en la entrevista y lo que se lee en la
novela- se percibe claramente en Geneviéve Fabry, quien luego de argumentar respecto al
fracaso generalizado del proyecto de los dos personajes, la imposibilidad de dialogo y el
caracter enajenado de la carta final, concluye contradiciendo sus propios argumentos al afirmar
que el final es un “happy ending” (187).
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Aun luego de la muerte del viejo y de que le negaran el acceso a las notas, su
supuesto proyecto salvador, Larry persiste en pedir un trabajo analogo al que en otra
época y otro espacio desempefid Ramirez (187). Lo ultimo que leemos de él es una
carta en la que le hace un guifio a un muerto por el que no sintio sino resentimiento y
desprecio.®® Su delirio es lo opuesto a la emancipacion, el nifio Larry no se emancipa y
sigue hablandole a la figura de padre sadico que encontré en Ramirez. Su delirio
termina en estado clinico y como escribe Deleuze: “cuando el delirio se torna estado
clinico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de
ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos” (Critica y

clinica 10).

Manuel Puig: el aguafiestas

Lezama Lima escribe respecto a la posibilidad de contacto y al instante en que
“Vacilante por el temor, pues con una decision inexplicable, iba lentamente
adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme la
otra mano, lo otro.” (1209) En Maldicién esa mano extendida toca algo inmundo, la
podredumbre de todo eso que se mantiene intacto tras las ruinas. Es un recordatorio de
prudencia, admonicién/maldicion, de que los suefios “new age” de transformacion, los
devenires, renaceres, reinvenciones del yo y la comunidad no son tarea facil o siquiera

posible. En Puig hay que aguantarse el anticlimax, el final desolado: la resignacion

% Larry se encuentra atrapado en un tiempo infernal que es un estar por fuera del tiempo.
Benjamin escribe en relacién con esta condena: "Empezar siempre de nuevo y por el principio
es la idea regulativa del juego (y del trabajo asalariado) (...) la manecilla de los segundos como
compafiera del jugador" y mas adelante "Satan ocupa el puesto del segundero mencionado™
(Poesia y Capitalismo. lluminaciones 11 152).
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antimoderna de que tal vez tras lanzar nuestro mejor misil y luego de disiparse el humo
del impacto, todos los monstruos sigan ahi: los rancios discursos sobre la familia, la
sexualidad, la lucha armada, el machismo y el estado, todos siguen en pie.

Los lectores, aun los mas agudos intentan ver una ganancia, un intercambio: €l
aprende a amar -el joven revolucionario Valentin- ella aprende sobre politica -el
travesti fabulador Molina-pero ahi esta el chiste mas potente de Puig. No se gana nada,
no existe ese intercambio salvador, no hay redencion para los personajes ni para el
lector. No es posible ese recomenzar, el rearmado del yo, la emancipacion. Como nifios
los personajes de Puig no se emancipan, ni del dinero, ni de sus escenas infantilizadas
de intercambio sexual, ni de la lengua que los nombray los define. Las novelas de Puig
insisten en este punto y ahi esta su potencia ética y politica, en su negatividad. En el
constante recordatorio antifestivo, antisuperador, antitransformador y anticonciliador.

Frente a la confianza en el futuro como superacién-solucion de todos los
problemas, los imaginarios apocalipticos, colocan en ese horizonte futuro la catastrofe.
En esto no debe verse tan solo lo opuesto al futuro como solucién porque la catastrofe
como sefiala Boris Groys, es y fue histéricamente también un modo en que la
imaginacion pens6 una salida al peso de la historia y el tiempo. La figura de la
destruccion es también una figura de la salida de “la pesadilla de la historia”. Ambas,
la promesa felicidad o de destruccion, son un fuera del tiempo y por lo tanto un horror
a la historia. Leemos en Calinescu: “El camino Utopico involucra al hombre moderno
en la aventura del futuro (...) Por una parte, el futuro es la tnica salida de la “pesadilla

de la historia” (...) el futuro —el logro del cambio y la diferencia- se suprime en la
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propia obtencion de la perfeccion.” (74). Tanto si el futuro es percibido como salvacion
o condena, son formas de un “conservadurismo del futuro” (Groys 33).

Si se piensa en el cine catastrofe y en particular en las peliculas de Roland
Emmerich como The Day After Tomorrow, al final esta la escena de la creacién de una
nueva comunidad, mejor, méas solidaria y que, aunque se presenta como tentativa
sabemos/deseamos va a triunfar. En el espectador susurra la voz que afirma y confirma
que la destruccion del viejo orden tuvo sentido, aprendimos, se aprendio. Lo que sea
que haya que aprender: a ser mejores, a no contaminar el planeta, a ser buenos los unos
con los otros 0 mas tolerantes. En Puig la maldicion viene por el contrario a decir que
el monstruo -que somos nosotros, nuestras malas costumbres, nuestras leyes perversas-
sobrevive los ataques y las catastrofes mas feroces y que todo se mantiene en pie, pero
desdoblado: zombie en su ridiculez idiota —el lastre del pasado, sus leyes ridiculas- pero
aun vigente y firme en su sujecion.

Es Ricardo Piglia, con esa claridad Gnica que logra reducir en una linea un
pensamiento que descose y cancela miles de péaginas, quien afirma que Puig es
Hollywood, pero sin final feliz. Piglia dice sobre Puig en Las tres vanguardias. Saer,
Puig, Walsh:

El trabaja todos los estereotipos de la cultura de masas pero sin final
feliz. El final feliz es una tradicion de cierre. Es una gran construccion
del cine de Hollywood, pero también de la narraciéon popular (...)
después del momento realista de aparicién de la injusticia, cuando los
malos triunfan sobre los buenos, en el final -como debe ser y no como

es- los buenos son recompensados. (112)
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Eso es lo que los lectores quieren mas que nada, la recompensa para Larry,
Toto, Gladys, para el joven revolucionario Valentin y el valiente -al final- Molina. Pero

es eso exactamente lo que las novelas de Puig les niegan.
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Capitulo III. El margen inmovil

Encapsulamiento y control

El margen

Respecto a la configuracion y crecimiento de Buenos Aires a finales del siglo
XIX y principios del XX, Beatriz Sarlo escribe en el capitulo “Marginales: la
construccion de un escenario” de su libro Una modernidad periférica:

Buenos Aires se ha convertido en una ciudad donde el margen es
inmediatamente visible, donde, incluso el margen contamina al centro y
a los barrios respetables. Este es un proceso que, comenzado en la Gltima
década del siglo XIX, se acelera y potencia los contactos entre universos
sociales heterogéneos. (179)

Esta afirmacion de Sarlo mantiene su validez un siglo mas tarde a finales del
siglo XX cuando las repetidas crisis econdémicas hacen crecer exponencialmente los
asentamientos precarios y las villas en y alrededor de la ciudad de Buenos Aires.*! Para
finales de la década de 1990 la clase media vio en gran medida colapsados sus suefios
de vacaciones en el exterior y consumo de articulos importados, los noventa y sus
promesas fueron en mas de un sentido una ilusion. Alejandra Laera escribe en su libro
Ficciones del dinero que con el fin de los 90: “Se habia terminado una de las grandes
ficciones de la década: la paridad del 1 a 1 entre el peso argentino y el dolar” (45). La

crisis econdmica extrema hace que la ciudad de Buenos Aires se desdoble

%1Sobre este punto se puede consultar el estudio de Delfini y Picchetti “Desigualdad y pobreza
en Argentina en los noventa.”
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anacronicamente en dos.®? La tan mentada modernizacion convive con la creciente

presencia de carros tirados a caballo y personas que tras perder su trabajo se dedican a

la recoleccion y reventa de carton y residuos:
También el paisaje urbano cambié por completo. Empezaron en la
ciudad tareas informales de recoleccion: de residuos, desechos
organicos, basura; aparecieron nuevos recolectores: hombres, mujeres,
nifios y familias enteras juntando restos del dia para comer, para canjear,
parar vender, y muchos de ellos se instalaron precariamente en
asentamientos urbanos para estar mas cerca de sus posibilidades de
supervivencia. (Laera 45)

Ese otro mundo, la contracara del suefio menemista, ocupé cada vez mas del
espacio de la ciudad. El margen no solo era “inmediatamente visible”, sino que estaba
entrelazado con todos los aspectos desarrollados que la ciudad pretendia para si. La
voluntad de muchas familias de clase media-alta y alta de abandonar la ciudad para
mudarse a barrios cerrados en la provincia da cuenta de hasta qué punto la ciudad-
centro y el margen eran inseparables. Para los 0jos de esas familias no era posible ya

tener una vida central —-moderna, desarrollada- en el centro.%?

52 Alejandra Laera escribe sobre la década de 1990 y su impacto en la reconfiguracion de la
economia argentina: “en 1990 se inicid, con los dos mandatos neoliberales de Carlos Menem,
un proceso de intensa modernizacion que hizo visible, en los paisajes, los individuos y las
formas de vida, tanto sus insospechados alcances como contradicciones y desigualdades sin
retorno” (Ficciones del dinero 23).

%3 Para observar los cambios en la poblacion y las complejas articulaciones entre la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, el conurbano y la provincia de Buenos Aires en su totalidad, es
fundamental observar los resultados del Censo Nacional de Poblacion, Hogares y Viviendas
2010 en la Ciudad de Buenos Aires en comparacion con el Censo 2010 Provincia de Buenos
Aires Resultados Definitivos por Partido. Con los datos de los censos se puede ver el
crecimiento y distribucion de las villas y asentamientos precarios desde 1960 hasta el 2010.
Las dificultades evidentes de censar el nimero exacto de familias residentes en las villas, hace
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De cara a la crisis y a la relacion dinamica de contaminacion margen/centro, las
narrativas de ficcion -tanto en literatura, television o cine-, tenian el desafio unico de
pensar el momento presente, de producir como escribe Sarlo “una experiencia
contemporanea” (Una modernidad 180) de dicha contaminacion y complejidad. Sin
embargo, la evidente relacion fluida entre el margen y el centro fue negada y suplantada
por el trazado de dos espacios estaticos y escindidos. La década de 1990 falla al pensar
el margen, entendiendo el término en su doble acepcién de falta y sentencia. Las
posiciones candnicas desde las que se lo presenta respondieron con el mayor de los
anacronismos: reflotando imaginarios sobre lo marginal compuestos por partes iguales
de pudor, espanto y fascinacion.

Para contar el margen se apel6 a narraciones que priorizaron o bien la
patologizacion del marginal —droga, noche, locura, desviacién sexual-, o bien al mito
del barrio perdido como espacio nostalgico de nobleza y bonhomia. Més alla de sus
diferencias, ambas narrativas comparten una l6gica comun: son escenificaciones
esencialistas del margen, los marginales y la clase media baja. Esta forma de construir
y narrar el margen alterna entre la fascinacion por el otro y sus enfermedades, propia
del naturalismo argentino de finales del siglo XIX, con el moralismo didactista de la

literatura de Boedo.>* Con la pretension inclusiva dar una voz al marginal y hacerlo

que los numeros oficiales sean una timida aproximacion al crecimiento real del nimero de
familias viviendo en asentamientos precarios. Se pueden cotejar los datos oficiales de los
censos con otros estudios como por ejemplo el exhaustivo Relevamiento de asentamientos
informales del afio 2013 realizado por la organizacion Techo.

% Respecto a la conexion entre ambas Oscar Blanco escribe en “Notas incipientes para un
trabajo sobre Boedo™: “La literatura de Boedo continla, pero con otros medios, la novelistica
médica positivista de nuestro medio, pero criticandola fuertemente al ampliar y amplificar el
dato faltante en aquella: la miseria moral que focalizan los naturalistas argentinos es
consecuencia y producto de la miseria material y la pobreza extrema.” (1) Esta afirmacion de
Blanco es interesante pero pasa por alto el hecho de que en su intencion de dar una voz y poner
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protagonista de las narraciones, se lo presenta atado a estrictas lecturas esencialistas
que le quitan cualquier posibilidad de dinamismo. El lector de clase media obsesionado
con la posibilidad -ilusoria- de poder ser/experimentarlo todo, le atribuye inversamente
al marginal el lugar donde no puede ser nada mas que lo que se fantasea sobre él. Esta
es la cruel e injusta venganza que la clase media lanza sobre su sujeto de estudio
favorito: el marginal.>®
En su libro Ficciones somaticas del afio 2000, Gabriela Nouzeilles reflexiona
sobre la representacion de los marginales a finales del siglo XIX 'y afirma:
La psiquiatria hegemonizd la definicion de los nuevos monstruos
urbanos. Como en otras ocasiones, la categorizacion patoldgica tuvo
una funcion esencialmente punitiva y discriminatoria: al estigmatizar al

sujeto diferente como loco o neurdtico, la representacion figurada

en primer plano el sufrimiento material de los personajes marginales, los textos de Boedo
terminan haciendo lo mismo que critican en la novela naturalista de finales del siglo XIX. En
este caso como en otros difiere el proyecto y las pretensiones explicitas del grupo Boedo, del
resultado que se lee en los textos. Si se piensa en una novela como Musica sentimental de
Cambaceres comparandola con Royal Circo de Barletta, se ve que el segundo cambia la clase
alta por la troupe circense y Paris por las provincias argentinas, pero en ambas opera la misma
I6gica fatalista, principio de inmovilidad y la sujecion de la accién y el destino de los personajes
a una serie de maximas trascendentes que dominan al relato desde el comienzo. Sobre el
naturalismo en la novela argentina es fundamental el aporte del libro de Alejandra Laera El
tiempo vacio de la ficcion. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio
Cambaceres. En especial los capitulos “Diagnoésticos: autores enfermizos y lectores
paranoicos” y “Acerca del mal gusto en la literatura”.
% Giorgio Agamben en uno de sus textos mas iluminadores y sintéticos, escribe:
“De aqui la confusion definitiva, en nuestro tiempo, de los oficios y las vocaciones, de las
identidades profesionales y los roles sociales, todos ellos personificados por un figurante cuya
arrogancia es inversamente proporcional a la provisionalidad e incertidumbre de su actuacion.
La idea de que cada uno pueda hacer o ser indistintamente cualquier cosa, la sospecha de que
no solo el médico que me examina podria ser mafiana un videasta, sino que incluso el verdugo
gue me mata ya sea en realidad, como en EIl proceso de Kafka, un cantante, no son sino el
reflejo de la conciencia de que todos simplemente estan plegandose a esa flexibilidad que hoy
es la primera cualidad que el mercado exige de cada uno. Nada nos hace tan pobres y tan poco
libres corno este extrafiamiento de la impotencia.” (Desnudez 65)
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capturaba y controlaba la fuerza perturbadora de esa presencia otra,
separando de ese modo al Yo racional, nacional pero vulnerable, del
grupo de desequilibrados. (46)

La idea desarrollada por Nouzeilles de los “monstruos urbanos” es clave para
estudiar los imaginarios sobre el margen y los marginales que cien afios mas tarde
siguen operando en las ficciones candnicas de la literatura, television y cine
argentinos.*®

El centro portefio, la calle Corrientes con sus teatros y librerias, el obelisco, el
teatro Colon, la plaza Lavalle, todos espacios que fueron los lugares de transito y salida
nocturna de la clase media de Buenos Aires, se convierten en lugares ocupados por las
decenas de miles de jovenes en situacion de calle, muchos de ellos adictos a drogas
pesadas como el pegamento o la pasta base. El espacio comun que la clase media perdid
debido al aumento del crimen, por ejemplo, la posibilidad de caminar libremente por
la ciudad de noche, vuelve trasmutado en un sinfin de programas de TV que se dedican
a recorrer y mostrar la noche, la villa, la bailante y la droga. Asi como focas de
espectaculo circense, los pungas, swingers, prostitutas, estafadores y drogadictos salen
a representar cada noche tras el vidrio de la pantalla, su parte con sus gestos y lenguaje
estereotipados. Del otro lado, el puablico sentado en familia y frente a la TV finge
sorpresa y horror a la vez que se alivia al ver confirmados todos sus presupuestos sobre

el mundo marginal. La restitucion ficcional en la pantalla del espacio publico perdido,

% Para un analisis de los discursos médico-higienistas en el siglo XIX argentino y sus
consecuencias respecto a los modos de pensar la figura del inmigrante y el criminal, es clave
junto al libro de Nouzeilles, el de Jorge Salesi Médicos, maleantes y maricas. Higiene,
criminologia y homosexualidad en la construccién de la nacion argentina. (Buenos Aires:
1871-1914).
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especialmente en las representaciones del crimen y la noche, opera como justificacion
de la renuncia a este. Ahi esta constantemente disponible en la pantalla la razén que
justifica el abandono de ciertas practicas y la subsiguiente reclusion tras rejas,
complejos sistemas de alarmas, o en countries y barrios privados.®’

El conurbano bonaerense y la ciudad de noche, no son ya regiones reales sino
el depositario de toda una serie de fantasias médico-psiquiatricas-sexuales. Como
afirma Beatriz Sarlo: “Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en
la topografia real de la ciudad y al mismo tiempo solo pueden ingresar en la literatura
cuando se los piensa como espacios culturales cuando se les impone una forma a partir
de cualidades no solo estéticas, pero también ideologicas” (180). Los bosques de
Palermo, por ejemplo, antiguo emblema de la reunién y paseo familiar, lugar de
encuentro para enamorados y jovenes escolares de la ciudad de Buenos Aires, se
convierten a la noche en epicentro de prostitucion y la droga. Ese traspaso, de dia lugar
de encuentro familiar y a la noche mundo del travestismo y la prostitucion, en vez de
ser pensado en su compleja contaminacion y flujo fue presentado bajo el binomio de
hierro dia y noche, obviando el hecho de que se trataba del mismo espacio fisico. Asi
el Palermo, marginal y nocturno aparecia en las pantallas de TV como fantasia exdética
de lo otro, habitando un tiempo y un espacio independiente y cerrado.

Nunca como a finales de 1990 y comienzos del 2000, se desarroll6 tan completa

y obsesivamente toda una teoria pseudo sociolégica -zooldgica- de la noche y sus

5" El problema latente es que eso que la pantalla intenta restituir es siempre insuficiente. Para
pensar este problema es productiva la afirmacién de Adorno y Horkheimer en el “Excursus 1”
de su Dialéctica de la ilustracion: “La historia de la civilizacion es la historia de la introyeccion
del sacrificio. En otras palabras: la historia de la renuncia. Cada uno de los que renuncian da
de su vida mas de lo que le es restituido, mas que la vida que él defiende” (107).
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habitantes. Por horas y horas la TV estaba ocupada por esos supuestos habitantes de la
noche tanto en programas de realidad como en los noticieros y shows de ficcion.*® Esos
mismos espacios recorridos dia a dia por todos, Constitucion, Plaza Once, Retiro, el
centro de la ciudad, cobraban en los programas una forma misteriosa por partes iguales
morbo, horror y fascinacion medica. La imposibilidad de la experiencia y reflexion
sobre los marginales hace que su presentacion sea for export, en el sentido que los
espectadores se vuelven turistas que vicariamente participan de ese espacio que
perdieron en la realidad debido a la precarizacion, la inseguridad y el crimen.

El publico espectador tiene la actitud de pudor fascinado del voyeur que todo lo
quiere mirar, pero al resguardo de la profilaxis del vidrio. En la obsesion por mostrar
el margen y los marginales, sus costumbres, modos de hablar, rituales, se opta por una
mirada zoologizante que al modo sarmientino narra por tipos donde “las analogias y
las equivalencias proliferan” (Piglia “Notas sobre Facundo” 17). Asi en vez del gaucho
malo, el cantor, el baqueano y el rastreador (Sarmiento 53); aparecen los chorros
villeros, los travestis, los cartoneros y la lista se extiende hacia otros tipos de margen -
swingers, clubes sadomaso y prostitucion-. La comparacion con Sarmiento no es del
todo justa porque los finales 1990 y los 2000 no muestran ni por asomo la agudeza y la
curiosidad por el contacto que refleja la prosa de Sarmiento. Es méas precisamente una

combinacion del furor por clasificar de Sarmiento con el pudor higienista de Miguel

%8 Esta tendencia se percibe en la popularidad de programas como Camara testigo, Documentos
América, Policias en accién o Calles salvajes, asi como también de otros que intentaron
mostrar un grado mayor de sensibilidad frente al otro, como Ser urbano con Gaston Pauls. Este
ualtimo sumaba a la pasion voyeuristica, de los shows més amarillistas, la culpa de la clase
media bienpensante frente al marginal.
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Cang.*

Los marginales, sin mucha precision y vueltos todos equivalentes son los
protagonistas centrales de la pantalla chica, donde rotan posiciones como actos de un
show interminable.®® Pero esas cérceles y esos boliches bailables aparecen siempre
escindidos bajo un halo de misterio como lo hizo la selva misionera en Horacio Quiroga
o los talleres de impresion en Elias Castelnuovo. La tarea de esas narraciones es la de
atribuir a los marginales siempre otro espacio, otra lengua, otros habitos que en nada
se parecen a los del espectador que ocupa confortablemente el lugar de un “nosotros”
frente al espectaculo del otro animalizado. No hay por lo tanto traduccion posible entre
los espacios, los gestos y las lenguas. EI margen se presenta como una monada cerrada
sin aberturas de comunicacion, el espacio y sus habitantes son sometidos al formalismo
del sentido perfecto y acabado. No se puede nunca acceder a ese margen cruzando una
linea o recorriendo los bordes de la ciudad, esto se debe, siguiendo la reflexion de

Deleuze, a que “Lo esencial de la ménada es que tiene un fondo sombrio: de ¢l extrae

% Son muchos los espacios que Miguel Cané dedica en sus textos de En viaje a describir
minuciosamente las consecuencias de las enfermedades que afligen a los pobres, asi como no
se priva en ningn momento de dar sus propias teorias y explicaciones para las mismas. A
modo de ejemplo se pueden leer estas lineas describiendo las miserias que sufren las clases
bajas de Bogota, Colombia: “Es la espantosa elefantiasis de los griegos, cuya marcha fatal nada
detiene; la lepra temida, que aisla al hombre de la sociedad, lo convierte en un espectaculo de
horror aun para los suyos y pesa sobre ciertas familias como una maldicion biblica. Los estados
de Boyaca y Santander son los méas azotados, pero el mal, favorecido por la ausencia absoluta
de limpieza en el indio, comienza a propagarse en la sabana.” (186)

€9 En mas de un sentido fue Zoo de Juan Castro un programa pionero para este tipo de television.
Es interesante pensar como al inicio de los 90, este modo de hacer television no aparecia en los
canales de aire lideres, Telefe y Canal Trece, sino principalmente en Ameérica TV, ex Canal 2.
Debido a la gran popularidad del formato de “investigacion” con camara en mano del
conurbano bonaerense, este ocupd un espacio cada vez mayor en los noticieros tradicionales
de los canales lideres. La logica y ritmo de las “investigaciones” llevadas a cabo por periodistas
como Rolando Grafia, Facundo Pastor o Martin Ciccioli terminaron por convertirse en la forma
dominante de contar el crimen, la noche y la marginalidad.
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todo, nada procede de fuera ni va hacia afuera” (El pliegue 40).

El barrio

El primer programa de ficcion que a finales de los noventa se abocd a la tarea
de reflotar el espacio del barrio como paraiso perdido, fue Gasoleros. Emitido entre
1998-1999, narra las desvenuras de la familia Panigasi, clase media baja, que con honra
y humildad resiste el hundimiento econémico. El protagonista es Héctor Panigasi,
padre de familia y ex colectivero devenido en mecénico. Héctor es por momentos
tartamudo y de una simple sabiduria que expresa a traves de enigmaticas maximas de
orden existencial. El programa en su totalidad parece desde sus dialogos, escenografia
y vestuario, la puesta en escena de una novela de Leonidas Barletta o un cuento de
Roberto Mariani. Con un anacronismo sorprendente, esa confluencia Unica que sefiala
Laera, de la ciudad ganada y modernisima de los 90 junto con las consecuencias
concretas de la crisis, es borrada en Gasoleros y reemplazada por una Buenos Aires
que atrasa 70 afos. Gasoleros sienta las bases para una serie de programas de gran
audiencia como Campeones de la vida que se emiti6 entre 1999 y 2001 y El sodero de
mi vida en 2001-2002.%* Los tres programas fueron una produccién de Polka,
productora que domina los contenidos televisivos de ficcion de la época.

En el caso de Campeones no se trata de un ex colectivero ahora mecanico, sino

de Guido Guevara un boxeador ya entrado en afios, y nuevamente medio tartamudo,

61 En la serie de ficciones de TV iniciada por Gasoleros, a la vez que se respetan los tipicos
roles y dindmicas familiares, los mismos son cuestionados parcialmente. Panigasi, el
protagonista, se separa de la tipica figura del padre tir&nico italo-argentino posesivo, pero de
buen corazdn para construir una figura de padre mas compleja y vulnerable. Esta diferencia se
percibe si se lo compara con programas clasicos como Los Campanelli o Los Benvenuto.
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que intenta recuperar su gloria y conquistar a Clara una maestra de escuela primaria.
Siguiendo la misma linea, Alberto en El sodero, es un noble sodero de profesion que
contintia con el negocio fundado por su padre. A punto de perder su negocio familiar
Alberto decide asociarse con un empresario, Hipolito, sin saber que su plan es
apoderarse de su fabrica de soda, demolerla y levantar un moderno edificio. EI noble
sodero Alberto se enamora de la hija del inescrupuloso Hipolito y lucha con las armas
de la simpleza y la humildad por preservar su soderia.

En los tres programas, el taller mecanico, el club de barrio donde entrenan los
boxeadores y la soderia aparecen como espacios anacronicos que sirven como vehiculo
para desplegar todo un imaginario sobre la pobreza noble, la humildad, la carenciay la
resistencia a los ataques de la modernidad. Lo irénico es que esa modernidad ya habia
venido hace décadas y en el momento de emision de los programas estaba estallando
en mil pedazos.

Estos son los imaginarios que con mas fuerza construyen un sentido acabado
para narrar el margen en las décadas de 1990 y 2000: patologizacion o carencia. Ambos
se emparentan en su esencialismo estatico, o bien la criminalizacion y obsesién médica
por el otro como “monstruo urbano” o la representacion del barrio como estandarte de
los valores perdidos. El problema, especialmente para la critica académica y los
suplementos y revistas culturales, es que, al relegar las ficciones de TV y programas
periodisticos a un segundo plano, otorgan un peso desproporcionado a ciertas ficciones
literarias de circulacién limitada al circuito académico. Tal vez suene a obviedad, pero
vale la pena recordar que ficciones literarias como las de César Aira, Sergio Bizzio,

Rodolfo Fogwill o Sergio Chejfec, para nombrar algunos de los escritores mas
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relevantes para pensar las décadas de 1990 y 2000, operan en acotados circuitos de

lectura, del mismo modo que décadas atras habia ocurrido con Lamborghini.®?

Fichando bestias: narrar a distancia

El espectador de clase media portefia de los 90, sentado a la cabecera de la mesa
familiar devorando horas y horas de margen encapsulado a través de la TV, tiene su
arquetipo en el doctor Marcelo Hardoy, narrador y protagonista del cuento de 1951
“Las puertas del cielo” de Julio Cortazar. Hardoy, es un abogado culto y con fantasias
de etndgrafo que va a los bailes junto a sus amigos de clase baja, Mauro, comerciante,
y Celina, bailarina retirada. Este narrador, mezcla de voyeur y vampiro, goza cada
noche con “presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian nada” y se
alimenta “por reflejo de su sangre” (110). Sobre sus salidas ¢l afirma: “Ibamos juntos
a los bailes, y yo los miraba vivir” (111). Hardoy toma nota metédicamente de las
costumbres de Mauro y Celina para poder “medirlos” (113) y llenar lo que ¢l llama “las
fichas” donde compila los detalles de “los monstruos”. Para Mauro y Celina existir es
una “necesidad organica” (117), en cambio Marcelo Hardoy no puede segin sus
palabras existir plenamente. Su placer esta en ver las vidas de los monstruos a una
distancia que paraddjicamente se acentia mientras mas cerca esta de ellos. Su cercania
es funcional al deseo de ver agigantada la radical diferencia que hay entre él y sus
especimenes.

El primer critico y quien con mayor claridad estudio las consecuencias éticas

62 Este problema/omision vuelve a aparecer en Ficciones del dinero de Laera a la hora de pensar

los 90 y 2000, sus ejemplos vuelven a ser ficciones de distribucion y consumo muy reducido

al ambito académico como es el caso de Sergio Chejfec y un poco menos con Alan Pauls.
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del narrador que construye “Las puertas del cielo” fue Ricardo Piglia. El cuento de
Cortazar tuvo una adaptacion a historieta llevada a cabo por Norberto Buscaglia y
Carlos Nine para la revista Fierro. Esta version luego formo parte del libro La
argentina en pedazos que Piglia y diversos dibujantes publicaron con varios de los méas
importantes textos de la literatura argentina del siglo X1X'y XX en formato de pequefias
historietas. El titulo del prologo a la historieta de “Las puertas del cielo” se llama
“Cortazar y los monstruos” y alli Piglia con su acostumbrada precision, identifica la
figura del narrador cortazariano. Piglia piensa que se puede a partir del personaje de
Hardoy definir un binomio que contituye uno de los ndcleos duros de los textos de
Cortazar, la separacion entre por un lado el que narra, que tiene el saber pero no puede
vivir y por el otro el que es narrado, que no sabe pero bestialmente vive:
Las relaciones entre el observador refinado que colecciona experiencias
(se llame Hardoy, Bruno, Oliveira o Medrano) y los personajes (como
Celina, el Johnny de “El perseguidor”, la Maga, o Atilio Presutti de Los
premios) encarnan el mundo elemental y un poco monstruoso de la
pasion y los sentimientos es uno de los nucleos bésicos de la literatura
de Cortazar. (Piglia 42)

Este narrador, mitad vampiro mitad frendlogo, es fundamental para entender
muchos otros textos de Cortazar. La primera objecion que se podria hacer frente a este
punto es que Marcelo Hardoy en “Las puertas del cielo” estd construido
intencionalmente racista, misogino y clasista. EI problema es que estos elementos que
operan hiperbdlicamente en Marcelo Hardoy, también estan presentes a lo largo de

Rayuela en especial en las observaciones de Horacio Oliveira en su mirada de la Maga.
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Lo mismo ocurre en la descripcion de las familias de clase media 0 media baja en Los
premios, que como bien afirma Piglia: “es una gran alegoria donde el barco/Argentina
enfrenta a la clase de los exquisitos (Medrano, Raul, Paula) se opone a la clase de los
mersas (Presutti, Nora, Lucio)” (41).

En Cortazar esta siempre operando la division de hierro entre pensar/sentir, y
de alli entre experimentar la vida y narrarla. Los monstruos no pueden narrar y mucho
menos narrarse, asi es que en Rayuela Horacio narra todo. El le explica a la Maga el
mundo y mas importante le explica a la Maga quien es ella misma. Basta rastrear los
diadlogos de Rayuela para ver como el narrador acota tras cada intervencion de la Maga
que ella hablé “agachando la cabeza con el aire del que presiente que va a decir una
burrada” (145) y que “era insensato querer explicarle algo” (150). La Maga lo Unico
que hace es “encogerse de hombros” como una “pobrecita” (219):

Todo el mundo aceptaba en seguida a la Maga como una presencia
inevitable y natural, aunque se irritaban por tener que explicarle casi
todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un cuarto quilo
de papaés fritas por el aire simplemente porque era incapaz de manejar
un tenedor. (147)

Tal vez el ejemplo mas relevante respecto a la misoginia de Cortazar en Rayuela
sea la respuesta de Horacio ante el relato de la Maga del abuso fisico que sufrié de
chica por parte de su padre “que estaba demasiado ocupado pegandome con el
cinturén” y nada supo del negro que viold a la Maga en el conventillo (193). Tras la
descripcion de la violacion Horacio, se burla de la Maga y desestima su relato. En estas

paginas, se mezcla clasismo, racismo -al describir las facciones del negro (192)- y
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misoginia. Horacio y Etienne se burlan de la violacion diciendo: “-El negro fue un
valiente che” y “Oh, la Maga merecia ampliamente ese homenaje-dijo Etienne. Lo
anico curioso, como siempre, es el divorcio diabolico entre las formas y los contenidos.
En todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la menor agresividad”

(194).

Boca de lobo: el lugar del voyeur

La apuesta ética de Boca de lobo, novela que Sergio Chejfec publica en 2009,
es la de exponer y extremar las consecuencias logicas de contar desde un narrador —
fichador, voyeur- al modo del doctor Marcelo Hardoy de “Las puertas del cielo”. Es en
su impulso ético que la novela tiene su impronta lamborghiniana: no luchar o
argumentar en contra, sino tomar esa misma materia a la que se enfrenta y potenciarla
hasta los limites, hasta que cause indigestion. Prueba de esto es que Boca de lobo es un
texto imposible de ser escolarizado, mientras que el cuento de Cortazar asi como todo
Bestiario es de lectura obligatoria en las escuelas argentinas.

En Boca de lobo, el narrador, del que tenemos muy poca informacién, es ya un
hombre adulto alejado de cualquier actividad productiva. Su Unico pasatiempo es el de
teorizar sobre Delia, una trabajadora fabril, y a partir de ella construir una serie de
teorias sobre la identidad obrera y las leyes que rigen el espacio de la fabrica. Ante su
escrutinio, el valor e identidad de Delia emanan por completo de su naturaleza obrera:
“Descubrir que era obrera, aunque me sorprendiera, fue decisivo para enamorarme de
ella” (12). Los paseos y encuentros sexuales con la joven obrera constituyen para el

narrador un goce secundario, ya que la principal fuente de placer es el despliegue
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constante de la pasion etnografica con la que toma nota mental de cada gesto y
comportamiento de ella.

No es que, en el caso de la novela, el narrador y protagonista no quiera
intervenir sobre el cuerpo de la obrerita Delia, sino que lo que ocurre es que él se da
cuenta que cuando lo hace —al embarazarla-, su goce disminuye. En el texto de Chejfec
el goce maximo del protagonista esta en observar y teorizar sobre la “nifia obrera”. A
la manera del pequefio marinerito de “La ficcion” de Roberto Mariani el narrador de
Boca de lobo percibe a Delia, la fabrica y sus habitantes, como parte de una
representacion teatral.

La novela esta construida al modo de un informe etnografico-zoologico del
comportamiento de Delia y sus pares obreros en la fabrica. Lo interesante es que el
narrador nunca puede ingresar efectivamente a la fabrica por lo tanto esta se muestra
como espacio fantastico y exotico. El narrador se acerca todos los dias al perimetro de
la fabrica y observa detras de una reja las peculiares costumbres de la tribu-manada
obrera:

Me ocurria estar a varios metros de ellos, del otro lado de la verja —hoy
ese alambre tejido se ha convertido en una firme y sélida reja- (...) De
a poco poblaba la esquina, gente que, como sucedia conmigo, se
quedaba mirando la tribu imprecisa y sus suaves y controlados
movimientos. (32)

El resto de los que se colocan a observar la tribu son un grupo de prestamistas
que vigilan a los obreros-deudores. El narrador luego descubrira que los prestamistas

son ex obreros que han mutado de naturaleza y ahora ocupan un lugar exterior al mundo
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de la fabrica. La inclinacion etnografica del narrador crece hasta ocupar por completo
sus pensamientos. El afirma: “Era tan grande mi inclinacion que parecia un hurgador”
(122). En su accion constante de hurgar, teje una serie de teorias sobre la naturaleza
obrera y los distintos lugares-funciones al interior de la fabrica, asi la tribu obrera se
divide segun la edad y experiencia en “obreros infantiles, grandes y mayores”.

La estrategia narrativa de Chejfec, se encuentra intimamente conectada a la de
Lamborghini. Si la literatura de Boedo se nutria en su naturalismo de presupuestos
sociologicos para narrar las injusticias de la vida obrera, el recurso de Lamborghini sera
el de generar una serie de pseudo teorias socioldgicas delirantes y llevarlas al
paroxismo. Lo extraordinario de Boca de lobo es que el narrador en un momento del
texto enuncia la accién de lo que estd ocurriendo bajo las pautas de lo que seria una
novela “realista” a la manera de Boedo:

Voy a dar un ejemplo. Se trata de un hombre y una mujer. Ella esta en
edad de asistir al colegio, pero trabaja en una fabrica. El es bastante
mayor, desde este punto de vista podria ser el padre, aunque por varios
otros motivos no podria serlo nunca. EI hombre tiene los tipicos rasgos
de los personajes de novela, edad indefinida y todo lo demas: el caracter
es una sola imprecision, como también, digamos, su voz —en el amplio
sentido de la palabra- o procedencia. Seres insignificantes, y limitados
por una complicada serie de circunstancias, ambos se enamoran. (170)
Contado asi el texto se transmuta en un producto de la I6gica de Boedo y pasa
a convertirse en una novela de Barletta o un cuento de Mariani, con la joven esperando

en una esquina con la criatura en brazos y hambrienta. EI cambio esta en que en Chejfec
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se obturan dos elementos. Por un lado, la pasion etnografica de documentar la “tribu
obrera” no responde a ningun fin superior. No estd ahi como testimonio sino solo como
goce del voyeur. A la vez, el pacto por el cual el lector se equipara a la victima o al
testigo, no opera y lo que se le demanda el lector es aguantar el peso real de la posicién
de voyeur de clase media que disfruta a la distancia documentando a sus marginales

hechos a la medida de sus miedos y fantasias.

Pizza, birra, faso: una de monstruos

Peliculas del denominado “nuevo cine argentino” como Pizza, birra, faso y
Bolivia, del director Adrian Caetano intentaron contar el verdadero margen en
oposicion a la mirada nostélgica sobre la clase media baja y la pobreza noble de
programas de TV como Gasoleros, Campeones o El sodero. Lo que ocurrié fue que
estos filmes terminaron por trocar la mirada nostélgica esencialista y anacrénica del
barrio y sus tiernos personajes por otras narrativas igualmente esencialistas de lo
marginal. En ambos casos se mantiene la separacion margen/centro y no se logra pensar
los contactos diarios entre ambos espacios. El despliegue de toda esta serie de
imaginarios, ya sean los positivos de Gasoleros o los sordidos de Pizza Birra, faso y
Bolivia, son modos de borrar la contingencia histdrica y reemplazarla por esencias y
destinos.

En 1998, Bruno Stagnaro y Adridn Caetano escriben y dirigen Pizza, birra,
faso. La pelicula cuenta las desventuras de unos jovenes ladrones que viven en una casa
tomada y se dedican en sociedad con un taxista a robar a los pasajeros. La mayoria de
los actores que participaron del proyecto no tenian experiencia previa. Esto fue

publicitado siguiendo la logica de que un cine sin actores profesionales y no
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reconocibles para el publico, presentaria de modo mas verosimil la realidad del dia a
dia de este grupo de marginales. El éxito nacional e internacional del filme, que gand
el primer premio en el festival suizo Fribourg y en el festival francés para cine
latinoamericano de Toulouse, impulsé la produccion de filmes de tono similar en los
siguientes afios.®® Mientras que Stagnaro continud principalmente escribiendo para TV,
Adrian Caetano dirigié luego de Pizza, birra, faso una decena de peliculas todas ellas
retratando distintos aspectos de la vida marginal en la ciudad y el conurbano
bonaerense.5* Su dltimo trabajo para TV es la serie El marginal que se regodea en
mostrar todos los lugares comunes del mundo carcelario y cumple pornograficamente
con todas las fantasias voyeuristicas del espectador de clase media.

Desde la prensa de cine, Pizza, birra, faso se presentd como una renovacion
cinematografica de los modos de hacer hablar a los marginales. Este filme junto con
otros filmes de mediados de la década de 1990 llevo a que la critica, en especial
Gustavo Noriega y la revista El amante, utilizara el término “nuevo cine argentino”
para referirse a estas peliculas producidas en general con bajo presupuesto y de manera

independiente.®® Este término es problematico porque engloba peliculas de directores,

83 El concepto de “nuevo cine argentino” gozo de popularidad también en el &mbito académico
internacional con libros y conferencias dedicadas exclusivamente al tema. Por ejemplo, se
puede ver el caso del congreso del 2013 en la Universitat Siegen de Alemania. Entre la gran
cantidad de libros publicados en el exterior sobre el tema se pueden consultar Nuevo cine
argentino de Jens Andermann y Crisis and Capitalism in Contenporary Argentine Cinema de
Joanna Page. Algunos de libros sobre el tema publicados por criticos argentinos que se pueden
consultar son el de Maria Claudia André y Viviana Rangil El cine argentino hoy: entre arte y
politica y el de Agustin Campero Nuevo cine argentino: de Rapado a Historias
extraordinarias.

6 Al afio siguiente de estrenada Pizza, birra, faso, Stagnaro escribié en 1999 la popular
miniserie Okupas sobre la realidad de un grupo de personas que viven en casas tomadas.

8 La revista de cine El amante fue fundada en 1991 por Gustavo Noriega, Eduardo Antin'y
Flavia de la Fuente. La escision por parte de la prensa y la critica argentina entre cine y
television impidié pensar hasta el fondo muchos problemas como por ejemplo es este caso la
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como Martin Rejtman, que ya venian filmando desde mediados de 1980 y cuyo
lenguaje y tematica nada tiene que ver con los proyectos de Adrian Caetano o Pablo
Trapero -otro director que produjo una serie de peliculas sobre distintos espacios
marginales en Buenos Aires-.

El lugar comdn de las reflexiones criticas sobre Pizza, birra, faso se resume en
la idea que expresa Alberto Chamorro en su disertacion titulada Argentina: el espacio
urbano y la narrativa filmica de los dltimos afios: “En este largometraje de 1998,
protagonizado por actores no profesionales, Bruno Stagnaro y Adridn Caetano
muestran las imagenes una ciudad y sus habitantes que muchos desconocen y otros
prefieren ignorar” (37). El problema es que parte de la critica periodistica y académica
analiza las peliculas ignorando la produccién televisiva tanto de ficcion como los
noticieros y programas de TV realidad que no hacen sino mostrar las 24 horas esa
ciudad y esos habitantes ignorados. Lo que hacen filmes como Pizza, birra, faso es, en
el plano de la ficcion, repetir lo que ya los noticieros y programas de investigacion
periodistica comenzaron a hacer a principio de la década de 1990. La obsesion por
mostrar todas las facetas del crimen, la desviacién y la marginalidad en la ciudad era
algo que a toda hora los noticieros desplegaban en la television. Es mas, son esos
noticieros que comienzan a poner en practica una camara vertiginosa e improvisada
que interpela y hace hablar a los marginales. La supuesta innovacion de la pelicula,
con uso de “actores no profesionales”, no fue una innovacion de lenguaje que pudiera

sorprender a los espectadores, sino que ofrecia exactamente lo que estos querian y

escenificacion del margen y lo marginal en los 90 y los 2000. Argentina hasta el dia de hoy
mantiene una separacion que atrasa entre en binomio cine/TV como universos separados.
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estaban acostumbrados a ver.

Pizza, birra, faso hace foco en dos miembros de un grupo de jovenes
marginales. Por un lado, esta el Cordobeés un silencioso joven del interior que intenta
con los robos conseguir dinero para ayudar a Sandra, su hovia embarazada. El otro es
Pablo, que pese a su apariencia dura es también un joven leal y de buen corazon. Su
vulnerabilidad que se refuerza con los repetidos episodios de asma que sufre y para los
que sistematicamente no recibird la atencion médica correspondiente. La dupla de
amigos marginales se asocia a un inescrupuloso taxista, que ocupa groseramente la
posicion del “malo”, ya que roba como se encarga de enfatizar la pelicula, sin tener
necesidad de hacerlo. El taxista ocupa frente a los jovenes marginales el lugar de patron
como sintesis de figura injusta y opresiva. El plan de Pablo y el Cordobés es vengarse
del taxista, robarle todo para luego realizar un ultimo atraco a una discoteca y huir en
barco a Uruguay. Por supuesto, todo falla y son perseguidos por la policia hasta el
puerto. El Cordobés herido de bala logra entregarle parte del botin a Sandra que sube
al barco mientras vemos a la policia aprehender a su novio quien se encuentra al borde
de la muerte.

En las distintas escenas de los robos el taxista/patron los explota, intenta
engafarlos y se queda con una tajada desproporcionada de los robos. Las escenas de
los atracos en el taxi ponen de manifiesto la yuxtaposicion forzada entre dos modos de
pensar y leer la marginalidad. Por un lado, el Cordobés, Pablo y sus amigos se dedican
a las préacticas tan mentadas y esperadas del mundo marginal: el deambular nocturno,
el abuso de drogas y la falta de todo cddigo moral -le roban la propina a un artista

callejero discapacitado-. Simultaneamente el filme insiste con explicar el porqué de la
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vida delictiva, la precariedad y la carencia que llevan a Pablo y al Cordobés a robar.
No se trata de escenificar la complejidad y fluidez de la vida de estos jovenes, tanto el
imaginario del margen nocturno, como las escenas de Pablo juntando el dinero robado
para que Sandra compre pafales para su futuro bebe, se ven venir telegraficamente
desde un espacio exterior al filme. Ambas son formas de encapsular la reflexion sobre
lo marginal y el crimen, sin pensar en serio el neoliberalismo de los 90 en tanto
culminacion de décadas de empobrecimiento institucional y econémico.

En la pelicula los actores “no profesionales” actuan su representacion aparatosa
de la marginalidad y acompafian cada gesto con el supuesto lenguaje de la calle. Los
personajes aparecen colocados siempre en los lugares y situaciones esperadas: el centro
portefio de noche, la plaza, hasta el robo en el taxi en pleno centro aparece como vifieta
separada de todo lo que ocurre alrededor. No estd problematizado y poco se aprovecha
el contraste entre la prometida ciudad hipermodernay cosmopolita del menemismo con
los contingentes de personas que habitando la ciudad no participan ni por asomo de esa
promesa de bienestar. Los excluidos y el margen en Pizza, birra, faso son una
radiografia del borde como algo separado, l6gica y espacialmente. Ahi radica el aspecto

mas viejo del supuesto nuevo cine argentino de Adrian Caetano.%®

6 Caetano continGa a lo largo de su carrera insistiendo en el mismo lenguaje, no solo no se
aleja de los elementos que construyeron Pizza, birra, sino que lo refuerza en peliculas como
Bolivia. El personaje marginal de esta pelicula, sometido en la cocina de un bar de mala muerte
y padeciendo el maltrato del jefe y los taxistas borrachines es un balsamo contra la reflexion.
No necesitamos continuar viendo la pelicula para saber exactamente el final: el joven inocente
y buen pobre terminara asesinado a manos del monstruoso taxista xen6fobo. La pelicula intenta
dar cuenta del problema de la inmigracion y la explotacion, pero se presenta como un cuento
anacronico y estatico. Con la decision de filmar en super 16 el blanco y negro del filme
transforma al barrio de Villa Crespo en un espacio del pasado cosa que es problematica porque
el trabajo esclavo y la explotacion de los inmigrantes primariamente paraguayos, peruanos y
bolivianos existe en un ahora y a la vez que la ciudad cosmopolita y ultra moderna de los 90 y
los 2000.
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Lo que es una contradiccion flagrante, la yuxtaposicion constante, entre la
victimizacion de los “chorros” y su demonizacion, no es algo que lleve a cuestionar
nada, sino que al revés se amolda perfectamente a los deseos de los espectadores de ver
reconfirmadas su vision de lo marginal. En ese sentido el lenguaje de Pizza, birra, faso
es for export, no solo porque satisface la necesidad de los festivales internacionales de
rellenar la casilla de la marginalidad latinoamericana, sino porque los mismos
espectadores argentinos consumen estos filmes como turistas que se dedican a observar
a los animales del zoologico en las poses y morisquetas esperadas.

La intencion de Pizza, birra, faso producida en el mismo afio que el programa
de TV Gasoleros era reclamar ese presente, la segunda mitad de los 90, y desde alli
contar. Gasoleros en 1998 gozaba de un rotundo éxito en su escenificacion nostalgica
del mundo del barrio y los valores perdidos de la comunidad de vecinos, la familia o la
barra de amigos. Lo que ocurre es que en un aspecto fundamental ambas miradas son
igualmente nostélgicas y no contemporaneas. Las dos, si se piensa en el sentido de la
palabra “nostalgia”, son una vuelta a la proteccion y reparo del hogar. Opera en los dos
casos la idea del sentido como casa protectora y cerrada. Ya sea en el imaginario del
barrio como espacio de humilde nobleza de Gasoleros, 0 en la mirada “cruda” del
mundo del crimen y los marginales de Pizza, birra, faso; la relacion fluida y de contagio
entre ciudad y margen, brilla por su ausencia. No hay experiencia alguna del presente
y son relatos totalizadores que no dejan ni una rendija para la duda, el desconcierto o

la reflexién.
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Los placeres grandes: Cucurto y el centro

Sordera

Los textos de Washington Cucurto, pseudénimo del escritor, poeta y editor
Santiago Vega nacido en Quilmes provincia de Buenos Aires en 1973, nada tienen en
comun con la estética costumbrista de Boedo, asi como tampoco estan en sintonia con
el fatalismo que sobrevuela los textos de Roberto Arlt. Sin embargo, cuando sus libros
Zelarrayan y La maquina de hacer paraguayitos, comenzaron a circular a finales de la
década de los noventa, la prensa especializada los presenté como exponentes de un
neocostumbrismo o como la version en clave cumbiera de El juguete rabioso.
Contrariamente a esta lectura, basta abrir una pagina al azar de los textos de Cucurto
para comprobar que en su escritura se percibe con fuerza la marca de Lamborghini,
Copi y César Aira, especialmente en la toma de distancia con respecto a estéticas
melancdlicas y fatalistas. La confusién se debe a que Cucurto usa los temas que
parecian ser propiedad de una linea estética que en Argentina tiene su origen en los
textos del grupo de Boedo, pero los hace funcionar en una direccion opuesta.

Esta linea estética que se remonta al grupo de Boedo en la década del 20,
persiste tanto en los programas de TV que llenan la pantalla argentina en las décadas
del 90 y €1 2000, en el “nuevo” cine de Pizza, birra, faso y Bolivia, asi como en novelas
de relativa masividad como EIl origen de la tristeza de Pablo Ramos. En todos estos
casos los marginales no pueden sino ser, moverse y hablar segun las rigidas normas
sofiadas por una clase media embarcada de lleno en su pasion zoologista. Es en ese
sentido que Cucurto produce un gran quiebre ya que sus personajes toman como

propios todos los roles posibles que la ficcion argentina les nego: espias, superhéroes,
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santos, asesinos, estrellas musicales y sabios. El ser un personaje ficcional trabajador,
no anula los lugares para otros posibles papeles. Cucurto hace con sus personajes
marginales lo mismo que Airay Copi hicieron con sus personajes no marginales y por
eso se enfrenta a toda una mirada reaccionaria sobre lo que debe ser lo central y lo
marginal.

Este distanciamiento respecto a los codigos de representacion de lo marginal
encuentra resistencia e incomprension en parte de la prensa que fuerza y reinscribe a
Cucurto, sus textos y su figura, dentro de una estética y ética que él rechaza. Mientras
mas él presenta otra mirada, mas la prensa insiste en sobreimprimir en los textos los
dispositivos candnicos de construccion de un imaginario sobre el margen. Basta leer
las entrevistas hechas al escritor para ver la proliferacion por parte de la prensa de
términos como: estética marginal, estética cartonera, descontrol o realismo en clave de
cumbia.®” Dicha incomprension persistente es producto de la incomodidad que genera
ver a los personajes de Cucurto darse el lujo de participar no de los placeres
rudimentarios del pobre trabajador animalizado, sino de los placeres grandes. Se
emplea aqui el concepto de placeres grandes para nombrar précticas, ya sean en el
campo laboral, recreativo, sexual o culinario que no pueden ser codificadas bajo la
I6gica de lo diminuto, la patologizacion, o la subalternidad. Asi las précticas de los
personajes de Cucurto ocurren desde el centro y son productoras de centralidad.

En unavideo entrevista del 2011 para el diario Peru 21, el periodista le pregunta

67 Todos los lugares comunes que la prensa desplegd insistentemente sobre Washington
Cucurto se resumen en este titular del diario Clarin: “Sexo, cumbia y marginalidad en un
registro que atrapa los bordes del siglo XXI. Escritor y personaje se confunden en un juego que
ya trascendio el under.” (Clarin 08/12/2016).
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a Cucurto si sus personajes son “marginales” como los de Bukowski. Ante el rechazo
de la comparacién por parte del escritor, el periodista insiste diciendo que esta si es
valida porque “Tienen en comun que retratan un mundo marginal”. Cucurto lo
interrumpe y afirma:
No, mira... Bukowski es un ser marginal yo no soy una persona
marginal, soy una persona central porque soy un trabajador. Los
trabajadores somos personas centrales, no somos marginales. Los
inmigrantes no son marginales, son centrales porque trabajan, porque
construyen porque transforman a las sociedades. Mi literatura no es
marginal, es central.

No hay que desestimar la respuesta de Cucurto por su tono de slogan, o pensar
que es burla o ansia de polemizar. Para la comunidad masiva de lectores y espectadores
argentinos de finales del siglo XX, todo es aceptado respecto a la representacion del
pobre siempre y cuando lo grande esté del lado del horror y el exceso -crimen, noche,
droga, enfermedad-. Esta ecuacion dicta que del lado del placer el marginal esta
confinado a lo pequefio y lo rudimentario: la pequefia comida, el baile barrial y la
penosa construccion de un hogar. A la clase media portefia de finales del siglo XX que
se relame observando dia y noche a los personajes marginales en sus distintas
envolturas y espacios -el barrio con sus nobles y sometidas bestias de carga, o la villa
con sus balbuceantes bestias rabiosas-, le es imposible digerir los gozosos personajes
cucurteanos.

La escena donde un periodista demanda que Cucurto corrobore que sus textos

participan de una estética marginal se repite hasta el cansancio. La sordera voluntaria
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del entrevistador adopta por momentos tal magnitud que el equivoco parece una
pequefia pieza de comedia. En esta no hay didlogo sino una lucha en la que el
entrevistador insiste en inscribir los textos de Cucurto bajo una estética de la
marginalidad, lo bajo, el sufrimiento y la carencia. El intenta explicar que los
personajes de sus textos, asi como su labor de escritor y editor, no participan en esos
modos de pensar la relacion margen/centro, pero sus respuestas o bien son ignoradas o
directamente molestan al entrevistador quien vuelve a imponer su agenda.®®

Una de esas entrevistas es clave, no solo por la claridad con que despliega la
tensidn entre visiones del binomio margen/centro, sino también porque las articula con
el problema de como se piensa el par literatura/vida. El periodista de turno es ademas
escritor y no cualquier escritor sino uno que “representa” acabadamente el modo
canonico de contar el margen.

La pregunta central que atraviesa toda la entrevista que el escritor argentino
Pablo Ramos le hace a Washington Cucurto en 2017 es: “;Se puede escribir sin haber
vivido?”% La misma por supuesto implica una concepcion donde literatura y vida
transitan caminos separados y donde la primera mantiene siempre el caracter ancilar de
diario intimo que organiza y deposita en la pagina lo que ya paso6 en la vida. Si se
escribe sobre lo que se sabe y se ha vivido, es porque la escritura no puede ser una

experiencia productora de saber auténtico.’® Ramos a la vez que pregunta, se afirma a

88 Para una reflexion sobre la “sordera” y la insistencia por parte de los entrevistadores de forzar
una agenda propia es siempre iluminadora la famosa entrevista de Joaquin Soler Serrano a
Borges en A fondo 1976.
% En Animal que cuenta emitido por Canal encuentro, Ramos conduce una serie de entrevistas
a distintos escritores y personajes de la cultura. El ciclo se puede ver en su totalidad a través
del sitio online del canal.
0 La pregunta de Ramos al instalar en el centro de la cuestion el binomio literatura/vida,
enfrenta la serie de lo literario no solo a la de la vida y la verdad, sino a las otras formas de
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si mismo como parte del grupo de escritores y criticos que miden la autenticidad del
texto en la dosis de vida que captura y refleja. La ilusion es que la pagina al calcar lo
vivido, se fricciona con la vida y el afuera, y asi expia parcialmente la sospecha de
inautenticidad que pesa sobre la practica literaria. Lo autobiografico, el ingreso de la
serie vida en lo literario vendria a salvar de la verglienza de dedicarse a una actividad
no productiva y fraudulenta. El terror de los escritores como Ramos, terror que afecta
a los escritores de izquierda desde Marti a Walsh como asi a Cortazar, es que mientras
lo real, la vida ocurre, ellos estan recluidos dedicando sus horas a una practica innoble
y vacua. Es, si se quiere, el miedo a que la historia con mayusculas irrumpa en sus
cuartos y los encuentre vestidos de mujer, practicando unas poses poco Vviriles.
Recordemos al respecto la imagen de Walsh del “abanico y la pistola” (Un oscuro dia
de justicia 28). Hacer que las paginas muten de abanico a pistola, es la alquimia que
anhela el escritor de izquierda, hacerse un guerrero o al menos un copista, un anotador
de lo vivido.

El derecho a escribir, siguiendo la pregunta de Ramos, deberia pertenecer solo
a los que han vivido -en la gastada equivalencia entre vida y sufrimiento- y como él,
luchado. Aqui en este nucleo es donde la entrevista mantiene su tensiébn mas
interesante. Frente a la insistencia de la pregunta de Ramos, Cucurto afirma

estratégicamente que se puede perfectamente escribir sin haber vivido, pero que “no se

trabajo. Cabe recordar que esta posicion en sus multiples formas poco difiere de la antigua
critica de Platon a los poetas. Luego de la discusion sobre las mentiras dichas sobre dioses y
héroes (Republica 377b-383c), se pasa a hablar del hecho de que los poetas al imitar en sus
narraciones lo que hacen y dicen personas de distintas profesiones carecen de autenticidad por
el hecho de que ellos no han experimentado esas profesiones y tan solo habitan esos cuerpos y
voces como ventrilocuos falseAndolos (Republica 395a). Asi a través de milenios persiste el
mismo argumento: escribir tiene para muchos un gusto de fraude y es por eso que Ramos quiere
saber mas que nada cual es la medida de autenticidad de los textos de Cururto.
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puede escribir sin leer”. Se desprende de esta salida borgeana que sus textos no pueden
ser evaluados sobre la base de grados de autenticidad o reflejo de una serie vital de la
que lo literario es sombra.”* Tampoco se trata de aqui de una mistificacion de la
experiencia de escribir o de revertir el binomio vida/literatura. En Cucurto no opera la
separacion radical entre trabajo manual/trabajo intelectual, escribir es pues una forma
de trabajo con todas sus reglas, protocolos y tiempos. Nada hay de espontaneo o
radiografico, ¢l insiste no solo en que “no se puede escribir sin leer”, sino en que “no
se escribe como se habla”.”?

Los textos de Cucurto son un ejercicio de escucha a la vez que de creacion y
fantasia en los modos de construir lenguajes y espacios: el yotibenco, la Republica
Dominicana, la plaza once, el supermercado. Aunque pase inadvertido para Ramos, su
insistencia en que Cucurto “cuente lo vivido” es reaccionaria pues decreta de antemano
que el escritor que trabaja sobre el margen y los marginales debe limitar su estilo,
repertorio de temas y posibilidades para los personajes a lo oido, la memoria y a su
experiencia biografica. La respuesta de Cucurto ante Ramos comienza con: “no hace
falta haber vivido una vida tragica para escribir”. Frase con la que se anticipa y toma

distancia de la imagen de escritor sufrido como Quiroga, asi como de una linea de

lectura que teje una biografia fantastica de Arlt confundiendo al escritor con su

Al respecto se puede consultar los dos ensayos de Borges “El escritor argentino y la
tradicion” y “El arte narrativo y la magia.”

2 “No se escribe como se habla” tiene en este contexto un peso significativo pues es un
distanciamiento del proyecto, recepcion y critica del nuevo cine argentino y programas de TV
de Trapero, Caetano. Asi Cucurto, crea sus lenguajes y sus inmigrantes a partir de la fantasia,
la hibridez y la artificialidad. La apuesta estética y ética de Cucurto es hacer de todos esos
espacios, lenguas y profesiones las bases para nuevas mitologias -el supermercadismo, el
repositor, el colectivero-.
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personaje Remo Erdosain.” Peor aln, quienes sostienen el empaste Arlt/Erdosain
toman las reflexiones de Los siete locos y Los lanzallamas pasando por alto la sorna,
odio y sospecha con que se toma todo lo que el personaje de Remo dice y hace.’™
Pablo Ramos insiste en la entrevista en una serie que articula de un modo
especifico infancia, trabajo y narracion. No es solamente contar la infancia como lugar
privilegiado que cristaliza el nucleo de lo vivido-lo sufrido-, sino que es el uso de una
mirada infantil como matriz para contarlo todo y en especial la vida familiar y el
trabajo. Durante la entrevista, Ramos hace referencia en mas de una oportunidad al
pasado de Cucurto como nifio vendedor ambulante que junto a su padre y hermano
recorrian las calles de Buenos Aires con sus mercaderias. La intencion de Ramos es
que el entrevistado corrobore ese espacio como esencia de la humillacién de la que hay

que salvar al proletariado, al explotado. En Ramos humillacion, vergiienza y sinsentido

3 Pablo Ramos empieza su novela El origen de la tristeza con un epigrafe tomado del cuento
“El escritor fracaso” de Arlt: “;Como describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la
desesperacion de haber perdido el paraiso?”. Ramos en su cita elimina los adjetivos “ardiente”
y “encandecido”. El utiliza la idea del trabajo como méxima humillacion que sirve de modelo
para narrar todas las otras experiencias de la vida. El problema es que Ramos toman la palabra
de Erdosain obviando que Arlt es ambivalente con respecto a las reflexiones de Remo. Arlt
opera siempre dentro de la ambivalencia irresoluble: Remo y sus reflexiones con una valiosa
critica a la sociedad y a la vez él es un farsante despreciable que proyecta y culpa al mundo por
su carencia personal. La lectura incompleta de Arlt hace del trabajo, especialmente el trabajo
manual, la Gltima humillacion. El terror mas grande de Erdosain es que Elsa lo fuerce a trabajar
en una tarea degradante. Cuando Remo humilla sistematicamente a Elsa, ella piensa “;Por qué
me humilla asi? ¢Acaso porque le habia pedido un dia que instalara una fabrica de ravioles?
(Los lanzallamas 270). El protagonista de El origen de la tristeza de Ramos, vive atormentado
pues en tanto “escritor” es incapaz de trabajar en el taller del padre: “Yo era el encargado de
cebar mate, porque todos decian que no habia nacido para los trabajos manuales” (13) el
hermano Alejandro, el preferido del padre, es en cambio un gran “bobinador” y ayuda en el
taller.

"4 Beatriz Sarlo fue una de las primeras (y Unicas) en marcar la diferencia radical entre Cucurto
y Arlt. Ella reflexiona que Cucurto, como Aira sostuvo sobre Copi, escribe a favor de sus
personajes y lectores. Sarlo escribe en su articulo del diario Pagina 12 “Un populismo
posmoderno”: “A diferencia de Arlt (que escribido acidamente, rencorosamente contra sus
lectores populares, contra sus personajes, implacable en su desprecio)”.
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son las matrices para contar el trabajo y a partir de ahi la vida en general.

Cucurto rechaza toda esa linea reivindicando su experiencia de vendedor
callejero junto a su padre como generadora de experiencia y a su vez como una
plataforma para la ficcion y la fabula: “mi padre era un personaje literario.” No es que
él no de cuenta de lo que significo la explotacion de finales de los 80 y principios de
los 90 en Argentina. Al contrario, es al liberar la figura del trabajo manual de esa mirada
mistica y pudorosa que proyecta la clase media portefia, que es posible pensar en su
complejidad la experiencia de los millones que vivieron la flexibilizacion laboral y el
estallido de la economia. Ramos enfundado en sus ropas de escritor progresista, insiste
en sostener el nacleo reaccionario que habita en el corazon de la estética de Boedo: la
doble condena donde la explotacion concreta/historica es multiplicada simbdlicamente
al negarle a la figura del trabajador toda agencia. En las novelas de Cucurto se condena
la explotacién laboral, pero sin a la vez condenar al trabajador manual, él se niega a
explica al trabajador desde lo lacrimégeno y la humillacion. Cucurto muestra como aun
en el marco de la flexibilizacion laboral de los 90 el trabajo es a la vez una fuente de
reafirmacion y placer (El Sr. Maiz 28).

Para entender mejor las preguntas de Ramos a Cucurto, es importante tener
presentes tanto sus propias novelas como la figura de autor que, en conjunto con la
prensa, construyo para si. En 2004 Pablo Ramos publica la novela de tono
autobiografico El origen de la tristeza, primera parte de su trilogia seguida por La ley
de la ferocidad del 2007 y En cinco minutos levantate Maria del 2010. El origen de la
tristeza cuenta de la transicion de los afios 70 a los 80 a través de la perspectiva de

Gabriel, el hijo menor de una familia que pasa de ocupar un lugar de clase media a

158



clase media baja. El contexto -espacial e historico- del que la novela quiere dar cuenta
pierde terreno frente a un despliegue de figuras esencialistas sobre el dolor, la perdida,
la tristeza y la dinamica de familia fallida. Es significativo pensar como el espacio que
el texto presenta como un mas alla cercenado de todo lazo con el afuera, se encuentra
tan solo a diez kilometros de la capital. Avellaneda es en si misma un centro. Desde la
estacion Constitucion, uno de los centros neuralgicos de la ciudad, hasta Avellaneda,
donde transcurre la accion de El origen de la tristeza, hay tan solo tres estaciones de
distancia en el tren Roca. Todos los dias cientos de miles de personas cruzan el rio de

la Matanza en auto o tren para ir y volver de sus trabajos.

El gran milagro cartonero

El otro tema que aparece sin excepcion en las entrevistas a Washington Cucurto
es la referencia a Eloisa cartonera:
Cucurto es inventor del milagro Eloisa cartonera, la idea de un libro
hecho de los restos que la sociedad tira a la basura. Eloisa cartonera
ilumina el horizonte del ser cartonero, el cartonero deja de ser alguien
oscuro sin nombre, una sombra que revuelve la basura de los que tienen
algo para tirar y pasa a ser el hacedor de un libro. (...) esa es la
genialidad del invento y el inventor, la idea de que la edad media podia
venir a rescatarnos de esta realidad injusta y alienante. (Pablo Ramos,
Animal que cuenta)
Se trata de la misma entrevista en Animal que cuenta y quien habla es
nuevamente Pablo Ramos utilizando a la figura de Cucurto y su proyecto editorial

Eloisa cartonera, como plataforma desde la que lanzar sus propios dictdmenes sobre
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la sociedad, el pobre recolector -el ser cartonero-, el libro y la escritura. En todos los
casos los conceptos de Ramos son el inverso perfecto del pensamiento de Cucurto. El
proyecto de Eloisa cartonera es el de construir libros de modo artesanal con el carton
que les compran a las personas que tras perder sus empleos se dedicaban a recolectar
papeles y carton en las calles de Buenos Aires. Escritores como César Aira, Fabian
Casas, Ricardo Piglia o Dani Umpi, ceden a la editorial los derechos de autor de algunos
de sus textos y de ese modo Eloisa cartonera se construye como proyecto de
produccion colectiva independiente.”™

Washington Cucurto nunca describié su empresa editorial dentro de una
narrativa romantica o dentro de la l6gica reparadora de la beneficencia, al contrario, él
unay otra vez sostuvo el proyecto en términos de trabajo, organizacién y produccion.
El sintetiza en una nota del diario Clarin en 2011; “Damos un beneficio a la sociedad,
libros buenos a $6”. Debido a la repercusion de la editorial cartonera, se generan una
serie de fantasias respecto a una estética cartonera, o peor aun a la idea como afirma
Ramos, de algo asi como el ser cartonero. Lo mismo ocurre con la utilizacién de la
palabra “proletario” o “estética proletaria” que Ramos adhiere a los textos y proyectos
de Cucurto durante la entrevista. A la afirmacion del escritor y critico Fabian Casas de
que nadie lee a Cucurto se debe agregar que nadie tampoco acepta pensar a Eloisa
cartonera dentro de los parametros en que la piensan y experimentan sus mismos

integrantes.”® Nuevamente se activa el vicio paternalista y arrogante del intelectual

> Para una descripcion detallada del proyecto, asi como para ver el catdlogo completo de

publicaciones, se puede visitar la pagina oficial www.eloisacartonera.com.ar. Para oir al propio

Cucurto discutiendo el proyecto de la editorial se puede consultar la siguiente presentacion:

https://www.youtube.com/watch?v=Fsip--dFDQU

6 Con respecto a la recepcion de los textos de Cucurto el escritor Fabian Casas afirma en una

entrevista con Marina Mariasch para el programa El secreto shh: “El personaje se impuso sobre
160



bienintencionado, en este caso Ramos, de dar nombre e interpretar la importancia y
naturaleza de la actividad del ser de clase baja. Esta arrogancia es tal que Ramos le
explica a Cucurto, quien es fundador del proyecto y se encuentra frente a él, en que
consiste el “milagro cartonero”. ES importante ser justos con Ramos y marcar como
sus insistencias sobre “el ser cartonero” lejos de ser dictadas por una mirada original
son la figurita repetida que reaparece en todas las entrevistas a Cucurto. En una nota
para el diario Clarin en 2011 el periodista arremete con: “Cuando los libros empezaron
a circular, se habl6 de una “estética cartonera” ;Reconocés la existencia de tal cosa?”
Cucurto responde:
A mi me parece que el libro es el contenido, ¢no? Me parece. Siempre
hemos hecho hincapié en los libros por su contenido. El soporte de
carton, la época historica en que surgio el proyecto, el trabajo con los
cartoneros, puede ser que todo eso agregue un plus. En el precio, en el
tema de pintar los libros, de recortarlos, en las formas de confeccién, de
distribucion, también puedo reconocer algo ‘“cartonero”. (Cucurto
Clarin 16/12/2011)
No conforme con la respuesta, el periodista va por una segunda vez: “Y en el
“contenido” de algln libro: ;hay una “estética cartonera”?”. Nuevamente Cucurto
afirma: “No. No creo que exista una cosa asi. Pienso que cada texto del catalogo tiene

su estética, y muchos incluso son anteriores a la crisis.” Mostrando que no se va a

el texto”. Casas sostiene con acierto que los textos de Cucurto a diferencia de ese caracter
desprolijo e improvisado que se les asigna, son “extremadamente controlados” y se esfuerzan
para “dejar de ser escritos por los lectores” quienes aplican sistematicamente una demanda
respecto a lo que esperan que ese personaje, Washington Cucurto, produzca. Casas reflexiona
y sostiene: “Nunca escucha a nadie que me diga, “me parece alucinante Cosa de negros”.
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detener con dos intentos, el entrevistador lanza un tercero: “El proyecto recibio criticas
en el sentido de que estetizaba la pobreza”. Ante esto Cucurto responde: “Si. Pero
nosotros no estetizamos nada, simplemente reutilizamos el cartén de las calles y
hacemos libros. Nos vinculamos” (Clarin 16/12/2011). Se trata de revertir la l6gica de
la beneficencia donde los miembros productivos de la sociedad compran a modo de
dadiva un producto innecesario para hacer un acto de bien. Para los periodistas y parte
de la critica y publico, solo es posible que un grupo de personas se reiina a comprarles
carton a los cartoneros y pintarlo de colores para publicar sus libros, si ocupan el lugar
preasignado dentro de la I6gica de la dadiva. Cucurto, al contrario, hace foco en el valor
de la produccion de los libros y afirma “Damos un beneficio a la sociedad, libros buenos
a$6”.

En otra de estas conversaciones con la prensa, en este caso en el 2015 y desde
una pileta, el escritor responde a la pregunta de un periodista brasilero quien sagaz
quiere saber: “;Quién es Washington Cucurto?”. El afirma sintético: “Un laburante. En
Argentina un laburante es un tipo que labura que se dedica a trabajar, que trabaja
haciendo las cosas, me considero un trabajador”.”” Cucurto en su sintética y tautolégica
respuesta desdramatiza a la vez la tarea de escribir y la de publicar. Define tanto su
labor diaria como su apuesta ético-politica a través de la descripcion técnica de su
empresa. Escribir y publicar son “laburos” cosas que se hacen y vinculan trabajo,
consumo y beneficio. La practica de escribir y editar, al compartir el mismo ambito con

las otras profesiones, no mantiene una relacion atormentada respecto a la remuneracién

" Cuando el periodista Evando Rodrigues insiste con preguntarle a Cucurto cuél es su apuesta
politica de sus textos la respuesta sigue siendo “ser un laburante” y “el trabajo”. El afirma: “Yo
entiendo la politica como trabajo.”
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econémica o los premios. El entiende que la narrativa construida sobre Eloisa le otorga
visibilidad y ubica al proyecto en el foco de los organismos gubernamentales e
instituciones privadas que se ocupan de premiar y apoyar iniciativas culturales con
componentes de trabajo social. El apoyo recibido en forma de dinero -dadiva- es
transformados en dinero merecido.”® Cucurto es ajeno a toda esa mercadotecnia del
dolor, el arrepentimiento, la duda constante y el pudor fraudulento del artista de
izquierdas frente al dinero y al éxito.

Esto se ve con claridad en su reflexion/crénica sobre el premio mas grande que
recibe la editorial: “Acabamos de ganar cien mil euros. Unos holandeses que no
sabemos ni quienes son nos dieron a Eloisa Cartonera el Primer Premio Principe
Clauss y tenemos que ir a Amsterdam a recibirlo.” ’® La frase abre una nota que Cucurto
publica en la revista de moda y consejos de vida Para Ti en junio de 2013. Los cien
mil euros son los que los reyes de Holanda le entregan a Santiago Vega por su labor en
la creacion en 2002 junto de Javier Barilaro de la editorial Eloisa Cartonera.

El premio otorgado por la realeza holandesa, con el condimento de la presencia
de la princesa y futura reina argento-holandesa Maxima Zorreguieta, pone en
funcionamiento una serie de imaginarios que delimitan claramente dos espacios. Por

un lado, el de un emprendimiento colectivo de marginales que se juntan a armar con

8 Es interesante ver como en el caso del mismo Ramos, mientras mas éxito y notoriedad tiene
su obray su figura misma de escritor, él se esfuerza por insistir en su estatus de escritor maldito
y atormentado. Es especialmente en el éxito donde el escritor de izquierda tiene que actuar su
sufrimiento, su insatisfaccion y dolor, para asi desviar la atencion del hecho de que la practica
literaria le esta dando placer y dinero. A se intenta crear la vision de que este caracter “duro” y
“verdadero” de la literatura de Ramos lo excluye de los circuitos académicos. Esta posicion
Ilega a los limites de lo ridiculo en articulos como el que Flavio Lo Presti publica en la revista
Crisis en abril del 2017.

™ La crénica del viaje y el premio se puede ver en el Documental Atolondrado de Edmundo
Bejarano del 2013.
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los desechos callejeros libros de coloridas tapas de carton pintado. En el otro extremo,
la familia real holandesa y el premio principe Clauss. La cronica en la revista Para Ti
esta escrita para combatir dicha division espacial margen/centro y sus concepciones de
la carencia, la precariedad y la indefension esencial de los “marginales”. Cucurto
tampoco necesita jugar la carta antisistémica del escritor rebelde que vive el premio
con culpa y debe sobreactuar su irrelevancia o distanciarse de quienes lo otorgan. Al
contrario, Cucurto en un reveés para el progresismo bienpensante de Buenos Aires,
elogia a la reina madre Beatriz y a la futura reina Maxima. Lo importante es que en su
narracion el premio no es algo desmedido o inmerecido, tampoco algo a ser
cuestionado: es dinero que servira para continuar con el proyecto y comprar un terreno
para asi expandir las actividades de la editorial.

De su visita Cucurto escribe: “El palacio es increible, pero no deja de ser como
cualquier otro palacio. Ahora si, puedo decirlo: el yotibenco en el que vivo es mejor,
ya no tengo dudas” y luego “Subo al estrado, leo un poema. Beso a mi compaiera de
todos estos afios y bailamos, bebemos y al otro dia seguimos viviendo” (Para Ti 32).
El yotibenco es un hotelito de fantasia poblado de inmigrantes en el centro de Buenos
Aires y el lugar donde transcurren gran parte de los textos de Cucurto. El colocar al
hotelito de inmigrante como centro respecto al lujoso palacio holandés, es un gesto mas
complejo de lo que aparenta en primer lugar. No se trata de un enroque del binomio
centro/margen, Cucurto entiende bien que el espacio del palacio es un espacio central,
pero también lo es el mundo de los trabajadores inmigrantes que habitan y dan forma a

la ciudad de Buenos Aires.
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El centro

En su libro sobre Copi, César Aira describe la adaptabilidad méagica que poseen
los personajes de este:

Los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar con éxito en contra
(o a favor, casi siempre a favor) de lo que sucede, disponen de una
técnica, un know-how, una suerte de adaptabilidad magica; mas que
sofiadores, parecen sondmbulos. Es como si el continuo realidad-ficcion
fuera benévolo con ellos, quizds porque tienen la practica del
transexualismo y el cambio de soporte. (44)

En los personajes de Cucurto existe también ese saber operacional que les
permite intervenir sobre el mundo e ir sorteando dificultades. A la vez en sus novelas
se reconecta el lazo entre trabajo y produccion y por lo tanto se oponen a la légica
fatalista hija de los textos de Boedo. Hay otro aspecto fundamental que separa los textos
de Cucurto tanto de Boedo como de Quiroga y Arlt. A diferencia del efecto pernicioso
que la multitud y los estimulos sensibles de la ciudad tienen sobre el sensorio de los
personajes de Castelnuovo, Mariani, Barletta y Quiroga; en Cucurto la narracion tiende
a dirigirse a un espacio de concentracion y velocidad que es el lugar no de la
desintegracion sino del goce sensorial y la experiencia. No ocurre como en “Santana”
o “El conductor del rapido” que las luces y sonidos son los disparadores del colapso
nervioso. En Cosa de negros los personajes van hacia el “barullo” que es siempre un
espacio de placer y movimiento:

Yo también iba, porque uno siempre anda yendo pal lado que el sabor

le tira; y viboreaba por la veredita hasta llegar a la entrada atronadora
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del Samber. A todas luces. jQué bellisimo escandalo! Me zampaban los
sentidos los coloridos sensores de los carteles anunciadores de bandas y
grupos tropicales.” (10)

Respecto al problema del centro-margen y a las preguntas de la prensa sobre el
caracter marginal de sus textos y personajes, ocurre que en los textos de Cucurto los
margenes desaparecen porque todos los cuerpos se dirigen en procesion hacia esos
espacios centrales.®° Literalmente una vez que empieza la accion narrativa, no hay sino
centro y solo centro, los margenes son chupados por la atraccion irresistible del punto
central: el Samber, el colectivo, el supermercado Coto o el Yotibenco. En este aspecto
se vuelve a ver en Cucurto la marca de Copi y Aira. Se puede pensar tanto en El
uruguayo de Copi, como en Yo era una chica moderna de Aira, donde las acciones se
aceleran y concentran para llegar a un punto de saturacién maximo al modo de la escena
de la cabina del barco en A Night At The Opera de los hermanos Marx. Ya ahi,
posicionados en el centro, en la concentracién maxima de estimulos, los personajes
operan a velocidades cada vez mayores, estirando los limites de lo que se puede hacer,
combinar y narrar.

Es cierto que la disco, el colectivo, o el supermercado son en Cucurto espacios

a la vez mégicos y cotidianos -expansivos y opresivos-. Son otros espacios, pero a la

8 | as bailantas que se describen en los textos de Cucurto estan en el barrio de Once que es
objetiva y geogréaficamente uno de los centros de la ciudad de Buenos Aires. El barrio de Once
tanto en su aspecto diurno -galerias y venta callejera- como en su aspecto norturno -Plaza
Miserere y bailantas-es convertido en territorio de otredad y margen por los relatos
“periodisticos” televisivos y eso hace que uno pierda de vista su caracter central tanto en el
aspecto geogréafico como econémico y recreativo. Programas de gran masividad como Calle
salvajes anuncia sobre esos espacios: "Hoy las calles son violentas, calientes, imposibles de
transitar. Son... calles salvajes. Martin Ciccioli, las recorre para vos, mostrandote cada semana
todo lo que ocurre, con los mejores informes. Porque si pasa en las calles, pasa en Calles
Salvajes”.

166



vez siempre estuvieron alli pasados por alto para el ojo no entrenado. Son lugares
centrales en el sentido de que todo converge hacia ellos, funcionan como “un embudo
donde la gente depositaba toda su energia” (Cosa de negros 101). Si toda una narrativa
hija de los textos de Boedo ocurre en el espacio falsamente marginal donde nada
novedoso pasa, donde nada nuevo puede pasar, en Cucurto todo el relato se acelera
hacia espacios de creciente intensidad donde todo, absolutamente todo pasa.

Del mismo modo que “El nifio proletario” de Lamborghini se enfrenta a “La
ficcion” de Mariani, Sexybondi de Cucurto es una declaracion de guerra contra “El
conductor del rapido” de Quiroga. En Sexybondi, los colectivos son ese “gran palacio
automotriz” y la relacion hombre-maquina es un encuentro gozoso entre dos
sensibilidades que lejos de anularse se potencian mutuamente:

Aparecian las palancas aceleradoras debajo de mi pierna, millones de
palancas... yo entré a hundir el pie en todas y al segundo no me
alcanzaban los pies ni los brazos, ni la lengua ni la cabeza para hundir
aceleradores: y ya todo el bondi se llenaba de grandes, florecidas
palancas aceleradoras en forma de girasoles, como un sol...(...) Cémo
quisiera que mis 0jos y mi corazon, y cada glébulo rojo de mi sangre se
convirtiesen en pie para hundirlas bien adentro de la tierra! jAy! ;quién
fue el guacho que fabrico e hizo real este bondi-puente entre la vida y
yo? Lo nombro de todas las maneras posibles: liebre, bus, 6mnibus,
combi, carcacha, cachinchangue, bondi-bus... (110)

Cucurto hace del colectivo, el supermercado, del hotelito el yotibenco o el

boliche de cumbia el Samber, otros mundos fantasticos con sus teorias, razas, criaturas
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y sus hébitos.®! Crea una mitologia que no es radiografia de lo vivido sino una mezcla
de anécdotas propias, otras oidas y una dosis mayor de fantasia. A la manera en que
Copi crea una region propia en El uruguayo, Cucurto hace lo propio con Buenos Aires
y dentro de esta aparecen los submundos de la compray venta callejera, las trabajadoras
sexuales, los repositores de supermercado, la cumbia y los colectiveros.

El tan mentado world-building, la posibilidad de construir y hablar de otros
mundos, el corazdn de la ciencia ficcion y la fantasia, es negado a la novela o cine que
habla de marginales. En lo que toca a los marginales no podra haber magia alguna o
cambios asombrosos, la unica fantasia aceptable es la de amoldarse a las fantasias
obsesivas que la clase media y alta despliegan sobre la baja.®? El término estética
cartonera, es otra forma de decretar que los recolectores, empleados de supermercado
tienen que desempefiar esos roles en todos los mundos, reales, posibles e imaginables.
Otro factor clave es que por lo general el personaje que por alguna razon es llevado a
vivir circunstancias especiales o a habitar en un mundo magico, lo hace abandonando
temporaria o permanentemente su profesion. Dejar de trabajar para combatir el crimen
o irse a un mundo de fantasia. En cambio, en Cucurto la cuestion es mas complicada.®

En El Sr. Maiz, Cosa de negros o Sexibondi los personajes son principalmente héroes

81 Respecto a la potencia creativa de estos espacios, escribe Cucurto: “El yotibenco inspirador
de todas mis aventuras que han sido fantasias en carne y hueso, el motor de cemento que hizo
realidad todas mis locuras. (El Sr. Maiz 63)

8 Es a través del interés por la construccion de otros mundos que los textos de fantasia, en su
acepcion estadounidense, y de ciencia ficcion ingresan en los cursos académicos y las clases
de teoria literaria “serias”. Estos son apreciados como materiales validos de estudio académico
principalmente por su capacidad de crear o poner en contacto mundos. Ejemplos de este interés
de la academia por la fantasia son la clase que Junot Diaz dicta en M.1.T sobre World-building
y las clases de Brandon Sanderson en BYU.

8 Es uniforme de trabajo es a la vez el disfraz de superhéroe: “No esta mal, apenas me pongo
los guantes de seguridad, el casco azul, los timbos cepillados, mi credencial de repositor, mi
pechera verde 0 kaeme impecable, me convierto en Tyson grande” (El Sr. Maiz 28).
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ahi en su lugar de trabajo: el colectivo, las gondolas de supermercado, o el baile en la

disco Samber. El espacio de trabajo es generador de mito y heroicidad:
A veces meterse en la gondola, jugar con las distintas tonalidades de
verde es un buen aislante de la realidad. Yo siempre pienso que esas
acelgas y apios son Pinos y Cipreses de un parque abandonado en el
cual solo estoy yo. Estar 12 horas diarias con las verduras me hizo un
hombre indestructible, casi nunca me enfermo, siempre huelo a
radicheta y ademas no me pego el sida de las dominicanas gracias a que
el trabajo de repositor te vuelve inmune a las enfermedades sexuales.

(191)

Mitologias

Frente a las mitologias fatalistas de los textos de Quiroga o Arlt donde la
variedad esta al servicio de representar la Gnica verdad constante que es el fracaso, en
Cucurto desfilan una serie interconectada de mitologias expansivas. Este
procedimiento se ve con claridad en primer lugar en la creacion de una mitologia de lo
tropical. Para eso Cucurto en novelas como Las aventuras del Sr. Maiz imagina una
republica méagica en sus multiples facetas: lengua, razas, comidas y costumbres. Esa
tierra es la Republica Dominicana, que del mismo modo que el Uruguay de Copi es un
pais sofiado, un invento: “El pais de mis suefios es una mezcla del Paraguay y la
Republica Dominicana en color Dorado. Ese pais no existe o existe solo en mis suefios.
Mejor, asi solo yo puedo gobernarlo.” (El Sr. Maiz 191). El narrador afirma: “Uno no
puede saberlo todo. Pero si, imaginarselo todo.” (200). Asi para crear esa tierra hay que

generar primero su gente, las dominicanas. Estas toman forma a partir de unas
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mufiequitas miniatura que son entregadas al protagonista: “-Cucu querido, a vos que te
gusta la joda Mira lo que tengo aca- Y saco de la bolsa de hacer compras a las primeras
dominicanas que vi en mi vida”, las pequenas figuras animadas “-Son Dominicanas
recién llegadas del Caribe, Cucu.” (199).84

Junto con la tierra y sus habitantes, también hay que crear un mito mayor, el
mito mas grande de todos: el Sr. Maiz, santo vividor de las mujeres (184).%° EI mito de
crear un pais y hacerse santo es, en su faceta productiva, la fuerza que atraviesa todo el
Uruguayo de Copi. A su vez en su faceta descarnada/destructiva nos remite al santo
fraudulento y la salvacién a través del proxenetismo que organiza la matriz del relato,
en si mismo fraudulento, del Astrélogo en Los siete locos de Arlt.2® Para generar el
mito hay que crear una lengua, un habla fantasiosa. Los ejemplos que llenan las paginas
de Cucurto, como “- ;Qué tu estas robando, hampon?” (183), no son como algunos
criticos pensaron, radiografia de un habla caribefia sino parte necesaria de una lengua
fantastica. Cucurto hace de los estereotipos raciales y de clase tipos, lenguas y razas

mitoldgicas: asi los Nortefios, habitantes del norte argentino y los paises limitrofes, se

8 Este procedimiento, expansiones y miniaturizaciones, es trabajado en un modo similar en El
marmol de Aira. En ambos casos se puede rastrear la influencia de El uruguayo de Copi en el
tratamiento de los objetos/reliquias del santo.

8 La creacion del Sr Maiz como santo vividor se puede pensar dentro del cruce entre “El dios
vivo adolescente” de Arlt “criar un nifio de excepcional belleza y se le educara para hacer el
papel de dios” (Los siete locos 96) y el santo de El uruguayo de Copi. Méas aun los delirios de
Erdosain con su rosa de cobre “proyecto de metalizar las flores” (Los siete locos 34) tienen su
lugar en Cucurto con el pene recubierto en oro boliviano del Sr Maiz.

8 Dentro del plan y el mito -falsos- del Astrélogo: “Los prostibulos produciran ingresos como
para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos una
colonia revolucionaria” (Los siete locos 22). En el centro del mito est4 la necesidad de sostener
todo en lo que el Astrologo llama “la mentira metafisica” (91) y los milagros apocrifos (94).
La reflexion sobre mito, estado y fraude nos lleva siempre a las reflexiones del “Libro V” la
Republica de Platon y su loteria sexual. Para una reflexion sobre estado, el fraude y el complot
es fundamental el texto de Piglia “Teoria del complot”.
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constituye en un clan, un pueblo con su folclore sofiado (EI Sr. Maiz 183).

En paralelo con el mito tropical -el yotibenco y la bailanta-, aparece el del
supermercado como multiespacio productivo de trabajo y teorizacion. El supermercado
da soporte y rienda suelta a todas las teorias que se engloban dentro de lo que en EI Sr.
Maiz se denomina “supermercadismo” (178), motor creador y de pensamiento. Cucurto
construye a partir de este concepto un espacio que le permite poner en convivencia: la
narracion de las aventuras del repositor de supermercados, una teoria sobre la poesia y
la traduccidn, una reflexion sobre la explotacion laboral en la Argentina de la década
de los 90, asi como un tratado sobre las propiedades y colores de las verduras al modo
de los lapidarios medievales. El “supermercadismo” hermana reposicion y escritura:

Para este tipo de reposicion se necesita una sensibilidad especial en las
yemas de los dedos, a la hora de presionar los productos hay que hacerlo
con la precision de un maquinista grafico pues todos sabemos que los
morrones y las berenjenas se rayan facilmente. (29)

Lo importante es destacar como la fantasia sobre el superhéroe repositor y las
reflexiones tedricas sobre la labor de traductor de poemas de Alberto Girri, no cancela
la posibilidad de hablar de la precariedad de los contratos y la explotacién en la década
de flexibilizacion laboral, pobreza extrema y fiebre de hiperconsumo. Esta posibilidad
de mezcla debe pensarse en funcion de la apuesta politica de los textos de Cucurto. Si
Lamborghini, Aira, Copi y por supuesto Borges pueden dar lugar dentro de la narracién
de ficcion a teorias literarias, cosmogonias y humoradas ¢por qué no lo puede hacer
también él en sus textos? El repositor que es a la vez superhéroe y explotado, gran poeta

y tedrico de la traduccidn, falso y auténtico santo, es lo que no puede ser leido por Pablo
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Ramos y por gran parte de la prensa que quieren ver en Cucurto solo lo marginal y lo
descontrolado de una escritura espontanea y desprolija.

En este sentido la teoria de la lectura y la escritura de Cucurto es borgeana. No
solo porque no se puede escribir sin leer como él le responde a Ramos, sino ya que la
ficcion como campo de trabajo expansivo habilita a que se pueda a la vez leer y escribir
de todo. Asi, la reflexion de Cucurto sobre las traducciones de Alberto Girri y sus
variadas lecturas de poemas esta claramente en la linea de “El escritor argentino y la
tradicion”, especialmente en sostener que la tradicion es todo. Si en Borges era
Stevenson, Chesterton, Spinoza, Spencer, los cuchilleros y el mundo de las orillas; en
El Sr Maiz de Cucurto es Ginsberg, Girri, Gelman, Roque Dalton sumado a la
inspiracion que brindan las verduras mismas (190).

En la seccion de Las aventuras del Sr. Maiz titulada “;A quién robé en
Zelarrayan?” Cucurto habla del proceso detras de su primer libro de poemas de 1996,
Zelarrayan, del que afirma que “Es una burla a la clase media argentina y a sus modos,
gustos y costumbres. Ataco y destruy6 la buena literatura sin piedad” (192).8” A
continuacion leemos una lista de esos escritores. Lo primero que hay que remarcar y

que no deberia sorprender es que Cucurto esta leyendo Juan L. Ortiz, Copi,

87 Ariel Schettini escribe sobre Cucurto: “No hace mucho tiempo, en la provincia de Santa Fe,
el libro de poemas La maquina de hacer paraguayitos fue censurado y denunciado por un grupo
de gestores culturales y gobernantes de dicha provincia por discriminatorio. En efecto, quien
compromete a la literatura en la obligacion de ser un instrumento de elevacion moral esta
obligado a confrontarse a si mismo cada vez que Cucurto escribe una linea. No hay una sola
pagina en sus textos que no remita a la xenofobia, el machismo, el sexismo, la discriminacion
racial, la homofobia, la angustia social, las limitaciones culturales. Cada una de esas palabras
esta siempre ubicada en la narracién como si se tratara de una serie de bofetadas dirigidas a un
publico exquisito. Para lograr que el texto sea leido en su doblez y en su ironia, el escritor no
puede menos que ofrecerse a si mismo como parte de una cultura que expulsa en el mismo
momento que nombra.” (Pagina 12 “Las puertas del cielo™)
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Lamborghini; como también Juan Gelman, Lewis Carroll, Alberto Girri, Reinaldo
Arenas y Néstor Perlongher (194). Lo que él nombra como burla y venganza es a la
vez una declaracion de amor y fanatismo propio de lo que él define como “una estética
del choreo” (194). En este punto es imposible no ver la clara marca borgeana en la
afirmacion de Cucurto de que “Ser creador es facil, lo dificil es agarrar un molde y
redisefiarlo. Tenés que tener la habilidad del que lo hizo y la habilidad de transformarlo
(...) el plagio es un contenedor de cosas.” (194). Esta linea remite al Borges ensayista
de “El arte literario y la magia” y “El escritor argentino y la tradicion” pero més aun a
Borges como la posibilidad en la literatura argentina de que en un cuento, poema o en
el caso de Cucurto una pequefia novela, todo pueda convivir: aventuras, pseudo teorias
sociales y filosoficas, teorias estéticas y cosmogonias.®®
Se afirma en EI Sr. Maiz que la escritura es licuadora y contenedor (Sr. Maiz
194). En la novela al reflexionar sobre la labor como traductor de Alberto Girri, el
narrador afirma:
Sus versiones de poemas de William, Stevens, Frost, Lowell, Creeley,
me hacian imaginar tantas cosas bellas que hasta creia que todos esos
nombres eran un invento de Girri 0 él mismo escribiendo como loco en
todos los idiomas posibles. Y como yo soy un copion que copia todo,
también inventé mis nombres: Cucurto, Anachurrim Pili, Tyson Grande.
(Sr. Maiz 196)

Ahi esta el nucleo que describe a la perfeccién toda la produccién de Cucurto,

8 Fabian Casas en una nota del 2007 sefiala las imposiciones a las que se somete la ficcion
marginal preguntando: “;Por qué el pibe de barrio no puede leer Schopenhauer?” (Pagina 12,
enero, 2007).
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el poder escribir en todos los idiomas posibles: cumbia, teoria estética, oda a las
verduras. Esto conecta directamente a Cucurto metodolégicamente con escritores como
Lamborghini, Copi y Airay lo despega radicalmente de la idea de una literatura que
como papel carbdnico aspira a duplicar y documentar lo vivido en el mundo de afuera,
el mundo de la experiencia. Escribir es no solo una experiencia sino la experiencia que
permite contenerlo todo: lo vivido, lo sofiado, y lo imposible de ser vivido. Es asi que
la idea de contenedor opera paralelamente con la l6gica barroca de las capas, recovecos
y encastre de discursos. El poeta y critico Ariel Schettini sintetizo6 la I6gica barroca de
los textos de Cucurto en articulacion con su apuesta politica:
Todos sus textos (incluso aquellos poemas que publicé en La maquina
de hacer paraguayitos) muestran el topico barroco del doble y de los
espejos enfrentados. Siempre se trata de poner en la boca de los
personajes (y de si, el protagonista, héroe y animador cultural) las voces
de aquello que la cultura mira con pudor, asco o miedo (...) aparece
como protagonista un lenguaje que es al mismo tiempo barroco (como
el de Reinaldo Arenas) y atento para detectar las variaciones minimas,
las inflexiones mas sutiles y las denuncias mas severas que se
arremolinan en el modo en que un grupo se nombra (como el de Manuel

Puig). (Schettini “Las puertas del cielo” Clarin 10/8/2003)
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Epilogo

En el prologo a Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini, César Aira afirma
sobre la potencia politica de los textos: “Se trataba, y sigue tratdndose, de algo
inusitadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura politica de la década del 70, pero
la superaba, la volvia inutil” (7). La superaba, si, seguramente también la volvia inutil,
pero solamente para un grupo reducidisimo de lectores. Lamborghini no puede ser el
modo candnico de presentar la explotacion de clase al igual que Los pichiciegos de
Fogwill no lo es respecto a la Guerra de Malvinas o un texto como Villa de Luis
Gusman no se lee en las aulas escolares argentinas para pensar la dictadura militar.
Graciela Montaldo sostiene en una linea similar a la de Aira que los textos de
Lamborghini “son una suerte despedida del viejo mundo de la literatura, del viejo
mundo de la politica, de la representacion” (257). Pero ese “viejo mundo” no se fue a
ningun lado, sino que se potencid.

Es fundamental para entender la apuesta ética de los textos de Lamborghini, asi
como la de los de Manuel Puig y Washington Cucurto, tener siempre presente el hecho
de que no clausuraron nada. Es ahi donde esta el aspecto mas productivo de sus textos:
insistir en una forma de investigar y contar la historia argentina de un modo urticante
que se sabe de antemano no va a derivar en la forma masiva y consensuada de
explicarla. Aun en el caso de Puig donde muchas de sus novelas fueron escolarizadas
y gozaron de relativo éxito comercial, esto ocurrio al precio de neutralizar todos los
aspectos de sus textos potencialmente conflictivos. Puig sigue y seguira probablemente
siendo atrapado bajo la figura de la loca iletrada obnubilada por el cine, sus novelas
diluidas por lecturas esencialistas y miséginas -con toda la sanata de la escritura
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femenina, la escucha y transcripcion de voces-. Algo similar ocurre con las novelas de
Washington Cucurto que para ser aceptadas por la prensa fueron reducidas a una
mezcla de Elias Castelnuovo con Charles Bukowski. Frente a su apuesta, el modo
canonico de presentar el margen es hoy mas que nunca el de la obsesion por los
“monstruos urbanos” (Nouzeilles 46) estereotipados. La sordera respecto a sus textos
fue directamente proporcional a su éxito y difusion: mucho se habla de Cucurto, de su
figura, de Eloisa Cartonera, pero nada se dice de sus textos y se los entierra bajo el peso
de los mismos imaginarios contra los que él escribe.

Frente a todos los mecanismos para encapsularlos y neutralizarlos, los textos de
los tres escritores insisten metddicamente en mostrar como la violencia esta méas aca.
No en los otros, sino en el centro de nuestra lengua y de nuestro sentido coman. La
lengua-casa con sus leyes e idiosincrasias posee por un lado todo lo confortable de la
camaraderia de lo comprendido y compartido -el placer supremo de sentir que uno
entiende el chiste igual que los demas-. A la vez, nuestro sentido comin emana fetidez
y los textos de Lamborghini, Puig y Cucurto muestran en cada pagina, agigantado, todo
lo horrible que habita en la lengua y las leyes compartidas por un nosotros. En sus
paginas, como mufiequitas rusas de toda la crueldad con la que se arma una lengua,
cada enunciado contiene perfectamente las marcas de un sistema abyecto y asfixiante
en su demanda totalizadora. Sus textos articulan esos enunciados, desplegandolos
metodicamente en series y luego reordenandolos para ponerlos a funcionar a
velocidades aceleradas y asi generar el efecto maximo de saturacion: explicitar los
juicios de la lengua hasta la alucinacién, hasta que el lector como en la lucha tenga que

golpear la lona.
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Al contrario del gesto romantico de dar la espalda, despedirse de una estética y
ética a las que ven como enemigas, ellos indagan ahi para desplegar y exponer su
nucleo. Su apuesta es la de llevarlo al paroxismo donde el espacio de la lengua-casa se
hace irrespirable. Esta tarea la hacen sin proclamar el vislumbre de la otra orilla, la
nueva lengua que venga a salvarnos de nuestros saberes opresivos.

En un hermoso texto sobre el problema de la traduccion y la figura del traductor,
escribe el critico Jorge Panesi:

Privilegio ambiguo de lenguas o lenguaraces: el que habla otra lengua
es un iniciado; su aureola chamanistica, de secreto, de segregacion o
desconfianza lo convierte casi inmediatamente en el emblema
reconocido de quien traduce. Es un traidor, segun dice la universal
metéfora acufiada para caracterizar su tarea (un traidor: no del texto
Ilamado original, sino traidor probable de su propia lengua). Pero
también habra en él la necesidad de esparcir, de hacer que el nicleo
incontaminado que s6lo una lengua encierra se ventile y abra hacia el
mundo de las otras lenguas. Si el lenguaje es una casa, seguramente la
traduccion es una ventana. (Criticas 77)

Abrazar la traduccién implica negar que las lenguas, las culturas y por ende los
hombres, sean esferas cerradas, independientes e imposibles de cruzar. A la vez es una
confianza en la posibilidad de correr el cuerpo y sustraerse del peso aplastante de la ley
y el juicio de nuestra lengua-casa-nacion. Como afirma Deleuze, es solo renunciando
a los valores absolutos, sustrayendo el cuerpo y el pensamiento a la logica del juicio,

que las diferencias se haran presentes (Critica y clinica 188). La promesa que habita en
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esta confianza es muy seductora, el anhelo como fantasea el personaje de Remo
Erdosain en Los lanzallamas de Arlt de quien “siente una nostalgia terrible de las
Ilanuras con miniadas colinas, que siente la nostalgia donde monte de por medio se
habla un idioma distinto y se viste un traje diferente.” (306).

Frente al encanto de esa promesa, en cambio, en Lamborghini, Puig y Cucurto,
la empresa es menos glamorosa y mas reacia a decretar cualquier victoria o promulgar
la inminencia de superaciones, contactos y alternativas. No se trata aqui de pensar su
esfuerzo dentro de la épica de la derrota, sino que debe ser entendido como el llamado
a bucear dentro de la propia lengua y llevar hasta el limite todo lo abyecto de cada
enunciado, de cada una de nuestras creencias y emociones mas engranadas. La tarea,
aparezca 0 no otra casa, otra lengua, otra nacién o la mezcla de estas, es la de saturar
el aire de tal modo que se haga evidente que hay que al menos intentar ventilar, abrir y
rechazar el sobreentendido y las complicidades de la lengua comun y su ley. Si hay una
ensefianza en sus textos es que esta tarea hay que llevarla a cabo sin la necesidad de
creencias superadoras, ganancias y salvaciones. Darle batalla a la lengua y su ley, que
es nuestra ley, es la tarea ética a la que hay que abocarse sin importar lo que pase

después.
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