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This dissertation examines Spanish Republican Exile’s second generation‘s 

literary production in Mexico after the Civil War (1936-1939): a selected group 

among “the children of war,” born in the homeland before 1934. Even if they diverge 

in literary genres or stylistics, all these authors share their own traumatic traces and 

violent conflict experiences. Therefore, it is essential to analyze the effects of this 

trauma in order to understand the lost Spanish imaginaries that these children 

recreated in their works. Likewise, it is fundamental to acknowledge their nepantla 

liminal condition (a náhuatl word for “in between”). Their double alienation and 

shared lack of Spanish and/or Mexican identities allowed them to recreate a new 

space where fiction and reality, memory and imagination converged. Specifically, 

these revised interpretations of selected works (Carlos Blanco Aguinaga, José de la 

Colina, Manuel Durán, Tere Medina Navascués, Nuria Parés, Luis Rius, Enrique de 

Rivas, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, and Ramón Xirau) are based on exile as 



  

existential discourse transfigurations, as well as their own transient beings’ complex 

introspections. But we also highlight Roberto Ruiz’s resistance to traumatic 

expatriations by projecting a narrative of transnational transcendence. 

KEYWORDS: Spanish Civil War legacies, children, exile, second generation, 

trauma, memory exiles, memories. 
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Prefacio 
 

 

 

APROVECHANDO que Dios,  

tras haber trabajado seis días de la semana en la creación del Mundo,  

se había tomado el domingo y retirado a descansar,  

el Diablo entró en la Tierra y fundó la Historia. 

 

José de la Colina. “El final del principio”  
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Introducción 

“La guerra, a pesar de los augurios de pronta victoria, no terminaba nunca. El “no pasarán” se ponía en 

duda ya que los sublevados, lejos de detenerse, avanzaban y tomaban objetivos estratégicos. Una noche 

mientras cenaba me vi envuelto en el centro de una conversación de sobremesa. No entendía bien de qué 

se trataba pero el tema era un viaje. Mi madre lloraba, mi padre meditaba […] Yo seguía sin entender 

nada. Sólo sabía que se hablaba de un viaje… Para protegernos de las calamidades de la guerra, los dos 

hijos menores, mi hermana Joaquina y yo, viajaríamos a un país amigo. La guerra duraría poco, a lo sumo 

tres meses, según rezaba el bando publicado en los periódicos y panfletos repartidos por los republicanos. 

A nosotros nos lo pintaron como unas vacaciones” (Traumas 70) 

Miguel Barriendos, niño evacuado a México. 

 

Como en el caso de miles de niños exiliados y a pesar de su falta de protagonismo, estas 

palabras testimonian sobre la trágica experiencia de la Guerra Civil de las Españas1 y de su 

exilio. Experiencia distinta para padres e hijos. Los primeros, conscientes de sus ideales y de su 

lucha; los segundos, herederos de la suerte de aquellos, y por lo tanto, esclavos de su destino. Al 

respecto, Peter Townsend comenta que “de todas las calamidades que pueden sobrevenir a un 

niño, no hay otra peor que hacerle sufrir y morir ignorando el motivo. Un hombre sabe más o 

menos por qué va a la guerra. Un niño, no” (16). Los protagonistas de este proyecto serán 

algunos de los “niños” que tuvieron que vivir demasiado rápido, a los que la infancia les fue 

robada: perdieron su identidad entre una generación traumatizada por la guerra. Ellos son, en 

definitiva, los hijos de la Guerra Civil española.  

Tal y como apuntaron Rose Duroux y Raquel Thiercelin, “en lo que se ha llamado ‘la 

odisea del exilio’, el gran desconocido [ha sido] el niño” (442). A lo largo de todo el siglo XX, la 

historia se ha centrado en los grandes acontecimientos de la época: las guerras mundiales, el 

fascismo, el comunismo, o más concretamente en España, la Guerra Civil y el franquismo. 

Joanna Bourke comenta al respecto de las dos grandes guerras que ha sufrido la humanidad:  

                                                 
1 Recojo la terminología de Naharro-Calderón (Entre alambradas y exilios). Con ella, se refleja 

el carácter interno del conflicto, junto a su complejidad territorial e involucraciones 

internacionales. Sin embargo, para aligerar la lectura, utilizo la tradicional referencia “Guerra 

Civil” a lo largo de esta tesis.  
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Durante la Primera Guerra Mundial, la aviación sólo tuvo un papel limitado 

(aunque igualmente aterrador). La primera gran demostración del poder de la 

aviación para diezmar a población civil se produjo con el bombardeo de Guernica, 

durante la Guerra Civil española de 1936 a 1939”2. […] La Segunda Guerra 

Mundial del siglo había empezado en Europa y los niños se vieron atrapados en 

ella. Si las principales imágenes de la Primera Guerra Mundial fueron los 

soldados salpicados de barro en las trincheras, las de la Segunda Guerra Mundial 

serían de niños”. (29)  

De esta manera, los niños sobrevivientes de la guerra arrastrarán el resto de sus días las 

secuelas físicas y psicológicas de tan terrible experiencia: hambre, miedo, separaciones 

familiares, encarcelamientos, humillaciones, destrucción, exilio o incluso la muerte… En su 

memoria siempre quedarán estos recuerdos y deberán aprender a vivir siendo conscientes de su 

condición de  “niño de la guerra”. 

Por ello, la sobrevivencia a un conflicto bélico, sin importar el país o momento histórico, 

es fundamental para la reconstrucción de un discurso historiográfico que recoja no solo la 

versión de los vencedores, sino también la de los vencidos. En nuestro caso, la Guerra Civil 

española –la más terrible de todas las sufridas hasta entonces en España–, provocó la huida 

masiva de miles de republicanos y el mayor éxodo de población infantil en Europa hasta el 

momento. A partir de los años ochenta surgieron en España los primeros trabajos sociológicos e 

históricos que tenían por protagonistas a estos niños de la guerra. Por este motivo, el estudio de 

                                                 
2 Olvida que los primeros bombardeos de la guerra total cayeron sobre Madrid en noviembre de 

1936. Asimismo, cabe mencionar la obra de Sebald, On the Natural History of Destruction, 

como referencia para el estudio de la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias de este 

trauma para la historia, cultura y población civil alemanas. 
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su memoria resulta de vital importancia puesto que son la última generación de testigos aún 

vivos de dicha contienda.  

Maurice Halbwachs analiza la relación entre la memoria a la historia, pues define la 

memoria como un discurso del pasado transmitido por grupos sociales que aún están vivos, 

mientras que la historia hace referencia a la representación que tiene lugar una vez que estos 

grupos han desaparecido. Esta teoría señala cómo la desaparición de los testigos deja a los 

historiadores con huellas  de un pasado imposible de recuperar. La pérdida de los testimonios en 

primera persona ha contribuido a la problematización de la representación de aquel conflicto y 

sus derivados y al efecto colateral de la recurrencia a formas de representación alternativas como 

la ficción para rememorar esta parte de la historia. De ahí la importancia una vez más, de rescatar 

la literatura de esta generación de “niños” a pesar de que el tiempo pase, y lamentablemente, nos 

estemos quedando sin voces en primera persona que visibilicen y retraten aquella experiencia.  

Justificación y motivo de investigación  

A partir de esta base, mi intención es indagar y rescatar del olvido la producción literaria 

de los escritores de la “segunda generación” del exilio republicano en México, es decir, “los 

niños de la Guerra Civil española”. Desde la publicación en 1980 de la revista Peña Labra de la 

primera antología poética dedicada a este grupo (Segunda generación de poetas españoles del 

exilio mexicano), dicho término (segunda generación) ha sido el más utilizado. Sin embargo, la 

terminología para describirles es extensa e incluso hoy en día son más conocidos como los 

hispanomexicanos, generación “nepantla”3 –palabra náhuatl que significa tierra entre medio o a 

la mitad–, o generación de en medio. También destacan otros términos descriptivos acuñados por 

                                                 
3 Término acuñado por el profesor e investigador mexicano Francisco de la Maza.  
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sus propios integrantes, como por ejemplo “generación fronteriza”, de Nuria Parés,4 o como el 

propio Carlos Blanco Aguinaga afirma, generación “anfibia”, por estar nadando siempre entre 

dos aguas. La razón es evidente: “son españoles y son mexicanos, pero ni son españoles ni son 

mexicanos. No saben muy bien cuál es su papel en el exilio, y sienten que es importante. Su 

exilio es una herencia, aceptada en casi todos los casos; pero en cualquier caso, no es el producto 

de su historia” (Mateo Gambarte 16).  

Nathalie Jiménez afirma que “nous entendons par première génération, ceux qui ont été 

formés en Espagne (...) et (seconde génération) [les] enfants des réfugiés et ceux qui arrivent au 

Mexique adolescents” (203, 259). En definitiva, por integrantes de aquella segunda generación, 

entendemos a todos aquellos hijos de refugiados republicanos nacidos en España -en nuestro 

caso entre 1924 y 1934,5 que salieron exiliados solos o acompañados por sus padres y que se 

encontraban todavía en etapa de formación escolar. Para estos niños, a diferencia de sus 

mayores, el exilio no fue una experiencia transitoria con la esperanza del retorno, sino que se 

convirtió en condición de vida, en conformación de su ser. En ellos, lo mexicano y lo español 

                                                 
4 En el poema “Canto a los míos” de la obra Canto llano: “Fuimos menos que el sueño / de una 

generación, la fronteriza” (69). La misma expresión de “hombres fronterizos” fue posteriormente 

utilizada por Luis Rius en su artículo “Los españoles en México: historia de una doble 

personalidad” donde afirmaba: “somos seres fronterizos como los lagartos y como los poetas” 

(6).  
5 Las fechas 1924-1934 no son casuales. Por una parte, Mateo Gambarte afirma que “el límite 

inferior se sitúa en aquellos adolescentes que estaban todavía estudiando el bachillerato. Por lo 

general todo el mundo lo sitúa en 1924, año en que nacieron los mayores de la generación” (62). 

Difiero al respecto del límite superior sugerido por Gambarte, que lo sitúa en 1939, por ser el año 

en que acaba la Guerra Civil de las Españas. Sin embargo, en mi opinión sería más acertado 

utilizar como límite 1934 para insertar la guerra como punto de partida del estudio de la 

repercusión que ésta ha causado en el desarrollo personal y profesional de estos individuos. 

Señalamos como fecha de corte 1934 –y no 1936– por la importancia que tiene la experiencia per 

se, aunque se trate de niños con apenas dos años de edad, puesto que el trasvase de dicha 

vivencia se reflejará a posteriori. Por ese motivo no incluimos en la lista a Angelina Muñiz 

Huberman, nacida en 1936 en Francia, a pesar de que será relevante para el entendimiento global 

de este grupo.   
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llegó a fusionarse de tal manera que creó graves problemas de identidad. El grupo Colat y 

Baraudy definió el exilio como “un desarraigo abrupto seguido por una crisis de identidad y una 

búsqueda hacia un nuevo equilibrio” (111). Para ellos este equilibrio será México, su nuevo 

hogar e imaginario de futuro y esperanza; sin embargo, los fuertes lazos familiares, educativos y 

culturales aumentaron las posibilidades de adaptación a la cultura de acogida.  

De ahí que algunos niños que acabaron convirtiéndose en escritores plasmaron 

relativamente aquellas experiencias personales en sus ejercicios de escritura. Con este panorama 

en mente, este estudio tiene por objeto analizar la producción literaria de algunos autores de esa 

“segunda generación” de exiliados españoles en México. Llama la atención que su obra se centre 

principalmente en España puesto que “su patria” se fue convirtiendo en una representación casi 

imaginaria de su niñez, en un origen remoto, distante e incluso borroso en su memoria. Sin 

embargo, en la obra de estos “niños de la guerra” se pueden identificar características comunes a 

pesar de su diversidad genérica, temática y estilística, es decir, señas de identidad paradójicas. Si 

bien la crítica ha optado por agruparlos o considerarlos como una “generación” o “grupo”, 

debemos ser cautos a la hora de enfrentarnos tanto a la terminología generacional como a la 

exílica. Por una parte, a pesar de que las clasificaciones generacionales pueden funcionar para 

unir a grupos diversos, por la misma razón pueden fallar a la hora de rescatar sus realidades 

individuales.  

No obstante, a pesar de ser conscientes de su heterogeneidad, en este trabajo obviamos a 

propósito una discusión más detallada sobre la denominación del término generación y 

utilizaremos a partir de ahora la expresión niños de la guerra, grupo o segunda generación 



 

 6 

 

indistintamente desde una perspectiva sociológica más que literaria6. Si bien la expresión 

generación hispanomexicana no ha dejado de estar sujeta a polémica hasta la fecha, y hay entre 

sus integrantes quienes la sustentan y se consideran parte de este grupo y quienes se alejan 

voluntariamente del mismo, existen, como ya hemos mencionado previamente ciertas 

características inequívocas que los unen, como el mismo rango de edad, la experiencia de la 

guerra o una primera etapa artística que plasma su complicado y continuo conflicto identitario.7   

Por otra parte, el término exiliado se ha intercambiado fácilmente con el de transterrado 

–acuñado por José Gaos–, emigrante –más asociado a razones económicas y/o personales–, o de 

manera menos común con desterrado o expatriado, entre otros utilizados casi de manera 

sinónima. Enrique de Rivas, por su parte, reflexiona al respecto preguntándose:  

¿Transterrados? ¿Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, «refugiados». A 

quien exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incómodo o 

peligroso. Quien «se refugia» lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres 

                                                 
6 Otra cuestión pertinente que dejaremos para una futura investigación es la relación de este 

grupo de la segunda generación con los escritores de la Generación del 50 del interior, en vistas a 

la necesaria reconstrucción de una historiografía diversamente común de “interxilio” como la 

califica Naharro-Calderón (Entre el exilio). Existe muy poca documentación al respecto, y a 

priori no parecen compartir ningún rasgo literario, solo contadas relaciones personales. Eduardo 

Mateo Gambarte afirma en su artículo “Dos problemas del exilio” que “es difícil que estos dos 

grupos se pudieran entender ni encontrar, porque hablaban dos lenguajes diferentes: el realismo 

con adjetivo –socialista– o sin él, de los de aquí; más esteticista, romántico y de los grandes 

temas, el de los de allá. El contento también es totalmente diferente, mientras que para unos es el 

suyo natural, gústeles o no, para los otros es una realidad ajena –México– por una parte, y por 

otra, el ensueño de una realidad edificado sobre unos pocos recuerdos, -su España idealizada” 

(365). También surge aquí el problema de la memoria como afecto gremial (ver Loureiro). 
7 Es necesario mencionar un asunto muy relevante pero actualmente sin cabida en esta 

investigación ya que requeriría un estudio extenso y detallado que espero poder realizar en 

trabajos futuros. Se trata de la relación de estos escritores de la segunda generación con los 

literatos mexicanos del momento como Octavio Paz, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia o 

Salvador Novo, o incluso con los de su misma edad como José Emilio Pacheco, Carlos 

Monsiváis, Juan Vicente Melo o Salvador Elizondo, por nombrar a algunos de los más conocidos 

integrantes de la famosa generación de medio siglo o generación de los cincuenta.  
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de la destrucción física y moral, con sus apéndices, que éramos nosotros. Los 

hijos, en la infancia, son la prolongación material de los padres. De mayores, su 

continuación, con variaciones y metamorfosis. (“Destierro” 23) 

En nuestro caso utilizaremos con mayor asiduidad el término exiliado por ser el más 

conocido y manejado tanto por la crítica como por el público, siendo conscientes de la 

generalización en la que se incurre. Asimismo, se pretende enfocar y clasificar el proyecto en 

base a tres representaciones diferentes de aquella experiencia que se observan paralelamente en 

casi todos los autores y que dividirán el trabajo en tres capítulos diferenciados: la vivencia de la 

guerra, la idealización de la patria y la reflexión sobre la propia condición exílica. De esta forma 

se posibilita la convergencia de autores y obras a lo largo de toda la investigación con el fin de 

entrelazar temas y dilucidar itinerarios de su pensamiento político-cultural, su concepción 

identitaria española o su interpretación de la historia.8   

Este grupo de autores comparte la experiencia de Guerra Civil en los años de su infancia, 

al haberse visto obligados a vivir el exilio de sus padres y haberse formado personal y 

profesionalmente en países democráticos, sobre todo México y Estados Unidos. Los integrantes 

de esta segunda generación dedicados a la tarea de escribir son, por orden cronológico: Ramón 

Xirau (1924-), Tere Medina (1924-), Roberto López Albo (1924-); Manuel Durán (1925- ), Nuria 

Parés (1925- 2010) y Roberto Ruiz (1925-); Carlos Blanco Aguinaga (1926- 2013), María Luisa 

Elío (1926-2009), Francisco González Aramburu (1926-2012) y Juan Espinasa (1926-1990), 

Víctor Rico Galán (1927-1975), Tomás Segovia (1927-2011), Jomí García Ascot (1927-1986), 

                                                 
8 Cabe señalar que  nos encontramos frente a una producción literaria con una reconstrucción 

retórica en la que el sujeto del enunciado no representa necesariamente el de la enunciación; es 

decir, se crea la posibilidad de proyectar un “nosotros” que englobe no solo su experiencia 

individual sino también la colectiva a la que pertenecen, ya que el enunciador y el enunciatario 

se constituyen de manera recíproca en el interior del enunciado puesto que el habla es 

necesariamente dialógica y por lo tanto, asume la necesidad de dirigirse al otro para constituirse.  
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Inocencio Burgos (1930-1984), Luis Rius (1930-1984), César Rodríguez Chicharro (1930-1984) 

y Arturo Souto (1930-2013); José Pascual Buxó (1931-) y Enrique de Rivas (1931-); Maruxa 

Vilalta (1932-2014), Pedro F. Miret (1932-1988) y José Ribera (1932); Juan Alameda (Gerardo 

Deniz) (1934-2014), Paquita Perujo (1934-) , Martí Soler (1934-) y José de la Colina (1934-); 

Angelina Muñiz Huberman (Francia 1936-); Federico Patán (1937-) y Edmundo Domínguez 

Aragonés (1939-2014).9  

Es imposible estudiarlos a todos en conjunto, aunque lo considero un proyecto interesante 

para futuras investigaciones. De momento, he decidido seleccionar a los autores que, en mi 

opinión, mejor reflejan la experiencia personal de la guerra y el exilio, temas relevantes a efectos 

de este trabajo. Algunos son más conocidos –como es el caso de Tomás Segovia o Carlos Blanco 

Aguinaga–,  y otros no tanto. Este estudio favorecería así su divulgación y conocimiento y sobre 

todo, rescataría algunas obras hasta ahora olvidadas por la crítica tanto española como mexicana 

y que en mi opinión, merecen ser releídas y recuperadas. Por lo tanto, los integrantes de este 

grupo en este estudio son: Ramón Xirau (1924- ), Tere Medina Navascués (1924- ) Manuel 

Durán (1925- ), Nuria Parés (1925- 2010), Roberto Ruiz (1925 - ), Carlos Blanco Aguinaga 

(1926-2013), Tomás Segovia (1927-2011), Luis Rius (1930-1984), Enrique de Rivas (1931- ) y 

José de la Colina (1934- ). 

Toda literatura de los sobrevivientes de una guerra o de un exilio se convierte en escritura 

de la memoria puesto que expone al lector no sólo a los recuerdos de una experiencia individual 

sino también de cierto pasado colectivo. Maurice Halbwachs fue el primer sociólogo en 

sistematizar el término de “memoria colectiva”, remitiendo ésta a la memoria compartida de un 

acontecimiento del pasado vivido en común por una colectividad. De este modo Halbwachs 

                                                 
9 Corrijo datos de nacimiento y añado fechas de fallecimiento en esta lista extraída de Mateo 

Gambarte y Tasis Moratinos. 
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aborda el terreno de la memoria colectiva como posibilidad para las memorias individuales y la 

identidad del grupo. De ahí la importancia de la literatura como vía para la rememoración del 

pasado. Javier Sánchez Zapatero comenta al respecto de la literatura de los supervivientes de una 

guerra que éstos son “textos que hacen memoria, y que ponen a los lectores en contacto con una 

realidad dominada por la muerte, la violencia, el oprobio, el hambre y la intolerancia que jamás 

se hubiera podido conocer de no existir su testimonio” (29). Por ello, considero muy necesaria 

una revisión del grupo puesto que durante mucho tiempo, estos escritores exiliados han sido los 

grandes ausentes, doblemente, tanto del canon literario español como del mexicano.  

Contextualización histórico-social de la segunda generación  

Las estadísticas en relación a la procedencia y número de niños evacuados y exiliados 

durante la Guerra Civil, están más o menos esclarecidas gracias a historiadores y organizaciones 

creadas para proteger a sus más indefensos protagonistas.10 Diferentes investigadores entre los 

que destaca Alicia Alted Vigil, estiman que unos 33.000 niños españoles fueron evacuados 

durante este periodo.11 Además, tomando como referencia los datos de Javier Rubio, se puede 

afirmar que de las casi 500.000 personas que habían abandonado España –aunque no a todas se 

les pueda considerar exiliados puesto que no tenían responsabilidades políticas ni militares– 

durante los años de la guerra, al finalizar ésta “aproximadamente las dos terceras partes del total 

de refugiados españoles […] regresan a España a lo largo del año en que termina la guerra civil” 

(“La población” 38-39).  

                                                 
10 En cada uno de los países (Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica, México, la Unión Soviética…) 

donde los niños españoles fueron evacuados, surgieron diferentes comités de ayuda humanitaria 

con el fin de evitarles el sufrimiento de la Guerra Civil. El lema “Ayudad a los niños de la 

República” fue utilizado por toda Europa.  Remito a los trabajos de Alted Vigil para indagar 

sobre la historia y la memoria de los niños de la guerra.  
11 Entre la extensa bibliografía sobre el tema del exilio de los niños cabe destacar las obras de 

Dolores Pla, Pierre Marqués, Javier Rubio, Alicia Alted, Enrique Zafra, Rosalía Crego y Carmen 

Heredia, Marie José Devillard y Dorothy Lagarreta, entre otros.  
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En febrero de 1939 se creó el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) y 

en julio de ese mismo año, también se fundó en París la Junta de Auxilio a los Republicanos 

Españoles (JARE).12 El SERE, creado por el consejo de Juan Negrín, aunque dirigido por el ex 

ministro de hacienda Francisco Méndez Aspe, asumió la función principal de ayudar a los 

republicanos exiliados en Francia –u otros países europeos– a emigrar a terceros países, 

principalmente a Latinoamérica y más concretamente, México, ya que éste fue el país que mostró 

una mayor solidaridad con la causa republicana gracias a la política del presidente Cárdenas.13 El 

SERE contó con una filial local, el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles 

(CTARE), que ayudó sobre todo en las labores de instalación en el país, es decir, a acomodarse y 

buscar trabajo y les facilitó asistencia médica y educativa para sus familias, además de establecer 

empresas financieras, agrícolas, pesqueras, industriales y académicas.14 Por su parte, el posterior 

surgimiento de la JARE, en detrimento del SERE, “prolongó en el transterramiento una rivalidad 

                                                 
12 Para un mayor entendimiento sobre el funcionamiento financiero del SERE y la JARE, 

consultar los trabajos de Velázquez Hernández y de Herrerín López.  
13 A pesar de que México fue el país que más se solidarizó con la causa republicana, la ayuda de 

algunos países latinoamericanos también fue destacable. Nicolás Sánchez Albornoz hace un 

repaso sobre la ayuda internacional e insiste en el hecho de que a pesar de estar sufriendo sus 

propias dictaduras militares (sobre todo las naciones de Centroamérica y la región andina), la 

mayoría de los países del continente americano no dieron la espalda a España, siendo Estados 

Unidos y Chile los países que menos apoyo mostraron con la causa republicana. Venezuela 

acogió a unos 300-400 refugiados ante la necesidad que tenían de profesionales sanitarios y de 

sectores técnicos. Situación similar se repitió en Colombia. Sin embargo, Sánchez Albornoz hace 

hincapié en el importante papel que jugaron la República Dominicana mediante pagos del SERE 

a Trujillo, Chile, gracias a Pablo Neruda y México. “Out of nineteen Spanish-speaking countries 

in the Americas, only three –the Dominican Republic, Chile and Mexico, admitted the 

Republican exiles in groups rather than in a piecemeal way (…) Just in eight months, the 

Dominican Republic received 3,700 Spanish exiles” (75).  
14 Cabe señalar también que el SERE y el CTARE fueron los organismos que financiaron las dos 

primeras expediciones marítimas a México, los famosos barcos Sinaia y Le Mexique.  
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que ya se había dejado sentir durante la etapa final de la lucha en España, entre el presidente 

Negrín e Indalecio Prieto.” 15 (El exilio español en México 104).  

Además, cabe mencionar que México fue el primer país en apoyar y luchar por la 

legitimidad del gobierno republicano frente a la dictadura franquista. Por ese motivo, apoyó a la 

España republicana al pedir a los estados miembros de la Sociedad de Naciones que actuaran 

siguiendo los principios de política internacional, por los cuales debían apoyar a cualquier estado 

miembro que fuera atacado por una potencia extranjera (Jorge).16 

No es de extrañar, entonces, que en México las Españas republicanas siguieran actuando 

fieles a sus principios a pesar de la pérdida de una guerra y un territorio y que se autoimpusieran 

la responsabilidad de preservar el legado cultural florecido antes de la guerra. Es importante 

señalar que la llegada de los más relevantes intelectuales españoles a México supuso la creación 

                                                 
15 Las desavenencias entre el SERE y la JARE evidenciaron aún más los problemas existentes 

entre Negrín y Prieto, no solo a nivel político, sino social y sobre todo económico. En ese 

aspecto, cabe señalar que Indalecio Prieto propuso una junta para la administración del 

patrimonio nacional y manejo de los fondos de la República –la Financiera Hispano Mexicana, 

también conocida como Hisme– y que además la principal fuente de ingresos de la JARE 

provino del legendario y polémico tesoro del “Vita”. La gestión del dinero y los fondos de la 

República se convirtió en una cuestión polémica y duradera, puesto que los intereses españoles 

se mezclaron con los mexicanos. Así, en 1940 con la llegada al poder de Manuel Ávila 

Camacho, México se interesó por controlar el patrimonio español de la JARE, y lo mexicanizó, 

transformándolo en la CAFARE (Comisión Administradora del Fondo de Ayuda a los 

Republicanos Españoles). Para más información sobre el tema, remito a las obras de Aurelio 

Velázquez y Ángel Herrerín López.  
16 Isidro Fabela, Delegado Permanente de México en la Sociedad de Naciones, recoge en su libro 

Cartas al presidente Cárdenas, un resumen del pensamiento y las acciones políticas defendidas 

por México ante la ONU: “I. México es y deberá seguir siendo un Estado Fiel a la Sociedad de 

las Naciones (…) III. México ha reconocido y reconoce como inalienable el principio de No 

Intervención (…) V. Específicamente en el conflicto español, el Gobierno Mexicano reconoce 

que España, Estado Miembro de la Sociedad de las Naciones, agredido por las potencias 

totalitarias, Alemania e Italia, tiene derecho a la protección moral, política y diplomática, y a la 

ayuda material de los demás Estados Miembros, de acuerdo con las disposiciones expresas y 

terminantes del Pacto. VI. El gobierno mexicano no reconoce ni puede reconocer otro 

representante legal del Estado Español que el Gobierno republicano que preside Don Manuel 

Azaña” (3).  
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de algunas instituciones culturales y académicas claves para el mundo hispano contemporáneo, y 

así se favoreció entre estos objetivos, una educación de alta calidad para los niños en edad 

escolar.17 Destacan La Casa de España, el Colegio Madrid o el Colegio Cervantes, etc. Por otra 

parte, también hay que resaltar los cafés (Tupinamba, La Parroquia, Betis, Latino, Madrid o 

Campoamor, etc.) y los centros españoles (Centro Republicano Español, el Ateneo Español de 

México, etc.), como espacios de reunión para los exiliados en México. Todos ellos tenían un 

claro objetivo: traspasar a sus hijos la memoria y la cultura españolas y mantener viva la llama 

de la esperanza en la causa republicana. Tanto es así que la mayoría de las familias vivían en un 

continuum temporal que no les dejaba abandonar del todo España. Los mismos temas de 

conversación, los mismos sueños, las mismas esperanzas de volver fueron comunes en la crianza 

de aquellos niños. 

Las generaciones adultas, consciente o inconscientemente, trataban de calmar sus 

frustraciones mediante la educación de sus hijos –niños que se suponía no comprendían en edad 

temprana, las consecuencias de haber vivido una guerra; veían en ellos la única posibilidad de 

futuro que a ellos como padres exiliados, ya les había sido negada. La experiencia traumática de 

los progenitores resulta en una imposibilidad de compartir sus vivencias, de comprender el 

desarrollo y las dudas de sus hijos. “Quizás pensaron con alguna lógica que los pequeños más 

vírgenes de experiencia podrían enfrentarse mejor a la nueva realidad” (Mateo Gambarte 74). Lo 

cierto es que la incomprensión entre ambas generaciones fue un hecho.  

 

 

                                                 
17 Para un estudio detallado sobre la creación, el papel y el desarrollo de los colegios y centros 

republicanos en el exilio, consultar García de Fez. También es obra de referencia el trabajo más 

exhaustivo sobre la Casa de España y el Colegio de México, publicado conjuntamente por Lida y 

Matesanz.  
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Estado de la cuestión  

La mayor parte de la bibliografía existente sobre el exilio español tras la Guerra Civil se 

centra casi exclusivamente en el exilio mayor o el de la primera generación. Sus sucesores han 

recibido poca, o casi nula atención. La crítica disponible se reduce casi todo a artículos, ensayos, 

reseñas o incluso los trabajos narrativos y ensayísticos de los propios autores. Sin embargo, es 

necesario mencionar la obra de Mateo Gambarte, Los niños de la guerra. Literatura del exilio 

español en México (1996) y la obra colectiva El exilio republicano de 1939 y la segunda 

generación, editada por Manuel Aznar Soler y José Ramón López García (2011) como 

documentos de referencia para todos los interesados en esta materia.18 Asimismo, Susana Rivera 

con su libro Última voz del exilio. El grupo poético hispano-mexicano publicado en 1990 logra 

recopilar parte de la producción poética de estos autores, y por supuesto, destaca la importante 

labor bibliográfica de Alicia Alted (El exilio de los niños (2003), La voz de los vencidos (2005), 

entre otras) como referencias claves para esta investigación. A esto, se suman algunas antologías 

poéticas como la ya mencionada de Susana Rivera, la de Bernard Sicot, Ecos del exilio. 13 

poetas hispanomexicanos o la de la revista Peña Labra19 publicada por la Diputación Provincial 

de Santander bajo el título Pliegos de poesía; así como algunas actas de conferencias que han 

tratado este tema.20 Son trabajos historiográficos, sociológicos y antropológicos que nos 

                                                 
18 Consultar la primera nota al pie (página 10) de la obra de Mateo Gambarte (Literatura de los 

niños de la segunda generación) para obtener una lista más extensa e información detallada 

acerca de las publicaciones dedicadas a estos autores, de manera individual o colectiva, hasta el 

año 1996.  
19 Antología publicada en 1980 por la propia Francisca Perujo con un completísimo prólogo de 

Francisco Giner de los Ríos en la que se incluía por primera vez a todos los poetas de su grupo: 

Ramón Xirau, Manuel Durán, Carlos Blanco, Jomí Garcia Ascot, Tomás Segovia, Luis Rius, 

César Rodríguez Chicharro, Enrique de Rivas, José Pascual Buxó, Gerardo Deniz, Francisca 

Perujo, Angelina Muñiz Huberman y Federico Patán.  
20 Destaca la publicación de las actas El exilio literario de 1939, del Congreso Internacional 

celebrado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999, editado por M.ª Teresa 
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proporcionan el contexto histórico, político y social en el que situar a estos niños, tanto en 

España como en los países de acogida. No obstante, todavía se precisa un estudio más detallado 

de su obra literaria, ya que apenas ha sido divulgada y es prácticamente desconocida –con 

contadas excepciones como las de Tomás Segovia o Angelina Muñiz Huberman–. En este 

sentido, es necesario destacar la reciente publicación por parte de Eduardo Tasis Moratinos de un 

estudio sobre estos autores (El exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina Muñiz 

Huberman). Es la primera obra que pone en diálogo sistemático a dos escritores coetáneos de 

este grupo y que intenta desentrañar el papel común y duradero que en ellos va a jugar el exilio a 

lo largo de toda su carrera literaria. Además, Tasis Moratinos afirma que “en última instancia, 

este libro también servirá como invitación para realizar un estudio de la obra de los demás 

autores de la generación bajo la misma propuesta” (21). Éstas son también algunas de las razones 

que me han animado a estudiar y recuperar, desde una aproximación literaria, la obra de estos 

autores, olvidados casi por completo del panorama crítico español y mexicano.  

La variedad genérica de esta producción así como las particularidades de cada autor 

pueden presentar un reto a la hora de clasificarlas pero también posibilitan un mayor diálogo 

entre los textos: novelas, autobiografías, memorias, cuentos, poesías y ficción autobiográfica. En 

definitiva, en este corpus nos enfrentamos a una escritura del yo que busca en última instancia 

plasmar la realidad personal de cada uno de ellos en relación a sus vivencias de la guerra y el 

exilio. La suya es una escritura fragmentada por el trauma que permite que su memoria devenga 

y se desarrolle a través del ejercicio de escritura, mediadas por el lenguaje.  De ahí que la 

                                                                                                                                                             

González de Garay Fernández y Juan Aguilera Sastre, así como la edición de Manuel Aznar 

Soler de las actas del II Congreso Internacional celebrado en Bellaterra en 1999, titulado   
Las literaturas del exilio republicano de 1939. También debemos señalar la publicación de las 

actas El exilio republicano de 1939 y la segunda generación del congreso plural “Setenta años 

después” que tuvo lugar en diciembre de 2009 en Bellaterra y Collioure.  
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mayoría de estos autores recurran al tema de la guerra y la violencia –no solo en sus memorias o 

autobiografías sino también en la ficción– como forma de transformar los eventos traumáticos en 

narraciones en cierto modo “liberadoras” que establecen una continuidad entre el pasado 

truncado, el trauma y los acontecimientos que se prolongan hasta el presente en el que el 

narrador se sitúa. Mi intención por tanto no va a ser agrupar a estos autores por géneros y obras, 

sino más bien trazar una genealogía de la memoria y el exilio a partir de algunas de ellas. 

Afortunadamente, la historia de los niños de la Guerra Civil española ha ido 

conociéndose y afianzándose en los últimos años gracias a la recuperación de documentos 

testimoniales y la colaboración y trabajo conjunto por parte de historiadores y los propios 

protagonistas.21 No obstante, queda aún mucho camino por recorrer puesto que el desinterés por 

esta generación sigue siendo casi generalizado. Ya en 1983 Santos Sanz Villanueva afirmaba que 

“estos jóvenes del exilio han padecido el grave problema de encontrarse, desde un punto de vista 

literario, en tierra de nadie. No han renunciado, en efecto, a su condición de escritores españoles, 

sin que como tal cuenten en España, y, a la vez, tampoco se han integrado plenamente en las 

literaturas nacionales de los países en que han desarrollado su labor” (“Angelina Muñiz” 136-

137). De ahí que surja este trabajo que, en última instancia, pretende rescatar y analizar ciertos 

contextos de la producción literaria del grupo más olvidado de todas las guerras: sus niños. El 

compromiso personal y su escritura están marcados e influidos por las experiencias de la Guerra 

Civil y el exilio, precipitadas junto a la de sus padres. El corpus al que me enfrento representa de 

la misma manera un ejemplo de la interioridad de estos autores y de la colectividad a la que 

                                                 
21 De nuevo, cabe señalar, entre otros, la importante labor de la historiadora Alicia Alted en la 

recuperación de documentación personal de niños testigos de esta tragedia. Su reciente 

contribución en la edición de Sosenkia de los diarios de Conxita Simarro añade una nueva voz al 

archivo diarístico sobre la Guerra Civil española y sirve para rescatar las experiencias de este 

grupo marginado y plantear una mirada divergente a la historiografía oficial, predominantemente 

adultocéntrica. 
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creen pertenecer, de ahí su obsesión y aferramiento con las representaciones de España, y su 

innegable idealización de la misma.  

A modo de síntesis, esta investigación tratará de dilucidar el efecto del trauma estético de 

la guerra en el niño y la necesidad de recuperación de los recuerdos de la infancia, así como la 

constante búsqueda del sentido y el cuestionamiento vital que se desprenden de su escritura. Por 

consiguiente, el presente trabajo no tratará de dramatizar o desdramatizar la experiencia de estos 

“niños de la guerra”, sino más bien recuperar su literatura e ir rellenando importantes vacíos 

todavía por estudiar.  
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Capítulo 1: La experiencia de la guerra desde la mirada del niño 

 

1. Introducción: la guerra y el niño 

¿Por qué odiarnos?  

Somos solidarios, estamos en el mismo planeta, 

somos los tripulantes de una misma nave 

Antoine de Saint-Exupéry- Terre des Hommes 

1.1. El niño como construcción social 

A lo largo de la historia de la humanidad, la infancia ha sido representada de diferentes 

maneras dependiendo de los acontecimientos históricos, demográficos, políticos o culturales de 

cada momento particular.22 No obstante, el concepto de infancia que entendemos hoy en día es 

producto de una construcción histórico-cultural surgida en el siglo XX a raíz de una serie de 

cambios familiares, sociales y demográficos importantes en el mundo occidental (índices de 

natalidad y mortalidad, desarrollo de las ciudades, avances médicos, etc.). Concretamente, a 

partir de los años setenta, el paradigma que ha predominado en torno a las reflexiones que se han 

llevado a cabo de la infancia consiste en la idea de que la niñez es una construcción social (James 

and Prout, Mills), y a pesar de considerar al niño biológica y socialmente inmaduro y en cierto 

modo dependiente del vínculo familiar, es una persona con capacidad autónoma.23 De acuerdo 

                                                 
22 Los antecedentes más antiguos sobre la representación de la infancia nos trasladan al mundo 

grecorromano, donde, a pesar de no existir todavía un concepto concreto que definiera esta etapa, 

ya se vinculaba con la idea de “nutrir” o “criar” al infante. Posteriormente, el término latino 

infantia hace referencia a la ausencia del habla, es decir, a la falta de comunicación verbal 

característica del periodo adulto. Hasta el siglo XIX se sigue construyendo la imagen social de la 

infancia en base a las interacciones de éstos con los adultos y se propicia así el entendimiento del 

niño como “propiedad” e incluso como un objeto laboral. No será hasta el siglo XX que se 

adquiere conciencia del niño como ser pleno, activo, pensante, independiente y con  derechos 

humanos. 
23 La mayoría de los estudios sociológicos anteriores a los propuestos por James y Prout en los 

años ochenta se centraban en la figura del niño desde una perspectiva indirecta, es decir, 
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con la lectura sociológica de Frances Waksler, “children can be viewed as fully social beings, 

capable of acting in the social world and of creating and sustaining their own culture” (23). 

Siguiendo este enfoque se puede afirmar la inexistencia de una única definición del concepto de 

“niño” como tal, ya que esta construcción depende del contexto en el que se inserta y por lo 

tanto, no podríamos hablar de una infancia generalizada sino de múltiples infancias con múltiples 

experiencias individuales, dependiendo de cada sujeto activo y consciente.  

En línea con este planteamiento, en su libro Constructing and Reconstructing Childhood, 

Allison James y Alan Prout señalan algunos factores clave para el entendimiento actual de la 

infancia como construcción social. Para ellos:  

Childhood, as distinct from biological immaturity, is neither a natural nor 

universal feature of human groups but appears as a specific structural and cultural 

component of many societies. Childhood is a variable of social analysis. It can 

never be entirely divorced from other variables such as class, gender, or ethnicity. 

Comparative and cross-cultural analysis reveals a variety of childhoods rather 

than a single and universal phenomenon. Children are and must be seen as active 

in the construction and determination of their own social lives, the lives of those 

around them and of the societies in which they live. Children are not just the 

passive subjects of social structures and processes. (8)  

Como podemos observar, el fenómeno de la infancia funciona con una doble 

hermenéutica ya que plantea un nuevo paradigma sociológico del niño al situarlo como sujeto 

activo en la sociedad y a la vez, dependiente de ella; de ahí que convenga repensar el papel del 

otro y del propio individuo en el desarrollo del niño. La infancia se definió como un periodo de 

                                                                                                                                                             

analizaban la manera en que los padres interaccionaban, comprendían y retrataban a sus hijos, y 

no a la inversa. Ver trabajos de Dreitzel (1973), Denzin (1977) o Jenks (1982), entre otros.  
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tiempo separado de la edad adulta y en el que, mediante diferentes interacciones dentro y fuera 

de la sociedad, se va perfilando la propia personalidad de cada miembro de la misma.24 No 

obstante, no puede considerarse únicamente como el tiempo que transcurre entre el nacimiento y 

la madurez, sino como un estado y elemento que define la condición y la propia identidad de 

cada persona.   

Desde principios del siglo XX el interés popular por la infancia y las necesidades de los 

niños ha incrementado considerablemente, entendiendo la subjetividad de cada individuo desde 

la comprensión de éste como un sujeto de derecho.25 Así, en el año 1959, la Asamblea General 

                                                 
24 No nos detendremos en este punto ya que figuras tan importantes como Freud, Erikson o 

Piaget han estudiado en profundidad las diferentes etapas del desarrollo cognitivo, psicosocial y 

sexual del niño. No obstante, es necesario recordar que las teorías freudianas y lacanianas se 

centran en la niñez para explicar y entender la vida adulta. (Véase: Erik Erikson, Sigmund Freud 

o Jean Piaget). 
25 El siglo XX ha supuesto un gran avance en la regulación de los Derechos del Niño y la 

protección de los mismos. Es necesario señalar algunas fechas importantes para comprender 

mejor la evolución y la historia este fenómeno cultural. La creación en 1919 de la Liga de las 

Naciones (de la que se derivarían las Naciones Unidas) significó un gran apoyo para este 

colectivo ya que en el año 1924 se constituyó la primera Declaración de los Derechos del Niño, 

también conocida como Declaración de Ginebra, con valor y reconocimiento internacional por 

primera vez en la historia de la humanidad. Además, en 1947, como consecuencia de la tragedia 

y la infinidad de muertes infantiles saldadas tras la segunda Guerra Mundial surgió UNICEF, el 

Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, según su traducción en español (The United 

Nations Children’s Fund). Un año más tarde la Asamblea General de las Naciones Unidas 

aprueba la Declaración Universal de los Derechos Humanos, cuyo artículo 25 hace referencia al 

niño como poseedor de “derecho a cuidados y asistencia especiales”. En el año 1959 la 

Asamblea reconoce el derecho del niño a no ser discriminado, a tener un nombre y una 

nacionalidad. El año 1979 fue declarado por las Naciones Unidas como el Año Internacional del 

Niño y diez años después, en 1989, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó por 

unanimidad la Convención sobre los Derechos del Niño, estableciendo a lo largo de cincuenta y 

cuatro artículos los derechos jurídicos, económicos y sociales de los niños. Desde el año 2000 los 

objetivos principales de la Asamblea se centran en la reducción de la mortalidad infantil a nivel 

mundial y en el logro de la educación básica universal. Además se han aprobado dos Protocolos 

Facultativos de la Convención sobre los Derechos del Niño en relación con la participación de 

los niños en conflictos armados, la venta de niños, la prostitución infantil y la utilización de 

niños en la pornografía. Actualmente los dirigentes mundiales están comprometidos a crear un 

“mundo apropiado” para los niños y reafirman la importancia de la familia en la protección, 
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de las Naciones Unidas promovió la Declaración de los Derechos del Niño, comenzando con las 

siguientes palabras:  

The child, for the full and harmonious development of his personality, needs love 

and understanding. He shall, wherever possible, grow up in the care and under the 

responsibility of this parents. And in any case in an atmosphere of affection and 

moral and material security; a child of tender years shall not, unless in exceptional 

circumstances, be separated from his mother. (198)  

Años después, en 1989 la Asamblea amplió esta declaración y aprobó la Convención 

sobre los Derechos del Niño, definiendo y reconociendo los derechos básicos de este colectivo. 

Tal y como apunta Anne McGillivray: “Rights is the language of equality. Rights claims are 

about dignity, respect, liberty, opportunity, access to and protection from the law, participation in 

one’s own fate” (252). A pesar de ello, el debate en torno a los derechos de los niños sigue 

suscitando controversia puesto que, en definitiva, son unos derechos implantados por los adultos 

sobre los niños, logrando nuevamente, mantenerlos en un segundo plano sin que sean ellos 

mismos los protagonistas de su propia historia. Además, mucha de la crítica sobre los derechos 

universales de los niños se formuló en torno a la idea de que éstos son construidos dentro de la 

sociedad y la legalidad de la misma y por lo tanto, no pueden considerarse universales. Sin 

embargo, no se puede obviar el hecho de que muchos filósofos y sociólogos consideran que las 

necesidades básicas del hombre funcionan como base de los derechos humanos. Al respecto, 

Charles y Webb afirman que “certain needs are so fundamental, it may be argued, that they 

should be treated as a social right and society should accept a duty to provide them to all 

citizens” (71).  

                                                                                                                                                             

crianza y desarrollo del niño. (Información extraída de la página web de UNICEF: 

http://www.unicef.org/spanish/sowc05/childhooddefined.html)   

http://www.unicef.org/spanish/sowc05/childhooddefined.html
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Normalmente se asocian los “derechos” del ciudadano al ámbito legal y jurídico mientras que las 

“necesidades” están intrínsecamente relacionadas con el medio psicológico y las políticas 

sociales. La psicología infantil presta especial atención a la satisfacción de las necesidades del 

niño en fase de desarrollo, destacando el papel fundamental de los padres y las familias en 

general dentro de la esfera privada o del hogar.26 

A pesar de esto, pensar la niñez desde la perspectiva de los derechos y asumirla para todo 

el colectivo resulta muy general, pues cada niño crece y se desarrolla según sus experiencias 

vitales así como sus vínculos interpersonales, económicos y sociales. De ahí que sea fundamental 

reflexionar sobre infancia en cada contexto en particular. En este caso analizaremos la relación y 

la representación de la infancia en los conflictos bélicos. Repasaremos brevemente el rol y la 

visión del niño en la Primera y Segunda Guerra Mundial para acabar centrándonos en el episodio 

que nos incumbe: la Guerra Civil española.  

                                                 
26 Uno de los estudios más importantes dentro del ámbito de la psicología fue el propuesto por el 

norteamericano Abraham Maslow en el año 1943 en su obra A Theory of Human Motivation 

(posteriormente ampliada en 1970). La teoría, más conocida como “La jerarquía de las 

necesidades humanas” o simplemente “La pirámide de Maslow” presenta una serie de 

necesidades y propone que, a medida que se van cubriendo las más básicas (en la parte inferior 

de la pirámide), se van desarrollando necesidades nuevas y más elevadas (parte superior de la 

pirámide). En orden ascendente, la pirámide se fundó en torno a los siguientes conceptos: 

fisiología, seguridad, afiliación, reconocimiento y autorrealización. A pesar del éxito inicial de 

Maslow, surgió una fuerte polémica en torno a su teoría, sobre todo tras la Segunda Guerra 

Mundial, al pensar en infancias traumatizadas y en niños con necesidades básicas no cubiertas. 

En ese contexto, el psiquiatra y psicoanalista John Bowly desarrolló la “teoría del apego” para 

intentar comprender y explicar el comportamiento y las necesidades reales de los niños 

traumatizados por el conflicto bélico y normalmente privados de la figura materna. En años 

posteriores surgieron algunos detractores de Maslow entre los que destacan Mahmoud Wahba y  

Lawrene Bridwell con su obra conjunta Maslow Reconsidered: A Review of Research on the 

Need Hierarchy Theory (1976).  
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1.2. Infancia y guerra: definición y representación del niño  

en la I y II GM 

La antropóloga y activista por los derechos de los niños, Judith Ennew, es una de las 

pioneras más importantes en los estudios de la infancia. La autora utiliza sus obras como un 

gesto político de protesta contra los tormentos y las explotaciones a los que están sometidos los 

niños en diferentes partes del mundo y problematiza las relaciones de poder entre diferentes 

razas o clases sociales. Ennew hace referencia y caracteriza la infancia de la siguiente manera:  

The modern form of childhood has two major aspects. The first is a rigid age 

hierarchy which permeates the whole of society and creates a distance between 

adults and children. The status difference is enhanced by special dress, special 

games, special artefacts (toys), special language and stories, which are all 

considered appropriate to what Aries calls the “quarantine” period of childhood. 

The distance is further enhanced by the second aspect which is the myth of 

childhood as a “golden age”. Happiness is now the key term associated with 

innocence –childhood must be a happy time as well as a time of separation from 

corrupt adult society. (18) 

Ennew ironiza sobre el mito de la felicidad y la inocencia asociado a la época dorada de 

la infancia, ya que constantemente reflexiona sobre las duras condiciones de vida de niños 

maltratados o traumatizados así como de la pérdida de la supuesta inocencia que todo niño 

debería tener. Así pues, al pensar en los niños que han experimentado una guerra, la 

“normalidad” de la infancia se rompe, las ilusiones se truncan y la inocencia se pierde.  

En el siglo XX los conflictos bélicos han hecho de la población civil, y en particular, de 

los niños y los ancianos –o niños grandes–, sus principales víctimas. Alicia Alted en  “Historia y 
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memoria de los niños de la guerra (en el siglo XX)” comenta que “en toda sociedad los niños 

constituyen el núcleo más desvalido, el más fácilmente manipulable, el grupo humano en el que 

incide de manera más determinante cualquier alteración del entorno. Por ello no puede extrañar 

que en un conflicto bélico sean ellos, por activa y por pasiva, las primeras víctimas” (3). Y 

continúa afirmando que, en el caso concreto de las guerras “los niños contemplan, sin 

comprender, cómo la violencia y la crueldad de los adultos irrumpen en sus vidas cotidianas, en 

sus mundos infantiles de fantasías y de juegos, ven cómo se rompe el hogar familiar y se 

dispersan los miembros de la familia y quizás muchos de ellos se enfrentan por primera vez con 

la realidad de la muerte” (3).  

De esta manera, los sobrevivientes de la guerra arrastrarán el resto de sus días las secuelas 

físicas y psicológicas de tan terrible experiencia: hambre, miedo, separaciones familiares, 

encarcelamientos, humillaciones, destrucción, exilio o la muerte. A diferencia de los adultos, las 

repercusiones para los más pequeños serán todavía mayores puesto que la separación de los 

elementos nucleares que determinan su vida cotidiana viene impuesta por la propia experiencia 

de la guerra y como tal, será clave para su posterior desarrollo afectivo. Según el estudio sobre 

los niños en la guerra realizado por Graça Machel para las Naciones Unidas, “la violencia física, 

sexual y emocional a la que están expuestos (los niños) destroza su mundo. La guerra socava los 

fundamentos mismos de la vida de los niños, destruyendo su hogar, dividiendo sus comunidades 

y mermando su confianza en los adultos”. Es por esto que en la memoria de estos niños siempre 

quedarán los recuerdos y deberán aprender a vivir siendo conscientes de su condición de  “niño 

de la guerra”. Alicia Alted, en otro artículo de la misma temática (“Los niños de la Guerra 

Civil”) matiza correctamente el término aquí utilizado: 
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Ser un niño o niña de la guerra no significa únicamente haber nacido y vivido la 

niñez en un país inmerso en un conflicto bélico, su verdadero sentido viene del 

hecho de que ese fenómeno va a suponer un cambio decisivo en su vida, cambio 

que en otras circunstancias no se hubiera producido […] El niño se encontrará con 

otros “niños” que vivieron una circunstancia similar. Esos encuentros, esas 

vivencias compartidas, irán actuando como catalizadores de una misma 

conciencia. Y es a partir de aquí cuando el concepto de “niño de la guerra” 

adquiere su pleno significado porque en él se reconocen como colectivo sus 

propios protagonistas, son ellos los que le dan vida y le hacen inteligible. (46)  

El reconocimiento social de pertenencia a un colectivo así como la participación social y 

política en un momento de conflicto bélico pueden servir de “escudo” de trastornos traumáticos 

posteriores. Fernández-Martos y Miralles-Sangro exponen que no son los adultos, sino también 

los hijos de los participantes de una guerra los capaces de asociarse a dichos colectivos casi de 

manera inconsciente, para lograr así un apoyo social muy necesario en dichas circunstancias. 

Dicen así: “Cuando nosotros preguntábamos quién era el enemigo o quién no era el enemigo, los 

niños tenían las ideas perfectamente claras, independientemente de sus padres (…) La 

participación social, el sentirte miembro de una comunidad, el sentirte apoyado, el sentir que 

tienes un refuerzo comunitario, social, político, religioso, es una forma de parar muchos de los 

golpes, de dar sentido a las adversidades. (127) 

No obstante, la experiencia de la guerra, con la crueldad,  sufrimiento y barbarie que 

conlleva, resulta ser especialmente injusta para unos niños nacidos en unos años hostiles, 

inocentes de toda atrocidad cometida por o en nombre de sus mayores. Una de las obras de 

referencia que se hace eco de las atrocidades sufridas por los niños en diferentes conflictos del 
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siglo XX es El grito de los niños de Peter Townsend. El autor es contundente en sus palabras al 

afirmar que no existe calamidad mayor que un niño sufra o muera sin saber el motivo. “Un 

hombre sabe más o menos por qué va a la guerra, un niño no” (16). La primera Guerra Mundial 

(1914-1918) fue el primer ejemplo de lo que se ha denominado guerra total. En ella, la novedad 

fue que la población civil sirvió como objetivo de las estrategias enemigas y se hizo uso por 

primera vez de una forma de ataque hasta entonces desconocida: los bombardeos aéreos. Walter 

Benjamin criticó la modernidad de las metrópolis industriales y condenó la capacidad destructora 

del progreso capitalista. Por ello se posiciona contra el progreso que resulta de los avances 

técnicos o del desarrollo de las fuerzas productivas; de ahí que afirme que “el concepto de 

progreso debe ser fundamentado en la idea de catástrofe. Que ‘las cosas continúen así’ es la 

catástrofe” (Libro de los pasajes 473). Si bien es cierto que el siglo XX fue testigo de algunos de 

los mayores logros y progresos técnicos hasta el momento, también lo fue de los mayores 

desastres de la humanidad: la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuyo prólogo fue la Guerra 

Civil de las Españas.  

En España, mucha de la información sobre este primer conflicto llegó de la pluma del 

escritor y periodista catalán Agustí Calvet, más conocido por su pseudónimo Gaziel.27 Su fuerte 

personalidad traspasada a sus letras y su punto de vista propio, auténtico y genuino le convirtió 

en un escritor leído masivamente que consiguió que el público español se interesara por la 

trágica y difícil situación europea, a pesar de la supuesta neutralidad del país ibérico. En el 

                                                 
27 Fue tal su éxito como corresponsal de la I Guerra Mundial que el propio Gaziel marcó un antes 

y un después en la historia del reporterismo español. Tras su vuelta a España en el año 1917, 

Gaziel se convirtió en el periodista más leído en Cataluña y acabó dirigiendo La Vanguardia 

entre 1920 y el inicio de la Guerra Civil española, fecha que truncó sus aspiraciones 

profesionales y le llevó al exilio, donde permaneció hasta que en 1940 regresó a Barcelona, 

aunque no volvió a retomar su profesión con las ganas ni el éxito que lo catapultaron a la fama 

en las primeras décadas del siglo XX. Murió en Barcelona en 1964.  
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prólogo a su primera obra, Diario de un estudiante en París, de 1915, Jordi Amat28 puntualiza 

que “ha surgido un nuevo tipo de cronista, el cronista ‘espiritual’ de la guerra, que no actúa tanto 

sobre sus episodios concretos, sobre la descripción minuciosa de los combates y sus 

consecuencias, como sobre la repercusión social del conflicto, es decir, sobre el fondo humano 

en que se desenvuelve” (VIII). Con Gaziel nos encontramos ante un cambio en la concepción de 

la crónica como género, ya que va a adquirir una dimensión humana y va a trasmitir el efecto 

social de la guerra, algo hasta entonces inaudito en la historia del reporterismo de dicha época.29 

Gaziel es testigo de las separaciones y los dramas familiares ocasionados por la guerra. 

Describe la ausencia de niños en las calles parisinas de aquel fatídico 1914 –“Las bandadas de 

niños que antes jugaban bajo la sombra movediza de los árboles, han desaparecido por 

completo” (111) –, y narra como nadie el coraje de las madres francesas al separarse –

posiblemente para siempre– de unos hijos destinados al horror de la guerra:  

Estaban las mujeres unas al lado de otras, pero separadas por los espacios vacíos 

que habían dejado los soldados al partir. Estaban así, fuertes, tenaces, pálidas pero 

sin derramar ni una lágrima. Mas al desaparecer el último rastro de los trenes, 

cuando no quedaba en el andén ni un solo soldado, en medio de aquel estupendo 

silencio que he dicho, se ha alzado de pronto un sollozo gigantesco, pero tierno a 

la vez y femenino, de amor infinito y entrañable. Entonces todas esas mujeres, 

                                                 
28 Jordi Amat, en 2014 publicó una reedición en castellano de la obra de Gaziel escrita en catalán 

en 1915 y que no había sido traducida hasta ahora.   
29 A pesar de la novedad introducida por Gaziel, debemos mencionar a su antecesor, Pedro 

Antonio de Alarcón y su Diario de un testigo de la guerra de África, publicado en 1856 y 

considerado como la obra fundacional del reporterismo de guerra español. Este Diario será uno 

de los primeros casos en los que el escritor se convierte en periodista para documentar sus 

propias vivencias, intentando hacer de su testimonio un documento fiel a la realidad y a la vez, 

artísticamente bello. Junto con Cartas desde Rusia de Juan Valera, la obra de Alarcón se ha 

convertido en uno de los ejemplos más representativos de la literatura de viajes del siglo XIX 

español.  
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pobres o ricas, desconocidas entre sí todas ellas, que nunca se habían visto juntas 

ni volverán a verse jamás, se lanzaron unas contra otras en un abrazo sofocante. Y 

así, confundidas en un apiñado montón, han llorado largo tiempo, a escondidas, 

por esta guerra que Francia no quiere ni ha querido, y por la cual ha hecho hasta el 

último instante el sacrificio de su honor. (48-49)  

Además, Gaziel es capaz de comprender y revelar el carácter distintivo de esta guerra, a la que él 

considera una guerra de almas –y que lamentablemente desembocará en otra aún peor:  

La guerra actual, decía el profesor Dubois, presenta un carácter totalmente 

distinto de cuantas catástrofes semejantes se han producido en el mundo moderno. 

(…) No es una lucha mezquina, movida por un interés económico determinado, 

sino una trágica guerra de almas, una guerra total, en la que el hambre de dinero y 

el instinto de rapacidad importan menos que los antagonismos de espíritu y de 

cultura (…) Ahora se trata de varias naciones que van a destrozarse integralmente, 

en cuerpo y alma, con un odio implacable y absurdo, hasta el aniquilamiento. Yo 

no recuerdo un caso semejante en la historia moderna. (120-121) 

En su segundo libro, De París a Monastir, publicado por primera vez en 1917, Gaziel 

sigue relatando ese absurdo incomprensible que para él es la guerra, sigue describiendo todo lo 

que observa y las situaciones de las que es testigo y sigue ofreciendo al lector una lección 

pacifista y en cierto modo, ingenua. Sus palabras recogen su no-entendimiento del conflicto, y en 

última instancia, su filosofía de vida: “Los eruditos, los especialistas futuros, se pasarán la vida 

discutiendo sobre quién tuvo la culpa de la guerra actual. Cada uno de ellos, naturalmente, 

defenderá a los suyos. Nadie se dará ni cuenta siquiera de lo que representó el dolor vivo, en 

carne torturada, en almas enloquecidas, en miseria y terror” (304).  
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Gaziel fue el gran “observador” y referencia iconográfica de la Primera Guerra Mundial, 

vínculo entre España y Europa y reflejo del sufrimiento de la población civil y de las atrocidades 

cometidas en aquellos años. Según Alted, en esta guerra perdieron la vida 10 millones de 

soldados y 10 millones de civiles. “La secuelas de la misma produjo otros 20 millones de 

víctimas. Las humillaciones y resentimientos derivados de los tratados de paz (sobre todo del de 

Versalles) fueron uno de los gérmenes de la aparición de estados totalitarios en la Europa de los 

años veinte y treinta y de las radicalizaciones de posturas ideológicas, políticas y sociales que 

llevaron a la Segunda Guerra Mundial” (“Historia”13). El considerable aumento de los 

desplazamientos de refugiados en la Europa central a raíz del caos de la primera  posguerra 

mundial evidenció aún más el cisma existente entre los estados implicados. Hannah Arendt, en 

The Origins of Totalitarianism comenta: 

With the emergence of the minorities in Eastern and Southern Europe and with 

the stateless people driven into Central and Western Europe, a completely new 

element of disintegration was introduced into postwar and the constitutional 

inability of European nation-states to guarantee human rights to those who had 

lost nationally guaranteed rights, made possible for the persecuting governments 

to impose their standard of values even upon their opponents. (269) 

En esta atmósfera de desintegración, el racismo y el odio siguieron patentes en todo el 

continente, llegando incluso a convertirse en una de las armas más poderosas de la Segunda 

Guerra Mundial. “Race-thinking, rather than class-thinking, was the ever-present shadow 

accompanying the development of the comity of European nations, until it finally grew to be the 

powerful weapon for the destruction of those nations” (Arendt 161).  



 

 29 

 

 Haciendo un paréntesis en este eje diacrónico y saltándonos los años de la Guerra Civil 

española, Alted señala, en cálculos aproximados, que la Segunda Guerra Mundial se saldó con 

55 millones de muertos, 35 millones de heridos y 5 millones de desaparecidos y afirma que “en 

relación con la población civil, nunca en la historia de la humanidad las pérdidas fueron tan 

importantes: un millón de víctimas de los ataques aéreos” (14), o lo que es lo mismo, un 65% del 

total de fallecidos.  

Como ya hemos mencionado, en cualquier guerra, los niños siempre son los grandes 

“perdedores” ya que son ellos los que sufren las secuelas más importantes de los interminables 

enfrentamientos políticos, que en la mayoría de los casos, ni comprenden.30 Juan Barceló, en el 

prólogo al libro de Eduardo Pons Prades, Los niños republicanos: el exilio, hace una interesante 

reflexión sobre la infancia en guerra y, aunque en este caso haga referencia a la española, sus 

ideas pueden ser extrapolables a cualquier otra:  

Niños en medio de guerras, niños destrozados por los bombardeos, por las balas, 

por el hambre, por el cansancio agotador. Niños jugando a la guerra, niños con 

pistolas en las manos, niños haciendo la guerra, niños fusilando prisioneros, niños 

asesinando, violando, cargados de desesperación, de odio inesperado, de angustia, 

sin salidas, sin esperanzas, sin más futuro que la muerte. (16)   

                                                 
30 Es importante señalar que la guerra no es vivida de la misma manera por todos los niños pues 

hay varios condicionantes que pueden modificar esta experiencia, sobre todo el factor de la edad. 

De acuerdo con el estudio de J. Delval y C. del Barrio realizado en su artículo “Las ideas de los 

niños acerca de la guerra y la paz”, los niños de 5-6 años que vivieron la Segunda Guerra 

Mundial tenían las ideas poco claras al respecto de lo que significaba la guerra en sí y estaban 

muy influenciados por la percepción y el entorno familiar. Según los autores, a los 8-9 los niños 

empiezan a comprender y ser conscientes de las implicaciones de una guerra, aunque continúan 

basando su razonamiento en la dualidad de “los buenos y los malos” sin terminar de entender las 

razones que pueden ocasionar el conflicto. A partir de los 10-11 años los niños definen mejor los 

conceptos y adquieren una mayor conciencia del efecto destructor de la guerra en la sociedad 

pero no es hasta la etapa de la adolescencia que desarrollan un pensamiento histórico crítico que 

les permite comprender plenamente el fenómeno de la guerra per se.  
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1.3. Los niños de la Guerra Civil española 

La proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931, tras el final del reinado 

de Alfonso XIII y su salida de España, posibilitó la apertura política y sociocultural de un país 

inmerso en una monarquía decadente, apoyado por una oligarquía tradicional, eclesiástica y 

castrense.31 El nuevo gobierno restructuró las bases del sistema político y cultural, poniendo 

especial atención al proyecto educativo y buscando así la sustitución del profesorado militar y 

clerical por una renovada intelectualidad laica con la idea de modernizar la sociedad española 

desde sus cimientos. Además, “el objetivo de los nuevos líderes de España, popularmente 

elegidos, era nada menos que una ‘revolución pacífica’, revolución que habría de convertir al 

país en una democracia moderna y elevar el nivel de vida económico, social y cultural de todos” 

(Fagen 10). 

José Ramón y Mena –maestro español nacido en 1915, ferviente azañista y militante de la 

Izquierda Republicana (IR) –, en un texto enviado por el autor a Alicia Alted,32 describe con las 

siguientes palabras la situación española en aquel momento: 

En las dos ocasiones en las que España fue República, fueron muy pocos, 

poquísimos meses, para que el pueblo llegara a intuir la necesidad de las reformas 

(y en especial de la gran reforma de la enseñanza), no obstante, quedó 

patentemente demostrado que los dirigentes del régimen republicano habían 

comprendido la problemática y a resolverla le dedicaron todos sus esfuerzos. (…) 

                                                 
31 El historiador García de Cortázar analiza las razones y las implicaciones sociopolíticas del 

cambio de gobierno y afirma al respecto de la proclamación de la República: “Significó, sobre 

todo, la culminación de un cuarto de siglo de incorporación intelectual española a la cultura 

europea y la posibilidad de ofrecer una alternativa genuinamente liberal y nacional al revenido 

sistema de la Restauración” (8).  
32 Por qué soy republicano. Texto mecanografiado enviado por José Ramón y Mena a Alicia 

Alted. Toulouse, noviembre de 1996. Selección extraída de La voz de los vencidos de la misma 

autora (419).  
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[La libertad] es consustancial con nuestras ideas republicanas [y] sólo estimamos 

la libertad en la República, y nos es imposible concebir la República sin la 

libertad de expresar nuestra libérrima opinión, sin hacerlo por la voluntad popular 

con el poder que otorga la papeleta del voto que nos permite elegir, a todos los 

niveles de la sociedad, a aquellos que tendrán la autoridad moral de 

representarnos y de dirigir los destinos de España.  

No obstante, los planes progresistas del nuevo gobierno apenas pudieron ponerse en 

práctica puesto que cinco años después comenzó el que sería el episodio más fatídico de la 

historia española: la Guerra Civil.  En “El instante congelado del exilio de los niños de la guerra 

civil española”, Alicia Alted afirma: “El estallido de la contienda en julio de 1936 y su pronta 

conversión en guerra civil, trastocó el mundo familiar, los padres y hermanos mayores tuvieron 

que incorporarse a la lucha, y las mujeres trataron de ingeniárselas como pudieron para 

sobrevivir y sacar adelante a los niños más pequeños y a las personas ancianas a su cuidado.” 

(265). Desde el inicio de la contienda, se produjeron desplazamientos de población civil en 

ambos bandos de acuerdo con el avance de los frentes. Tal y como comenta Enrique Zafra: “Si 

hay algo simultáneo al comienzo de una guerra, esto es las bajas y el trasiego de la población 

afectada de unos lugares a otros. Más tarde vendrá el exilio, si llega el caso, de los perdedores. 

Pero lo que sí es súbito es el éxodo de personas asustadas por unos motivos u otros” (32). 

Los desplazamientos fueron sucediéndose cada vez más frecuentemente en la zona 

republicana y se comenzaron a planificar evacuaciones con el objetivo de salvar a los niños de 

los horrores de la guerra. En 1934 y 1935 tuvieron lugar los primeros desplazamientos de niños 

dentro de España. De Zaragoza, en primer lugar, a causa de la huelga general en la primavera de 

1934. Tras la revolución de Octubre del 34 fueron los niños asturianos, hijos de mineros, quienes 
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fueron evacuados a Madrid, Zaragoza, Barcelona y Valencia. Eduardo Pons Prades sostiene: 

“Nadie podía imaginar que, a la vuelta de unos meses, los niños y niñas, arrancados de nuevo de 

sus hogares –por temor de una guerra y para ponerlos a salvo de los bombardeos y el hambre- 

sumarían miles y miles; los cuales, con la muerte al acecho en muchos casos, no volverían a ver, 

nunca más a sus padres” (Las guerras 25).  

Los niños fueron, una vez más, los principales afectados por un conflicto en el que no 

participaban y que ni siquiera comprendían. Dado el carácter ideológico de esta guerra fratricida, 

no fue de extrañar la politización a la que fue sometida la población infantil. “Para unos y para 

otros, ellos eran las futuras generaciones llamadas a consolidar el triunfo de la revolución 

popular o de la contrarrevolución nacional católica.” (Pons Prades 28). La historiadora de origen 

catalán, Dolores Plà,  en Los niños de Morelia, alega que “la  República española estimulaba y 

permitía estas emigraciones no sólo porque significaban una ayuda real, sino porque además 

estos niños cumplían, sin saberlo, la función de pequeños embajadores de la tragedia española” 

(104). Ellos –los niños– fueron uno de los mejores recursos propagandísticos, utilizados tanto en 

España como en el extranjero, para obtener el apoyo internacional necesario para ganar la 

guerra.33  

                                                 
33 En cada uno de los países (Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica, México, la Unión Soviética, 

etc.) donde los niños españoles fueron evacuados, surgieron diferentes comités de ayuda 

humanitaria con el fin de evitarles el sufrimiento de la Guerra Civil. (Para más información sobre 

las evacuaciones infantiles y la ayuda internacional, véase Belmonte). El lema “Ayudad a los 

niños de la República” fue utilizado por toda Europa. Se pueden encontrar ejemplos de ello en 

folletos, carteles, periódicos, etc. Aunque ambos bandos editaron de forma distinta perseguían la 

misma finalidad: la explicación o justificación de sus razones del conflicto y la creación de 

modelos de conducta que les sirviesen de modelo a los jóvenes españoles. Verónica Sierra Blas 

en su obra Palabras huérfanas hace mención a esta labor propagandística ofreciendo ejemplos 

muy concretos y pertinentes de esta realidad: “Si en el bando franquista se editaban con éxito 

cómics como Las aventuras del miliciano Remigio o series como El flecha Edmundo vence 

siempre a todo el mundo y Travesuras, cuyas historias tenían como fines ensalzar a los soldados 

franquistas y ridiculizar a los combatientes republicanos mediante tópicos como el del “palurdo 
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En el año 1937 se empezaron a organizar las evacuaciones oficiales de niños al extranjero 

gracias a la acción humanitaria de organismos internacionales como la Ayuda Suiza o la 

Comisión Internacional, entre otros. A grandes rasgos, Francia acogió entre 1936 y 1939 a unos 

20.000 niños españoles, Bélgica a cerca de 5.000, Inglaterra a unos 4.000, Rusia a casi 3.000, 

Suiza y Dinamarca unos 400 y México unos 500 –los famosos “niños de Morelia” –y Suecia y 

Noruega mantuvieron colonias de refugiados en la costa mediterránea española y en territorio 

francés. Se estima que unos 33.000 niños españoles fueron evacuados durante este periodo 

(Alted). Es necesario recalcar que no existía precedente en el mundo que igualase el número de 

niños desplazados y  evacuados interior y extraterritorialmente. De entre todos los barcos 

utilizados para llevar a cabo las evacuaciones durante la guerra, el Habana34 fue el que tuvo una 

mayor relación con los llamados “niños del exilio” pues fue uno de los que salvó a miles de 

niños en apenas unos meses. En el libro Los barcos del exilio, Ada Simón y Emilio Calle 

explican la trágica experiencia y el significado del viaje para ellos:  

                                                                                                                                                             

analfabeto” o el “sanguinario venido de Moscú”, en el bando republicano, Sidrín, semanario 

infantil para niños que Estrella, Editorial para la Juventud, empezó a publicar en febrero de 1938, 

recogía con gusto y emoción la epopeya que vive el pueblo español al mismo tiempo que 

ridiculizaba y fustigaba a los fantoches sangrientos que desencadenaron la guerra y traicionaron 

a España” (37).   

Asimismo, es necesario mencionar la gran labor realizada por la Fundación Francisco Largo 

Caballero, que en el año 1995, en colaboración con el Ministerio de Cultura de España, ha 

editado el catálogo de la exposición “El exilio español de la Guerra Civil: los niños de la guerra”, 

digitalizándolo y haciéndolo disponible para todo el público. Esta es, sin duda, una obra de 

referencia para el estudio de este fenómeno y cuenta con la colaboración de las profesoras Alicia 

Alted Vigil y Josefina Cuesta Bustillo. Además de los textos escritos con carácter científico, el 

libro recopila una serie de documentos, fotografías, carteles y objetos personales auténticos con 

el fin de reflejar la historia y la memoria de los niños de la guerra.  
34

 El Habana fue un bellísimo transatlántico (construido en los años veinte y que hasta la 

instauración de la República se llamaba Alfonso XIII), de 146 metros de eslora y 10.500 

toneladas de peso, propiedad de la Compañía Transatlántica, que logró lo que parecía imposible: 

poner a salvo a miles de pequeños en apenas unos meses (Ada Simón y Emilio Calle 25) 
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Así crecieron los niños del exilio: reclamando a gritos a sus madres, encajonados 

en barcos, en barracas, en playas convertidas en campos de concentración. Se les 

cercenó todo lazo afectivo. Apenas había nadie para enjugar sus lágrimas. Las 

secuelas provocadas por los bombardeos (el temor tantas veces imaginario, 

cuando no real, de volver a vivirlos) sólo serían el principio de lo que aún les 

quedaba por sufrir. Tendrían que viajar en muchos barcos hacia destinos todavía 

más penosos. (25) 

A pesar del terrible dolor asociado al exilio, es necesario mencionar la solidaridad internacional 

para con la causa republicana, especialmente por parte de dos países: la Unión Soviética35 y 

México. Ya que las evacuaciones de los niños al extranjero durante la Guerra Civil se habían 

concebido con carácter temporal, países como Francia, Inglaterra o Bélgica36 facilitaron el 

regreso de los niños al término de la contienda, una vez restablecida una cierta tranquilidad y 

bajo la presión del gobierno de Franco que buscó rentabilizar esta operación de propaganda. En 

cambio, México y la URSS no lo harían porque eran países que no reconocerían el gobierno de 

Franco (Pons Prades Las guerras 36).   

En ese sentido, el caso de México fue especialmente importante por su generosidad con 

los republicanos exiliados. El presidente Cárdenas, por iniciativa propia, dispuso el país para la 

acogida ilimitada de refugiados y los acomodó para que se sintieran como en su “segunda” 

                                                 
35 Para mayor información sobre el tema de la U.R.S.S., consultar Zafra publicada en 1989, así 

como la película documental, Los niños de Rusia de Jaime Camino.  
36 Mateos estudia con profundidad la dispersión y acogida de los refugiados tras la Guerra Civil 

española en diferentes países de Europa, África y América. Cabe destacar que este autor abre 

espacios a escenarios menos reconocidos –pero igualmente importantes– por la crítica y la 

historiografía como Uruguay, Venezuela o el norte de África.  
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patria, asegurándoles un porvenir para ellos y sus familias.37 Él mismo, en una entrevista a Juan 

Simeón Vidarte, secretario general del PSOE en aquel momento afirmó que:  

Les abriremos los brazos con la emoción y cariño que su noble lucha por la 

libertad y la independencia de su país merecen […] Podrán ejercer sus profesiones 

como si hubieran obtenido sus títulos en nuestras universidades y la Universidad 

mexicana se honrará abriendo sus puertas a los catedráticos a los que, por amor a 

la libertad y la independencia de su país, les sea imposible vivir en España. (cit. 

La voz de los vencidos 157) 

 A pesar de que México fue el país que más ayudó desinteresadamente a la causa 

republicana, también es necesario recalcar la singularidad de este exilio por su marcado carácter 

institucionalizado. Es decir, éste fue un éxodo planeado y bien organizado, o en palabras de 

Aurelio Velázquez Hernández, “subvencionado”.38 De acuerdo con el autor, “el hecho de 

producirse la salida del país de todas las instituciones del Estado republicano en bloque y el 

mantenimiento, o al menos el intento de mantener, su funcionamiento en el exilio supone un 

fenómeno novedoso en los exilios hispánicos” (“El exilio” 1). Además, estos Organismos de 

Ayuda a los Republicanos –entre los que destacan el SERE, su filial CTARE y la JARE pudieron 

mantenerse gracias a la existencia de cuantiosos fondos económicos amalgamados por las 

autoridades republicanas fuera de España. Esto se tradujo en un organizado sistema de albergues 

                                                 
37 La lluvia de refugiados españoles obligó al gobierno de México, ante el desagrado de ciertos 

sectores conservadores de la población –porque no todos estaban de acuerdo con “una invasión 

de gachupines rojos, lo que ya era el colmo” (Mateo Gambarte 46) – a restringir y matizar la 

política de admisión. En febrero de 1939, el representante mexicano de la Delegación de México 

en Francia, Narciso Basols, hacía pública la noticia de que “México aceptaría un número 

ilimitado de refugiados siempre y cuando las autoridades republicanas pagaran su transporte e 

instalación en el país” (La voz de los vencidos 213).  
38 Término recogido de su artículo “El exilio republicano español en México: una emigración 

subvencionada: 1939-1949.” 
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y comedores, subsidios en metálico y ayudas de “socorro” que permitieron paliar la situación de 

los más desfavorecidos sin llegar a ser una carga económica para el gobierno mexicano. No 

obstante, el enfrentamiento abierto entre ambos líderes políticos (Negrín-Prieto) se reflejó 

negativamente en sus respectivos organismos de ayuda, reduciéndose los fondos de ayuda y por 

ende, la efectividad de sus acciones. En sus trabajos, Velázquez Hernández plantea que una de 

las razones del fracaso o incompetencia de estos organismos de ayuda fue “la demanda de 

inversión por parte de los estados receptores de exiliados” (La otra cara del exilio 716). En el 

caso de México, los sucesivos gobiernos desde Cárdenas a Ávila Camacho siempre se 

encargaron de que los planes de inversión propuestos por los organismos republicanos nunca 

fueran una amenaza económica o social para México. A su vez, la mala planificación y ejecución 

de parte de las empresas del exilio ayudaron decisivamente a su fracaso.  

Sin embargo, el exilio español no solo supuso una de las más grandes aportaciones 

culturales e intelectuales para la sociedad mexicana sino también una evidente ganancia 

económica. Tal y como afirma Velázquez, “la administración de las ayudas a los refugiados 

representó un arma política enormemente poderosa que distintos grupos pugnaron por controlar. 

Lejos del esplendor de las grandes figuras del exilio nos encontramos una realidad poliédrica, 

llena de claroscuros en la que un puñado de responsables políticos se disputaron el control de los 

recursos de toda la emigración española” (La otra cara del exilio 724).  

 Por otra parte, es innegable que los lazos de apoyo entre México y España se forjaron 

durante años y los resultados de esta cooperación fueron en su mayor parte, positivos. Por 

ejemplo, basta mencionar el año 1937 y la acogida del famoso grupo de los llamados “niños de 
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Morelia” (464 exactamente), 39 quienes a pesar de no haberse adaptado plenamente a su nuevo 

ambiente, para los mexicanos “esos quinientos niños eran símbolos vivos del primer compromiso 

mexicano concreto de cuidar y adoptar a los refugiados republicanos españoles” (Fagen 30). El 

caso de estos niños ha sido muy discutido y el éxito –o fracaso– de dicho plan ha suscitado gran 

controversia. Por lo general, afirma Patricia Fagen, “los niños no llegaron a ser parte integral de 

las comunidades republicanas españolas que se desarrollaron tras la emigración masiva a 

México. Tampoco se integraron plenamente a la sociedad mexicana. Sin embargo, la mayor parte 

de ellos son en la actualidad económicamente independientes y desempeñan trabajos de clase 

media” (30).  

Para llegar a comprender la situación de estos niños es fundamental la obra de Dolores 

Pla, Los niños de Morelia: un estudio sobre los primeros refugiados españoles en México, donde 

la autora revisa la formación del grupo, el viaje y la llegada a América, la adaptación a las 

escuelas y casas-hogar y la dispersión final; todo ello entrelazado con numerosos testimonios de 

                                                 
39 Los “niños de Morelia” fueron un grupo de 464 que llegaron a México en la expedición del 

Mexique en junio de 1937 y se convirtieron  en pioneros del exilio republicano español. Son 

conocidos con este nombre porque esta ciudad fue su destino final. Emeterio Payá Valera, 

perteneciente al grupo, afirma  que a pesar de la intención por parte de padres y el propio 

gobierno de la República de proteger a los niños de los horrores de la guerra, “los resultados de 

nuestra evacuación fueron más negativos que positivos respecto del balance final: sentimientos 

de abandono paterno y desarraigo patrio, que individualmente lesionaron a muchos de nosotros 

de manera indeleble al quedar sin la necesaria base afectiva” (172). En resumidas cuentas, “la 

escuela de Morelia ofreció a los niños alimentación, escolaridad y servicios; pero no les ofreció 

ni una guía ética ni elementos para constituirse un proyecto de vida (…) por ello vivieron, quien 

más quien menos, largos periodos de desorientación y de no saber qué hacer” (Foulkes, 31-32).  

En el año 2007, en el Museo del Ferrocarril de Madrid, se inauguró la exposición Los raíles del 

exilio. “Niños de Morelia:” un éxodo a México (de Inmaculada García Lozana y María Dolores 

Moreno Burgos) con la intención de homenajear a estos niños apátridas, se rescataron fotografías 

y testimonios inéditos que recreaban el viaje, desembarco, acogida y vivencias en Morelia, y que 

además de su valor histórico también aporta un gran componente emocional para su trágica 

historia.  
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otros miembros del conjunto. Podemos repasar algunas de las ventajas y los inconvenientes de 

esta experiencia gracias a las palabras de la autora:  

La mayoría de ellos consideran que han sido dos las ventajas que les reportó el 

haber llegado a México. La primera se refiere a que nuestro país ofreció más 

posibilidades de éxito económico de las que hubiera podido ofrecerles el propio. 

(…) Otra ventaja fue que las experiencias vividas los hicieron más fuertes e 

independientes que aquellos que no han pasado por circunstancias parecidas. 

(180) 

Uno de los testimonios recogidos en el libro, en este caso el de Francisco González Aramburu, 

sirve como reflexión sobre algunos de los problemas a los que estos niños tuvieron que hacer 

frente:  

Nosotros teníamos que valernos por nosotros mismos. No es que estuviéramos 

totalmente abandonados, pero se nos formó un síndrome de independencia. (…) Y 

esto tiene innegables ventajas y también muchos inconvenientes. Creo que 

deforma los afectos, hace difícil luego la vida de relación que no sea superficial. 

Por una parte nos da mucha independencia, mucha seguridad en nosotros mismos 

(…) La edad nos ha dulcificado porque de jóvenes yo creo que éramos bastante 

duros; moriremos como inadaptados. (181) 

Por otra parte, también nos podemos encontrar con testimonios de otros niños exiliados 

que a pesar de las dificultades han sido capaces de sobrellevar la situación e incluso mostrar 

cierto optimismo; niños que lucharon por salir adelante, por integrarse en su nuevo país, por 

dejar atrás el pasado, aunque sin olvidarlo. Este es el caso de Felipe de la Lama, que en sus 

memorias afirma que:  
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Para mí el Distrito Federal fue una nueva etapa, volver a empezar, nuevos amigos, 

crearme un medio, distintos intereses (…) Esa es la vida del exiliado. Hubo 

muchos que se pasaron esa vida lamentándose por lo que perdieron, por lo que 

hubieran podido hacer, por la vida que según su imaginación hubieran tenido. Si 

algo saqué del exilio fue el desprecio por los “hubieras”. Nadie sabe cómo habría 

sido mi vida sin salir de España ni nadie me lo podrá decir nunca. Desde luego 

muy diferente, pero de seguro menos enriquecedora (…) No quiero decir con esto 

que el exilio sea el ideal de vida. Sería estúpido y criminal. Y no soy ni una cosa 

ni otra. Lo que pienso es que si la vida nos recetó esta malaventurada aventura, y 

la sobrevivimos, pues que la vivamos plenamente y que, con todo respeto e 

implorando el perdón de mis lectores, pero no sé cómo expresarlo mejor, que 

mandemos al carajo los “hubiera”. (119) 

 A pesar de las dificultades de la adaptación y la no pertenencia –especialmente en las 

segundas generaciones–, lo cierto es que México no solo fue un país de acogida de manera 

temporal sino que se convirtió en el hogar de los miles de refugiados que tuvieron que aceptar 

que no volverían a su “casa” mientras ésta fuera la España de Franco. Por ese motivo, la labor 

republicana siguió actuando fiel a sus principios a pesar de la pérdida de una guerra y un 

territorio. Así, los republicanos exiliados se autoimpusieron la responsabilidad de preservar el 

legado cultural español iniciado en 1931. Sánchez Zapatero apunta que “los exiliados intentaron 

que los símbolos republicanos no cayeran en el olvido, celebrando para ello fiestas como la del 

14 de abril, evocando la resistencia épica de Madrid y luchando contra la apropiación que el 

franquismo estaba haciendo del concepto de “españolidad” (29). Además es necesario recalcar 

que la oleada masiva de refugiados intelectuales a México supuso la continuidad de la vida 
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artística y política interrumpida en España con la llegada al poder del general Francisco Franco. 

Estos intelectuales van a suponer una importantísima aportación a la cultura mexicana, ya que 

con ellos se crearon algunas de las instituciones culturales y académicas más importantes del 

mundo hispano y por ende, favorecieron una educación de la mejor calidad para los niños de la 

segunda generación. No obstante, la creación de este espacio español en México tuvo algunos 

resultados paradójicos. Tal y como comenta Clara Lida en su obra Caleidoscopio del exilio, “sin 

la presión de asimilarse al país de acogida, este colectivo se mantuvo durante años al margen de 

las sociabilidades mexicanas, pero inserto en las de origen, con el rostro vuelto hacia la España 

perdida y conservando su identidad republicana para oponerla al franquismo” (14). Por ello, la 

integración se convirtió en una preocupación secundaria, que nuevamente afectó más a hijos que 

a padres.  

 Como vemos, estos niños exiliados tuvieron que superar grandes obstáculos en su día a 

día: el recuerdo de una infancia en guerra y las secuelas de la misma, crecer en un país extraño, 

la no integración, la privación, el desarraigo y el miedo. Sin embargo, tal y como admite una de 

estas niñas, Josefina Aldecoa, “la infancia prevalece en las condiciones más adversas. Es 

biológicamente activa, imaginativa, capaz de vivir cada momento y de sacar partido a lo 

inmediato” (10). En muchos casos, la escritura va a surgir como forma de liberación y de 

superación del trauma; por ello no sorprende que muchos de los que fueran niños de la guerra se 

hayan convertido en escritores y que gran parte de sus obras gire en torno a la experiencia de la 

guerra y del exilio, de ahí, mi particular interés por ellos.  
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2. El trauma de la guerra  

War tears, rends. War rips open, eviscerates. War scorches. 

War dismembers. War ruins. 

Susan Sontag. Regarding the pain of others 

2.1. El trauma psicológico 

Durante todo el siglo XX nuevas corrientes de pensamiento como el postmodernismo, el 

psicoanálisis, los estudios del trauma o el feminismo de la segunda ola 40 han contribuido a la 

deslocalización del sujeto racional, repensándolo como un ser dependiente y contingente, 

motivado por el subconsciente y las emociones. Esta nueva visión del individuo posibilita la 

construcción de subjetividades alternativas, entre las cuales destacará la del yo fragmentado, 

inestable, imperfecto. En nuestro caso, el trauma de la guerra se verá reflejado en la 

representación del yo autobiográfico de nuestros autores, quienes no logran apartar dicha 

experiencia y la reflejan constantemente en su ejercicio de escritura. Si bien las teorías 

psicoanalíticas del trauma de Freud anticipan el camino hacia el postmodernismo, será su 

discípulo Lacan quien desarrollará, tras la segunda mitad del siglo XX, algunos de los 

planteamientos más importantes de este periodo.41 

En definitiva, la consolidación del trauma como categoría de análisis en los años ochenta 

favoreció el surgimiento de numerosos estudios relacionados con la memoria, el individuo, 

transformando así el modo de pensar y entender la identidad, al considerar que la memoria, en 

                                                 
40 Hacemos referencia principalmente a las corrientes psicoanalíticas y los estudios del trauma 

con las contribuciones de Freud y Lacan y posteriormente, al post estructuralismo y 

postmodernismo de Foucault, Barthes o Derrida y a los feminismos de la segunda ola o de 

liberación de la mujer en la década de los sesenta-setenta en Estados Unidos.  
41 Aunque en esta investigación no se profundizará en este autor es necesario mencionar la 

relevancia de sus estudios –los sujetos divididos o “split subjects” o la ausencia de referentes, 

entre otros– para el psicoanálisis en la deconstrucción del humanismo liberal.  
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lugar de las acciones, constituían al individuo, en función de su capacidad para recordar y narrar 

tanto su presente como su pasado. Anne Whitehead, en Memory: The New Critical Idiom otorga 

al filósofo Locke esta nueva concepción de la identidad en base al recuerdo: “a conception of the 

self that is inextricably bound to consciousness, defined by its very ability to remember, and 

therefore to narrate, past experience in the present” (58). Locke había sido uno de los primeros 

filósofos en teorizar la relación entre la identidad y la memoria narrativa. Para él la memoria, a 

pesar de la inestabilidad que plantea si la pensamos como facultad cognitiva del sujeto, es capaz 

de recrear un yo mediante la continuidad que proporciona la narración del propio pasado. Para 

Locke la memoria se definía como “the storehouse of our ideas” (60), un lugar donde poder 

almacenar las ideas y hacer uso de ellas; es decir, donde poder revivirlas puesto que las ideas 

solamente “existen” cuando éstas reaparecen  o se recuerdan en la mente. Y dice así:  

…this laying up of our ideas in the repository of the memory, signifies no more 

but this, that the mind has a power, in many cases, to revive perceptions, which it 

has once had, with this additional perception annexed to them, that it has had 

them before. And in this sense it is, that our ideas are said to be in our memories, 

when indeed, they are actually nowhere, but only there is an ability in the mind, 

when it will, to revive them again (…) And thus it is, by the assistance of this 

faculty , that we are said to have all those ideas in our understandings, which 

though we do not actually contemplate, yet we can bring in sight, and make 

appear again, and be the objects of our thoughts, without the help of those 

sensible qualities, which first imprinted them there. (60) 

Por otra parte, Freud también fue pionero a la hora de entender al sujeto como origen de 

la narración, pues en el suceso concreto de un trauma, éste deja de ser protagonista para 
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convertirse en instrumento de transmisión del testimonio. Para el autor, el trauma debe tratarse 

por medio del diálogo psicoanalítico, implicando así la necesidad de un testigo para el sujeto, 

que bien puede ser el propio ejercicio de escritura. El trauma va a dificultar la tarea de narrar el 

pasado al incidir directamente sobre los recuerdos y al repercutir, por lo tanto, en la 

representación y construcción del yo traumatizado, y así diferir de las autobiografías canónicas 

tradicionales, que promovían una concepción de la identidad muy concreta restringida al mundo 

occidental y que presuponía la existencia y permanencia en el tiempo del sujeto en relación con 

el mundo. Por consiguiente, desde mediados del siglo XX ha surgido lo que se puede considerar 

un “boom” de la escritura autobiográfica, también conocido como “boom de la memoria”. Este  

tema   se ha relacionado con momentos históricos tan importantes y trágicos como las guerras 

mundiales, el Holocausto, –o en el caso que nos ocupa, la Guerra Civil de las Españas–, y ha 

acarreado   un énfasis en  la memoria  traumática. Actualmente  destaca  con fuerza este tipo de 

escrituras, mientras  que durante mucho tiempo se ignoraron las memorias post-Holocausto por 

miedo a incompresiones  o por intentar eludir u olvidar –si no negar– el pasado más oscuro de la 

historia de la humanidad. Cabe mencionar el caso de Primo Levi, quien en una urgente necesidad 

por relatar y compartir su trágica experiencia de su deportación a Auschwitz, publicó en 1946 su 

obra autobiográfica Se questo è un uomo. Obtuvo un total rechazo de la prensa italiana y muy 

poca aceptación en Inglaterra y Francia. No sería hasta la década de los setenta del pasado siglo 

cuando su voz empezó a notarse. En 1955 el propio Levi manifestó que: “One risks being 

accused of setting up as a victim, or of indecent exposure” (cit. en Judt 807). Paradójicamente, la 

situación ha cambiado drásticamente en la actualidad a favor de esta memoria y en detrimento 

del ejemplo para  otras como la de la crisis actual de refugiados (Naharro-Calderón Entre 

alambradas y exilios: sangrias de “las Españas” y terapias de Vichy), ya que tal y como apunta 
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Judt: “the Holocaust today is much more than just another undeniable fact about a past 

Europeans can no longer choose to ignore. As Europe prepares to leave World War Two behind, 

the recovered memory of Europe’s dead Jews has become the very definition and guarantee of 

the continent’s restored humanity. It wasn’t always so” (804).  

Si bien el trauma comenzó a ser estudiado por Sigmund Freud o Pierre Janet a finales del 

siglo XIX e inicios del XX42, no fue hasta el año 1980 que la American Psychiatric Association 

acuñó por primera vez el término de “Post-Traumatic Stress Disorder” (PTSD, por sus siglas en 

inglés) en el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de dicho año.43 

 La palabra trauma, que etimológicamente proviene del griego “τραῦμα” significa 

“herida” y puede producir, en efecto, graves lesiones tanto físicas como psíquicas en el 

individuo. Ante una experiencia de este tipo, el sujeto puede llegar a sentir “la experiencia de que 

ha sido convertido en un objeto, en una cosa, en víctima de la furia de otro, en víctima de la 

indiferencia de la naturaleza” (Spiegel 12). La hipótesis básica de Ronnie Janoff-Bulman44 en su 

                                                 
42 En relación a la relevancia de la tesis freudiana para los estudios sobre el trauma en adultos y 

niños, Robert Pynoos y Spencer Eth comentan en su artículo “Developmenatl Perspective on 

Psychic Trauma in Childhood” que: “In “Moses and Monotheism” Sigmund Freud (1939) 

distinguished positive from negative effects of trauma. Positive effects consist of attempts to 

bring the trauma into operation again by remembering, repeating and re-experiencing. Negative 

effects serve to keep the forgotten event from being repeated, and as such are the defensive 

reactions of avoidance, inhibition and phobia. Today it is recognized that these symptoms will 

frequently coalesce into the pattern of a post-traumatic stress disorder as defined by the DSM III 

(American Psychiatric Association, 1980). Although the diagnostic criteria are intended for 

adults, they can be fulfilled by children demonstrating this disorder as well”. (40) 
43 Concepto que se utilizó principalmente para explicar el comportamiento de los veteranos de 

Vietnam. No obstante, fue aplicable a otras disciplinas. Fue definido como: “a mental health 

condition that's triggered by a terrifying event –either experiencing it or witnessing it. Symptoms 

may include flashbacks, nightmares and severe anxiety, as well as uncontrollable thoughts about 

the event”. En el ámbito académico, los estudios del trauma o “trauma theory” fueron 

desarrollados en los años 90 en la Universidad de Yale (departamentos de Historia y Literatura) 

por académicos entre los que destacan Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub o Geoffrey 

Hartmann.  
44 Shattered assumptions. Towards a New Psychology of Trauma. New York: Free Press, 1992.  
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teoría sobre el trauma psicológico es que, a los supervivientes de estos eventos traumáticos se les 

cambia de repente e involuntariamente la visión del mundo; es decir, se hacen conscientes de la 

fragilidad humana y la arbitrariedad e injusticia que impera en la sociedad. Según Janoff-

Bulman, “la esencia del trauma es la desintegración abrupta del propio mundo interior” (63). 

Para Cathy Caruth, no es posible asimilar el trauma en el momento que sucede sino sólo 

posteriormente: “The pathology consists […] solely in the structure of its experience or 

reception: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its 

repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed 

by an image or event” (Trauma 4-5). Por ello, la disociación ocasionada por el trauma suele ir 

acompañado por una abstracción inicial –o latencia– donde impera el silencio o la no asimilación 

de los hechos, para posteriormente manifestarse de manera reiterada e inconsciente en síntomas 

de diversa índole: pesadillas, imágenes, impresiones sensoriales, temblores, miedo, frustración, 

confusión, etc, y que coincide con lo que Freud denominó “Nachträglichkeit”45 o en inglés 

“belatedness” o el proceso por el cual las exteriorizaciones del trauma suceden automática e 

involuntariamente con posterioridad al episodio. En la mayoría de los casos, los niños, al no 

querer –o no poder– afrontar la violencia de la que han formado parte, la intentan bloquear de sus 

recuerdos. No obstante, la memoria reprimida volverá al sujeto produciendo lo que el 

psicoanálisis considera un “intrusive phenomena”. Según Paul Valéry, “our memory repeats to 

us what we haven’t understood. Repetition is addressed to incomprehension” (cit. en 

Felman144).46 Es decir, la represión y la repetición forman las dos bases sobre las que se sustenta 

el proceso traumático y sobre las cuales se construirá una narrativa o historia de lo ocurrido 

                                                 
45 En Studies on Hysteria, 1985.  
46 Valéry, Paul. “Commentaire des Charmes” en Oeuvres. Paris: Gallimard, 1957. Cita extraída 

del artículo “In an Era of Testimony” de Shoshana Felman, traducida por ella misma. 
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como forma de acceso al trauma y superación del mismo, ya que, en estos casos, el olvido no se 

convierte en una opción realista mientras que la escritura sí que funciona como mecanismo de 

ayuda.  

 

2.2. Trauma e infancia  

Las guerras, cualesquiera que sean los bandos enemigos, son indudablemente, una forma 

de experiencia traumática.47 Siempre acaban siendo fuente generadora de muerte, dolor y 

problemas psicológicos que afectan a todo el groso de la población. Al respecto, José María Ruiz 

Vargas, en un artículo sobre el trauma y la memoria de la Guerra Civil y la dictadura franquista 

apunta que “la Guerra Civil española, además de a los ciudadanos, dejó traumatizada y enferma a 

toda la sociedad española” (2).48 En particular, los niños españoles sufrieron terriblemente ya que 

las consecuencias del conflicto los acompañaron durante mucho tiempo y su infancia fue 

prácticamente arrastrada a una obligada y repentina madurez, no típica para su edad. Tal y como 

explica Verónica Sierra Blas, “de entrada los niños de la guerra son unos niños de los que se ha 

abusado, que han sido violados psicológicamente. Experiencia abrumadora, agobiadora y 

aterradora, la guerra reúne todas las características de un acontecimiento traumático. Constituye 

un estrés a la vez físico y psicológico, ya que hace peligrar la integridad psíquica y psicológica” 

(30). El trauma así definido comprende no solo el trastorno de un acontecimiento doloroso sino 

también la huella remanente de lo que no ha podido ser comprendido: “What returns to haunt the 

                                                 
47 Aunque en este trabajo no vayamos a detenernos en la neurosis traumática de la guerra, 

merece la pena mencionar la obra de Kardiner y Spigel, War, Stress and Neurotic Illness, para 

entender la naturaleza del dolor y trauma psicológico que sufren los soldados.  
48 “Todas las guerras son terribles –pero la guerra española fue de las peores, porque no era 

simplemente una guerra de invasión, sino que al mismo tiempo era una guerra civil y una 

revolución. Algunas veces un individuo temía más a un miembro de su familia viviendo en el 

mismo cuarto que a las bombas que los aviones enemigos arrojaban sobre él” (Mira y López 16). 
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victim […] is not only the reality of the violent event but also the reality of the way that its 

violence has not yet been fully known” (Caruth Unclaimed Experience 6). La lectura que ofrece 

Caruth posibilita entender la realidad del trauma como un proceso inconcluso, truncado, ligado 

inherentemente a un sujeto dislocado, a un sujeto incapaz de comprender la totalidad de los 

acontecimientos que le han sucedido.  

 Por lo tanto, de acuerdo con esta concepción del trauma, podemos darnos cuenta de lo 

difícil que tuvo que ser crecer en medio del tumulto de la Guerra Civil española, ya que implicó 

ser consciente de una serie de vivencias y consecuencias que fragilizarían para siempre la vida de 

los implicados, en nuestro caso, de los más pequeños. Ser “niño de la guerra” implicó también 

tormento, dudas, preguntas sin respuesta ni explicación, silencios. Por ello, el drama de la guerra 

sufrido en la niñez se convirtió en un trauma prorrogable de por vida y ya que como cada 

persona vivió y sintió esta experiencia de manera diferente, también existieron diversas formas 

de actuar y responder ante tales situaciones. El psicólogo y psicoanalista austriaco Bruno 

Bettelheim, prisionero en los campos de concentración de Dachau y Buchenwald, afirma que se 

pueden dar tres tipos de respuesta ante situaciones traumáticas: “aquellos que sus experiencias se 

encargaron de destruirles, aquellos que negaron el impacto profundo de sus experiencias y 

aquellos que se embarcaron de por vida para intentar ser conscientes del horror de lo que había 

pasado y trataron así de poder confrontar las dimensiones más terribles de la existencia humana” 

(cit en Traumas 20). El último comportamiento será el que encontraremos en muchos de los 

autores que estudiaremos en esta tesis ya que fueron capaces de vivir y superar los efectos del 

trauma de la guerra y del exilio y “liberarse” a través de sus ejercicios de escritura.49  “Al escribir 

                                                 
49 El diario de Ana Frank es un ejemplo representativo de este recurso de escribir o dibujar como 

manera de buscar sobrevivir a un evento traumático, como fue el de la persecución nazi a los 

judíos en Holanda.   
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o al dibujar, los niños se apropian de su experiencia y aprenden a interiorizarla; desarrollan 

mecanismos de defensa para hacer frente a aquello que les angustia, inquieta o preocupa” (Sierra 

Blas 95).  

 Merece la pena detenernos para recordar un ejemplo muy significativo que resalta la 

importancia de la escritura y el dibujo frente a eventos traumáticos: el caso Brauner. En plena 

Guerra Civil llegó a España el matrimonio compuesto por Françoise (médica austriaca) y Alfred 

(pedagogo francés) Brauner. Formaban parte de las Brigadas Internacionales en apoyo a la 

República española y se dedicaron a recopilar dibujos de niños que habían experimentado la 

guerra. Fueron pioneros en lo que más tarde se denominó “Art Therapy”, ya que estas 

ilustraciones canalizaban y expresaban el sufrimiento de los más pequeños protagonistas del 

conflicto. Durante los años que estuvieron en España llegaron a completar una colección de más 

de 4.000 dibujos, que más tarde serían la base de la tesis doctoral de Alfred. En sus primeras 

páginas el psicólogo francés describe el trágico estado de los niños españoles en 1938 y las 

secuelas que la guerra estaba dejando en ellos:  

El odio vivía en el corazón de aquellos pequeños con una fuerza espantosa. 

Padecían crisis de nervios por las atrocidades presenciadas, crisis que se 

manifestaban con gritos y vómitos, desequilibrios de los reflejos, incontinencia de 

orina, tartamudeos, incapacidad de concentración, insomnio […] estaban muy 

debilitados, con infecciones cutáneas, pues vivían con la ropa puesta durante 

semanas, y eran propensos al tifus, a anemias, a caries, a retrasos en la pubertad, a 

tuberculosis. (cit. en Sierra Blas 98) 

Una de las teorías del matrimonio Brauner fue que una vez terminara la guerra, España se 

encontraría con una infancia psíquicamente traumatizada si no se trataba debidamente a los 
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niños, de ahí la importancia de darles voz, de escucharles, de dar sentido a sus palabras, en 

definitiva, de tenerlos en cuenta y ayudarlos a superar el trauma de tan devastadora experiencia, 

independientemente de si estos niños tenían que exiliarse o permanecer en España tras el fin de 

la guerra puesto que, en ambos casos, el dolor se manifestaría de igual manera. De ahí que en 

muchos casos, escribir se convirtiera en un instrumento fundamental para la recuperación 

psicológica de la persona y que además adquiriera un doble valor terapéutico, no solo a nivel 

mental sino también a nivel institucional, puesto que fue una manera de recuperar la voz de 

quienes habían sido silenciados. En palabras de Cathy Caruth: “The passing on of the child’s 

words transmits not simply a reality that can be grasped in these words’ representation, but the 

ethical imperative of an awakening that has yet to occur” (Unclaimed Experience 112). 

2.3. Trauma y memoria  

Las primeras noticias que tuve de los hombres fueron las bombas.  

Nadie tenía tiempo entonces para pensar en la responsabilidad  

del mundo ante los ojos abiertos de un niño. 

Miguel Salabert. El exilio interior.  

 

Como acabamos de mencionar, es fundamental para la recuperación de cualquier víctima 

tener la posibilidad de contar su historia. La escritura, los dibujos o el testimonio oral son formas 

adecuadas para estructurar de la mejor manera posible el trauma experimentado.50 No obstante, 

este proceso no es siempre fácil ya que, como consecuencia del trauma, la memoria se ve 

truncada e invadida por una “irrupción obsesiva” de eventos y momentos particulares, 

independientes de la voluntad del sujeto, siendo éste incapaz de controlar su propio recuerdo: “en 

los casos de irrupción obsesiva […] la evocación no se siente (pathos) simplemente, sino que se 

sufre” (Ricoeur 60). La fragmentación característica de la memoria traumática explica su 

                                                 
50 El psicólogo norteamericano James Pennebaker estudia los beneficios terapéuticos físicos y 

mentales que produce el verbalizar el trauma en su obra Narrative Exposure Therapy (2005).  
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carácter intrusivo, tormentoso, indefinido y atemporal. Al respecto, Ruiz Vargas comenta que 

“los recuerdos del trauma son fragmentos disociados de la conciencia que no han podido ser 

integrados en, y permanecen desconectados de, la historia global de la vida de la persona” (34). 

De ahí que se siga sustentando la tesis de Freud que cuestiona al sujeto como origen de la 

narración en eventos traumáticos ya que lo considera el medio por el que se trasmite la 

información desconocida antes de ser articulada lingüísticamente. Es decir, el trauma debe 

superarse por medio del diálogo psicoanalítico, junto con la articulación narrativa del mismo. 

Además, Freud insiste en la poderosa influencia del pasado en el presente dentro del 

subconsciente humano, y afirma que: “to remember is not to restore something previously lost, to 

find a link in a chain which was previously missing. Rather the past can only be known 

belatedly, restructuring in the present what had previously been thought of a past” (cit. en 

Anderson 58).  

Por su parte, la escritora Charlotte Delbo, luego de su sobrevivencia en  Auschwitz, en su 

obra Auschwitz et après ofrece un interesante marco teórico para estudiar la memoria del trauma 

y propone dos tipos de memoria que se organizan y actúan a diferentes niveles: la “mémoire 

profonde” (memoria profunda) también denominada “deep memory, o sense memory” y la 

“mémoire ordinaire” (memoria ordinaria) o “thinking memory”, “common memory”. Según la 

autora, en la memoria profunda la reminiscencia del recuerdo no se lleva a cabo mediante el 

lenguaje sino a través del cuerpo, evidenciando las secuelas del trauma sin incorporarlas al 

dominio lingüístico. “Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la mémoire 

intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations, les empreintes 

physiques, c´est la mémoire des senss” (14). De ahí que la violencia del evento traumático se 

conserve y transforme como huella sensorial. Esta memoria profunda de Delbo concuerda y se 
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asemeja a la expuesta por Proust como involuntaria, que según comenta Whitehead, 

“[involuntary memory] grasps the past in its entirety, reviving not only a memory image but 

related sensations and emotions” (104). También Benjamin, valiéndose de Proust, va a 

diferenciar entre la memoria voluntaria, vinculada a la consciencia y la memoria involuntaria, 

que va a poder recuperar los recuerdos inconscientes para convertirlos en experiencia auténtica. 

“Only what has not happened to the subject as an isolated experience, can become a component 

of mémoire involontaire” (Selected Writings 317).51 

A pesar de la dificultad de estos recuerdos de convertirse en narrativa, la memoria de los 

sentidos sigue presente en el individuo, repitiéndose una y otra vez en el subconsciente. Además, 

la naturaleza involuntaria de la memoria traumática contribuye a una singular percepción del 

tiempo ya que luego de un evento traumático, a través de sueños y otros procesos subconscientes 

y sensoriales, el pasado se entrelaza con el presente, deconstruyendo así las estructuras 

temporales típicas de la narración.  

Como hemos visto, el trauma es una huella remanente en el individuo que ni el tiempo es 

capaz de borrar, sino que tiene que aprender a vivir con ella. El historiador norteamericano 

Dominick LaCapra plantea un marco teórico para aproximarse a los síntomas del trauma y 

comprender la magnitud de su alcance e identifica dos posibles respuestas al trauma ocasionado 

por una pérdida o acontecimiento histórico: acting-out y working through, traducidas en español 

como “pasaje al acto” la primera y “elaboración del duelo” la segunda.  

                                                 
51 En un texto breve titulado “Desenterrar y recordar” publicado en la obra Cuadros de un 

pensamiento, Benjamin afirma que “la memoria no es un instrumento para la exploración del 

pasado sino solamente su medio (…) quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene 

que comportarse como un hombre que excava” (118). El gesto arqueológico de la búsqueda para 

identificar el recuerdo benjaminiano coincide con la división aristotélica entre mneme y 

anemnesis que hacen referencia a la evocación y la búsqueda respectivamente y que a su vez, 

concuerda con la visión de Ricoeur de la rememoración.  
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LaCapra, basándose en las teorías freudianas sobre el duelo y la melancolía, define el 

acting-out como la primera fase de melancolía hacia la recuperación psicológica de la víctima. 

En su obra Writing History, Writing Trauma lo define como: “[melancholia] as characteristic of 

an arrested process in which the depressed, self-berating, and traumatized self, locked in 

compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future of impasses, and remains 

narcissistically identified with the lost object” (66). Con el paso del tiempo la víctima debe pasar 

a aceptar la pérdida para poder superar el trauma, que será el siguiente paso hacia el proceso de 

working-though. En él, el duelo se entiende como una opción cuyo objetivo último es la 

aceptación, la asimilación y la superación del trauma. “Mourning brings the possibility of 

engaging trauma and achieving a reinvestment in, or recathexis of, life that allows one to begin 

again (…).Moreover, through mourning one attempts to assist in restoring to victims the dignity 

denied them by their victimizers” (66). Sin embargo, el paso de la melancolía al duelo no es tarea 

fácil ya que existe el riesgo de entrar en un estado perpetuo de melancolía que no permitía a la 

víctima terminar de superar el trauma: “When absence, approximated to loss, becomes the object 

of mourning, the mourning may (perhaps must) become impossible and turn continually back 

into endless melancholy” (68). El problema llega con la fusión de la pérdida y la ausencia que 

encarna el peligro de permanecer encerrado en un proceso interminable de melancolía,  que 

imposibilita cerrar un pasado que continúa abierto, como una herida sin cicatrizar.52 

 Para el sujeto traumatizado la memoria va a resultar esencial en la construcción de su 

identidad y sentimiento de permanencia en el tiempo, a pesar de que la continua unión entre 

pasado y presente pueda desestabilizar las nociones convencionales de la temporalidad. Además 

                                                 
52 En el segundo capítulo de esta tesis nos centraremos en el problema de la representación de 

España desde este estado de eterna melancolía, donde al final se entremezclan la memoria, la 

imaginación y la nostalgia para rememorar e idealizar un pasado casi completamente 

desconocido para los niños de la Guerra Civil española.  
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de la memoria, la escritura va a convertirse en una herramienta esencial para registrar y procesar 

el trauma, ya que a pesar de no hacerlo de manera convencional lo traslada a un sistema 

narrativo. Asimismo, en la parte final del capítulo veremos cómo a través de las funciones 

terapéuticas de la narración –también denominado escriptoterapia– surgirá la identidad narrativa 

de nuestros autores entendida como testimonio del yo traumatizado por la Guerra Civil española.  

Según Susan Henke, “[scriptotheraphy] is the process of writing out and writing through 

traumatic experience in the mode of therapeutic re- enactment” (36). Es decir, la condición para 

superar el trauma es incorporarlo a la narración biográfica del sujeto dislocado ya que sirve para 

establecer un paralelismo entre el pasado, el trauma y el presente en el que se sitúa el narrador.  

En el corpus de esta tesis, “el testimonio, lejos de ser un ejercicio de evocación individual 

y auto-biográfico, [también] funciona como disparador de una reflexión colectiva y como 

diagnóstico de la realidad española actual” (Paula Simón 312). La narrativa del pasado se vincula 

con la función del lenguaje como testimonio, no sólo con el fin de transmitir los recuerdos sino 

también de apelar a una colectividad. De acuerdo con la hipótesis de Felman y Laub, la otredad 

es condición  sine qua non de todo testimonio, y dice así: “To testify (…) is more than simply to 

report a fact or an event or to relate what has been lived, recorded or remembered. Memory is 

conjured here essentially in order to address another, to impress upon a listener, to appeal a 

community (…).  To testify is thus not merely to narrate but to commit oneself, and to commit 

the narrative, to others” (204). Según esta idea, la meta del testimonio será siempre llegar al 

“otro” y construir la subjetividad de cada yo en base al otro al que se dirige. Además, si 

pensamos en el contexto de una guerra (ya sea a nivel mundial o una guerra civil), el testimonio 

viene cargado de la responsabilidad social e histórica de dar a conocer la autenticidad de unos 

hechos concretos o de una verdad silenciada, y así como se sobrevive para contar lo vivido, 
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también se convierte en una manera de supervivencia per se.53 Tal y como comenta Terrence Des 

Pres, “survival and bearing witness become reciprocal acts” (32). La escritura permite relatar y 

compartir una experiencia trágica aun cuando no haya testigos externos puesto que el mismo acto 

de narrar permite mantener un testigo interno; de ahí que se considere la escriptoterapia como 

otra opción alternativa al talking cure del psicoanálisis ya que permite el desdoblamiento entre el 

sujeto narrado y el sujeto de narración.  

El papel potenciador de la escritura como forma de superación del trauma cobra especial 

relevancia en el caso de los niños supervivientes de una guerra ya que tienen toda la vida por 

delante, y a pesar de que se suele observar una tendencia generalizada a negarse a relatar la 

experiencia justo después de haberla vivido, el tiempo y la narración facilitan la asimilación y 

superación del trauma en retrospectiva.  

Gran parte de las obras de los exiliados españoles toca el tema de la guerra civil y el 

trauma que vivieron. Si bien cada persona recuerda su propia experiencia, todos ellos conforman 

una memoria colectiva que se construye a base de recuerdos compartidos, de experiencias 

comunes. En palabras de Clara Lida, esta memoria colectiva “es una memoria canónica que se 

basa en las experiencias y el saber propios del grupo que selecciona, uniforma e impone 

verdades, significados y valores hegemónicos. Esta memoria escoge, destaca, y revalora 

experiencias determinadas, las vuelve heroicas y memorables para todos y las convierte en una 

mítica tradición común que redefine la identidad colectiva” (15).  Para los exiliados, relatar su 

experiencia basada en sus recuerdos y escribir sobre España supone seguir en contacto directo 

con sus raíces y su tierra, a pesar de la distancia. José Marra López describe el trauma sufrido por 

estos escritores exiliados tras la Guerra Civil de la siguiente manera: “Es la situación límite de 

                                                 
53 “The survivors did not only need to survive so that they could tell their story; they also needed 

to tell their story in order to survive” (Laub 78).  
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dos generaciones que, sabiendo lo que se jugaban para ellas y para su pueblo, se comprometieron 

totalmente en una encrucijada de sueños y realidades de la que no había evasión posible. (…) Y 

así, dispersos por diferentes países, presentan el mundo destrozado que llevan dentro y que 

durante algún tiempo fue una fiel imagen de una España destrozada” (104). 

Como vemos, a pesar de la tragedia, desde mediados del siglo XX hasta la actualidad, la 

Guerra Civil se ha convertido en un recurrente leit motif y ha sido utilizada por diferentes 

géneros literarios entre los que destacan la poesía, el teatro, la autobiografía, la novela y el cine.54 

El tema de la Guerra Civil55 parece ser una fuente de inspiración inagotable tanto para escritores 

como para directores de cine, convirtiéndose en un lugar de memoria56 que ofrece un amplio 

espacio para revivir los recuerdos y las experiencias pasadas.  

La película del exilio por antonomasia es En el balcón vacío (1962). Dirigida por Jomí 

García Ascot y basada en la obra autobiográfica de María Elisa Elío Tiempo de llorar, en esta 

película se recrea el regreso a la infancia y a la España de la guerra como única salida para 

definir la propia identidad de la protagonista: una niña forzada al exilio tras la derrota 

                                                 
54 El boom cinematográfico dedicado al tema de la Guerra Civil y la posguerra españolas 

comienza con películas como la producción italoespañola Sin novedad en el Alcázar de Augusto 

Genina en 1940 o la película cuyo título hace referencia a los colores de la bandera de la Falange 

(reminiscente de los anarquistas), Rojo y Negro (1941), de Carlos Arévalo. Se han producido 

muchas más desde entonces, convirtiéndose en temática recurrente del cine contemporáneo. 

Destacan, entre otras: El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, La lengua de las 

mariposas (1999) de Manuel Rivas,  el documental Los niños de Rusia (2001) de Jaime Camino, 

El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro, El viaje de 

Carol (2002) de Imanol Uribe, Pájaros de papel (2010) de Emilio Aragón, Ispansi (2010) de 

Carlos Iglesias y/o Pa negre (2010) de Agustí Villaronga.  
55 Según Alicia Alted, las bases sobre las que se construye el mito fundacional de la memoria 

colectiva española del exilio es “la Guerra Civil. Pero la memoria de la guerra tenía su anclaje en 

otra memoria, la de la Segunda República. A partir de ambas se conformó una identidad 

colectiva de los exiliados” (La voz 401). 
56 Definición de lieux de mémoire de Pierre Nora acuñada en el diccionario Le Grand Robert de 

la langue française de 1993: “unité significative, d’ordre matériel ou idéel dont la volonté des 

hommes ou le travail du temps a fait un element symbolique d’une quelconque communauté”. 
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republicana. “Ahora sé que si no regreso ahí, en donde las cosas son las mismas aunque fuera de 

mí, si no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que ese trozo de vida mía, cuyo valor es 

estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser” (Elío 17). Aquí 

observamos cómo se entiende el trauma del exilio desde la mirada de una niña de siete años y 

desde la de la mujer adulta que escribe y recuerda más de treinta años después.  En el balcón 

vacío supone un encuentro con el pasado más traumático de la historia española: la guerra civil y 

en este caso, el exilio de la infancia. María Luisa Elío refleja su tormento antes de la huida de la 

siguiente manera: “Entonces ya lo sabía todo, y sabía muy bien que nunca volvería a ser lo que 

era antes, que la risa de mamá siempre sería distinta, (...) y que, si volvía a ver a papá, nunca 

sería el de antes. De ahí en adelante todo cambiaría” (63). Y así fue. Su regreso a España después 

de treinta años en México no supuso la vuelta a su infancia, no consiguió devolverle su 

Pamplona natal. “Regresar a Pamplona siempre sería regresar a un imposible, porque no había 

regreso que me hiciera regresar totalmente” (73). Por lo tanto, el retorno de María Luisa será un 

viaje fallido que le hará regresar a México ante la imposibilidad de recuperar sus memorias, sus 

recuerdos de la infancia, “su España”. “Regresar es irse”, acabará admitiendo Elío, aceptando su 

condición de eterna exiliada. En la actualidad En el balcón vacío todavía es considerada “la 

película del exilio” por excelencia: bien sea por su carácter nostálgico y fragmentario como de 

“álbum de recuerdos” o quizá por haber sido la primera película documental de su época en tratar 

el tema del retorno y del exilio de los niños; lo que está claro es que esta obra plasma a la 

perfección el retorno obsesivo de la memoria a una infancia perdida, a una infancia truncada y 

marcada por el trauma de una guerra y que es, en definitiva, la problemática central de la 

mayoría de los escritores y artistas de esta segunda generación de exiliados.  
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Como hemos visto, la Guerra Civil española supuso un trauma para la mayoría de los 

españoles, sobre todo para los que la vivieron, aunque también se traspasó a las generaciones 

venideras. Por eso, la memoria –muchas veces fragmentada por el trauma y la condición de 

exiliados– es clave para unir ese yo-pasado con el yo-presente y así poder pensar en un yo-futuro 

que configure la identidad de estos sujetos que han experimentado estas situaciones traumáticas. 

Se necesita reconstruir el pasado, aunque sea un pasado borroso y fragmentario, para proyectar el 

futuro. Remito a la acertada cita de Josebe Martínez sobre la memoria del exilio republicano para 

concluir con la importancia de la escritura y el testimonio como herramienta terapéutica y de 

reivindicación histórico-social:  

Al igual que María Elisa Elío, el interés en el cultivo de la memoria que 

demuestran los escritores exiliados de 1939 viene dictado por la necesidad que 

tenían, como testigos, de contar la historia. Dicha necesidad no consiste 

únicamente en dar cuenta del contexto, sino en dar cuenta de sí mismo,  y en darse 

uno cuenta. No basta con que la historia sea conocida, la historia tiene que ser 

leída. El “dar cuenta de la hora” que se impuso en la escritura del exilio español 

iba más allá de dar a conocer los hechos; no se trataba únicamente de conocer la 

hora, había que escribir la hora. Y más… había que contagiar la hora. Nos 

referimos a la posibilidad (al peligro) de que quienes escuchan sean influenciados 

(incluso sufran los síntomas traumáticos) al oír/ leer la historia que el narrador les 

cuenta. Contagiar la experiencia como forma eficaz de conocimiento. (32) 
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3. Representaciones del trauma de la Guerra Civil: análisis crítico de autores y 

obras destacadas 

Una infancia es de vida 

y a ella le debo el cuerpo y la alegría, 

los goces del espacio, del agua y de la sal 

y el gusto por el cuerpo de mujer. 

Otra infancia es de muerte, 

de conocer el tiempo. 

A ella le debo la pérdida, el silencio 

y reconocer en los ojos ajenos 

el temblor del hermano. 

Y también quizás –como alargar la mano por la sombra– 

casi todos mis poemas.  

Jomí García Ascot. “Dos infancias” 

Del tiempo y unas gentes  

 

Jean Paul Sartre afirmaba en su obra ¿Qué es la literatura? que “uno de los principales 

motivos de la creación artística es indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en 

relación con el mundo” (68). En muchas ocasiones, esa conexión con el otro o necesidad de 

pertenencia a una colectividad incita al desarrollo de un discurso que exprese los sentimientos y 

a la búsqueda deliberada de los elementos constitutivos del yo. Las obras que estudiaremos a 

continuación no se limitan a mostrar una realidad particular sino que además tienen algo que 

aportar en cuanto “las ficciones tienen efectos que expresan su función positiva de revelación y 

transformación de la vida y de las costumbres” (Ricoeur 779). Por lo tanto, trataremos de 

dilucidar no solo el conocimiento que producen estas obras sino el efecto que se derivan de estas 

representaciones.  

El acto de narrar implica necesariamente la construcción e interpretación del mundo. Es 

más, las narraciones sirven de vínculo entre el individuo y su colectividad, entre el pasado y el 

presente, entre lo personal y lo público. En los eventos traumáticos, la escritura autobiográfica 

cobra especial relevancia, siendo ésta definida por Ricoeur como “la búsqueda de una relación 
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verídica con el pasado” (42).  De ahí que muchas veces los autores utilicen este género en su 

camino hacia la recuperación psicológica tras el trauma y la aceptación de su propio pasado.  

Carl Jung en su obra The Archetypes and the Collective Unconscious de 1959 establece la tesis, 

que será fundamental para el psicoanálisis, de que la primera condición para la recuperación 

psicológica del trauma depende de la expresión verbal de dicho sufrimiento. También LaCapra, 

siguiendo esta formulación, enfatiza la importancia del lenguaje a fin de transformar la memoria 

del cuerpo y la memoria del trauma en memoria comunicativa. Para ambos autores la memoria 

narrativa es indispensable para la aceptación del pasado y en consecuencia, para la construcción 

de las subjetividades.   

Si bien el pasado traumático de la guerra civil marcó la memoria del exilio español, 

también permitió la propagación de su experiencia de generación en generación desterradas 

frente al olvido institucional impuesto en el territorio ibérico. El pasado exigía fijarse a través de 

la escritura. “Los testimonios sobre la diáspora proliferaron de tal forma, que se hizo famoso el 

rumor de que cada exiliado escribía su librito” (Martínez Gutiérrez 8). Exageración o no, lo 

cierto es que la narrativa en torno a la memoria se disparó en el contexto del exilio español. No 

obstante, no podemos obviar una de las grandes problemáticas que encierra este asunto: la 

fidelidad a los recuerdos. Es decir, el discurso narrativo basado en la memoria –tanto oral como 

escrita– no siempre refleja la veracidad de los hechos sino que en la mayoría de los casos se crea 

un género híbrido que mezcla la autobiografía, la ficción, la memoria o la imaginación con el fin 

de recrear un doble discurso basado en la experiencia vivida con la posibilidad de ser 

ficcionalizado.57 Considero necesario hacer una breve reflexión sobre un nuevo tipo de memoria 

                                                 
57 En este momento no nos detendremos en este punto pero cabe mencionar que, a pesar de que 

los escritores estudiados en este trabajo fueron testigos y sobrevivieron la barbarie de la guerra 

civil española, algunos de ellos eran aún muy jóvenes y reconocen que los límites entre la 
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que surge en respuesta a los síntomas post-traumáticos sufridos por las segundas generaciones: la 

postmemoria. El concepto, que fue introducido por Marianne Hirsch en los años noventa, 

desestima la tesis que mantiene que la memoria ha de ir precedida necesariamente por la 

experiencia ya que en este caso, las segundas generaciones son capaces de manifestar síntomas 

post-traumáticos al haber recibido los recuerdos de la generación precedente. “Postmemory 

describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural 

trauma of those who came before-to experiences they “remember” only by means of the stories, 

images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to 

them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right” (5). La 

postmemoria suscita interesantes preguntas acerca de la ausencia de un referente concreto del 

recuerdo, la memoria genealógica, la función del testimonio o el papel de la imaginación en la 

recuperación del pasado. 

Por su parte André Gide comenta al respecto que “las memorias no son nunca sinceras 

más que a medias, por muy grande que sea el deseo de verdad: todo es siempre más complicado 

de lo que decimos. Tal vez nos acercamos más a la verdad en la novela” (cit en La autobiografía 

59).  Para Philippe Lejeune esta afirmación no realza la novela por encima de la autobiografía; al 

contrario, se entiende como posibilidad alternativa de pacto autobiográfico. “De esta manera, el 

lector es invitado a leer novelas, no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la 

naturaleza humana, sino también como fantasmas reveladores de un individuo. Denominaría a 

esta forma indirecta de pacto autobiográfico el pacto fantasmático” (Lejeune 59). Hacer pasar la 

                                                                                                                                                             

imaginación y el recuerdo fueron, en muchos casos, confusos e imprecisos. Por ejemplo, Tere 

Medina Navascués en su obra Memorias del exilio admite que: “Realmente no podría asegurar si 

yo misma, personalmente, aprecié todo esto o si lo aprendí después de los comentarios de mi 

madre y mis hermanas mayores” (29). Si bien nuestros autores no son ejemplo de la 

postmemoria, sí que podríamos hablar de una “memoria condicionada” por los padres, la 

generación anterior, las instituciones académicas, etc.   
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novela como si fuera un relato de hechos reales es una estrategia comúnmente utilizada por los 

escritores para dar verosimilitud a sus narraciones, mezclando personajes reales –o su propio yo– 

con personales ficticios o fantasmáticos, como diría Lejeune. Justamente éste será el caso de 

varias obras de las que nos ocuparemos a continuación, en las que se ofrece un interesante juego 

discursivo a mitad de camino de la ficción y la realidad.  

Antes de adentrarnos en el estudio literario de los autores, merece la pena detenernos para 

hacer una pequeña reflexión sobre la idea de “generación” acuñada por Ortega y Gasset para 

poder así comprender mejor la circunstancia de nuestros escritores. Para este pensador, “la 

realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino en lo que es 

para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto que la 

vive. De ahí que conocer otra vida que es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, 

sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive” (En torno a Galileo 37). Es decir, la 

subjetividad del hombre está ligada indiscutiblemente a su circunstancia, y por ende, a la de los 

demás, o lo que es lo mismo, “cada vida está sumergida en una determinada circunstancia de una 

vida colectiva” (44). Como vemos, para Ortega la vida gira en torno al hombre y lo que le rodea; 

el hombre es un yo en el mundo en y con su circunstancia; la vida consiste en tratar con el 

mundo, en llegar a ser experiencia vivida, en devenir, en un proceso que implica, 

intrínsecamente, continuidad y movimiento ya que, al vivir en sociedad, se construye 

conjuntamente “el pensamiento de nuestra época”, es decir, se comparte la circunstancia. Ortega 

considera necesaria la interpretación de la realidad desde un punto de vista histórico puesto que 

la historia posibilita la existencia de valores y creencias para una sociedad a pesar de su 

temporalidad cambiante. Por este motivo las circunstancias espaciotemporales e históricas 

determinan no solo la versión personal de la realidad sino la perspectiva que comparten los 
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sujetos en diferentes épocas. Ésta es la idea de las generaciones, “el conjunto de los que son 

coetáneos en un círculo de actual convivencia” (48), lo que implica compartir edad y tener algún 

contacto vital, es decir, “comunidad de fecha y comunidad espacial” (50). De acuerdo con este 

método de las generaciones, nuestros autores se podrían englobar en un mismo grupo por haber 

nacido en una “zona de fechas” similar así como compartido un espacio y un tiempo concreto –

en este caso, la España en guerra. Según Ortega, varias generaciones diferentes pueden 

experimentar un mismo hecho histórico, dando lugar a realidades vitales, históricas y sociales 

completamente distintas. Como ya hemos visto anteriormente, la Guerra Civil tuvo un 

significado y se tradujo en unas consecuencias radicalmente distintas para los integrantes de la 

primera y segunda generación de exiliados, o lo que es lo mismo, para padres e hijos. La realidad 

es que se ha prestado mayor atención a los primeros, conscientes de la necesidad de  difundir su  

voz y  contar su historia. Ahora nos toca darles la oportunidad a los más pequeños. Veamos qué 

nos cuentan los que fueron y sufrieron como niños.  

3.1. Tere Medina Navascués  

Tere es una de las integrantes más longevas de su generación. Nacida en 1924, esta 

madrileña sufrió el dolor de los terribles años de la guerra para acabar exiliándose a México con 

su familia en agosto de 1939. De su producción artística me permito destacar dos obras: la 

autobiografía Sobre mis escombros: estampas de la guerra civil española (publicada en 2006) y 

las memorias ficcionalizadas Memorias del exilio: la vida cotidiana de los primeros refugiados 

en México de 2007. En ambas, la autora recrea el contexto histórico-social de la España de la 

guerra que desembocó en el exilio de miles de republicanos y además, ambas sirven como 

catarsis de los recuerdos más dolorosos de dicha experiencia. La propia Medina comenta en sus 
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memorias que su psiquiatra y amigo Jorge Carrión le recomendó que narrara todas sus vivencias 

de la guerra para poder “liberarse” de ellas:  

Me aconsejó que me liberara de mis “fantasmas” echándolos fuera en un libro, 

que convirtiera esos reflejos condicionados por los que un olor, un sonido, un 

túnel, traían a mi fisiología los síntomas espantosos del miedo –carne de gallina, 

sofocos, temblores, vómitos... -, en problemas ajenos, que yo podía leer impresos 

en un papel, sin alterarme. Seguí su consejo y, para mi sorpresa incrédula, 

tuvieron éxito. (Entrevista)58 

De nuevo nos encontramos con la escritura como medio de recuperación psicológica 

frente al trauma, para intentar desarticular los recuerdos más dolorosos presentes en el 

inconsciente. De ese modo y con fin catártico surgieron sus obras. Además, tal y como ella 

admite en una entrevista a la editorial Mono Azul, su pasado sigue muy presente ya que sus 

recuerdos han persistido en el tiempo: “A lo largo de estos 67 años de trasterrada, de rumiar mi 

morriña en silencio, he podido comprobar con sorpresa que los recuerdos, en lugar de 

desdibujarse, se reafirman en la añoranza (…) Todo un mundo de pensamientos y sensaciones 

emparejadas en tu archivo cerebral” (Entrevista).  

En Sobre mis escombros, Tere Medina relata de manera contundente y clara la tragedia 

de la guerra civil y los sinsabores de una infancia truncada, e inicia así: “Madrid. Mis once años. 

El adiós a la niña. El adiós a la paz. El comienzo” (18). El comienzo del conflicto bélico supuso 

el fin a la inocencia e ingenuidad de la infancia y el inicio del terror que la acompañaría de por 

                                                 
58 En 2006 la editorial Mono Azul reeditó su libro Sobre mis escombros (la primera edición fue 

de Costa-Amic) y les concedió una entrevista en la que repasa su vida, haciendo especial 

hincapié en los recuerdos de su infancia. Las citas que extraemos de esta entrevista se encuentran 

disponibles en: 

http://monoazuleditora.blogspot.com.es/2008/03/sobre-mis-escombros-tere-medina.html 
 

http://monoazuleditora.blogspot.com.es/2008/03/sobre-mis-escombros-tere-medina.html
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vida. Tere, la niña, recuerda de manera entrañable la presencia diaria de aviación militar, 

metaforizando la aparición de aviones con fines bélicos con la figura del “churrero” por llegar 

siempre a la misma hora: “Todas las mañanas, tempranito, nos despertaba un avión con sus 

gracias. Lo llamábamos “el churrero” por venir a la hora justa en que antes pasaba el hombre con 

sus racimos de churros ensartados en los flexibles juncos. Ahora, el único churrero que nos 

quedaba era aquel inoportuno avión” (35). 

En sus más profundos recuerdos permanecen los bombardeos, los destrozos y la muerte 

como imágenes tan hondamente arraigadas en su memoria que ni la escritura ni el tiempo han 

podido borrar. La escalofriante presencia de la muerte provocada por los bombardeos la recuerda 

así:   

Estuvieron gritando durante varios días. Es que no se daban abasto. Eran tantos 

los edificios de gentes, que por más que surgían voluntarios para levantar los 

escombros, no se daban abasto. No es tan fácil limpiar todas las impedimentas 

que acumula un edificio bombardeado. No es tan fácil llegar hasta los que están 

abajo (…) El primer día gritaban fuerte. Tenían esperanzas y un miedo niño, lleno 

de bríos. Poco a poco, día a día, iban gritando menos. Quizá también porque iban 

quedan menos. Quizá porque tenían menos esperanzas. Antes de que los sacaran, 

ya no se oía nada. Los encontraron a todos, a los últimos, agrupados en un rincón 

del sótano. Como en racimos. Debía hacer frío allá abajo. O sería el miedo. (110)  

De la lectura de su obra se extraen dos sentimientos predominantes: el miedo y la 

desesperación.  Asombra la manera en que relata el hambre que pasó en la guerra: “Muchas 

veces dices ‘tengo hambre’ y es como decir ‘me gustaría comer algo’. Pero eso no es el hambre. 

Hambre es cuando se te acumulan los días unos sobre otros, llevando en cada una de sus horas la 
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necesidad imperiosa de comer. Porque cuando el hambre es real, en su verdadero y terrible 

significado, tú no puedes ‘tener hambre’: el hambre te tiene a ti” (40). La franqueza con la que 

describe la terrible experiencia de la inversión del sujeto por el hambre es reveladora puesto que 

refleja un verdadero sentimiento, capaz de parecer auténtico en un aquí y un ahora, capaz de 

transmitir al lector la crudeza y la angustia que ella misma sufrió de niña y capaz de hacerle 

sentir, por un instante, la misma desesperación que desprenden sus palabras.    

En la entrevista que mencionábamos anteriormente, la Tere Medina adulta confiesa que, a 

pesar del paso del tiempo, el trauma de la guerra sigue presente en ella:  

A pesar de haberme librado de la sintomatología más aparente, llevo en algún 

recoveco de mi ser el estigma del pavor a los conflictos bélicos. Que aunque yo 

me declare simplemente pacifista, la verdad es más profunda que eso: desde el 

fondo del tuétano de mis huesos odio la sola idea de que unos seres humanos se 

consideren con derecho a herir, matar, humillar o esclavizar a otros seres 

humanos... por eso, el autoritarismo, la dictadura, la agresión de los fuertes contra 

los débiles... me causan una indignación desmedida, incontrolable. (Entrevista) 

3.2. Enrique de Rivas  

Con Enrique de Rivas nos encontramos ante un escritor plurivalente, no solo porque 

aborda diferentes géneros literarios sino porque la suya es a ratos, una escritura íntima, cerrada y 

personal y a otros, una escritura libre, menos formal, más abierta. Aunque destaca por su calidad 

poética, De Rivas también narró su experiencia de la guerra en una novela autobiográfica titulada 

Cuando acabe la guerra. Ya del título se desprende la esperanza de todos los exiliados de poder 

volver algún día a su patria perdida, en libertad. A pesar de afirmar que “memorias precisas de 

hechos concretos o excitantes tengo pocas” (16), el relato se arma a partir de los restos y las 
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huellas que quedan en su memoria –una memoria fragmentada por el trauma– y que le llevan una 

y otra vez de vuelta a España.  

En el siguiente fragmento se narra una anécdota sucedida un día normal en la escuela 

Montessori a la que asistía ya exiliado en Francia, y donde se puede observar cómo el niño, 

plasma en sus dibujos el trauma que ha vivido en España: 

Se me ha quedado grabado que sólo se nos antojaba hacer dibujos (...) El dibujo 

libre que, en mi caso tuvo por tema la guerra. Cañones, cañoncitos y aviones que 

se caían. Fue tal el horror de la buena maestra que nos atenía que me puso como 

ejemplo a seguir unos barcos maravillosos dibujados y coloreados por mis 

compañeritos chicos, pues era aquella una escuela internacional donde acudían los 

extranjeros para educar a sus hijos. (30) 

 Estos dibujos que a simple vista pudieran carecer de importancia, simbolizan las 

preocupaciones y los efectos colaterales de la experiencia de la guerra en el niño; es más, son 

símbolos claros de que tienen algo dentro de ellos que les molesta, que no han terminado de 

aceptar o asumir y que mediante el ejercicio de escritura están empezando a hacerlo. Alicia 

Alted, comenta al respecto de esta práctica recurrente en los niños que:  

Resulta curioso ver como en los dibujos de niños sobre una guerra que han vivido 

de manera directa, siempre están presentes los aviones con sus bombas 

aniquiladoras. (…) Los dibujos no sólo nos muestran cómo ven o sienten los 

niños una guerra, sino que además se utilizan como terapia, ya que son una 

manera mucho más sencilla y expresiva que el habla o la escritura, de que los 

pequeños puedan enfrentarse a algo que les ha provocado un profundo trauma. 

(“Historia y memoria” 12) 
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 Llama la atención el hecho de que para los niños españoles, la presencia de la aviación 

militar, con sus bombas, destrozos y muertes formara parte de su día a día, incluso llegando a ser 

objeto de sus juegos como algo natural. “Los niños viven en un mundo totalmente distinto al que 

creen los adultos. Y digo esto porque, a sabiendas de que entonces había una guerra,  nuestros 

juegos consistían precisamente en imitar esa misma guerra” (27).   

 Como podemos observar, para De Rivas “las impresiones fuertes no se borran nunca de 

la memoria de los niños” (66). En su caso, varios de los puntos de inflexión en su vida y que 

quedaron grabados para siempre en su memoria fueron, entre otros: el día de la detención de su 

padre por la irracionalidad que desprendía el no poder entender –por ser todavía un niño– los 

motivos de tal injusticia, la imagen de España alejándose desde el barco de camino al exilio, la 

llegada a México, la derrota de la Alemania nazi el 8 de mayo de 1945 o la liberación y 

reencuentro con su padre, un hombre al que, con el paso de los años, apenas fue capaz de 

reconocer. 

 De esta novela autobiográfica destaca la manera en que De Rivas ha rescatado la aparente 

“normalidad” de la guerra cuando era niño. La obra narra dos exilios, el primero a Francia y 

luego a México y todo gira en torno a la guerra, hasta el punto de ser casi tan protagonista como 

el propio Enrique o su familia. “La guerra seguía. Para mí, era lo normal. Desde que tenía 

memoria, la guerra era el aire natural que respiraba, el motor principal de la vida, la única noticia 

posible” (151).  

La guerra era el punto de referencia en todos los pormenores de su vida, llegando incluso 

a modificar el tiempo y a condicionar su propia existencia: “En mi mundo privado, la guerra era 

el marco que encuadra lo transitorio en nuestro estado: Cuando acabe la guerra... En esas 

palabras se refugiaba la añoranza naciente por las playas y los campos de Francia, por los más 



 

 68 

 

remotos de España” (152). Cuando la guerra acabara, cambiarían sus vidas, volverían a España, 

pero acabó la Guerra Civil y acabó la II Guerra Mundial y ellos seguían sin poder volver. 

Entonces las esperanzas cambiaron a “cuando caiga Franco” (193).  

 En esta obra las oraciones “cuando acabe la guerra” y “cuando caiga Franco” estaban 

cargadas de promesas y de espacios imaginarios que el pequeño de Rivas tuvo que ir llenando en 

medio de sucesos bélicos que irremediablemente marcaron el desencadenamiento de los 

acontecimientos. Él mismo sostiene que “obscuramente presentía yo que el final de la guerra y el 

principio de mi edad adulta eran una sola cosa” (187). Para estos niños de la segunda generación, 

la guerra les obligó a crecer, acabó con su infancia e inexorablemente les hizo víctimas sin culpa 

de un exilio forzoso que condicionó su existencia para el resto de sus días.  

3.3. José de la Colina  

José de la Colina, el gran cuentista de su generación, exhibe una particularidad en sus 

obras: casi todos sus cuentos tienen de trasfondo un contexto bélico: a veces indefinido, temporal 

y geográficamente y otras veces con mención directa a España; lo cierto es que la guerra está 

muy presente en él.  

Adolfo Castañón, escritor del prólogo de una de sus colecciones titulada Traer a cuento 

(2004) le define como “cronista y anacronista, agente historiador del presente y arqueólogo de la 

nostalgia” (17). En la escritura de José de la Colina se mezcla el tiempo vivido –con sus propias 

experiencias de la infancia, la guerra y el exilio– con el soñado y se caracteriza por estar llena de 

sentimientos y de metáforas y referencias a España. A continuación repasaremos algunos de los 

cuentos que revelan las vivencias y los recuerdos de la guerra desde la perspectiva del niño.  
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De su colección Zigzag (2005) destaca el cuento “Alejandro, mi hermano mayor”, basado 

en los recuerdos de la infancia de su amigo Alejandro Rossi, que equipara a la suya propia al 

haber sido los dos niños de la guerra y del exilio:  

Me permito imaginar que también su primera niñez, como la mía, conoció los 

traslados y las fugas a través de crispadas fronteras europeas, los amaneceres 

grises en los trenes asmáticos, o los barcos panzudos y hollinientos, el ir y venir 

por los idiomas, la voz del ubícuo, omnipresente gendarme o funcionario civil que 

pide papeles de identidad, y la búsqueda de una mera ilusión de sobrevivencia y 

de, ojalá, una nueva vida en tierras americanas donde casualmente el peregrinar 

incierto puede recomenzar. (38) 

Sus palabras dejan entrever la dureza y el drama del exilio, sobre todo si el que lo sufre es un 

niño. Ambos sobrevivieron la barbarie de la guerra y ambos se embarcaron hacia América 

luchando por su libertad. Ellos son la metáfora de todos aquellos niños obligados a ser hombres 

antes de tiempo, niños con un largo bagaje a sus espaldas, niños que crecieron fuera de España 

pero que jamás olvidaron sus orígenes ni el largo y continuo peregrinar por la vida.  

Viajes narrados (1993) es otra compilación de cuentos de carácter autobiográfico de la 

que el propio autor afirma que: “Estas memorias o desmemorias las escribo repetizando, o sea, 

lanzándolas al papel en el mayor desorden, sin plan ni propósito, según los recuerdos, las 

observaciones, los pensamientos vayan acudiendo a mí, y no me preocupo mucho por la 

escritura, solo trato de deslizarme con las palabras en el recuerdo, dejarme ir” (31). Es decir, a 

pesar de que algunas de sus historias están ficcionalizadas, la mayoría de ellas surge de la 

escritura como modo de recuperación y reconexión con su pasado por lo que se basan en la 

propia experiencia del autor santanderino.  
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El cuento “Trenes cruzando la noche”, de la Colina hace uso de la imagen del tren como 

metáfora de su infancia y del constante viaje que sufrió, rumbo al exilio.  

(…) Y sé que esa magia del viaje ferroviario es en mí cosa viva y vieja, sé que los 

trenes están muy relacionados con mi infancia, porque cuando en 1937 dejamos 

España mi madre, mi hermano Raúl y yo, cuando salimos de Santander a Francia 

y Bélgica, huyendo de las tropas franquistas, durante todo aquel tiempo, uno o dos 

años, habríamos de estar viajando en trenes, o al menos en eso insiste la memoria. 

Éramos en los trenes un trío errante a través de ciudades y pueblos desconocidos. 

(32) 

 Para el autor, los largos viajes en tren no solo ejemplifican los kilómetros recorridos entre 

diversas ciudades o países, sino toda su trayectoria vital marcada por el exilio que es, en 

definitiva, un símbolo inequívoco de su propia identidad.  

 El cuento “El viaje de Sebastián” de la colección Portarretratos (2007) llama la atención 

por estar escrito en primera persona y exponer la perspectiva y los recuerdos de José de la Colina 

de niño. Refleja con claridad y naturalidad la ingenuidad e inocencia de los niños que vivieron el 

día a día de la Guerra Civil española y que eran capaces de “inventar” maneras de seguir siendo 

niños, aunque fuera jugando a “hacer la guerra”: “Todavía Tomás y yo jugamos a las guerras 

antiguas, en las cuales hemos decidido que ninguno de nosotros gane nunca porque hay que dejar 

más guerra para jugar al día siguiente” (17).  

No obstante, sus palabras también reflejan el cambio en la concepción del tiempo y la 

relativización de la propia existencia. Para los supervivientes de una guerra, las reminiscencias 

del trauma les perseguirán de por vida, de ahí la importancia de luchar día a día y de seguir vivo.  
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“He contado cosas de un día cualquiera y es que procuramos vivir el día de cada día, y por 

temporadas lo logramos tan perfectamente que se diría que vivimos en momentos de eternidad, 

pero no sabemos en qué fecha precisa estamos viviendo, vivimos en un puro hoy, nada de un 

ayer ni un mañana” (19-20).  

Como hemos podido observar, en la obra de José de la Colina se repiten las metáforas de 

simbología exílica, sobre todo los trenes y los viajes. Tal y como él mismo afirma: “Para el 

escritor el verdadero viaje es la escritura. Para el lector el verdadero viaje es la lectura: viajes de 

un íncipit a un finis, de una palabra que abre a otra que cierra un relato. La narración es la más 

viajera forma del viaje literario, y quien esto escribe no puede concebir ningún género, poesía, 

ensayo, teatro y aún traducción, sin esa línea de viaje” (Viajes narrados 131).  

3.4. Carlos Blanco Aguinaga  

Carlos Blanco Aguinaga, en su obra Por el Mundo (2007) retrata de manera 

autobiográfica su infancia, la guerra y lo que él va a llamar el principio de un exilio 

“afortunado”, que proseguirá en su siguiente colección memorística “De Mal Asiento” (2010). 

En este autor vamos a poder observar cómo su memoria, fragmentada, vuelve una y otra vez a 

los recuerdos de su infancia, a su casa, a su calle. “No me acuerdo de casi nada. Pero sí, para 

siempre, de mi calle, la calle Santiago de Irún” (9). Además, el euskera, lengua materna que 

luego acabará olvidando, siempre formará parte de sus raíces y de su identidad y siempre estará 

asociado a sus recuerdos de la infancia: “De aquel pequeño piso de la calle Santiago 28 recuerdo, 

sobre todo dos cosas. La primera, que después de la cuna yo dormía con mi abuelo, quien 

siempre me hablaba en vasco (...) El segundo recuerdo es el de mi tío Matías, fundador con 

Ormazábal y otros, del Partido Comunista en Irún”. Aquí vemos, la importancia que va a tener 

en él su familia y sus ideales políticos. Para él, una vez Irún fue tomada por los nacionales, 
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comenzó el exilio que le llevaría a Francia primero y luego a México. Sin embargo, su lugar 

natal quedó marcado en su memoria para toda la vida. “Termina, pues, aquí una manera de vivir 

la niñez y de recordarla casi como quien recuerda la desaparición de un paraíso perdido (…) pero 

ya en otro contexto, con un lago oscuro por dentro, la ausencia de Irún y de mi calle, lo que, 

quiéralo o no, me marca para siempre de varias y diversas maneras. Tal vez esa calle Santiago 

sea el mito que me hace creer en mi continuidad” (55). Irún por tanto, será el símbolo, la huella 

que le haga recordar ya que él mismo afirma que no se puede obviar lo que ha pasado en España, 

por muy lejos que se esté.  Es interesante detenernos a pensar cuáles son los símbolos que utiliza 

Carlos Blanco para recuperar, a través del ejercicio de escritura, los recuerdos de una infancia 

marcada por el drama de la Guerra Civil española.  

No sorprende que el autor se cuestione en más de una ocasión “dónde está la realidad de 

lo que uno cree recordar y dónde empiezan los inventos, las falsificaciones inevitables de la 

memoria, que olvida y se confunde” (107). Aunque él mismo afirma haber ficción en sus relatos, 

lo realmente importante para el autor va a ser siempre la recuperación de su pasado. “Lo curioso 

es que, después de la niñez y de la primera adolescencia, lo demás, todo eso que está muy claro 

en la memoria, no me interesa demasiado” (107). Tampoco es de extrañar que Blanco Aguinaga 

reviva su pasado al sacar a la luz tres elementos sumamente importantes para todo niño ya que 

están asociados a la formación del carácter y la incipiente identidad: su casa, su familia y su 

lengua. “El mundo se origina siempre en una casa, en una calle; una calle a la cual vuelven a 

morir quienes de ella han salido al Mundo, aunque – ¡tantas veces! – vuelvan solo en la 

memoria” (14).  

Por otra parte, su novela Un tiempo tuyo (1988) narra la historia de dos niños testigos de 

la guerra y problematiza la relación tiempo e historia desde la experiencia de la infancia. En esta 
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obra, los niños se ven obligados a ser hombres, pues la guerra les ha robado la infancia. “Eres el 

niño, el padre, el abuelo y todos los abuelos que no conocerás nunca” (33). 

En el año 1990 publica una recopilación de cuentos cortos titulada Carretera de 

Cuernavaca, donde nos deleita con una serie de historias sobre su infancia, la guerra, su familia, 

el amor y la amistad. De todos ellos destaco “El hermano mayor” por ser un relato 

autobiográfico que narra su primera toma de contacto –de manera consciente– con la muerte. El 

hermano mayor de uno de sus mejores amigos es Pedro Unzueta, apenas conocido en los 

primeros años de la infancia pero que “cuando llegó la Guerra, Pedro Unzueta se convirtió 

definitivamente en nuestro héroe” (19). Para los niños, en el “héroe” se personifican todos los 

ideales tradicionales (bondad, coraje, fuerza, inteligencia, etc.) a los que éstos anhelan parecerse; 

aunque en la actualidad el antihéroe59 –el débil, el perdedor– es el que logra hacer renacer 

nuestro interés y compasión. De esta manera, el símbolo del “héroe republicano” se puede 

utilizar como interpretación alegórica y simbólica de la historia de este grupo de “vencidos”.  

El autor describe con autenticidad y claridad la preocupación de los padres y la 

desesperación ante el inminente estallido del conflicto y la incomprensión de los niños, al no ser 

conscientes de la magnitud ni repercusiones de la guerra –y mucho menos, de una guerra civil: 

Nosotros, claro, no sabíamos cómo había empezado la Guerra (…) Notamos que 

había mucha gente dando vueltas por las calles, los padres estaban preocupados, 

como que había que hacer algo y nadie sabía qué hacer. (…) Es cuando 

empezaron a aparecer milicianos por todas partes y se juntaban con los nuestros 

                                                 
59 Fernando Savater, en La tarea del héroe (1981) señala a Don Quijote como uno de los 

primeros y más importantes antihéroes de la sociedad occidental. “Nuestra modernidad nace bajo 

el signo de un héroe delirante y ridiculizado -Don Quijote- y va acumulando sarcasmos y recelos 

sobre el heroísmo hasta que poco a poco sólo queda la convicción de su fracaso inevitable” 

(132).  
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en la plaza Urdanibia, que por eso se llama Plaza Moscú desde entonces…  

Por eso sabíamos que aquello iba en serio, que estábamos en una guerra de 

verdad, y que no era cuestión de hacer salvas en la plaza del Ayuntamiento. Lo 

sabíamos también porque oíamos los cañonazos; porque las calles estaban tan 

llenas de gente que parecía que nadie trabajaba; porque venían todos los días unos 

aviones a bombardear y a porque Javi nos contaba cosas que le contaba su 

hermano cada vez que volvía a casa desde las trincheras del norte. (19-20) 

 La ingenuidad de la infancia también se ve reflejada en los juegos, pues a pesar de no 

entender muy bien las razones de la guerra, sí que sabían distinguir los “buenos” de los “malos”: 

“Hacíamos nuestras guerras para entrenarnos (…) En aquellas guerras nuestras nadie quería 

nunca ser carlista, claro, no solo porque los carlistas eran los malos, sino porque tenían que 

perder, como pierden siempre los malos” (22). La guerra borró de un plumazo la inocencia y 

credulidad de los niños, ya que entraron abruptamente al mundo de los mayores, a un mundo de 

desastre, horror y muerte, un mundo en el que no valían las razones ni las explicaciones, un 

mundo en el que también morían los buenos, como Pedro Unzueta: “Todos sabíamos 

perfectamente que los héroes, para serlo de verdad, siempre al final tienen que estar muertos, 

como en las películas” (23).  

En el siguiente cuento, “La desbandada”, se relata la escapada de Carlos Blanco y su 

familia desde el País Vasco hasta Francia en 1936 para intentar evitarles el sufrimiento de la 

guerra. Una vez más, los niños son protagonistas “de segunda”, es decir, son partícipes del 

momento histórico que viven pero no son conscientes de lo que está pasando; posiblemente 

porque sus padres, intentando protegerles, les hayan dejado al margen de la irracionalidad de la 

guerra. “Un día, de repente y sin mayor novedad aparente, todo el mundo supo que había que 
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salir huyendo. Nadie preguntó de dónde había venido la orden, el disparo de salida, pero en tu 

casa hacen una maleta, os ponen jerseys a ti y a tu hermana, y en las escaleras te encuentras con 

que todos los vecinos están haciendo lo mismo que vosotros” (25).  

El cruzar la frontera y dejar atrás su casa es un recuerdo que jamás podrá borrarse de la 

memoria de los que fueron testigos de tan trágica experiencia, aunque de nuevo, intentaran 

“suavizarla” para los niños. “Al llegar al puente, los carabineros nos dicen que no tengamos 

miedo, que esto es sólo un revés, que la Guerra no se ha perdido (…) y ya del otro lado del 

puente, los Guardias Móviles repiten lo mismo a su manera: Tranquiles, tranquiles. Passez, 

passez en avant. En avant” (26). De la huida Carlos Blanco recuerda la calma con la que 

sucedieron los acontecimientos y la tristeza al pensar en la destrucción de la guerra y en los que 

se quedaron en España: “Tú no te acuerdas dónde pasaste aquella noche, pero sí que al día 

siguiente, por la mañana muy temprano, estabais casi todos en un alto a la orilla del río 

contemplando lo que quedaba en vuestro pueblo de la Guerra” (27).  

La infancia de los niños de la Guerra, como la de Carlos Blanco, estuvo marcada por el 

drama, por la huida, y por las duras aclimataciones a diferentes países, gentes y costumbres.60 No 

obstante, estos niños aprendieron a sobrevivir, a ser pequeños guerreros, a hacerse hombres antes 

de tiempo: “Nunca he olvidado que, desde niño, mi madre me había enseñado a no tener miedo. 

De los ruidos de la noche, por ejemplo. De la vida, con guerra o sin guerra” (54).  

La superación de estos niños es admirable, sobre todo porque aunque la memoria duele y 

el trauma de la guerra sigue presente en ellos, son capaces de seguir adelante. En palabras del 

autor: “Los niños y adolescentes, aunque lleven serias procesiones por dentro, parecen 

                                                 
60 Este destierro evoca el lema de un famoso chiste de refugiados: “O te aclimatas, o te 

aclimueres.”  
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arreglárselas para seguir viviendo sus vidas con una terrible independencia: les va la vida en 

ello” (Por el mundo 141).  

3.5. Roberto Ruiz  

Roberto Ruiz, nacido en Madrid en 1925, es uno de los escritores de esta segunda 

generación de exiliados republicanos españoles que más ha sufrido y plasmado el trauma de la 

guerra en sus letras con una peculiaridad, lo ha hecho casi siempre de manera indirecta sin 

alusiones directas a España, pero con un trasfondo bélico presente en la totalidad de su obra 

como consecuencia del trauma vivido en su infancia. Tal y como comenta Sanz Villanueva: “Al 

no haber tenido por su edad, un conocimiento directo de la lucha, sino más juvenil e incluso 

infantil, prefirieron renunciar a su ficcionalización; pero no eluden su significación y 

trascendencia que planea, como causa acelerada o implícita por la mayor parte de sus libros” 

(189).  

Su primera novela, Plaza sin muros, publicada en 1960 se puede considerar un alegato 

antimilitarista, una denuncia contra la vida militar y contra toda actividad bélica. El último oasis 

(1964) es una obra memorística con toques de ficción autobiográfica en la que expone y critica 

claramente las duras condiciones de la vida en un campo de concentración y que permite al lector 

reflexionar sobre la naturaleza del desterrado político. En esta novela Ruiz reivindica la juventud 

robada a los niños de la guerra, la generación perdida por culpa de un conflicto bélico incivil del 

que ellos no tuvieron culpa. Haciendo referencia a la vida en el campo de concentración comenta 

que: “¡A esto no hay derecho! ¡Que los pobres muchachos, en lugar de instruirse, tengan que 

hacer labores denigrantes…! (…) ¡Pobre generación! ¡Pobre España!” (27).  

Una de sus últimas novelas, Los jueces implacables (1970) recrea un país imaginario que 

vive inmerso en una guerra civil en la que al final, no gana nadie y nos recuerda que en toda 
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guerra únicamente hay perdedores. Una vez más el autor denuncia en este canto pacifista,  la 

crueldad, la injusticia y la barbarie de toda guerra. Souto Alabarce comenta sobre los relatos de 

Roberto Ruiz que “recrean las vivencias de la infancia, transcurrida en la inolvidable miseria y 

violencia de la guerra” (388). 

Como hemos visto, nuestros autores han recreado la tragedia de la Guerra Civil desde la 

memoria, –una memoria truncada, fragmentada y por supuesto influenciada por la de sus padres 

e incluso por la imaginación. A pesar de no poder saber a ciencia cierta las razones que llevaron 

a la creación de estas obras, en la mayoría de los casos se ha utilizado la escritura como una 

forma si no de olvido, al menos de curación psicológica y física de las secuelas que el conflicto 

dejó en ellos. Los niños de la guerra crecieron con la asociación en su memoria de infancia con 

dolor y pérdida, en contraposición a sus mayores, al menos conscientes de las implicaciones 

políticas y sociales de cualquier guerra. En la mayoría de nuestros autores existe un fuerte deseo 

por contar su historia, y lo expresan a través de sus autobiografías algunos y ficcionalizando su 

pasado, otros. Lo que está claro es que debemos referirnos a “memorias” del exilio, en plural, 

puesto que cada uno de sus integrantes ha vivido y sentido de una manera particular.  

 Para finalizar este capítulo, me gustaría rescatar el testimonio anónimo de una niña de la 

guerra que permaneció en el interior, Josefina Aldecoa, y que, con la madurez, sensatez y 

sabiduría de la senectud, reflexiona sobre el poder de la escritura en la transmisión de la 

experiencia y la importancia de rescatar las voces de estos niños para la memoria colectiva 

española. Dice así:  

Aquellos niños de la guerra son hoy hombres y mujeres en la plenitud de su 

madurez humana y profesional. Algunos han muerto ya. Algunos somos abuelos. 

Unos cuantos, en sus libros, han dado testimonio de aquellos años, han contado la 
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historia de una infancia en guerra, de una adolescencia y de una juventud en 

posguerra. Otros han dejado en su obra rastros, huellas y sombras de aquella 

experiencia. Pienso que, al transmitirla a los que han nacido después, están 

reproduciendo de viva voz aspectos diferentes de unos hechos cercanos que todos 

deben conocer. (9)  
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Capítulo 2: España “neutra”: geografía desde la niñez 
 

¿De qué tierra será? ¿Dónde su mar? 

Dicen, ¿cuál es su sol, su aire, su río? 

Mi origen se hizo pronto algo sombrío, 

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar. 

Cada vez que me pongo a caminar  

hacia mí, pierdo el rumbo, me desvío. 

No hay aire, río, mar, tierra, sol mío. 

Con lo que no soy yo voy siempre a dar.  

Luis Rius “Acta de extranjería”  

1. La memoria de los niños del exilio: un lugar entre el recuerdo y la imaginación 

1.1. Contextualización histórico social  

 

Como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, para los españoles que se vieron 

derrotados en la contienda de 1936-1939, el exilio se concebía como un estado transitorio, un 

paréntesis en la búsqueda y la lucha por la libertad y la democracia que defendía la República 

española. Sin embargo, esta quimera alimentada por la idea del retorno fue despedazándose a 

medida que pasaban los años e iba afianzándose la dictadura del general Francisco Franco.  

Los hijos de los exiliados republicanos e integrantes de la segunda generación –ya 

considerada hispanomexicana debido al vínculo que se creó con su patria de acogida– tuvieron 

que huir de España con sus padres a una edad demasiado temprana, casi inconsciente, en pleno 

proceso de desarrollo de la infancia o inicios de la adolescencia, más o menos entre los dos y los 

catorce años. España, por lo tanto, se fue convirtiendo en una representación casi imaginaria de 

su niñez, en un origen remoto, distante e incluso borroso en su memoria.  

Al contrario que sus hijos, para los padres la imagen de España siguió viva en su 

recuerdo, como una llama ardiente, como una herida abierta, sin cicatrizar. Javier Rubio comenta 

que para los exiliados de esa primera generación, “la patria, España, se va haciendo, cada vez 
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más, la realidad esencial que en el recuerdo y en la esperanza, da sentido a sus vidas” (La 

emigración 727).  

Por su parte, José Marra López analiza la condición arraigada de los españoles como si 

fuera una característica intrínseca de su ser; y afirma al respecto: “El hecho es que el español se 

aferra a su tierra desesperadamente, como si, al perderla, le fuera a faltar el aire que respira (…) 

Hay pues, en el español, un profundo sentido de arraigamiento que es una de las constantes de su 

existencia” (Narrativa española 54). Esta generalización sobre la “naturaleza” enraizada del 

español desprende toques ciertamente esencialistas, al reducir y universalizar realidades 

individuales en pos de una colectiva. Henri Kamen en el último capítulo de su obra The 

Disinherited repasa la larga trayectoria exílica española, haciendo hincapié en el compartido 

sentimiento de pérdida, surgido a raíz del alejamiento –a veces voluntario y otras veces forzoso– 

del individuo y su madre patria. Irónicamente, se pregunta Kamen, cómo es posible que se cree 

ese fuerte sentimiento de unidad nacional en base a una idea, un recuerdo o una representación 

difusa y ejemplifica, mediante el caso de Max Aub, el desengaño sufrido por muchos exiliados 

españoles al afrontar la imposibilidad de retorno a su antigua patria, al no sentirse ya parte de 

ésta. Critica además, la tendencia generalizada de los españoles a lo largo del tiempo de no 

integración en las comunidades de acogida, y afirma: “Many educated Spaniards refused to 

integrate into their host communities… They accepted no alternative home (…) the vast majority 

of Spanish cultural exiles tended not to adapt to any culture that was not their own, or to dedicate 

themselves to issues that were not primarily centered on their place and language of origin” 

(437).61 Esta realidad con dosis de suficiencia territorial-existencialista se constató en el México 

                                                 
61 Las siguientes palabras de Henri Kamen ponen punto y final a su libro y evidencian no sólo la 

realidad de la no pertenencia y los problemas identitarios de los exiliados sino también aspectos 

más positivos, ma non troppo, en pos de la cultura hispánica: “The disinherited went through 
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receptor de la primera mitad de siglo XX, sobre todo en el caso de las primeras generaciones 

exiliadas.  

Como ya se ha mencionado anteriormente, México fue el país que más ayudó a la causa 

republicana gracias a la política liberal del general Cárdenas, que puso el país a disposición de 

los refugiados españoles.62 Mateo Gambarte apunta que “el General Cárdenas les ofrece la 

nacionalización, coloca bajo sus pies una nueva tierra donde poder rehacer su vida: México, que 

supuso para los exiliados su cielo, su tierra, su pan, su paz y, por encima de todo, su libertad” 

(45). Sin embargo, esta ilimitada acogida no fue una medida popular aceptada por la mayoría de 

la población. Por una parte, para la sección más conservadora e incluso para los inmigrantes 

españoles tradicionalistas y de derechas ya afincados en México, la llegada masiva de refugiados 

se vio como una invasión de gachupines rojos,63 acusándoles de “venir a formar una fuerza de 

                                                                                                                                                             

deprivation, alienation, and loss of identity, but some achieved for Hispanic culture what they 

would certainly not have been able to accomplish had they eked out their days at home in 

tranquility” (446). Desde su posición normativa anglocéntrica, Kamen incurre también en ciertos 

esencialismos, al atribuir la creatividad cultural española a la experiencia de exilio.  
62 Frente a México como país que más ayudó a los refugiados españoles en el continente 

americano, hay que anotar  el importante número de refugiados que se quedaron en Francia o el 

valor simbólico de los niños de la U.R.S.S. Nos lo recuerda Sánchez Albornoz: “If Mexico alone 

received more refugees than the rest of the continent together, we must remember that they were 

only one seventh or less of those left behind in France. In the image of the Spanish people, 

Mexico has been enshrined as the primary guardian of their Republican values and symbols, 

despite the fact that France was the largest land of asylum. This perception is explained due to 

the fact that refugees in Mexico enjoyed freedom of movement, a condition envied by those in 

France who were subject to persecution or limitations by the French-German government. Those 

in Mexico were noted not only for their greater freedom, but also for their high social and 

cultural level, which was greater than that enjoyed by the group in France”. (75)  
63 En este contexto, puesto que gachupín había sido utilizado en siglos anteriores, dicho término 

hace referencia a los españoles que emigraron a México en las primeras décadas de siglo XX  

por razones económicas, o lo que es lo mismo, aquellos que se fueron a “hacer las Américas”, y 

que se diferenciaban principalmente con los refugiados republicanos en sus convicciones 

políticas –los primeros eran en su gran mayoría, franquistas–, preparación profesional y nivel 

cultural. Tal y como afirma Clara Lida “eight out of ten exiles had an urban background, in sharp 

contrast with previous migrants, which came mainly from the rural countryside” (25). Sánchez 

Albornoz añade: “The differences between exile and traditional emigration were also political. 
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choque del comunismo internacional, de venir a robar los puestos de trabajo a los mexicanos, de 

prepotencia frente a esos indios piojosos y holgazanes” (cit. en Mateo Gambarte 46). Otros, por 

su parte, se limitaron a aceptarlo sin mayores problemas. El importante periodista mexicano Luis 

Cabrera afirmaba al respecto: “Los recibimos sin efusión, sin alardes de fraternidad, sin 

aspavientos, pero sin ponerles condiciones. Con la intención de dejarles en libertad para que 

trabajen en lo que sean capaces de trabajar. Limitémonos pues, a abrirles la puerta y a decirles 

con sencillez la tradicional frase de los mexicanos: ‘Pasad; ésta es vuestra casa’” (cit. en Reyes 

Nevares 70).  

No obstante, y a pesar de la mala aceptación de sus políticas liberales, el presidente 

Cárdenas encontró en esta acción humanitaria un beneficio político importante,64 puesto que al 

recibir a un número tan elevados de profesionales e intelectuales México se suplió su 

insuficiencia y debilidad demográficas en estos ámbitos y se hizo frente a la competencia de 

Estados Unidos, su eterno rival y una de las mayores preocupaciones en política exterior del 

presidente mexicano. Sin embargo, la mano abierta migratoria fue maniatada por la falta de 

permiso para participar en la vida política mexicana, puesto que los republicanos españoles no 

pudieron militar activamente en su nuevo país de acogida, lo que se tradujo en un fuerte 

                                                                                                                                                             

Although the Spaniards always participated in Hispanic American social movements, the 

migrants who left in search of a better life usually defended traditional values and their practical 

achievements. Being a conservative, these immigrants tended to be suspicious of the refugees. 

By and large, the arrivals found better jobs than the native workers, since they came from at least 

middle sectors of Spanish society. Such a starting point enabled them to achieve upward mobility 

in Mexico with greater success than they would probably have had elsewhere. The natives did 

not welcome this sudden rise of the newcomers, of a different social class and different ideas” 

(76).  
64 Ni la llegada ni la instalación de refugiados españoles estuvieron subvencionadas por el 

gobierno mexicano, lo que no supuso ninguna pérdida económica, sino más bien, beneficios 

como los anteriormente mencionados, puesto que fueron los organismos de auxilio republicanos 

los encargados de financiar esta empresa con fondos cubiertos de la extinta República española.  
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desarraigo ideológico y político y un sentimiento de no pertenencia que heredó la siguiente 

generación.65  

Sebastián Faber apunta que uno de los motivos por los que se justificaba la abstención en 

la política interna mexicana era la lealtad de los españoles al régimen del PRI: “Si la revolución 

y la República compartían los mismos objetivos políticos, y si la política priísta era la fiel 

representación de esos objetivos, no había por qué intervenir” (“Silencios y tabúes” 380). 

Además de la frustración por la falta de actividad política, muchos refugiados vieron medradas 

sus aspiraciones profesionales y también surgieron conflictos personales entre los refugiados 

españoles y los anfitriones mexicanos, algo que continuó durante las siguientes décadas. En 

líneas generales, el discurso público sobre el exilio en México ha estado siempre condicionado 

por la gratitud y la cortesía propia de quienes se han sentido “en deuda” en algún momento. De 

ahí que se haya puesto el énfasis principalmente en la casi total integración de los españoles, y en 

cómo podrían llegar a convertirse “en buenos mexicanos sin dejar de ser buenos españoles” 

(Faber 380). Sin embargo, la adaptación en todo exilio es siempre un proceso de re-negociación, 

nunca fácil.  

También, por ese motivo, solo se puede entender el fenómeno del desarraigo en el caso 

de haber existido un previo sentimiento de pertenencia a la tierra, que si bien sucedió en el caso 

de los exiliados españoles, fue apenas una quimera para sus hijos, una realidad que se frustró con 

la obligada salida de España. Al respecto, Susana Rivera comenta que: “Este arraigo apenas 

                                                 
65 José Antonio Matesanz afirma al respecto que: “los refugiados mismos se han negado a hablar 

de los elementos negativos en su adaptación al país. La prudencia y el exceso de agradecimiento 

a Cárdenas, los llevó a no tocar ni al gobierno mexicano ni a lo mexicano en general ni con la 

sombra de una posible crítica; los llevó a exagerar su pretendida aceptación gozosa de todo y a 

ocultar los aspectos negativos en este proceso de integración. Apenas ahora empiezan a ser 

conocidos; apenas empiezan a quejarse los refugiados en voz alta, o en voz algo más alta, de 

haber sido tratados como mexicanos de segunda” (172).  
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empezaba a insinuarse en la sensibilidad de aquellos niños cuando su existencia fue bruscamente 

alterada por el exilio. Tal brutal alteración los convirtió en seres en cierta manera incompletos. 

Pero en su caso no es el futuro lo que les falta, sino el pasado, hecho reiteradamente destacado 

por los jóvenes desterrados” (cit. en Naharro Calderón, 1991, 228). No obstante, el pasado es un 

concepto problemático puesto que tampoco puede existir un futuro sin pasado, o dicho de otra 

manera, las divisiones temporales no pueden ser estáticas, sino que por el contrario están en 

continuo movimiento. Benjamin, en línea con Nietzsche, nos recuerda que “la historia es objeto 

de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el que está lleno de 

‘tiempo del ahora’ (Tesis sobre la historia 29). De este modo, la relación entre pasado-presente-

futuro logra traspasar el continuum de la historia, convirtiendo la experiencia en una 

conmemoración del pasado que fluye hacia el futuro.  

Por ese motivo, uno de los mayores problemas al que se enfrentaron los niños de esta 

segunda generación fue, la alteración y el entendimiento del tiempo puesto que a falta de un 

pasado arraigado, el “presente” de estos niños acabó saltando el continuum temporal que 

englobaba tanto el pasado como el presente. Estas tensiones, cuya particularidad radica en la 

mutua imposibilidad de excluirse, contienen la esencia de la temporalidad y la redención 

benjaminianas. Es decir, todo aquello que el presente “rescata” del pasado no pierde su valor 

temporal; por el contrario, el pasado solo puede tener lugar como pérdida desde el presente. 

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. 

Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro” (Tesis sobre 

la historia 21). Pero para estos niños exiliados, el pasado se hace aún más problemático ya que 

parecían ignorar las fuentes del peligro que ellos mismos experimentaron durante los años de la 

Guerra Civil puesto que si bien sufrieron los traumas bélicos en edad temprana, también 
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encontraron dificultades históricas para aflorar racionalmente sus causas. De ahí que su presente 

fuera un tiempo de colisión y de encuentro por existir en relación con un pasado incompleto y 

frente a un “todavía no” futuro. De este modo, la memoria se convierte en un medio de lo vivido 

para la exploración del pasado que además funciona tanto como fuente de sentimiento personal 

como de conocimiento frente a la historia.  

En el caso del exilio, normalmente la mayoría de los emigrados vivían anclados en el 

pasado, sumidos constantemente en la proyección de sus recuerdos desde el presente y sin 

embargo, ellos –los niños– aún no los tenían. Lo confirma Manuel Durán: “No llevábamos 

dentro suficientes reservas, recuerdos, experiencias, para sostenernos indefinidamente fuera de 

tiempo” (cit. en Naharro-Calderón 1991, 228). Del mismo modo Marra López apunta que: “si las 

anteriores generaciones –en mayor o menor grado– poseían vivencias de la tierra perdida, se 

hallan unidas a ella por su vida pasada, entrañable en la ausencia, este nuevo grupo resulta el más 

exiliado de todos, sin encontrarse en parte alguna, ni siquiera en la región de los recuerdos” 

(“Los jóvenes” 5). Por ello, resultan aún más paradójicas las palabras de Marra López puesto que 

si bien estos niños se sintieron doblemente exiliados, por otra parte, esta dura realidad también 

les hizo más “libres”, al no arrastrar inicialmente con ellos mismos las secuelas del desarraigo 

histórico que tanto marca a sus mayores.  

La gran mayoría de estos niños crecieron en México y se educaron en escuelas 

especialmente creadas para ellos basadas en los principios de la educación republicana. Fue ese 

vínculo educativo con España lo que les mantuvo psicológica –y forzosamente– unidos a la tierra 

que les vio nacer y a la comunidad transterrada tras la llegada al país mexicano, aunque 

asimismo dificultó su adaptación y asimilación a la cultura de acogida. Patricia Fagen en 

Transterrados y ciudadanos explica al respecto de las influencias hispano-mexicanas que 
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[…] para los que llegaron en la madurez en la década 1940-50, la influencia 

dominante fue la española; para los que llegaron en edad escolar en la década 

siguiente, fue mexicana. A los que asistieron a uno de los colegios antes de 1950 

por lo general les quedó un fuerte vínculo con España y con un sentimiento 

comunitario que, en muchos casos, prevaleció durante los años universitarios y 

aún después. Incluso aquellos que asistieron a los colegios a mediados y fines de 

la década 1950-60 adquirieron un sentimiento de identidad española que, desde 

entonces, ha sido cada vez más difícil de inculcar a los alumnos más jóvenes. 

Aunque los colegios han seguido dando a los jóvenes españoles una educación 

española modificada, el ambiente ha sido cada vez más mexicano. (84) 

Por lo tanto, a pesar de la influencia española en el desarrollo personal y cognitivo de 

estos niños, el alejamiento físico de la “patria” imaginada (Anderson) causó en ellos un fuerte 

sentimiento de marginalización, extrañamiento y enajenación de sus raíces, al no encajar del todo 

en ninguna de las dos sociedades, ni la española ni la mexicana. Naharro-Calderón emplea el 

término de tercer grupo generacional de la emigración66 al hacer referencia a este conjunto 

literario, por sentirse extraviados en la integración a la cultura mexicana. Dice así: “Este grupo 

pareció asimilar con mayor facilidad su nueva condición de residentes en México, a ser vistos 

como escritores mexicanos, frente al aparente mayor apego de sus padres por la realidad de la 

España perdida. Pero cuando nos acercamos a sus textos, descubrimos que la temática del 

desarraigo es más intensa en ellos que en sus mayores” (Entre el exilio 80). En el fondo, esto se 

                                                 
66 Comenta Naharro-Calderón: “Respecto al tercer grupo generacional de la emigración, el que 

correspondería en la España del interior al de los escritores del medio siglo, se trata de los hijos 

de los desterrados que llegaron al transtierro tras los pasos de sus padres (la llamada “generación 

perdida” de los Tomás Segovia, Ramón Xirau, Jomi García Ascot, Manuel Durán, Carlos Blanco 

Aguinaga, Luis Rius, Roberto Ruiz, etc.)” (Entre el exilio y el interior 80).  
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puede explicar en parte, por la exclusividad de la educación recibida así como por la fidelidad a 

la tradición, que fue otra consecuencia del exaltado sentimiento patriótico que Pascual Buxó 

afirma de su generación con las siguientes palabras: 

Nos proclamamos, por necesidad y por fidelidad, orgullosamente españoles; 

pusimos siempre por encima de todo y frente a todos nuestra bandera de pura 

hispanidad y estuvimos maduros para la literatura desde el momento en que 

fuimos ganados por una suerte de retórica patriótica y egoísta. Si carecimos de 

patria verdadera abundamos en cambio de sueños y arrogancia y nos pusimos a 

gritar España a cada paso o a cada verso aun sabiendo que ése era el nombre de 

nuestro vacío. (9)  

Esta “carencia” de los niños se enfrenta al “exceso” de la generación anterior en su 

empeño por confinarlos en una burbuja irreal e imaginaria llamada España. Carlos Blanco 

Aguinaga ha llegado a reconocer, al hablar de sus padres y maestros, que: “…Para ellos éramos 

lo que quedaba de España. Éramos su propia nostalgia” (cit. en Susana Rivera 17). De ahí esa 

responsabilidad auto-impuesta de aferrarse a su patria, de seguir el legado de sus padres y de 

sentirse esencialmente españoles, aunque en realidad fuera tan solo una aporía porque se fueron 

demasiado pronto para poder ser españoles y llegaron demasiado tarde para crecer como 

mexicanos. Les tocó adaptarse y buscar el espacio donde poder desarrollarse personal y 

profesionalmente. No fue una tarea fácil y ni mucho menos una experiencia compartida; de ahí la 

importancia de entender el contexto en el que se inscriben estos niños-autores pero tratar de 

estudiarlos de manera autónoma.   
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1.2. Problemática: ¿memoria o imaginación?  

Para entender la condición específica de estos niños, sus recuerdos, al igual que su 

generación “nepantla”, está a mitad de camino entre la memoria cognitiva y la imaginación: una 

memoria proyectada por las circunstancias, por sus experiencias personales, por las influencias 

externas familiares y educativas; en definitiva, por su condición de jóvenes exiliados que “más 

que ser, están” en el mundo, 67 manifestando ese sentimiento de radical extranjería que determina 

su condición exílica.   

La memoria de estos niños se caracteriza por su fragmentación, y como tal, es incapaz de 

ofrecer una visión completamente nítida de un pasado que alude a imágenes intermitentes y 

procesos asociados a la imaginación, además de ser un constructo social flexible, maleable y 

cambiante. Por ende, la infancia funciona como un microcosmos donde se mezclan nostalgia y 

memoria, realidad y ficción con el objetivo de entender y forjar la propia identidad personal. Por 

otra parte, los discursos narrativos basados en la memoria –tanto oral como escrita– normalmente 

crean un género híbrido que mezcla la autobiografía, la ficción, la memoria y/o la imaginación 

con el fin de recrear un discurso múltiple basado en la experiencia vivida con la posibilidad de 

ser ficcionalizado. A pesar de que el límite entre lo verosímil y lo verídico sea muy estrecho, al 

fin y al cabo, es lo único que nos queda de la experiencia y del recuerdo. Al respecto Ricoeur 

comenta que “la amenaza permanente de confusión entre rememoración e imaginación, que 

resulta de este devenir-imagen del recuerdo, afecta a la ambición de fidelidad en la que se 

resume la función veritativa de la memoria. Y sin embargo… y sin embargo no tenemos nada 

mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo 

                                                 
67 Expresión existencialista que utiliza Arturo Souto para hacer referencia a la condición de estos 

jóvenes exiliados.  
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de ello” (La memoria 23). En resumen, la memoria suele verse invadida por una serie de 

referentes reales mezclados con otros imaginarios. Por eso la fragilidad del recuerdo no se debe 

atribuir únicamente al paso del tiempo, sino también a la estrecha relación entre la imaginación y 

la memoria. 

En la actualidad vivimos la era de la memoria y del testigo (Wieviorka)68 y eso conlleva 

una especie de necesidad social por contar las historias de uno mismo y de los demás, de 

transmitir lo que Susan Sontag ha denominado “other people’s pain”, a pesar de que esta 

obsesión por el pasado o “cultura de la memoria” (Huyssen) coexista con lo efímero y transitorio 

de la vida misma. Por ello la memoria cobra especial relevancia en la construcción de la 

identidad personal o como mecanismo cultural compartido por la comunidad. Elizabeth Jelin 

afirma que la memoria individual está irremediablemente ligada a la colectiva: “Las vivencias 

individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de discursos 

culturales y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y memorias individuales no 

existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la 

experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el 

escuchar” (37). En resumen, a pesar de que la experiencia es subjetiva también es culturalmente 

compartible. Pero si para poder transmitir la experiencia debemos recurrir a la memoria y 

ubicarla temporalmente, entonces ¿qué pasado es el que vamos a trasladar?  

Abordar la memoria significa recuperar el instante de la experiencia, pero a veces nos 

encontramos con quienes no tuvieron esa experiencia pasada propia. Marianne Hirsch afirma que 

esta inclinación por recuperar y a la vez reescribir las historias de otros forma una especie de 

                                                 
68 Somos testigos del “boom memorístico” en diferentes esferas de la sociedad. Pierre Nora, 

figura clave en la reflexión y estudio sobre la memoria, afirma: “Modern memory is, above all, 

archival. It relies entirely on the materiality of the trace, the immediacy of the recording, the 

visibility of the image” (“Between Memory and History” 13). 
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conexión, un tipo de transferencia hacia aquellas generaciones que no experimentaron los 

acontecimientos –generalmente traumáticos– que la memoria pretende revivir. Los miembros de 

estas generaciones a las que Eva Hoffman ha denominado “post-generaciones” admiten que las 

memorias recibidas son radicalmente distintas de las transmitidas. En los años noventa, Hirsch 

introdujo este tipo de memoria transmitida, la “postmemoria”, que surge como respuesta de los 

descendientes a los síntomas post-traumáticos sufridos por sus familiares supervivientes del 

Holocausto. La autora desestima la tesis que sostiene que la memoria ha de ir precedida 

necesariamente por la experiencia directa de los acontecimientos traumáticos, ya que en este 

caso, las segundas generaciones son capaces de manifestar síntomas post-traumáticos al haber 

recibido los recuerdos de la generación precedente.69 La postmemoria, por tanto, se concibe 

como un proceso de transmisión tanto cognitivo como afectivo por el que el pasado se internaliza 

sin adscribirse al sujeto emisor de la información: de ahí la posibilidad de transmitir el recuerdo 

de generación en generación. Este nuevo concepto plantea interesantes preguntas acerca de la 

memoria genealógica y la transmisión del conocimiento, la ausencia de referentes específicos del 

recuerdo, la función del testimonio o el papel de la imaginación en la recuperación del pasado, 

todas ellas centrales para el estudio y la comprensión de la situación particular de los niños 

exiliados. Aunque inicialmente la noción de la postmemoria surgió acotada a cierto esencialismo 

traumático en las segundas generaciones sobrevivientes del Holocausto, se puede extender a 

otras rememoraciones “traumáticas” de la memoria.  En ese sentido, Helen Epstein en su obra 

Children of the Holocaust recoge el testimonio de niños supervivientes del exterminio nazi y 

afirma: 

                                                 
69 No obstante, Hirsch admite la posibilidad de aplicar el concepto fuera del ámbito familiar.  
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All the children of survivors I spoke with said they had absorbed their parents’ 

attitudes toward Germany and the Holocaust experience through a kind of 

wordless osmosis. They had not been explicitly instructed to feel one way or 

another. Rather, they had picked up on cues, attitudes, desires that had never been 

expressed in words. Moreover, they had identified with their parents so closely 

that parental attitudes which had been forged during the war became their own. 

(137) 

De la misma manera, Hirsch considera que el vínculo de la postmemoria con el pasado 

“is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation” 

(5). La postmemoria refleja una ruptura en la temporalidad lineal puesto que pone de manifiesto 

el hecho de que hablamos de eventos que si bien ocurrieron en el pasado, tienen un efecto claro 

en el presente mediante la recuperación y la búsqueda. El pasado no siempre remite a la 

percepción original –puesto que en muchos casos nos enfrentamos a la ausencia de referentes–, 

sino a una búsqueda que se apoya tanto en la memoria como en la imaginación.  

La paradoja fundamental de la memoria reside en la idea de la latencia del recuerdo, es 

decir, que el pasado coexista con el presente ya que las reminiscencias pasadas se rescatan desde 

un yo presente, y por ende, no llegan a formar parte de ninguno de los dos tiempos. Paul Ricoeur 

se preguntará: “¿Qué es recordar? Es tener una imagen del pasado. ¿Cómo es esto posible? 

Porque esta imagen es una huella que dejan los acontecimientos y que permanece marcada en el 

espíritu” (Tiempo y narración 49). De esta cita se extrae la idea que la memoria se sustenta en 

imágenes, en huecos y en recuerdos difícilmente separables. La narración del “yo” por tanto, es 

un modo pausado de inscribir al sujeto a partir de la propia fragmentación de su memoria.  
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Ricoeur va a proponer una fenomenología de la memoria que refuta la supremacía de la 

historia sobre la memoria, postura defendida por Nora.70 Según la visión de aquel, ambos 

conceptos se concilian y se desestima la subordinación de uno sobre otro, mientras se apuesta por 

la coexistencia de ambos, puesto que “es a partir de la constitución ontológica de la memoria que 

se establece el nexo con la historia” (cit. en Lythgoe 81).  

Ricoeur, basándose entre otros, en Bergson, apuesta por una aproximación teórica que 

distingue en la memoria un componente cognitivo –qué se recuerda– y otro pragmático –cómo se 

recuerda. Asimismo, este planteamiento sugiere la problemática que nace de la estrecha relación 

entre la memoria y la imaginación y las dificultades que supone la representación de un pasado 

fragmentado formado por imágenes. “La fenomenología de la memoria no puede ignorar lo que 

se acaba de llamar la trampa del imaginario, en la medida en que esta configuración en imágenes, 

que se acerca a la función alucinatoria, constituye una especie de debilidad, de descrédito, de 

pérdida de fiabilidad para la memoria” (La memoria 79).   

Además, Ricoeur también repasa la teoría planteada por el filósofo alemán Edmund 

Husserl, quien estableció una serie de criterios de distinción entre la memoria y la imaginación. 

Concretamente, Husserl señala un continuum entre la percepción, el recuerdo y la ficción en 

tanto que el recuerdo es una imagen que corresponde a la huella de la impresión. No obstante, 

aquel pertenece al mundo de la experiencia mientras el referente de la imaginación existe 

únicamente en el mundo de la fantasía. A diferencia de Husserl, Ricoeur no acaba de 

convencerse acerca de la posibilidad de separar totalmente la fantasía del recuerdo, puesto que en 

                                                 
70 Nora coloca en oposición a historia y memoria, haciendo prevalecer la primera, por su 

supuesto carácter liberador, fiel y verídico y porque según él, la memoria ha adquirido un sentido 

demasiado general. “History is perpetually suspicious of memory, and its true mission is to 

suppress and destroy it (…) What we call memory today is therefore not memory but already 

history. The quest for memory is the search for one’s history” (“Between memory and history” 

9).  
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su opinión, los recuerdos no se recuperan sino que se reconstruyen haciendo uso de imágenes y 

procesos vinculados a la imaginación.71 En resumen, Ricoeur pone de manifiesto los estrechos 

vínculos entre memoria, olvido e imaginación puesto que “la imaginación, liberada del servicio 

del pasado, ocupó el lugar de la memoria” (94).  

Por su parte, Jan y Aleida Assmann diferencian las formas de trasmisión de la memoria y 

distinguen entre dos modelos predominantes a la hora de representar y acceder al pasado. 

Explican que la memoria transmitida biográfica y factualmente –es decir la memoria del día a 

día– tiene como principal vehículo la familia y la conceptualizan como “memoria comunicativa”. 

Este tipo de memoria la contrastan con la “memoria cultural”, la que perdura en el tiempo a 

través de diferentes productos culturales que se convierten en vehículos de la memoria72 y se 

manifiestan “in the culturally institutionalized heritage of a society” (“Collective memory” 130). 

Por lo tanto, una vez que las memorias forman parte del archivo cultural hegemónico, 

“once verbalized –apunta Aleida Assmann– the individual’s memories are fused with the inter-

subjective symbolic system of language and are, strictly speaking, no longer a purely exclusive 

and unalienable property… they can be exchanged, shared, corroborated, confirmed, corrected, 

disputed –and, last not least, written down” (“Re-framing memory” 36). Como vemos, la 

narrativa trasciende al individuo y sirve como vínculo entre la esfera pública y la privada, 

                                                 
71 Cabe mencionar que Ricoeur se basa en la metáfora platónica del bloque de cera marcado por 

un anillo para ilustrar la problemática de la memoria y del olvido. La memoria se asocia al 

pedazo de cera original, ya que mientras que la imagen –eikon– permanece en la cera, podemos 

reconocerla y recordarla. Sin embargo, el olvido hace referencia a las marcas que tras un tiempo 

se han borrado y no han dejado huella en la cera. De este modo se dificulta la tarea de distinguir 

entre el eikon, o la representación de algo ausente y el tupos o la huella o impresión original y 

causa de la afección.  
72 Assmann emplea el término “figures of memory” para hacer referencia a “…fixed points that 

are fateful events of the past, whose memory is maintained through cultural formation (texts, 

rites, monuments) and institutional communication (recitation, practice, observance) (“Collective 

memory” 129).  
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permitiendo incluso incorporar al imaginario colectivo historias que traspasan los límites de la 

individualidad. La literatura siempre ha tenido un papel predominante en la recuperación de la 

memoria, particularmente en lo que concierne a las víctimas de conflictos bélicos totales, 

especialmente de la primera y la segunda Guerra Mundial, o más concretamente en el caso 

español, la Guerra Civil. No sólo ha permitido las conmemoraciones sino que las ha hecho 

estéticamente poderosas. No obstante, los estudios de la memoria están fuertemente 

condicionados por intereses políticos hegemónicos de cada país y la relevancia, visibilidad y 

prestigio de asociaciones civiles que organizan reivindicaciones concretas como forma de 

resistencia al olvido institucional respecto a un pasado conflictivo.73 

Naharro-Calderón nos recuerda que no existe una memoria única ni absoluta. Al 

contrario, “la memoria sólo puede ser parcial, fragmentada, interesada (aun la que genera el 

discurso de los historiadores, por mucha objetividad que persiga: ninguna supermemoria que 

englobe todas las memorias). La memoria es por ello una falacia: peculiar, única, gremial o 

partidista” (“Memorias” 12). Además, en Entre alambradas y exilios, señala cómo la memoria se 

instala como nueva metafísica identitaria y sustituye la política y “universalmente” común. Es 

decir, la memoria siempre es personal, maleable y selectiva y existe porque también lo hace su 

alter ego, el olvido. Del mismo modo, sucede que, debido a los vacíos provocados por el olvido, 

la imaginación, en el ejercicio del recuerdo, rellena los espacios que quedaron en blanco. Así 

pues, la recreación también forma parte de las historias del recuerdo y por esta razón es tan 

                                                 
73 No debemos olvidar que algunas de las narrativas sobre el Holocausto han asignado una 

posición de superioridad moral absoluta e incontestable a la figura de la víctima, personalizada 

sobre todo en los judíos, lo que ha funcionado como una inversión política en los años 

posteriores y ha prácticamente olvidado a otros colectivos que fueron igualmente capturados, 

torturados y en última instancia exterminados. Entre los olvidados se encuentran las víctimas no 

judías, como por ejemplo, el caso menos difundido de los españoles antifranquistas que tras 

exiliarse en Francia fueron capturados por los nazis y trasladados a campos de exterminio como 

Mauthausen, entre otros.  
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difícil separar la estrecha línea que existe entre ambos conceptos. Comenta Silvia Jofresa Martín, 

en el estudio introductorio a la obra El canto del peregrino de Angelina Muñiz Hubermann, que 

“la memoria no cesa de ser recreada, en busca de la revelación que nunca llega, de la imagen 

total. Parece pues, una labor imposible conseguir ordenar los fragmentos de la memoria y llegar 

al paraíso del conocimiento” (42).  

En muchos casos, la literatura ha actuado con una doble función: por una parte, recordar 

es relatar y la narración opera como mecanismo de recuperación de los recuerdos; y por otra, la 

narración no sólo sirve para evocar el pasado, sino para no olvidar. No obstante, he aquí otra 

nueva problemática: ¿está el recuerdo necesariamente vinculado a la experiencia? Si retomamos 

la noción de la postmemoria podemos darnos cuenta que la línea divisoria entre esta y el 

recuerdo presencial radica en la falta de experiencia previa a la rememoración de aquella, así 

como una imaginación de segundo grado.  

En el asunto concreto de los niños de la segunda generación del exilio español en México 

nos encontramos con la disyuntiva de no saber muy bien cómo categorizarlos, como ha ocurrido 

en múltiples ámbitos de su vida. Tal y como hemos mencionado anteriormente, la suya es una 

memoria proyectada o condicionada, a mitad de camino entre la memoria de la experiencia 

racionalmente inteligible del trauma adulto y la postmemoria. Aunque también se trate de una 

segunda generación, la principal diferencia con la postmemoria de Hirsch radica en la 

experiencia per se; es decir, estos niños sí que fueron testigos y supervivientes de la guerra y sí 

que sufrieron las consecuencias de tan terrible evento, aunque sus recuerdos fueran causalmente 

vagos y experiencialmente contradictorios y diversos. A pesar de diferir claramente en este 

asunto, también es cierto que coinciden en algunos puntos importantes. Por ejemplo, en ambos 

casos, “the events happened in the past but their effects continue into the present” (Hirsch 5). 
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Tanto las generaciones de niños herederas del trauma de sus progenitores como las que lo 

experimentaron en sus huesos, arrastrarán el resto de sus vidas las secuelas psicológicas propias 

de tal experiencia.  

No obstante, el conflicto sentimental e interior al que tendrán que enfrentarse los niños es 

diferente al de sus mayores, puesto que ellos no son tan conscientes ni comprenden del todo las 

razones y repercusiones del trauma de un conflicto bélico. Por ende, los niños de la guerra 

forman parte de una generación fragmentada, anclada en los recuerdos y afectada por las 

circunstancias y experiencias vividas; una generación que intentará comprender lo que la 

memoria ha mantenido y reconstruido a través del tiempo. De ahí que los episodios traumáticos 

causen un impacto suplementario en los individuos –especialmente los niños– puesto que al no 

contar con mecanismos racionalizadores para asimilarlos, pueden verse atrapados en sus propios 

recuerdos del trauma. Tal y como hemos mencionado anteriormente, la represión y el carácter 

repetitivo-casi obsesivo son las dos bases que sustentan los procesos traumáticos y están 

vinculados con la brutalidad y la incomprensión de los propios sucesos. Este entendimiento del 

trauma concuerda con las teorías de influencia freudiana de Cathy Caruth pues “trauma is not 

locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the way that 

its very unassimilated nature –the way it was precisely not known in the first instance–  returns 

to haunt the survivor later on” (Unclaimed Experience 3).  

Asimismo, la tensión dialéctica entre la memoria sensorial o las huellas del evento 

traumático y la represión propia del sujeto imponen la necesidad de que pase el tiempo para 

poder asumir y comprender su magnitud. En Unclaimed Experience, Cathy Caruth toma como 

ejemplo una cita de Dispatches, de Michael Herr, para aclarar este punto: “It took the war to 

teach it, that you were as responsible for everything you saw as you were for everything you did. 
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The problem was that you didn´t always know what you were seeing until later, maybe years 

later, that a lot of it never made it in at all, it just stayed stored there in your eyes” (cit. en 

Unclaimed Experience 10).   

Una vez más nos encontramos frente al problema de la recuperación del pasado, sobre 

todo cuando los recuerdos y experiencias han sido escasos o vagos. De ahí que cobre importancia 

la postmemoria en el proceso de recopilación de las huellas del pasado. En el caso de las 

segundas generaciones, la imaginación muchas veces no implica una invención del pasado 

familiar sino un intento por ponerse en el lugar de los padres. Por ese motivo, Hirsch utiliza 

principalmente el concepto de la postmemoria dentro del ámbito familiar, puesto que la 

transmisión de este tipo de recuerdos dolorosos suele recibirse y entenderse mejor si proviene de 

alguien cercano y llegan incluso a mitificarse: “The bedtime scene of childhood transmission 

suggests how the father’s violent experiences can acquire the status of fairy tale, nightmare, and 

myth. It suggests some of the transactive, transferential processes –cognitive and affective– 

through which the past is internalized without fully being understood” (31). Prosigue afirmando 

que “second generation fiction, art, memoir and testimony are shaped by the attempt to represent 

the long-term effects of living in close proximity to the pain, depression and dissociation of 

persons who have witnessed and survived massive historical trauma” (32). Como vemos, la 

sensación de pérdida –de la seguridad, de algún miembro de la familia o incluso de la propia 

casa–puede heredarse de generación en generación.74 Si bien es cierto que el vínculo familiar 

                                                 
74 Merece la pena mencionar a Froma Zeitlin, quien estudia las representaciones del Holocausto 

y cuestiona no sólo la fiabilidad de la memoria sino también la relevancia del mito en la historia 

y su transmisión a las segundas generaciones. “Invention has become an increasing necessity in 

order to compensate for the ever-receding horizons of the event in time, and the absence of a 

first-hand memory now dictates a reliance on myth and icon as well as on fact. Hence, 

fictionality makes new and audacious claims to a valid place in the rewriting the Holocaust, 
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favorece la transmisión de la memoria, en el caso que nos ocupa, los niños de la segunda 

generación de españoles exiliados en México recibieron esta herencia de “España” no sólo de sus 

padres, sino también –puede que incluso más– del ámbito escolar. José Pascual Buxó comenta al 

respecto que 

Hemos aprendido a España, primero, en los recuerdos de nuestros padres y 

después, en los libros, en Unamuno y en Machado, en Lorca y en Hernández, en 

Juan Ramón y en Jorge Guillén, y siempre en nuestros clásicos, en su voluntad de 

imperio, en su desastrada honra y en su orgullosa mendicidad. Todo cuanto 

sabemos de España es sentimental y libresco, así que lo ignoramos todo. (cit. en 

Mateo Gambarte 85-86)  

Cabe mencionar que uno de los pocos ejemplos que sí podría considerarse como 

postmemoria “ortodoxa” es el de Angelina Muñiz Huberman, la teórica benjamina del grupo, 

nacida en 1936 en Francia, y para quien, a pesar de sentir profundamente su condición de 

exiliada, la imagen de España fue únicamente una herencia de sus padres. Al describir su 

situación personal –al igual que la del resto de niños de la guerra–, afirma que vivieron una 

historia que no era la de ellos, sino la que les habían contado. Dice así:  

[los niños] vivieron al aire, sin tierra en la que apoyar los pies. Se les habló mucho 

–excesivamente– de lo que era España y se les prometió el regreso. Hubieran 

podido hacer otra cruzada y recuperar la Santa República. Pero como en el aire no 

se puede caminar, parecían marionetas de hilos desgastados que se retorcían sin 

sentido queriendo inventar una historia que nunca se habría de escribir. Porque 

eso era lo más lamentable, querían representar una historia que no existía para 

                                                                                                                                                             

whose haunting legacy, like a ghostly incubus, poses an unsettling challenge to the narrator’s 

own sense of self in the here and now” (8).  
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ellos. Les habían dicho que el aire era lo más saludable y que lo construido en el 

aire era de lo más sólido posible. Poco a poco, según crecían, los hilos fueron 

reventando y los tristes niños-marionetas cayeron y fueron quedando en las 

posturas más grotescas y desquiciadas. Como nadie les había enseñado a hablar –

solamente repetían lo que oían–, quedaron en el más absoluto de los silencios. Los 

niños de 1936 son mudos. (Morada interior 108) 

De esta poderosa cita se infiere la trágica condición de estos niños y su continua obsesión 

por el pasado, aunque el abuso metafórico de la autora también evidencie la propia mitificación 

de la experiencia del exilio. No podemos obviar el hecho de que la infancia y la adolescencia son 

las etapas más maleables en el desarrollo personal y cognitivo del individuo y que estos niños 

generalmente crecieron en un ambiente preconcebido y organizado para ellos; no obstante, la 

realidad personal de cada uno de ellos dista mucho de la desmesurada imagen de la marioneta a 

la que apunta Muñiz. Si bien es innegable que los recuerdos son básicos para la conformación de 

la identidad, a veces, con los referentes ausentes, solo se puede recurrir a los de los demás o los 

recreados por uno mismo, como el caso que acabamos de apuntar de Angelina Muñiz, quien 

opera “exclusivamente” desde el registro de la postmemoria “proyectada”, a diferencia de sus 

compañeros. Otra de nuestras autoras, Tere Medina Navascués, en su obra Memorias del exilio 

admite: “Realmente no podría asegurar si yo misma, personalmente, aprecié todo esto o si lo 

aprendí después de los comentarios de mi madre y mis hermanas mayores” (29), constatando así 

la superioridad de la metáfora de la imaginación sobre la metonimia de los recuerdos vividos. 

Por su parte, Carlos Blanco Aguinaga reconoce en su autobiografía que: “Entre tus cuatro y seis 

años se te aparecen datos que, situados en ese tiempo neblinoso, parecían querer indicar, como 

los faros, la cercanía de algún puerto, aunque en realidad son como boyas sueltas que, 
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desamarradas, flotan en un marque apenas reconoces” (Por el mundo 15). Como podemos 

observar, en estos autores nos enfrentamos a la problemática de la representación del pasado 

puesto que, incluso para ellos mismos, es un dilema continuo.  
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2. España: construcción de la imagen y del mito 

2.1. Influencias externas 

Patricia Fagen nos recuerda que “la patria no se olvida en una sola generación (...) en 

particular, entre los transterrados republicanos españoles en México que con tanta frecuencia han 

recordado a sus hijos su identidad... de ninguna manera se olvida la patria” (152). A decir 

verdad, en México, la labor republicana siguió actuando fiel a sus principios a pesar de la pérdida 

de una guerra y un territorio. Así, los exiliados se autoimpusieron la responsabilidad de preservar 

el legado cultural español iniciado en 1931. Sánchez Zapatero apunta que “los exiliados 

intentaron que los símbolos republicanos no cayeran en el olvido, celebrando para ello fiestas 

como la del 14 de abril, evocando la resistencia épica de Madrid y luchando contra la 

apropiación que el franquismo estaba haciendo del concepto de “españolidad” (29). Además es 

necesario recalcar que la oleada masiva de refugiados intelectuales a México supuso la 

continuidad de la vida artística y política interrumpida en España con la llegada al poder del 

general Francisco Franco. Estos intelectuales van a suponer una importantísima aportación a la 

cultura mexicana, ya que con ellos se crearon algunas de las instituciones culturales y 

académicas más importantes del mundo hispano y por ende, favorecieron una educación de la 

mejor calidad para los niños de la segunda generación. Hay que resaltar la influencia que 

tuvieron para los integrantes de este grupo instituciones académicas –que en su momento fueron 

pioneras en cuanto a calidad y recursos educativos se refiere– como el instituto Luis Vives, el 

Colegio Madrid, la academia Hispano-Mexicana, o el Colegio Cervantes, etc., los cafés 

(Tupinamba, La Parroquia, Betis, Latino, Madrid o Campoamor, entre otros), los centros 

españoles (Centro Republicano Español, el Ateneo Español de México, etc.) y la experiencia de 
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sus padres y de los escritores de la primera generación enmarcada por las estructuras pseudo-

oficiales del exilio en México. Todos ellos tenían un claro objetivo: traspasar a sus hijos la 

memoria y la cultura españolas y mantener viva la llama de la esperanza en la causa republicana 

debido, principalmente, la idea de la transitoriedad de su estancia en México. De ahí, la 

fundación de estos colegios españoles propios donde se criaron y educaron siguiendo las 

doctrinas de la Institución Libre de Enseñanza. Según Carlos Blanco Aguinaga, las razones que 

propiciaron el “aislamiento” de los hijos de los refugiados españoles fueron dos:  

¿Por qué las organizaciones representantes en México de la República española se 

sintieron obligadas a fundar colegios particulares para quienes habíamos llegado 

de niños o al principio de la adolescencia? La explicación es doble. Por una parte 

se pensaba que ya (...) Franco sería derrocado y volveríamos todos a España. 

Sentían nuestros mayores, por tanto, que importaba que nosotros, los niños y 

adolescentes, tuviéramos una educación española y progresista que nos preparara 

para la vuelta (...) La otra razón era que entre muchos refugiados habían llegado 

muchos maestros que necesitaban un trabajo para vivir. (Por el mundo 113-114) 

El hecho de que México facilitara la integración del profesorado de élite español y el 

mantenimiento de instituciones casi iguales a las de España tuvo a su vez un “efecto rebote” en 

los niños, quienes en vez de integrarse en la cultura de acogida, se vieron sumidos en una 

“campana de cristal” o  “síndrome de almeja”, como apunta Mateo Gambarte y define como el 

fenómeno de “volverse sobre sí mismos y defenderse de alguna manera como grupo, en el que 

también es más fácil asumir la nueva identidad de exiliado”. (Literatura de los niños 50) 

Como vemos, las generaciones adultas, consciente o inconscientemente, trataban de 

calmar sus frustraciones mediante la educación de sus hijos –niños que se suponía no 
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comprendían, debido a su edad temprana, las consecuencias de haber vivido una guerra– pues 

veían en ellos la única posibilidad de futuro que a ellos como padres exiliados, ya les había sido 

negada. Tanto es así que la mayoría de las familias vivían en un continuum temporal que no les 

dejaba abandonar del todo España. Los mismos temas de conversación, los mismos sueños, las 

mismas esperanzas de volver fueron comunes en la crianza de los niños de la segunda 

generación. José Pascual Buxó describe la relación entre padres e hijos de la siguiente manera: 

“Ninguno de ellos (los padres) hubiera consentido jamás que olvidáramos nuestro origen y 

nuestras tradiciones, así que fuimos colocados ante un dilema desesperante: ser fieles a España –

a una España nebulosa, soñada, irrealizable–, o ser tenidos por traidores o contumaces” (8). La 

experiencia traumática de los progenitores resulta en una imposibilidad de compartir sus 

vivencias, de comprender el desarrollo y las dudas de sus hijos. “Quizás pensaron con alguna 

lógica que los pequeños más vírgenes de experiencia podrían enfrentarse mejor a la nueva 

realidad” (Mateo Gambarte 74). Lo cierto es que la incomprensión entre ambos grupos era un 

hecho.  

La suya iba más allá de las disparidades intergeneracionales propias de la diferencia de 

edad o de las experiencias vividas.75 En este caso, a pesar de haber recibido una educación 

propiamente republicana, el paso del tiempo evidenció un irremediable intento de adaptación y 

aclimatación al medio, motivado por las incipientes relaciones de estos niños españoles con sus 

compañeros y profesores mexicanos en la universidad, por el distanciamiento de sus mayores y 

la fractura sociopolítica entre ambas generaciones. En el plano literario, las diferencias van a ser 

                                                 
75 No obstante, no tiene mucho sentido separar de manera tan marcada los problemas sufridos 

por una u otra generación porque tampoco podemos negar el hecho que los integrantes de la 

primera también se enfrentaron a dilemas identitarios, entre los que destaca, por ejemplo, la obra 

de Luis Cernuda, el cual rompe por su dolor nacional y homosexual con esta tradicional 

oposición binaria entre padres e hijos. 
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aún mayores. Como ya hemos mencionado anteriormente, el elenco de intelectuales exiliados fue 

importantísimo para la cultura mexicana, y también para la española, de la que nunca se 

desligaron. Fueron la generación del 14, del 27 y las vanguardias históricas los que 

principalmente partieron al exilio. Luis Cernuda, León Felipe, María Zambrano, José Gaos, Luis 

Buñuel, Max Aub, León Felipe, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Paulino Masip, Manuel 

Andújar o Jorge Guillén son algunos de los escritores, filósofos y cineastas más relevantes que se 

pasaron o asentaron en México en aquella época.76  

Una de las características que mejor los define es su compromiso: social, político e 

histórico por unos valores –“republicanos”– que para ellos, merecía la pena defender a capa y 

                                                 
76 No obstante, quedan muchos más. No es mi intención en este momento, por falta de tiempo, 

establecer una comparación entre ambas generaciones, aunque sería un proyecto interesante para 

futuras investigaciones. De la misma manera, hay que pensar en el fenómeno del exilio 

republicano español en paralelo con el de otras comunidades coetáneas de exiliados europeos 

con los que coincidieron en México mientras huían del fascismo y el nacismo establecidos en 

Europa tras la II Guerra Mundial. Sánchez-Albornoz lo estudia aunque deja clara su disparidad: 

“Spanish fascism not only drove more people away from the homeland but also influenced the 

profile of the displaced, which encompassed a more varied socio-professional range. The 

peasants who arrived in Mexico do not seem to have had an equivalent among the Germans and 

Italians” (77). También apunta al éxito del exilio alemán en Estados Unidos, donde éste cobró 

especial relevancia, sobre todo en materia de ciencia y arte, a pesar de que México siguió siendo 

el país que más se desarrolló cultural e intelectualmente gracias a la llegada de los refugiados 

españoles y a los esfuerzos y posibilidades que les ofreció su nuevo país de acogida. A pesar de 

su disparidad y singularidades, el periodo entre 1936 y 1945 favoreció los desplazamientos a 

Latinoamérica y la creación de redes de comunidades transnacionales exiliadas, que además de 

compartir ideales políticos, se unieron para luchar y ayudar a las víctimas del fascismo. Tales 

tomas de consciencia responden al modelo horizontal de formación de estructuras políticas y 

culturales minoritarias en el exilio, como afirma Ali Behdad: “The horizontal approach to 

cultural formations echoes the claims of globalization theorists about the waning of nation-states 

and the emergence of cosmopolitan minority cultures that share a common structure of 

oppression and a common goal to displace hegemonic powers” (234). Si bien este modelo se 

puede ajustar al contexto de la formación cultural transnacional de la posguerra mundial, no se 

debe generalizar con la experiencia de las comunidades exiliadas puesto que depende en gran 

medida de sus particulares contingencias históricas, políticas y socioculturales. Al respecto, el 

grupo Colat y Baraudy afirma que “la migración forzada modifica radicalmente las coordenadas 

espacio-temporales del sujeto, ejes que lo constituyen en cuanto que persona reconocida por un 

grupo social determinado que le da un estatus y roles que jugar en su contexto histórico” (100).  
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espada. Y de ahí, que su obra, sea mucho más comprometida que la de la siguiente generación, 

mucho menos politizada. Sin duda, los de la primera vivieron y lucharon por una España que la 

segunda generación apenas conoció y de la que heredó unos ideales políticos por sangre más que 

por propia convicción. Por su conocida falta de entusiasmo, su seriedad y su indiferencia 

política, “los mayores” se sentían defraudados con la generación que esperaban siguiese su 

legado. Max Aub, describe de la siguiente manera su escepticismo hacia ellos:  

Cogidos entre dos mundos sin tierra firme bajo los pies, influenciados por un 

movimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, no acaban 

de abrir los ojos a la realidad (...) El comunismo les repele por lo que de dictado 

moral contiene, el capitalismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin 

duda van sus simpatías, se empeñan en hacerse los muertos. (“Una nueva 

generación” 12) 

De la misma manera, los jóvenes escritores van a quejarse de la falta de interés hacia 

ellos por parte de sus predecesores y que les dieran por perdidos sin ofrecerles una oportunidad. 

Al respecto comenta Mateo Gambarte que “(los mayores) no se enteraron de que habían crecido 

en otro tono de voz, de que la guerra fue vista por ellos como niños” (77). A pesar de compartir 

la experiencia de la guerra, ésta es radicalmente distinta dependiendo, simplemente, de la edad 

con la que la vivieron. Por ello, es inevitable intentar vincular ambos grupos, pero a la vez, es 

una ardua tarea puesto que existe dicha incomunicación, falta de conocimiento e incluso apoyo y 

consejo entre ellos. Casi ninguno de los integrantes de la generación del 27 se interesó por estos 

jóvenes, a excepción de Emilio Prados –para muchos, un gran maestro y asesor–, Juan Rejano, el 

cual a través de la revista El Nacional les ayudó a publicar, y Max Aub, quien a pesar de ser uno 



 

 106 

 

de sus máximos críticos, incluso ofrecía tertulias literarias en su casa a estas nuevas promesas 

(Mateo Gambarte 77).77  

Asimismo, es necesario mencionar la labor del Ateneo de México, que posibilitó el 

encuentro de escritores ya consagrados con las jóvenes generaciones gracias a periódicas 

reuniones literarias en las que compartían y hacían públicas sus obras. A medida que iban 

creciendo, la mayor parte de ellos se disocia de sus mayores para tomar las riendas de su propia 

vida personal y profesional. Estos escritores de la segunda generación ya no entienden la 

literatura como forma de reivindicación política, sino como manera de expresión, búsqueda y 

entendimiento de su propia naturaleza exílica.  

El principal desafío ante el que nos encontramos es comprender las diferencias 

intergeneracionales de estos dos grupos tan distintos pero inevitablemente unidos al mismo 

tiempo. Mateo Gambarte afirma que “los mayores no entienden a los jóvenes y éstos no pueden 

ver a aquellos como sus guías” (76).   

Sin embargo, hay que romper lo que puede ser un tópico manido ya que en esta 

comunidad exiliada en México, la vinculación familiar cobra particular importancia, no sólo 

como manera de transmisión histórica, política y cultural para la generación venidera sino 

                                                 
77 Paulino Masip en sus Cartas a un español emigrado reflexiona sobre España y su comunidad 

exiliada pues, “España ya no está en un solo lugar, está en dos. Allí y aquí (…) Aquí quiere decir 

cualquier punto del planeta en donde haya un español republicano. ¿Qué es lo que se ha quedado 

allá? ¿Qué es lo que ha venido con nosotros? Allí quedó el cuerpo físico de España; nosotros nos 

trajimos su alma, su espíritu” (53-55). Así, los exiliados republicanos en México tenían la 

responsabilidad de mantener ese espíritu vivo, a la vez que se integraban a la nueva tierra de 

acogida. A pesar ser consciente de la dificultad que entrañaba dicha tarea, Masip aprovecha sus 

cartas para dar una serie de consejos que bien pudieran entenderse como una guía de 

comportamiento. De ellos se infiere que el exiliado debe situarse en una posición intermedia para 

aspirar a la idílica “hermandad” mexicano-española. Uno de los últimos consejos de sus cartas es 

el siguiente: “puedes seguir pronunciando bravamente tus eses y zetas castellanas y no adorar las 

enchiladas, pero acércate desnudo a la entraña viva del país y pon a su ritmo el latido de tu 

corazón” (72).   
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además como intento para que éstos se sintieran e identificaran como españoles.78 De acuerdo al 

planteamiento de Edward Sapir, “there is an important relation between culture and personality” 

(563); 79 de ahí el empeño en que estos niños pertenecieran a la comunidad española del exilio, 

desestimando en cierta medida su posible aculturación e integración a la sociedad mexicana. Ya 

lo decía Ortega y Gasset que “yo soy yo y mi circunstancia”; en el caso de estos niños, sus 

padres deseaban que su circunstancia fuera la de la recreación de España en México. Como ya 

hemos mencionado, la herencia histórica y cultural se hizo posible gracias a los relatos familiares 

y al estudio de la cultura española en los colegios del exilio creados para tal efecto, y otro de los 

elementos identitarios más importantes, el idioma, a pesar de ser el “mismo”, supuso más de un 

quebradero de cabeza tanto para padres como para hijos. Comenta Angelina Muñiz que 

“…teníamos dos lenguajes hasta en la vida cotidiana. En casa, en el exilio (en los colegios, 

añadiríamos), se utilizaba el de España; en el mercado, en la calle, se tenía que utilizar el 

lenguaje mexicano. Esto nos hizo crearnos un lenguaje neutro que sirviera para todo (…) esta 

esquizofrenia la tenías que llevar hasta el lenguaje” (cit. en Mateo Gambarte 117). Este nuevo 

ejemplo evidencia una vez más la problemática dualidad de sus vidas. ¿Era verdaderamente 

posible conseguir esa neutralidad a la que hacía referencia Angelina Muñiz? ¿Cómo trazar 

divisiones sólidas entre España y México en sus vidas? Estos niños no tenían una única 

                                                 
78 Tomás Segovia reconoce que estaban muy unidos a sus padres y sus maestros. “Estos 

antecesores nuestros eran luchadores y militantes que acababan de perder una guerra, pero no la 

esperanza de ver caído al enemigo y de poder proseguir su lucha o tarea. En la pequeña sociedad 

compacta que formábamos en estas condiciones, nuestros mayores nos ponían mucha atención y 

nos seguían muy de cerca” (Sobre exiliados 228-229) 
79 Sapir, basándose en el psicoanálisis freudiano, afirma que la identidad surge de la combinación 

del ego –o características inherentes del individuo, y el super-ego, o las fuerzas sociales que lo 

influencian. “The Freudian psychoanalysis analyze the personality topographically into a 

primary id, the sum of inherited impulses or cravings; the ego, which is thought of as being built 

upon the id through the progressive development of the sense of external reality; and the super-

ego, the socially conditioned sum of forces which restrain the individual from the direct 

satisfaction of the id” (562).   
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identidad, sino que su circunstancia era plural: la de sus padres les vinculaba irremediablemente 

a España y la suya propia les hacía caminar en dirección a México. Enfrentarse al dilema de a 

quién escoger sería una constante en sus vidas. El propio Tomás Segovia afirma que “un exiliado 

siempre tiene la sensación de que le van a reprochar no sentirse ni de un lado ni de otro, o que 

sea bastante español o exiliados o nada. Se siente uno como si tuviera que estar siempre pidiendo 

perdón” (cit. en Tasis Moratinos 58). Por su parte,  Luis Rius define a los integrantes de su grupo 

como “hombres fronterizos” puesto que es realmente esta dualidad –y a la vez ambigüedad– lo 

que les hacía únicos. Dice así:  

Durante varios años, el adolescente, el joven español refugiado en México sintió 

que no llegaría a afirmarse del todo como individuo, no alcanzaría su plena 

madurez, hasta no resolver la ambigüedad de su naturaleza, originada por el hecho 

de ser un español sin sustento real en España, al tiempo que era un no-mexicano 

sustentado verdaderamente en México (…). Somos seres fronterizos como los 

lagartos y como los poetas, al decir de León Felipe. Definitivamente, no podemos 

renunciar ni a la españolidad ni a la mexicanidad, que a un mismo tiempo, y por 

propio derecho, poseemos. (“Los españoles en México” 6) 

Ante tal conflicto identitario, los niños de esta segunda generación hacen uso de su 

escritura para intentar comprender su propia experiencia. De ahí que no sorprenda que, en 

muchas ocasiones, España se haya convertido en el principal eje temático de sus obras además de 

plasmar los sentimientos de profunda marginación, extrañamiento o no pertenencia que 

caracterizan tanto su obra como su ser. Es justamente en ese espacio liminal entre la pérdida de 

la patria y la búsqueda y necesidad de comprensión de su existencia que surge la voz de estos 

escritores desde un lugar de enunciación, un tercer espacio surgido entre la memoria y la 
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imaginación y que pretende desembocar en la construcción o caracterización de una identidad 

personal. 

2.2. ¿Qué es España?  

Como acabamos de mencionar, la constante “vuelta a España” en las obras de nuestros 

autores denota un fuerte sentimiento de unión y trascendencia con la “patria perdida” que genera 

una poética del abandono desde cuyo prisma se aproximan al exilio y a su condición de soledad 

humana, o en palabras de Luis Rius, de “radical extranjería”. José Marra López afirma que  

[L]a única manera de estar en España es escribir sobre ella, como si continuara 

allí – ¡está todos los días, a todas horas, recorriendo mentalmente su ciudad, sus 

viejas calles, aquel lugar! –. Se trata de relatar España, tal como se imagina que es 

ahora. (…) Lo que no han hecho físicamente, volver, lo realizan con la 

imaginación una y otra vez, mordiendo el fruto prohibido con la agridulce 

complacencia del toxicómano. (Narrativa 125)  

Eso fue precisamente lo que hicieron y el tema de España se convirtió en leitmotiv 

generacional durante las primeras etapas de creación  de la mayoría de los autores de este grupo. 

Así surgieron los relatos de la España recreada, recordada e incluso imaginada. A pesar de tener 

pocos recuerdos y referentes reales, su memoria se reconstruye a través de las historias de sus 

padres, de los libros de texto y del imaginario inculcado en México gracias a los diferentes 

organismos educativos y culturales del exilio español. Elizabeth Jelin nos recuerda que los 

comportamientos habituales enmarcados en la familia, la sociedad o las instituciones operan 

tanto de manera individual como colectiva en cada persona, creando rutinariamente lo que se 

conoce como “memoria habitual”. La autora afirma que las rupturas de dichas rutinas 
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transforman la memoria en el proceso de recordar o rememorar el acontecimiento pasado desde 

el presente:  

El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia asociada a 

emociones y afectos, que impulsan una búsqueda de sentido. El acontecimiento 

rememorado o memorable será expresado en una forma narrativa, convirtiéndose 

en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que 

se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia. (27)  

Es esta “memoria narrativa” la que va a construir sentido del pasado, la que va a hacer 

presencia de la ausencia, o en este caso, de la frágil memoria y referentes vividos. Por lo tanto, 

con estos niños de la segunda generación nos encontramos con la problemática de una doble 

enunciación surgida de la memoria habitual y la narrativa. Al respecto, Tasis Moratinos afirma 

que esta situación refuerza aún más la imposibilidad de desarrollar su propia identidad, puesto 

que “el niño exiliado se siente atrapado en unos recuerdos que no reconoce como suyos y desde 

los que se siente incapaz de construir su identidad” (63). Si bien Tasis se focaliza en los 

problemas identitarios de estos niños, pasa por alto el hecho de que, aunque pocos, éstos sí tienen 

recuerdos, a pesar de mezclar los referentes vividos con los percibidos.  

De ahí que una de las reacciones más comunes para enfrentarse a estas desmemorias va a 

ser hacer que su escritura se convierta en ejercicios memorísticos que hablen en ficción sin 

apenas darse cuenta, conjugando la relación entre memoria e imaginación propuesta por Ricoeur, 

es decir, que recreen la propia memoria, pues como afirma Blanco Aguinaga, “[en] una memoria 

que siempre nos da sus datos de manera fragmentada (….) en ella (…) todo es coherente porque 

se confunde lo vivido con lo oído, lo real con lo inventado, para entender, explicar, justificar 

todas las zonas oscuras que sólo mitificando algún dato se aclaran y arrullan al ser que somos 
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(…) para darle estabilidad” (Por el mundo 14). Uno de los rasgos compartidos por los que fueran 

“los niños de la guerra” es que, al recrear y metaforizar la nostalgia del pasado, la mayoría de 

estos autores se decantan por la poesía como el género que mejor refleja su situación personal. 

Roberto Ruiz, uno de los pocos que no lo hizo y se inclinó por la narrativa, comenta al respecto 

que “la reflexión lírica podía prescindir de referencias exteriores, [por lo que] la materia del 

exilio, más accesible que los recuerdos, se adapta perfectamente a la vida poética” (“La segunda 

generación” 150).   

Merece la pena hacer un inciso para mencionar la representación cinematográfica por 

antonomasia del exilio español: la película del recuerdo, En el balcón vacío, dirigida por Jomí 

García Ascot en 1961, y basada en los relatos autobiográficos de María Luisa Elío sobre su 

propia vivencia infantil de la guerra y el exilio (–publicados a posteriori en la obra Tiempo de 

llorar). Elío, desde México recreó en su memoria su Pamplona natal e idealizó a España hasta el 

punto de buscar permanentemente su propia identidad entre sus “tierras”. En un esfuerzo por 

definir su propio ser, Elío volvía constantemente a su memoria personal a través de sus recuerdos 

y sin embargo, la mayoría de las veces éstos eran borrosos, difusos, casi imaginarios. “Estoy 

hecha de olvidos, por eso mismo estoy llena de vacíos” (Tiempo de llorar 153). En realidad, esta 

falta de recuerdos es lo que le impide su propio desarrollo personal: “Estaba muerta porque yo 

era un yo sin nada. Me habían quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del 

que yo hacía presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro. 

¿Cómo puede haber un futuro sin pasado ni presente?” (22). Su regreso a España más de treinta 

años después de su partida, si bien le ayudó en su reconstrucción identitaria, no supuso la vuelta 

a su infancia, no consiguió devolverle a su Pamplona natal. “Regresar a Pamplona siempre sería 

regresar a un imposible, porque no había regreso que me hiciera regresar totalmente” (73). Por lo 



 

 112 

 

tanto, el retorno de María Luisa será un viaje fallido que la hará volver a México ante la 

imposibilidad de reencontrarse con su mneme infantil y asumir su pasado. Al respecto de este no 

regreso, Naharro-Calderón afirma: 

Retornar a la tierra de acogida americana es aceptar ‘resignadamente’ y sin 

convencimiento que el inencontrable arraigo y la protección unívocos del espacio 

natal se han trocado en desilusión adulta, en una nueva independencia del sujeto, 

que la silenciosa niña interior se ha llenado de vivencias exteriores, entre otras, la 

certificación de la muerte de sus padres fallecidos en México y la existencia de su 

hijo. (“Entre la mneme” 150) 

La imposibilidad de asumir y superar el trauma infantil se refleja en el final circular de la 

película como si se tratara de una obsesión que condena al exiliado a un estado de eterna 

nostalgia. Sin embargo, María Luisa Elío también reconoció un aspecto “positivo” de esta 

situación: “si bien económicamente nunca sacamos nada de esa película, hemos estado viviendo 

sentimentalmente de ella toda la vida” (cit. en Alted “En el balcón vacío” 29).  

El interés de esta película reside en hacer de la nostalgia la materia prima de trabajo, y 

haber contado con los refugiados, hijos y nietos como protagonistas del film, por lo que se 

fortalece así el aire documental de la obra. Además, En el balcón vacío resulta fundamental 

puesto que no solo es un testimonio del exilio sino que refleja la experiencia colectiva de la 

segunda generación. José de la Colina opina que “es impresionante saber que es el único 

testimonio cinematográfico del exilio español en México. Es impresionante. De verdad fuimos 

maravillosos porque se nos ocurrió hacer el único testimonio cinematográfico que existe” (cit. en 

En el balcón vacío y la segunda generación 245) y por su parte Tomás Segovia insiste que a 

través de esta película se conoce mejor su historia compartida: 
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Cuando nosotros vemos la película nos sentimos más identificados que un 

espectador neutral, un francés o un checoslovaco que vea la película. Lo que no 

ve es lo que vemos nosotros, que es, además, un testimonio de lo que fue nuestra 

vida, el exilio. No sólo lo que la película cuenta, sino lo que fue. Ese documental 

se podría llamar “Un mundo no tan perdido” pues no está del todo perdido gracias 

a esto, ¿no? O sea que hay esos dos niveles: ver la película por la historia que 

cuenta y ver la historia de la película. (cit. en En el balcón vacío y la segunda 

generación 247) 

 Dejando a un lado esta película que, como acabamos de ver, es única por haberse 

atrevido a representar y recrear el imaginario de los recuerdos de una niña de la guerra, a 

continuación nos centraremos de nuevo en la obra poética de estos autores de la segunda 

generación mediante el análisis de algunos ejemplos representativos y prestaremos especial 

atención a las imágenes o símbolos que utilizan para recrear España, así como las menciones a 

lugares geográficos específicos de su infancia para por último, centrarnos en la idea que 

proyectan de aquella España, es decir, analizar la manera en que ellos mismos han internalizado 

su condición de españoles exiliados y cómo esta circunstancia ha supeditado su visión y 

entendimiento de una “patria” a la que no terminan de pertenecer pero de la que tampoco pueden 

desligarse.80   

Pensar en los orígenes, desde el exilio, expone una mezcla de sentimientos agridulces ya 

que por una parte, estos autores deben aceptar un destierro impuesto desde niños y por otra, no 

pueden sino resignarse e intentar mantener viva su herencia a través de su historia, memoria y 

lenguaje compartidos. En sus poesías buscan enfrentarse a sus miedos y sobre todo comprender 

                                                 
80 Se trata de un corpus virgen de aparato crítico salvo para excepciones contadas como la de 

Tomás Segovia, Ramón Xirau o Angelina Muñiz Huberman.  
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la razón de su experiencia. En ese sentido, comenta Tasis Moratinos, “Ramón Xirau canta al 

mediterráneo catalán, Nuria Parés a la “España peregrina”, Luis Rius a “los campos de España” 

(…) e incluso Tomás Segovia, que es el más despegado de esta primera reacción generacional, 

canta a su España materna asesinada” (67). Su escritura les acerca a España, a pesar de que el 

regreso “físico” no se producirá, sólo en algunos casos, hasta décadas después.  

Imágenes de España  

La simbología del mar es una de las presencias más comunes en la literatura de todos los 

tiempos y en nuestros autores se repite como elemento denominador de su obra.81 Asociado al 

agua, comparte varias de sus características: es el origen de la vida, lugar de nacimiento, de 

transformación y de regreso, es el vehículo idóneo para la expresión del sentimiento y 

pensamiento humanos.  

 En el poema “Tots cerquen la mateixa…”82 Ramón Xirau ve en las aguas transparentes 

del mar el origen del hombre y la eternidad, un lugar donde buscar la paz, donde revivir los 

sueños pasados. El mar –que personifica a su Barcelona natal– se convierte en su obra en una 

imagen atemporal, eterna, capaz de significar el inicio y el final, el comienzo y el descomienzo, 

la marcha y el regreso, en definitiva, la eternidad.  La visión del mar de Xirau nos recuerda la 

experiencia misma de la vida a través del tiempo, la coexistencia del pasado con el presente y la 

profundidad y arraigo de los recuerdos.  

  L’origen s’inscriu en les ones, en l’aigua tranquillla 

com el marbre del mar en les venes finals de l’aurora, 

nocturna com l’ home. 

(…) 

                                                 
81 Es necesario señalar la influencia para estos autores de la segunda generación de la poesía de 

Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, que se constatará en el tratamiento de los espacios y 

en sus creaciones simbólicas.   
82 Las versiones bilingües en castellano de los poemas de Xirau se pueden encontrar en el 

apéndice de este trabajo.  
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ço que es cerca; 

són ànimes lentes de carn en el ritme dels joncs, 

oneig transparent de la pedra en la terra 

en les aigües.  

  Un lliri inefable de boires nodreix el silenci, 

un germen de vida retuda diu sempre en la mar 

els costums eterns de la vida que és teva, silenci, 

en l’aigua del somni que és l’eternitat. (Poesía completa 64) 

 

Xirau, en una entrevista a Mariana Bernárdez, reflexiona acerca de la importancia de la 

experiencia y su recreación en la poesía, y de cómo la presencia en ésta rompe con el estatismo y 

con las visiones absolutas del tiempo. Según el autor, “el sentido de la presencia en la poesía 

tiene que ver con el tiempo vivido, el pasado no es, el futuro todavía no es y el presente se vuelve 

pasado que no es, la presencia es ir dentro del barco, no verlo pasar, es decir, es un tiempo 

constante, no podemos dejar de estar ahora en el mundo, no podemos dejar de vivir” (Entrevista). 

Para Xirau, por tanto, el instante de la poesía es continuidad y posibilidad, transformadas en 

expresión creativa y libertad estética. Además, como él mismo ha reconocido, la poesía es para él 

mucho más que un arte, es su propia filosofía de vida: “para mí no hay diferencia fundamental 

entre la poesía y la filosofía, en cuanto vías para conocer el mundo” (Poesía completa ix). 

Por otra parte, es necesario hacer un inciso para recordar que la lengua poética de Ramón 

Xirau es únicamente el catalán. En la anterior entrevista, el autor confiesa que: “…empecé a 

escribir poesía en catalán por razones evidentes, por ser mi lengua materna, aprendida en el 

ámbito familiar y en el colegio. Hay una relación entre la poesía y la lengua materna, es lo más 

enraizado al origen, origen como lugar, espacio y cultura que te rodea, pero también como raíz 

que nos liga con un todo” (entrevista). A pesar de que Xirau ha perdido casi por completo la 

costumbre de hablar en catalán, su poesía siempre ha surgido en este idioma, ya que según él, “se 

puede perder el habla pero no la escritura”, reforzando la importancia de la relación entre el 
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idioma y la identidad.83 El propio Xirau afirma que uno de los aspectos positivos del exilio fue 

que le obligó a escribir poesía y ésta en catalán, para permanecer siempre unido a su tierra, si no 

físicamente sí a través de las palabras. Dice así: “Hi ha una cosa que no es pot saber ni se sabrà 

mai: com hauria sigut la meva poesía si m’hagués quedat a Catalunya. L’exili, en conjunt, és una 

cosa negativa però en la meva poesía, i dic una cosa estranya, en certa manera va a ser positiu. 

Ho va ser perquè ens sentíem obligats a fer poesía i obligats a escriure i a fer-ho en català” (cit. 

en Figueres Artigues 147).   

No cabe duda de que el exilio posibilitó el acercamiento y la difusión de la cultura y la 

lengua catalana –prohibida en la España franquista–, gracias a las instituciones culturales 

establecidas en México y la relación entre los propios refugiados catalanes. Esta abierta y 

aceptada “catalanidad” en México evidencia el entendimiento cultural entre ambas sociedades en 

un momento histórico en el que la reivindicación lingüística catalana planteaba, dentro del 

territorio español, un claro desafío.84  

                                                 
83 En la nota editorial a su antología bilingüe Poesía completa aparece que “la lengua poética de 

Xirau es exclusivamente el catalán, su lengua materna, la de sus sueños y sus más antiguos 

recuerdos; la de sus ensayos literarios e investigaciones filosóficas es, en cambio, el castellano.” 

(x).  
84 Los organismos catalanes exteriores cobran especial importancia para facilitar y potenciar las 

relaciones sociopolíticas entre los catalanes del exilio. Debemos mencionar, por ejemplo, la 

primera entidad catalana creada en 1906 en México: el Orfeó Català, que se convirtió en el 

centro catalán de 1939 de reunión para la mayoría de los exiliados catalanes. También existía la 

asociación política Comunitat Catalana de Mèxic y en el ámbito literario se crearon y 

difundieron diversas publicaciones catalanas como La Joventut, el Periòdic Mural de la Joventut 

de l’ Orfeó Català o la revista Sembra, entre otras. Éste fue el ambiente en el que creció y se 

desarrolló personal y profesionalmente Ramón Xirau; de ahí su marcada y evidente catalanidad. 

Además, no podemos olvidar que era hijo del filósofo catalanista Joaquim Xirau ni la gran 

influencia que para él tuvo el contacto con algunos de los poetas catalanes más importantes del 

siglo XX, que una vez en el exilio, se convirtieron en los profesores de estos niños de la segunda 

generación. Entre ellos destaca la labor e influencia pedagógica de Josep Carner y de Agustí 

Bartra, ambos maestros, e indudablemente, amigos. 
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Por otro lado, para Luis Rius el mar es símbolo de España, el lugar que los exiliados 

dejaron atrás, una brecha abierta, un infinito. Es el lugar-hogar desde donde contemplar el 

mundo, es la distancia, el límite, la separación geográfica entre su presente y su pasado, es decir, 

entre México y España –la ausencia, la herida sin cicatrizar.  

Otra vez frente al mar 

con mi frente abrasada, 

y mis ojos inmóviles, lejanos, 

buscando sus espaldas; 

con mi perfil de piedra  

y mi sombra sonámbula.  

Otra vez frente al mar, 

como aguardando y sin esperar nada; 

en el alma dolido  

por herida de ausencia 

¡Esa herida tan honda 

sin sangre y sin lágrimas! (Canciones de vela “XXII” 67-68)  

 

Además, la contemplación del mar es también la de uno mismo: “Soy yo otra vez y es el mar / 

quien me guarda nuevamente (…) Soy yo otra vez que he venido/ como ayer, mañana y siempre/ 

con mi destierro a la espalda/ a soñar (….). Soy yo otra vez que he venido / paso a paso, ¡cómo 

siempre! / por ver si no encuentro el mar /  y es el mar quien me detiene” (Canciones de vela 

“XXIV” 71-72). El mar actúa de límite, de frontera invisible entre el autor y sus sueños, su 

libertad. Asimismo, el agua, según la visión de Gaston Bachelard, es el símbolo inequívoco de la 

vida, la pureza, un elemento de la imaginación materializante. “El agua hincha los gérmenes y 

hace surgir la fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos nacer y crecer. La 

fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo. Imágenes tan grandes marcan para 

siempre el inconsciente que gusta de ellas y suscitan ensoñaciones sin fin” (El agua y los sueños 

27). En definitiva, el mar para Rius funciona también como el reflejo de la existencia e imagen 

de los sentimientos y anhelos del hombre, a pesar de ser una aporía que termina con la 

imposibilidad del regreso, de llegar a la otra orilla, de alcanzar el destino, en este caso, España.   
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 Por su parte Nuria Parés, en un artículo titulado “Poesía y vida” comenta que “hablar de 

uno mismo, de la propia obra, de la propia vida es algo impúdico, algo que alguien debiera 

censurar (…) Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un tímido, un tímido más o menos 

superado. Quizá por eso los poetas solemos decir mal nuestros propios versos” (177). Parés, 

nacida en Barcelona, criada en Madrid y con descendencia andaluza y canaria, simboliza a la 

perfección el engranaje cultural, la diversidad y la mezcla de influencias. Su poesía es a veces 

transparente, elegante y pura y otras, desgarradora, oscura y triste, reflejo una vez más de su 

propia vida. En uno de sus poemas Parés se sirve de las gaviotas y el mar para ejemplificar la 

trágica experiencia del exilio, la separación de la patria y los recuerdos pasados:  

¡Volar de gaviotas  

en el plomizo cielo! 

Cruza por la memoria 

desfile de recuerdos, 

velas blancas, perdidas  

en la ancha mar del tiempo. 

Lágrimas no lloradas 

que van cantando dentro 

la azul melancolía 

de los pesares viejos… 

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana 

y el gris del mar se funde con el cielo 

bienvenidos seáis: pasad con ella, 

os haré junto a mí sitio ante el fuego 

y escucharé el rumor de vuestras voces 

charlando con el tiempo. (Romances de la voz sola “XXV” 39) 

 

El retorno a determinados lugares geográficos relacionados con el origen de nuestros 

autores también va a convertirse en una táctica recurrente en su poesía. Unos recuerdan las 

playas catalanas, otros los campos castellanos y otros simplemente, las catedrales o plazas de sus 

ciudades. Por ejemplo, en la colección Dit i Descrit, publicada en 1983, Ramón Xirau vuelve a 

los recuerdos y lugares de su infancia, en concreto a una playa particular, la del puerto de Llancà, 

la que llamaba “la playa de las pidraltes” –en vez de utilizar el término pedaltres”. Su poema “13 
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de novembre”, dedicado a su madre Pilar comienza así: “Aquelles platges llançanenques / les 

ones tramuntana escuma / terrible i negre / el Cap de Creus, l’ Infern / o, molt polides, les 

pidraltes” (228). En 1986 Xirau publica la colección Ocells, tras una breve estancia en Barcelona 

después de cuarenta años de ausencia. Sus poemas reflejan sus recuerdos aún vivos, la 

percepción real de su ciudad natal y la constante búsqueda que le sigue persiguiendo: “¿Què 

cerco en aquest món / si no és la teva veu silenciosa / que en el mal posa amor i troba amor? / ¿A 

la ciutat especulen les llums / amb el níquel de la finestra / i tota vida té un principi pur? / ¿Què 

cerco ara en les coses / sinó la teva petjada / lluminosa / en les fulles tremoloses dels ocells? / 

¿On és la teva mar secreta / inmóvil com el temps / de la sageta? (Ocells “Tercer” 294)  

La lírica dulce y nostálgica de Enrique de Rivas está llena de imágenes y recuerdos de 

España. Su poema “Costas de España” es un reflejo del desarraigo y de su propia mirada al 

volver a divisar su país en 1958, en un viaje en barco que le llevaba de Marsella a Casablanca. A 

pesar del gozo del reencuentro visual, sus palabras muestran la desilusión y el pesar por no poder 

acercarse y volver.  

Luz natural, tú hoy, ante los ojos 

que soñaron contigo, 

¡qué natural te posas 

con tu peso sobre el peso de este olvido! 

Este olvido imposible, sin un eco 

ya casi que le suene en los oídos 

reconoce en tu peso un leve hermano 

que le roza al llegar con suave signo. 

Dulce suma de plumas encontradas 

en la clara verdad del mar estivo 

cuando muere la historia de repente 

y sólo quedo yo de luz herido, 

comulgando en silencio 

con la extraña raíz de mis sentidos.  

(“Costas de España”, En la herencia del día 35)  
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 Por otra parte, su poema “Castilla, ven” resuena a ecos machadianos sobre las dos 

Españas a pesar de mostrar un carácter más positivo que los versos del autor sevillano.85 De 

Rivas le canta a los campos castellanos, con la esperanza de recuperar la unidad perdida: 

“Castilla, ven, levanta / el costal de tu pena / que el páramo no aguanta. / Castilla, ven, escena 

/serás de sacrificio / en que todo se llena./ Castilla, ven, oficio / te encomiendan divino, / de 

verdugo o suplicio. /Castilla, ven, destino / de colmena y de hiel; / hermana tú el camino /de Caín 

y de Abel.” (37).  Como acabamos de mencionar, la escritura de Rivas tiende a ser descriptiva, 

íntima e introspectiva; por lo que parece evidenciar en sus versos una influencia simbolista, 

especialmente representada en la figura de Antonio Machado en su posterior tratamiento 

castellano. El célebre romance “La tierra de Alvargonzález”, perteneciente a la obra Campos de 

Castilla, profundiza en la vinculación del hombre y la naturaleza y refleja su preocupación 

patriótica mediante la descripción de las gentes y los paisajes sorianos. El propio autor, en el 

prólogo a sus Poesías Completas afirma:  

Pensé que la misión del poeta es inventar nuevos poemas de lo eterno humano, 

historias animadas que, siendo suyas, no obstante, viviesen por sí mismas. Me 

pareció el romance la suprema expresión de la poesía y quise escribir un nuevo 

romancero. A este propósito responde “La tierra de Alvargonzález”. Muy lejos 

estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional (…) mis 

romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de 

la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo 

de Castilla y al libro primero de Moisés, llamado Génesis. (Antología 79) 

                                                 
85 Alusión a un cantar de la obra Campos de Castilla, de Antonio Machado, una de las mayores 

influencias para Rivas: “Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza / entre una 

España que muere / y otra que bosteza. / Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. /  Una 

de las dos Españas / ha de helarte el corazón” (137).  
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 Si bien la moral de la historia obedece a la justicia divina, al narrar el parricidio de los 

Alvargonzález como eje temático de la misma, sus versos ofrecen un espacio de reflexión sobre 

la muerte, la envidia, el arrepentimiento o el temor, entre otros temas. Además, Castilla adquiere, 

para Machado, la relevancia de los personajes principales, puesto que las evocaciones a sus 

tierras, su gente y su historia revelan las raíces ideológicas propias de su generación del 98, a la 

vez que confiere un importante valor poético a este poema esencialmente narrativo. “Ya los 

olmos del camino / y chopos de las riberas / de los arroyos, que buscan / al padre Duero, verdean 

/ El cielo está azul, los montes / sin nieve son de violeta” (254). Al darle tanto protagonismo a la 

naturaleza, Machado acaba por humanizarla y por personificar en los campos de Soria, la 

tragedia de su propia patria: ¡Oh tierras de Alvargonzález / en el corazón de España, / tierras 

pobres, tierras tristes, / tan tristes que tienen alma! (…) ¡Oh, pobres campos malditos / pobres 

campos de mi patria! (259). Sobejano afirma que la suya es una escritura que  

lo que persigue es la aparición de la verdad, la revelación de los ‘universales del 

sentimiento’, de ‘lo esencial castellano’ y de ‘lo eterno humano’, de ‘las directas 

intuiciones del ser que deviene’ (…) lo importante no era el relevo efímero de las 

innovaciones, sino la orientación del esfuerzo hacia la verdad: desde la soledad 

individual, a través de la preocupación comunitaria, hacia la confraternidad 

esencial. (48) 

 El estilo sentencioso de los cantares y proverbios de Machado, especialmente logrado en 

“La tierra de Alvargonzález”, funciona para reflexionar sobre la esencia de la colectividad y la 

importancia de la búsqueda de lo absoluto. Según Naharro-Calderón, en línea con Gonzalo 
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Sobejano, Machado recurre a la utilización del paisaje como correlato objetivo86 en Campos de 

Castilla “como forma de distanciar al sujeto de la experiencia poética” (Entre el exilio 355) 

puesto que cuando el autor escribía lograba dialogar consigo mismo, transfundir su alma en 

objetos, personas o paisajes, o crear personajes o voces en coloquios que apelaban a una 

autocomunicación desdoblada.   

Como hemos visto, la semejanza de Rivas con Machado es más que evidente, lo que pone 

de manifiesto una vez más la influencia que las generaciones adultas –tanto la del 98 como la del 

27– tuvieron en los escritores más jóvenes del exilio español, especialmente en el poeta que 

acabamos de analizar.   

 Importancia de la memoria   

 Para estos autores, la responsabilidad de honrar la memoria de sus padres y la presión por 

no olvidar se acabó convirtiendo en un problema –casi obsesión– que les acompañó el resto de 

sus vidas y como no podía ser de otra forma, se reflejó en sus letras. Tal y como observa Clara 

Lida “una cosa es mantener viva la memoria y otra distinta, vivir en el pasado y que éste se 

convierta en un freno invisible para integrarse al presente, en este caso a México. Si la memoria 

fomenta el desarraigo, genera inevitablemente una cultura en vilo, sin un referente real al cual 

integrarse y sin hacer propia las identidades y los valores del nuevo entorno” (17). Como 

veremos a continuación, para Nuria Parés ésta es una preocupación constante. En el segundo 

poema de Romances de la voz sola (1951), Parés lucha contra una oposición de voces: la 

                                                 
86 El correlato objetivo o objective correlative es la técnica literaria introducida por el poeta 

anglo-estadounidense T. S. Eliot, que consiste en lograr trasmitir al lector una idea o emoción 

específica a través de una serie de imágenes sucesivas, de símbolos universales con gran poder 

evocador. “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective 

correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the 

formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in 

sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked” (92). 
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contemporánea y la de su vida pasada, enfrentándose al miedo que le causa la idea de perder la 

memoria –sin lograr  hacer nada por evitarlo– hasta su propio ser. “Esta voz que no es mi voz / 

con la que hablo y me río / que habrá de seguir en mi / y habrá de acabar conmigo (…) Esta voz, 

que no es mi voz / ¿habrá de acabar conmigo / sin que la otra voz, mi voz / pueda surgir del 

olvido? (“II” 15).  

 El tiempo es otro de los elementos clave de su obra, ya que a pesar del inevitable 

transcurrir de la vida, los recuerdos siguen vivos en su memoria, agravando aún más el 

sentimiento de vacío y angustia vital que lleva dentro. “Pardo cantar que de mi angustia naces 

/Jirón de luz rasgado del silencio. / ¡Molinos del recuerdo y del olvido / en donde rueda, 

infatigable, el tiempo!” (Romances de la voz sola “VI” 19). La propia Nuria Parés reconoce que 

en esta primera etapa de creación artística “tenía entonces un ansia de guardar recuerdos intactos, 

una pasión por la fidelidad de la imagen. En esa época pensaba que la vida podía fincarse en 

guardar sin cambio el recuerdo de los momentos intensos, con exclusión de todo lo demás” 

(“Poesía y vida” 182).  El siguiente poema refleja este pensamiento:  

Que todo quede grabado en mí,  

que todo el momento exacto  

con su plenitud perfecta 

quede en mi interior vibrando… 

Que nada se pierda en él, 

que no tenga que encontrarlo, 

pobre limosna, en el sueño 

con su perfil deformado. 

que todo el ser, blanda cera, 

guarde su latido exacto, 

pájaro vivo en la malla 

de la voluntad apresado, 

que toda el alma esté alerta, 

y que mi cuerpo esté afilando 

sus mil memorias pequeñas 

dispuestas a recordarlo. (“XIX” 33)  
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El miedo al olvido es un sentimiento compartido por la mayoría de los integrantes de este 

grupo; es una suerte de necesidad y de trabajo de recuperación de los instantes o experiencias 

vividos para mantener viva la memoria en el presente. Sin embargo, en Sobre la utilidad y los 

perjuicios de la historia para la vida, Nietzsche manifiesta lo perjudicial que resulta el 

positivismo histórico para esta, al mismo tiempo que defiende su propia teoría del olvido, pues 

su carencia provoca una inacción sin proyección social ya que si no se es capaz de dejar atrás 

aquello que pertenece al pasado, solo se puede llegar a la decadencia, ya sea del individuo o de 

toda una colectividad. Según el filósofo alemán “quien es incapaz de instalarse, olvidando todo 

lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en un 

determinado punto, sin vértigo del miedo, como una diosa de la victoria, no sabrá lo que es la 

felicidad, o lo que es peor, no hará nunca nada que haga felices a los demás” (42). Además según 

Nietzsche, existen dos tipos de hombres: por una parte los históricos, que son los que viven 

enfrascados en el pasado, que es lo que les guía hacia el futuro puesto que “creen que el sentido 

de la existencia saldrá cada vez más a la luz en el transcurso de un proceso, de ahí que sólo miren 

hacia atrás para, a través de la consideración de los procesos anteriores hasta el momento actual, 

comprender el presente y aprender a desear el futuro de manera más intensa” (49). Por otra parte, 

contrapone esta visión del hombre histórico con el suprahistórico, aquel para quien “el pasado y 

el presente son uno y el mismo, esto es, típicamente semejante en toda su diversidad y como 

omnipresencia de tipos eternos, una estructura estática de valores inmutables y de eterno 

significado” (50). Según esta visión, se puede entender que el mundo se complemente, puesto 

que se utiliza el pasado como instrumento para la vida y la transformación de lo acontecido en 

historias nuevas. Por lo tanto, la tesis de Nietzsche apunta que le corresponde al hombre tener la 
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fuerza y la capacidad de destruir y liberarse del pasado para situarse hacia un futuro, cuyo 

principal instrumento de acción no es la memoria sino la recreación y la imaginación.  

Por ello, aunque esta especie de miedo y obsesión por no olvidar esté tan presente en este 

grupo de escritores, el ejercicio de escritura funciona en su caso como un doble mecanismo, de 

recuperación del pasado y de proyección hacia el futuro basado en los recuerdos y en la 

posibilidad de su recreación. Por ejemplo, en los poemas de Enrique de Rivas el tiempo se hace 

protagonista  y se convierte en metáfora recurrente de la fugacidad de la vida, la fragilidad de la 

memoria y el peligro que acecha constantemente a los recuerdos del pasado. “Trueque” 

pertenece a la colección Tiempo ilícito y en este poema se puede observar de nuevo esa 

perturbación e inquietud por el tiempo y el olvido. Dice así: “Olvido /tiempo mío / desvanecido / 

quién lo tendrá / vivo/ qué miedo caminar / entre los olvidos míos / que tienen otros / qué estorbo 

/ tener siempre el bolsillo / de la memoria lleno / de una memoria  / no de aquí, / di, / 

dondequiera que estés / propietario/ de mi olvido / ése / que no sé bien cuál es /si te va un 

trueque” (71).  

España desde la memoria proyectada   

Como ya hemos mencionado anteriormente, la preservación de una España idealizada 

favoreció el paso hacia una dimensión casi mítica de la patria perdida y de la cultura republicana 

heredada de sus padres y las instituciones educativas y culturales en México. En ese sentido, 

estos autores vuelven a un espacio intermedio entre los recuerdos y la imaginación –la memoria 

proyectada–, ese lugar semi-imaginario desde donde crean sus narrativas y expresan sus maneras 

de entender y sentir el mundo. No se puede entender la constante preocupación existencial que 

caracteriza su condición vital sin dar importancia al entorno existencialista en el que se 

encontraban inmersos estos escritores, que estuvieron tamizados no sólo por la educación 
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española sino posteriormente por el racionalismo y el existencialismo franceses, adquiridos y 

aprendidos en sus años de formación universitaria. La élite mexicana de los años 50 a la que 

muchos de estos autores pertenecían, se empapó de la influencia de Descartes, Bergson, Sartre, o 

Camus, estudiados en las aulas universitarias. De ahí que surjan constantes reflexiones en torno 

al pasado y la memoria así como la percepción, la imaginación y la representación de imágenes 

y/o recuerdos “existenciales”.   

En una íntima introspección sobre la poesía y el ser, Nuria Parés afirma que 

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos. La voz viva del 

hombre suele estar por debajo de su sentir más íntimo. La vida, la de cada cual, es 

una experiencia única. Cada cual tiene sus goces, sus pesares, sus emociones. Yo 

siento, tú sientes, él siente…pero nosotros no sentimos igual y, sin embargo, todos 

tenemos los mismos gestos, igual caudal de palabras, las mismas expresiones para 

decir lo que creemos único en un momento dado (“Poesía y vida” 180)  

Recurrir a la poesía como vía para la transmisión de los sentimientos es habitual puesto 

que con ella se abre un abanico de posibilidades: utilización de imágenes y metáforas, libertad 

estilística, regresiones temporales, acceso a la memoria…; en otras palabras, la recuperación de 

la experiencia basada en los recuerdos estriba en la recreación y la imaginación, no sólo como 

recursos que acercan al individuo a la añorada patria perdida en un último esfuerzo nostálgico, 

sino que además sirve de mecanismo de defensa para intentar buscar el sentido de su propia 

existencia y en última instancia, poder determinar quiénes son.  

Vuelvo nuevamente a Nuria Parés, puesto que su lírica refleja a la perfección esta idea de 

la proyección de la memoria en la poesía como una suerte de interpretación de la realidad, o 

como ella misma comenta, de esa “realidad irreal que es lo único que podemos llamar nuestro” 
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(180). Parés nunca podrá serle fiel a la imagen de España porque su realidad es otra, es una 

ilusión, una distorsión, un recuerdo borroso que permanece anclado en su memoria. En su 

antología Romances de la voz sola abre el alma a su pasado, a su historia, a su España. El poema 

“Así” está dedicado a su tierra, o mejor dicho, a la “idea” que tiene de ella. Veámoslo:   

Cuando quiero recordarte, 

cuando te pienso, tierra, 

no sé ya dónde asirme. 

Te me vas por la idea  

que me forjo de ti; 

te pierdes y te dejas 

recobrar un instante 

en el muro de piedra 

que dora un sol tardío, 

en un aire cortante o en la queja 

lejana de algún tren. 

Y el corazón me dice: “así era, 

así, así era el sol, 

el sonido del tren y el viento de la sierra. 

¡Qué brinco de luz 

me brotas cuando te dejas  

asir por unos instantes! 

¡Qué sombras me cuajas, tierra, 

cuando quiero recordarte, 

recobrarte por la idea!...  (76). 

 

De éste, y la mayoría de sus poemas se infiere una incipiente influencia juanramoniana, 

quien en La realidad invisible hace de la naturaleza la patria del poeta, evidenciando su 

pensamiento panenteísta y abordándolo a través de lo invisible, lo infinito, o el amor. Su poema 

“Patria” dice así: “¿De dónde es una hoja / transparente de sol? / ¿De dónde es una frente / que 

piensa, un corazón que ansía? / ¿De dónde es un raudal / que canta?” (81). Ambos comparten un 

fuerte vínculo personal con la naturaleza como medio de ingresar en la grandeza de la eternidad 

y de expresar sus más íntimas introspecciones, en este caso, la preocupación por la patria 

perdida.   
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Y si Parés se acuerda de España según la “idea” que tenía de ella, un jovencísimo 

Enrique de Rivas dedica uno de sus primeros poemas a la Catedral de León, “sólo vista en 

fotografía”, es decir, basándose enteramente en la proyección de su imaginación gracias a un 

documento gráfico, lo que podría caracterizarlo de texto ecfrástico, según la definición aportada 

por Margaret Persin: 

I therefore term as ekphrastic a poetic text that makes reference to a visual work 

of art, whether real or imagined, canonized or uncanonized, and thus allows that 

art object, in truth of the object of (artistic) desire, to “speak for itself” within the 

problematic ruptured framework of the poetic text (…) This type of text may not 

make reference to a specific work, but rather attempts to capture the essence of, or 

pay homage to, an artist’s style. (18)  

De este modo, de Rivas logra representar, con sus versos, un objeto artístico visual –la 

foto de la catedral de León–, yuxtaponiendo, simultáneamente, un pasado imaginado con el 

presente narrativo y exponiendo al lector a esa doble sensación de contraposición entre la acción 

de lectura y la interpretación artística del texto visual. Por ello, “the ekphrastic text doubles the 

process and the fascination, since the reader of the literary text must read and interpret the 

reading process of the writer, who, in turn, reads and interprets a visual text” (Persin 19). Como 

vemos a continuación, este poema representa la exaltación máxima de una España idealizada –o 

incluso soñada– así como el reconocimiento de la condición de apátrida del autor ante la 

imposibilidad de formar parte de ese lugar perdido y lejano llamado “hogar”.  

“A la catedral de León”, sólo vista en fotografía 

 

Catedral de León, tierra de España, 

tu augusta soledad no la conozco, 

tus torres, nobles piedras, las he visto 

en pálidas imágenes tan sólo.  
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Pero sé, Catedral, que en el silencio 

de tus bóvedas frías hay un alma, 

y buscando el recuerdo que no tengo 

quiero perderme solo, en tus entrañas. 

(...) 

Evocas, Catedral, un sueño mío:  

tener el pensamiento justo y claro 

de una patria de quien diga con certeza 

que la siento porque en ella me he formado. 

Y no puedo decirlo porque vivo 

muy lejos en el tiempo y la distancia 

y sueños son tan sólo lo que tengo; 

ni siquiera un poca de nostalgia. 

Volando hacia un silencio más cerrado 

los íntimos saludos de mi acento, 

Catedral de León, tierra de España, 

A tu augusta soledad se los ofrezco.  

 

 Ambos autores reflejan la problemática compartida por toda su generación y uno de los 

ejes centrales de la obra de todos ellos: el hecho de que apenas tienen recuerdos de España, 

apenas estuvieron allí, apenas vivieron y experimentaron el “ser español”. Por ello, Roberto Ruiz 

afirma que: “Si queríamos ocuparnos de España, teníamos que volverla a inventar” (“La segunda 

generación” 150). Sin duda, de esta invención participa Angelina Muñiz, quien confiesa en los 

siguientes versos: “Desterrada sin haber nacido / ni siquiera me queda el recuerdo/ ni siquiera 

puedo rebuscar en mi memoria/ ni un olor, ni un sabor/ (…) Todo lo invento” (Vilano al viento 

34).87  

                                                 
87 Así, Muñiz declara ser un caso aparte, puesto que al haber nacido en Francia en 1936, no 

comparte con el resto la experiencia de la guerra –y por tanto la recrea–, aunque se la adscriba al 

grupo por hacer de la identidad, la memoria y su recreación  ejes centrales de su escritura.   
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3. Re-pensando los límites de una España ausente 

El poema “El grito” de Nuria Parés se inicia apelando a sus compañeros, a aquellos niños 

de la guerra que compartieron con ella la trágica experiencia de un exilio forzoso sin entender las 

razones de tal exabrupto cambio. Sus palabras así lo reflejan: “Nadie escogió su herencia. / Ni tú 

ni yo. Nosotros no elegimos. / Fue un desigual reparto. Fue un trallazo, un tajo doloroso y 

dolorido” (Canto llano 45). A pesar de esta queja o rechazo inicial frente al exilio heredado de 

sus padres –que sienten casi como un estigma o característica innata–, la gran mayoría de ellos 

acabó por aceptar este destino puesto que, en última instancia, intentaron honrar la historia y la 

memoria de sus padres, a la que estaban inexorablemente vinculados de por vida y lo 

materializaron a través de sus ejercicios de escritura. De esta forma, prosigue la autora su poema 

afirmando que: “Y aquí estoy, aquí estamos (…) / Mío es el viejo acento de la tierra, / A esta 

sombría herencia no renuncio, / a esta sombría herencia me resigno: / con mi garganta rota lo 

proclamo, / con mis manos vacías hoy lo escribo, /con mi emoción despierta lo subrayo, /con mi 

porción de tiempo fecho y firmo.” (45).  

 Los niños españoles exiliados, lejos de crecer en un ambiente nuevo, lo hicieron en una 

especie de dimensión clonada a la imagen y semejanza de una cierta España “republicana”, 

liderada y guiada en todo momento por sus padres y educadores, quienes se esforzaron por 

conseguir una educación basada en el libre pensamiento y la tradición krausista procedente de la 

Institución Libre de Enseñanza. Enrique de Rivas comenta: 

[P]ara preservarnos, por lo tanto, en vistas de ese regreso, nos transterraron, con 

las raíces tiernas totalmente al aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no 

se trataba de que echásemos raíces exóticas tuvieron buen cuidado de que “el 

abono” fuera el mismo que el del otro lado del océano, o lo más parecido, para 
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que resultásemos las mismas plantas que hubiésemos sido de no haber existido la 

necesidad del refugio” (cit. en Mateo Gambarte 136).  

El concepto del “transtierro” fue introducido a finales de los años cuarenta por el filósofo 

español y discípulo de Ortega, José Gaos, para quien el exilio no fue una experiencia traumática, 

al no sentirlo como una obligación sino más bien como un “trasplante” de una tierra a otra. No 

obstante, se equivocó al asumir que sus compatriotas exiliados corrieron la misma suerte, ya que 

si bien la experiencia del exilio es compartida, el sentimiento es siempre personal y como hemos 

podido observar anteriormente, la integración de esta segunda generación en la sociedad 

mexicana fue compleja. La palabra transtierro expresa lo que para Gaos fue una casi perfecta 

adaptación e integración de los españoles en México debido sobre todo a los profundos lazos de 

afecto y solidaridad mostrados para con la sociedad española y a la afinidad política e ideológica 

entre la república española y el gobierno revolucionario del PRI. No obstante, Faber nos recuerda 

que también existieron claros beneficios personales de tan favorable cooperación y colaboración 

internacional:  

Gaos’s unconditional support of the PRI is not only related to his situation as an 

exile dependent on and indebted to his host regime. It is also the direct 

consequence of his belief that intellectual practice is of a solidarity, disinterested, 

and essentially depoliticized nature. This conviction leads him automatically to 

justify the powers that be and to be grateful to the political system providing him 

with the space, time, and money that permit him to pursue his “purely spiritual” 

practice. (…) Indeed, he explicitly expresses his gratitude to the revolutionary 

regime for giving the Spanish intellectuals such preferential treatment. 
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Sometimes, he admits, the Spaniards were even better off than the Mexican 

themselves. (Exile and Cultural Hegemony 216)  

 El término transterrados ha sido utilizado y cuestionado en numerosas ocasiones por su 

excesivo idealismo,88 de ahí que muchos no lo acepten como testimonio de la situación española 

en México, sobre todo a nivel individual. Por eso, la obra de nuestros autores refleja no solo su 

entendimiento general del mundo sino también su experiencia personal y circunstancias que la 

rodean. Concretamente, en este momento, me interesa rescatar la concepción que plantean sobre 

España y cómo se enfrentan a la idea de la patria desde su posición de escritores exiliados y 

criados en México. De mi lectura de sus obras propongo tres formas–no excluyentes, sino que 

también pueden verse complementadas unas con otras– de entender España, tres caminos de 

aproximarse con sus versos, a su patria perdida: por una parte, nos encontramos con la exaltación 

–o cuasi ensoñación– de este territorio imaginado desde la niñez; por otra, también podemos 

observar la aceptación y manifestación del desarraigo radical que muchos de estos niños han 

sentido durante toda su vida y les ha sumido en un bucle de eterna melancolía; y en otros casos, 

algunos de estos autores han llevado a cabo un proceso desmitificador de España ante la 

imposibilidad real de volver y unirse–no geográfica sino personal y psicológicamente– a ella.  

3.1. Idealización de España  

En los discursos sobre el pasado, nuestros autores logran articular representaciones de 

lugares, imágenes o hechos de su memoria para transmitir los sentimientos e impresiones creadas 

sobre España desde el exilio y dada la lejanía, tienden a caer en la imaginación o incluso la 

                                                 
88 Hay que señalar además que, desde 1968, después de los violentos acontecimientos sucedidos 

a raíz de la protesta estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas, el gobierno del PRI ve afectada 

su imagen pública y sus alianzas con los hijos de los exiliados españoles. Algunos de los líderes 

rompieron así con la percepción de sus padres, en México, considerado hasta entonces como país 

benefactor.     
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sobre-ilusión, es decir, falsas realidades producto de la imaginación o de la distorsión de las 

percepciones sensoriales. En este sentido, es común observar una tendencia a la irrealidad o 

fantasía ya que estos escritores han vivido en un mundo de constantes extrañamientos –tanto de 

su patria de nacimiento como de acogida. Ángel González, en el prólogo al libro Cuestión de 

amor de Luis Rius, comenta: “para la débil memoria y la mínima experiencia de los niños, la 

tierra perdida tuvo que convertirse en borrosa –aunque imborrable- referencia: un país, o mejor 

dicho, el fantástico mapa de un país que acaso no coincidía con ninguna geografía verdadera, un 

espacio tan imprescindible como insuficiente e irreal que sólo podía cobrar relieve en el dominio 

inestable de la imaginación y de los sueños” (10).  

Luis Rius es un poeta íntimo, delicado, sereno, en cuyas letras se perciben influjos 

becquerianos así como una notoria melancolía propia de la generación del 98. En su obra 

predominan temas universales como el amor, la soledad y la esperanza, sentimientos que según 

él, “mejor que la razón definen al hombre”, con un claro trasfondo nostálgico de España. El 

poeta sufre profundamente su condición de exiliado, llegando incluso a consolidar en sus poemas 

su visión idílica y nebulosa de lo que para él sería una España ideal, en una especie de sueño 

lírico que lo aleja de su realidad mexicana y lo traslada al espacio liminal de la imaginación y la 

recuperación del pasado.  

Su poema “XXV”, perteneciente a la colección Canciones de vela, simboliza la aporía de 

estos exiliados que se sienten españoles pero les es imposible serlo.89 España, a sus ojos, es 

                                                 
89 El debate en torno al “ser español” ha destacado en la modernidad. Ya en el año 1876, como 

adelanto de las respectivas controversias de las constituciones  de 1931 y 1978, y ante la 

dificultad y los intentos frustrados de definir la nacionalidad española, el político Antonio 

Cánovas del Castillo, puso de manifiesto su sentido del humor e ironía al sugerir con evidente 

sarcasmo: “pongan que son españoles los que no pueden ser otra cosa.” Morón Arroyo ofrece 

una perspectiva general sobre el desarrollo del tema de las dos Españas y apunta que la 

conciencia de escisión ha estado patente desde el siglo XIX, como “el pueblo y […] aristocracia” 
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idealizada, es recordada a través de sus viejas glorias del pasado y se convierte, en definitiva, en 

una exaltación de la utópica idea de la patria que, debido a sus circunstancias personales, ha 

llegado a creer y sobre todo, a identificar como verdadero. Este poema apunta claramente a uno 

de los grandes problemas de los niños de su generación: la falta de experiencias y recuerdos de 

España, que no impide sin embargo, el reclamo y la idealización de la identidad española.   

En el destierro, España, 

yergo mi frente y mi voz levanto; 

¡Qué cerca estoy de ti! 

y sin embargo, 

qué profundo es el mar, 

que separa tu cuerpo de mis manos; 

¡Qué dentro estoy de ti! 

y mi polvo y tu polvo, ¡qué lejanos! 

Tuyo soy aunque el tiempo  

tu perfil de mi mente haya borrado. 

Ni conozco tus mares, 

Ni conozco tus campos.  

Nunca he visto las sendas 

que recorrió triunfante Don Pelayo; 

jamás vi la Valencia 

que rindióse al esfuerzo del buen Cid castellano; 

(…) 

Pero soy tuyo, España, 

porque nací de ti, y fui dotado 

de tus mismas virtudes y tus vicios: 

de tu pobre alegría y rico llanto. 

(…) 

Soy español porque he nacido viejo 

y no sé de otro gusto que el amargo;  

porque mis ojos, con mirada triste, 

no saben apartarse del pasado; 

porque en lo más profundo 

de mi espíritu, hay algo 

                                                                                                                                                             

(178). Según Morón Arroyo, con la llegada del siglo XX, se fue agrandando la brecha de las 

diferencias intelectuales, regionales y sociopolíticas en el país, culminando con la Guerra Civil y 

la total escisión política entre nacionales y republicanos. Morón Arroyo se lamenta afirmando 

que, al término de la misma comenzó en España una nueva variante de las dos Españas: “el 

abismo de vencedores y vencidos” (190), –todavía presente en la sociedad actual, puesto que al 

haber radicalizado ambas posturas por tanto tiempo, “todo español se ha sentido amenazado por 

la ‘otra’ España, de la que sólo espera hielo para el corazón” (201).  
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de bueno y de sacrílego, 

de soñador, de místico y de bárbaro. 

Soy tuyo, España, porque siempre llevo 

A la muerte a mi lado 

y porque en lo más hondo 

de mi pecho vencido y angustiado, 

nunca muere una luz que me promete  

un mañana feliz, 

un mañana inmortal, casi sagrado.  

(Canciones de vela 74-75) 

 

El no poder desvincularse de esta “patria de los sueños” compartida por su generación 

hace que se siga alimentando la ilusión y la idealidad por ese lugar soñado. Tal y como comenta 

Enrique de Rivas, muchos de ellos “[han formado] un cordón umbilical con nuestro origen de 

españoles que es indestructible, porque no está en relación de dependencia con una tangibilidad 

patria o una temporalidad circunscrita a una geografía” (cit. en Mateo Gambarte 83).  El 

sentimiento de pertenencia heredado de sus padres junto con la idealización que ellos mismos 

sustentaron llegó al punto de convertir el recuerdo de España en una especie de paraíso perdido, 

quizá por eso se siente con tanta fuerza su pérdida; de ahí que Marra-López les considere la 

generación “más hondamente exiliada”.  

3.2. Institucionalización de la nostalgia  

A pesar de que todos estos autores comparten la experiencia metonímica de la guerra 

(con la excepción de Angelina Muñiz Huberman) y el desarraigo del exilio, no todos trasladan en 

su obra el tema de España o de la nostalgia de la misma manera. El paso del tiempo, o por el 

contrario, su estancamiento en el pasado se convierte casi en una obsesión para estos autores, 

quienes continuaron midiendo el tiempo en función del anhelado –al igual que ficticio–hogar 

llamado España. La imposibilidad de regresar o la “normalidad” conseguida en México hacen 

que sus vidas sigan el “lógico” transcurso del tiempo y sin embargo, sus letras nos permiten 
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entrever cómo en realidad lo que hacen es seguir sumidos en la melancolía del pasado. En una 

entrevista realizada a Manuel Durán, éste afirma: 

[...] incluso para el mejor adaptado al destierro, la nostalgia puede rebrotar en 

cualquier momento. Es como el paludismo: uno no sabe a ciencia cierta si está 

curado del todo o no, y a la larga ya no le importa curarse. Al contrario: muchos 

de nosotros hemos institucionalizado nuestra nostalgia. No podíamos vivir en 

España ni olvidar España: hemos optado por convertir esta situación, angustiosa 

como tal, en profesión. (Marra López “Entrevista” 6)   

 Así ocurrió con la mayoría de ellos, que optaron por el camino de la escritura como 

profesión y utilizaron la literatura como vehículo de expresión de sus vivencias, sus 

pensamientos y sus recuerdos de España y del exilio. Escribir se convirtió en una manera de 

resistir el paso del tiempo pues, como hemos visto, el poder de la memoria y de la escritura 

radica en la posibilidad y la fuerza de la recreación, de hacer presencia de la ausencia y del ayer, 

un hoy e incluso un mañana. 

Ramón Xirau, por ejemplo, nos transmite la importancia de retomar el contacto perdido 

con la patria y morir en Cataluña, es decir, de volver a los orígenes al final de sus días. Su 

composición “Dos poemes”, dirigido al “tiempo” así lo refleja: “Oh mireu! / Les mars del món s’ 

han recobert d’aurores, / ja ens hem mirat de fit a fit, oh temps! / (...) veure’t de nou, oh terra de 

memòries! / veure’t de nou i amar-te amor endis (...) / Terra d’ amor, detura el tems, amor! / 

Detura el temps perquè la vida visqui / en aquest món d’ escumejants matins, / perquè visqui la 

vida en tes contrades, / perquè en morir m’ enterrin sota el pins” (548).  

Otro de los poetas más marcados por la nostalgia en su obra es Luis Rius. En sus letras se 

reconocen ecos reflexivos y melancólicos que reflejan la propia ambigüedad de su ser y su 
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problemática identidad. Él seguirá soñando con España y seguirá siéndole fiel a pesar de la 

separación, la incomunicación y el desamparo. En “XX” se desprende la negatividad y la soledad 

que han marcado su vida y que en definitiva han dejado un fuerte sentimiento de orfandad y 

desesperanza en él y en el futuro de su generación, a quienes augura su mismo y fatal destino de 

añoranza y abandono.  

Hoy más que ayer escucho 

el profundo silencio 

que a mi alrededor late, 

febril y acompasado,  cual si tuviera cuerpo. 

Hoy ha cobrado vida  

como la mía el silencio, 

para venir a mí 

y de mi soledad ser compañero. 

(...) 

En sus ojos sin brillo 

hay nostalgia de algo 

que partió para siempre y que nunca se ha muerto. 

  (...) 

Y es que el silencio y yo 

somos el mismo cuerpo 

y la misma tristeza 

y el mismo pensamiento. 

Y yo soy esta noche  

mi único compañero, 

que no tengo presente ni futuro, 

porque ni me los dan, ni los pretendo, 

y que sigo mis pasos 

con mis solos recuerdos 

de cosas que pasaron 

en realidad o en sueños.  

(Canciones de vela 59-60.) 

 

Por su parte Nuria Parés, hace del impedimento de la distancia física una nueva 

posibilidad de entender España, enfrentando a quienes cuestionan su sentimiento de pertenencia 

a una patria casi desconocida, pero que, como ella misma reconoce, lleva muy dentro. Su 

“Canción de la patria pequeña” defiende la añoranza de la tierra, la subjetividad asociada al 
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sentimiento y la experiencia y la identidad construida a partir de la cotidianeidad del exilio sin 

impedir por ello, el retorno personal e íntimo a los albores del recuerdo.   

¡Cómo te tengo toda  

ahora que no te tengo! 

Entera cabes en mí, 

clavada en el sentimiento 

(...) 

¡Qué bien me mide el aliento 

esta patria chiquita del destierro! 

¿Quién me dijo que he perdido? 

Si es ahora cuando tengo  

el cuerpo lleno de ti, tierra 

que no has de cubrir mi cuerpo. 

(...)  

Ahora es mía sólo. Yo la siento 

rumorosa de ríos y de pájaros 

bullir entre mis entrañas con el eco 

de mi propio latir 

¡tierra de los sentidos y el recuerdo!... 

Decid a los que dicen que la han visto 

que yo no quiero verlos, 

que yo no quiero oírlos, que es mentira 

lo que hablan porque ¿qué saben ellos? 

¡cómo pueden saber cómo es mi tierra 

si yo la llevo dentro!   

(Canto llano 77) 

 

La nostalgia característica de estos poemas deja entrever el dolor que emana de lo más 

profundo del ser traumado. Como hemos explicado anteriormente, en Writing History, Writing 

Trauma, Dominick LaCapra plantea un marco teórico para aproximarse y entender la 

trascendencia de los eventos traumáticos y hace énfasis en la utilización de la escritura como 

medio para paliar sus duras secuelas. De ahí que la rememoración de un pasado traumático y 

ausente evidencia el trágico sentir de estos autores e invoca a la fragmentación de sus 

subjetividades puesto que su identidad se ha visto despojada casi por completo del pasado y de la 

experiencia, añadiendo dificultad a la tarea de componer sus narrativas en torno a un pasado que 

además de no pertenecerles, se compone de la fragilidad de los recuerdos y los peligros de la 
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imaginación. Sin embargo, la potencialidad de sus voces radica en la fuerza de sus sentimientos, 

que reflejan constantemente la idea de sentir a España más propia cuanto más lejana, influencia 

clara de Cernuda: "Raíz del tronco verde, ¿quién lo arranca? / Aquel amor primero, ¿quién lo 

vence? /Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida? / Tierra nativa, más mía cuanto más lejana”. 

(“Tierra nativa” Poesía completa 289.)  

3.3. Desmitificación de España  

La dificultad para pertenecer a una patria ausente y lejana, el reconocimiento de su 

circunstancia histórica y por último, la aceptación de su condición de apátridas hacen que 

algunos autores expongan abiertamente sus preocupaciones, dudas y recelos ante España y creen 

un nuevo espacio de enunciación que surge precisamente desde esa posición periférica y 

subalterna a la que estos autores pertenecen. Este planteamiento coincide con el teorizado como 

“tercer espacio” por Homi Bhabha y se caracteriza por posibilitar la enunciación desde la 

diferencia, ofreciendo nuevas lecturas a los discursos tradicionales ya existentes. La noción del 

tercer espacio fue estudiada en los años ochenta por el geógrafo californiano Edward Soja, quien 

basándose en el pensamiento de Henri Lefebvre, fue de los primeros en teorizar sobre la 

trialéctica espacial. Para Soja, el tercer espacio es una interrelación dinámica en la que convergen 

la práctica espacial –espacio percibido–, las representaciones del espacio –espacio concebido– y 

los espacios de representación –espacio vivido–. Es decir, es una espacialidad producida 

socialmente, donde hay cabida para la materialidad y lo simbólico, lo real y lo imaginario, lo 

subjetivo y lo objetivo, el futuro, el presente y el pasado. “Anything which fragments Thirdspace 

into separate specialized knowledges or exclusive domains –even on the pretext of handling its 

infinite complexity–, destroys its meaning and openness” (57). Soja intenta romper con todo 

binarismo pues ve el tercer espacio como lo otro, como la apertura de una posibilidad de la 
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alteridad (Thirding-as-Othering). Su planteamiento asentó las bases para los estudios 

poscoloniales de Homi Bhabha, Edward Said, o Gayatri Spivak, entre otros.90  

Además, este nuevo espacio también concuerda con la estética de lo neutro planteada por 

Maurice Blanchot, quien defiende la neutralidad como la diferencia entre las cosas, en la medida 

en que lo neutro no es ni lo uno ni lo otro; no es ni presencia ni ausencia sino que se trata de 

articular desde un punto intermedio. Blanchot maneja este concepto en términos paradójicos y 

ambiguos, de ahí que afirme por primera vez en “Lo extraño y lo extranjero” que: “lo extraño no 

está en el descubrimiento de un lugar radicalmente distinto o absolutamente otro, sino en la 

disolución misma de la identidad, donde no hay nada más que alteración” (85). Por ende, lo 

neutro no forma parte de ninguna unidad rígida sino que se escapa y a la vez se potencializa 

gracias a la discontinuidad que genera su propia condición fragmentaria y que posibilita la 

creación de nuevos espacios de afirmación. De este modo, estos planteamientos pueden 

responder a esos nuevos espacios en los que flotan los escritores de esta segunda generación.  

Como mencionábamos anteriormente, la condición de alteridad en la que se encuentran 

hace que se planteen nuevos discursos tanto de enaltecimiento como de desmitificación de la 

patria. Por ejemplo, el poema “Dicen” de Nuria Parés, si bien pudiera leerse como un elogio 

hacia España por el hecho de añorarla o “verla por todos lados”, funciona en realidad con un 

efecto sarcástico y distanciador de la misma patria, puesto que la ironía rige sus palabras, al dejar 

claro la ineficacia e inutilidad de sentirse parte de algo –España– recreado mayoritariamente en 

los sueños y recuerdos y no en la propia experiencia. Parés retrata “la España peregrina” como 

                                                 
90 Además, es necesario apuntar que en el campo de los estudios literarios destaca la llamada 

“literatura de frontera” como un nuevo espacio cultural y textual que coincide con el tercer 

espacio de Bahbha. Desde este punto de vista, la frontera es una zona de contacto caracterizada, 

entre otras, por las relaciones de poder entre Estados Unidos y sus países vecinos y que cuestiona 

la homogeneidad y la esencialidad de la identidad cultural así como los discursos de género 

tradicionales y dominantes. 
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aquella España soñada, irreal e inaccesible, pero a pesar de todo, seguirá siendo la España del 

“por si acaso”, la España de los quizás, la España de la duda y de la ambigüedad.  

Que soy, que somos (nos lo dicen) 

“la España peregrina”… 

¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 

para ir por el mundo a la deriva (…)  

¡Ay, qué bonito nombre!, tan delicadamente 

colocado encima 

de nuestros hombros como un traje 

sutil, hecho sin prisas… 

¡Qué lastima que un traje tan bien hecho  

no nos venga a medida, 

que, demasiado grande o un poco chico,  

nos incomode el llanto y la sonrisa! 

Que no pueda ponérmelo ni en los días 

de fiesta. Que me lo hayan cortado 

de una tela maldita 

que ni me da calor ni quita el frío, 

que haya de estar guardado en la repisa 

de todo lo inservible, 

de lo que, sin embargo, no se tira 

no fuera a ser que acaso, alguna vez, 

alguien, algún amigo… algún día… 

¡Ay qué bonito nombre, qué nombre  

Tan bonito, “la España peregrina!...  

 (Canto llano 54) 

 

A pesar de esta visión desmitificadora de España, entendida como un imposible, Parés 

tampoco se siente mexicana del todo y ella misma afirma que “…a México lo quiero mucho, 

pero definitivamente no estoy identificada con él. Si se puede decir, me siento de prestado, como 

si estuviera en la casa de mi mejor amigo. Lo que es trágico es que los de allí tampoco nos 

reconocen” (cit. en Mateo Gambarte 95).  

En estos autores, la problemática elección de la nacionalidad está intrínsecamente ligada 

al entendimiento de su identidad. Si bien algunos como Luis Rius jamás logran deshacerse de la 
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tremenda tristeza y nostalgia que los inunda debido a su condición de “nómadas” del mundo, 91 

otros logran avanzar e involucrarse más en la sociedad mexicana. Uno de los casos más 

reconocidos es el de José de la Colina, quien afirma: 

[nosotros] somos una especie de mestizos culturales (….) Creo que viví una 

especie de dos reinos, en una línea fronteriza. Yo sentía que tenía que vivir una 

vida mexicana, sin empeñarme, pero lo sentía. (…) Me negué a formar parte de la 

asociación de ex alumnos del Colegio Madrid porque me parece que era querer 

caer en una especie de momificación perpetua (…) Pensé que vivir con la herida 

abierta era antivital y que termina siendo un delirio, y creo que ha habido mucho 

de eso en el exilio”. (cit. en Mateo Gambarte 90-91) 

 En lo relativo a Tomás Segovia, éste sostiene no creer en ninguna patria, ni la mexicana 

ni la española, y manifiesta en una entrevista que “mis raíces prefiero que estén al viento y que 

se puedan hundir en cualquier tierra” (Delgado 4). Su condición de perpetuo nómada se refleja 

claramente en su poema “El claro palacio” –que sirve de metáfora de España– y que evidencia el 

desarraigo y extranjería propios de su generación: “Hace años ya que secuestrado / de mi claro 

palacio / masco las casas extrañas mi pan de solitario/ Nadie ahí ya me reconoce / cuando paso, 

bajando la mirada (…) / Así, olvido mi nombre y no digo mi raza/ Como extranjero piso los 

caminos que abrí/ ni quiero con impía voz/ turbar el monumento de ausencia del silencio” 

                                                 
91 Luis Rius mantiene que “durante muchos años el joven refugiado español en México sentía 

que nunca podría afirmarse como individuo, que nunca podría alcanzar la plena madurez, hasta 

que no hubiera resuelto la ambigüedad de su naturaleza, que tenía su origen en el hecho de ser 

español sin sustento real en España (…) Es cierto que inconscientemente ha tenido la idea de que 

para poder aspirar a la madurez tenía que tener como todo el mundo una nacionalidad 

establecida” (“Los españoles” 6). La realidad es que, el conflicto identitario estaba servido ya 

que estos autores van a criarse y desarrollarse personal y profesionalmente en México –la patria 

de adopción e incluso de elección– pero siguen vinculados psicológicamente a España, la patria 

heredada o impuesta por sus padres.  



 

 143 

 

(Anagnórisis 21). En Segovia, el dilema de la “Madre” arrebatada y la eterna extranjería no se 

pueden resolver puesto que conforman inevitablemente su propia existencia, de ahí la dificultad: 

“Podremos tener nostalgia de una España inviolada: la realidad es que somos la violación misma 

de España; que si en un sentido somos víctimas de una ruptura, a la vez esa ruptura no consiste 

en otra cosa que en nosotros mismos” (“Explicación sobre el exilio” 132). Para llegar a 

comprender a Tomás Segovia hay que aceptar su longevidad post-exílica, es decir, que fue uno 

de esos escritores-niño capaz de sobrellevar la barrera del tiempo del exilio. En su obra 

memorística publicada póstumamente El tiempo en los brazos. Cuaderno de notas, el autor 

recopila anotaciones de más de veinte años, entre 1984 y 2005. Lejos de convertirse en un nido 

de sentimientos o un llanto nostálgico, el lector se encuentra con un cúmulo de reflexiones sobre 

el tiempo, la filosofía, la literatura, la política o el liberalismo… en definitiva, un derroche de la 

inteligencia de un poeta que, a pesar de quedarse huérfano muy pronto, logró hacer de ello su 

condición de vida y superar así la barrera del tiempo pasado del exilio, puesto que su escritura lo 

amparó de una soledad doblemente desterrada.  

 Como hemos visto en este capítulo, a pesar de la débil memoria y la mínima experiencia 

de estos niños de la segunda generación, España, -su “paraíso perdido” - se convirtió en una 

referencia imborrable que les marcaría de por vida. Su memoria fragmentada acaba instalándose 

casi definitivamente en el sentimiento de ausencia y nostalgia que ha caracterizado y moldeado 

la construcción de sus subjetividades en el exilio. “España acaba siendo sólo la forma de llamar 

el vacío” (15) comenta Silvia Jofresa Marqués y es la palabra el medio de recrearlo. Como decía 

Karl Vossler, “la palabra es el hecho fundamental, se convierte en el espacio de espera, donde los 

hombres despojados de su tierra crean un nuevo hogar” (cit. en Mateo Gambarte 119).  
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De ahí se desprende la doble función de la memoria y del ejercicio de escritura: por una 

parte, la narrativa aspira a conectar la identidad con la alteridad, la memoria individual con la 

colectiva, lo privado con lo público. Por ese motivo surge la necesidad de relatar, de rescatar la 

memoria, de hacer uso del lenguaje para dar testimonio, para intervenir sobre el espacio social y 

para cumplir con la responsabilidad ética de narrar el pasado.92 Al respecto, afirma Jofresa que: 

“escribir se convierte en un acto de expresión de la memoria, intentando llenar un espacio y un 

tiempo que no valen, para recuperar el verdadero paraíso del que uno fue alejado con el exilio. 

Esta memoria se convierte en un deber para el exiliado, quien debe transmitir su tradición y 

además, dejar huella de su paso en la memoria de los otros” (54).  

Para los exiliados, y más concretamente, para aquellos que han dedicado su vida a la 

literatura, recordar es relatar, aunque en ese ejercicio se entremezcle y confunda la memoria con 

los procesos recreativos e imaginativos. A través de la lengua y de la pluma, el escritor exiliado 

va conformando su propio mundo, un espacio íntimo y único desde donde rescatar su identidad 

perdida y reflejar su condición exílica. Como hemos visto, para estos niños, el doble desarraigo –

de España y de México – les obligó a vivir en el territorio imaginado del pasado y a seguir 

soñando, pues como dice la copla:  

“Adiós mi España querida 

dentro de mi alma te llevo metía. 

Aunque soy un emigrante 

jamás en la vida yo podré olvidarte…” 

(El emigrante)  

 

 

 

                                                 
92 Ricoeur hace hincapié en el deber moral de la narración cuando se pregunta: “… deuda por 

deuda. ¿Quién es más insolvente, el historiador o el novelista? (Tiempo y narración 917). Al 

seguir esta perspectiva se entiende la potencialidad de la literatura sobre el imaginario social, ya 

que determina qué y cómo se recuerda, de ahí que la narración no pueda desvincularse de sus 

responsabilidades éticas.  
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Capítulo 3: La condición exílica de los niños de la segunda generación 
 

“Desde el comienzo ya no estaba en la casa mi casa 

en la tierra mi tierra ni el amor en mi amor 

la memoria estuvo siempre en otra parte 

y de círculo en círculo fue todo exilio” 

Tomás Segovia   

1. Introducción: Roberto Ruiz y su entendimiento del exilio 

 El estudio de la experiencia del exilio y sus repercusiones tanto colectivas como a nivel 

individual, es central para el análisis y la comprensión de los autores de la segunda generación. 

La mayor parte de la crítica sostiene que el exilio desaparece de la obra de estos escritores tras 

una primera etapa de formación en la que éste era el tema predominante. Mateo Gambarte afirma 

que “hay un primer momento en el que se puede hablar desde el punto de vista creativo de 

generación; pasado éste sólo se puede hacerlo desde el punto de vista sociológico, ya que aunque 

el tema del exilio esté presente en todos, las directrices estéticas y aun temáticas van a diferir en 

cada caso particular” (58).  

 El presente estudio concuerda con la propuesta de análisis individual por autor planteada 

por Gambarte puesto que, como ya hemos podido observar, en la mayoría de los casos estos 

escritores no comparten ni género literario, ni estilo o temática, ni periodo de escritura o 

publicación. No obstante, en estas páginas se pretende refutar la idea de la desaparición del exilio 

en su obra ya que, como veremos a continuación, el propio Roberto Ruiz defiende otra manera 

de entender el exilio y su complejidad. Gracias a la visión de Ruiz, a la aportación crítica de la 

obra de Tasis Moratinos u otros ejemplos como Bhabha o Said,93 y al valor epistemológico 

                                                 
93 Tasis Moratinos plantea la presencia del exilio además de como tema, como motivo y estilo 

hallados en toda la obra de Muñiz y Segovia, propios de una identidad marcada por su desarraigo 

existencial y condición exílica. Tasis apunta que la introspección de sus obras no surge como una 

búsqueda de su identidad fronteriza sino como “la de la comprensión de su existencia” (24). A 
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extraído de los propios textos, se planteará un cambio de perspectiva que nos llevará a entender 

el exilio no sólo como temática general sino como transfiguración existencial y condición del 

ser.  

 El artículo de Roberto Ruiz titulado “La segunda generación de escritores exiliados en 

México” arroja mucha luz sobre la magnitud de la trágica experiencia del exilio así como sobre 

cuestiones relacionadas con las circunstancias y características de la generación a la que él 

mismo pertenece. Después de repasar los diferentes caminos literarios de sus coetáneos y reiterar 

tanto el estilo único como la independencia ideológica y perceptiva de sus miembros, Ruiz 

ahonda en la conciencia que tienen del exilio –radicalmente opuesta a la de sus padres– y tilda de 

normalidad la condición de eterna extranjería característica de los que él considera “su especie”. 

La reflexión expuesta a continuación será clave para comprender la envergadura de dicha 

particularidad:  

Si el exilio ha desaparecido de nuestra temática, ¿no habrá perdurado en nuestra 

estilística? ¿No habremos transformado una materia que se nos deshacía, en otra 

más sutil, menos tangible, pero más duradera y trascendente? No lo digo a humo 

de pajas, ya que puedo aducir el ejemplo de mi propio trabajo. Yo comprendí 

desde un principio que el destierro no sólo era un hecho histórico, sino también un 

castigo judicial, y que como tal podía cotejarse con otras penas, con otras 

reclusiones, incluso reclusiones de signo contrario, centrípetas y no centrífugas: la 

cárcel, el cuartel, el sanatorio. Todos estos motivos yo los he utilizado en mi obra 

narrativa como analogías o metáforas del destierro; todos mis personajes son 

                                                                                                                                                             

pesar de que el autor únicamente se centra en estos dos autores, su obra es una invitación a la 

crítica para profundizar en el tema y analizar la producción artística del resto de sus compañeros 

de generación. El presente estudio se basará en este trabajo y en la visión de Roberto Ruiz para 

analizar a varios de los autores de este grupo.   
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proscritos, marginados o expulsados, cuando no de la sociedad, de la historia de la 

lógica y hasta de la literatura. ¿No pueden haber hecho algo semejante mis 

compañeros de generación? ¿No pueden haber convertido el exilio en prisma o 

pantalla de elementos ajenos a él, o haberlo conservado, sabiéndolo o no, como 

pie forzado de todas sus glosas? (“La segunda generación” 152-153) 

 La novedad e importancia de las palabras de Roberto Ruiz radica en la reflexión sobre la 

circunstancia del hombre y su lugar en el mundo desde el prisma del exilio, es decir, partiendo y 

entendiendo su propia condición de exiliado. Ruiz, consciente de la dimensión existencial de su 

experiencia, defiende que ésta haya dado paso a la creación de una serie de motivos, símbolos y 

personajes marginados que reflejan lo que Piña Rosales considera “la naturaleza exiliada de la 

condición humana y la problemática del destierro” (“El exilo como condición humana” 553).  

 Por otra parte también debemos reflexionar sobre el excesivo dramatismo que llega a 

alcanzar el fenómeno del exilio para muchos de sus protagonistas y buena parte de la crítica 

realizada al respecto. Francisco Ayala, perteneciente al grupo de escritores como Max Aub, 

Manuel Andújar o Paulino Masip, por ejemplo, renuncia a considerarse escritor “del exilio” –al 

igual que hacen muchos de los integrantes de esta segunda generación–, puesto que dicha 

etiqueta no sólo mitifica la catastrófica experiencia sufrida por los españoles obligados a 

abandonar su tierra, sino que además fomenta la creación de generalizaciones de carácter social y 

político e histórico en torno a la cuestión de la “esencia” española. En el artículo “Para quién 

escribimos nosotros”, escrito desde su exilio en Buenos Aires en el año 1948,94 Ayala reflexiona 

sobre la labor de los intelectuales exiliados tanto en la sociedad española como en los diferentes 

países de acogida, juzgando el patente sentimiento nacionalista surgido en el exilio; y afirma:  

                                                 
94 El ensayo fue publicado un año después, en 1949 en la revista mexicana Cuadernos 

Americanos y tuvo una gran repercusión entre la comunidad exiliada.  
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Españoles hay que, forzados a vivir fuera de España, proclaman, sin embargo, 

muy convencidos, la superioridad intrínseca de su triste patria en detrimento de 

los demás países (…) Y es que aun la universalidad simbolizada por España en la 

hora de la guerra civil como sujeto de una absoluta demanda moral, proviniendo 

como provino de la rebusca apasionada de la ‘esencia’ española, presentaba una 

proclividad hacia el nacionalismo,95 es decir, hacia la más cerril negación de lo 

universal. (46-47) 

 Por el contrario, en Cartas a un español emigrado, Paulino Masip, hace hincapié en la 

importancia de la asimilación a las naciones de acogida republicana puesto que representaban la 

salvación y continuidad de la vida y los valores republicanos en el exilio y además insiste en el 

hecho de que ésta sea casi una responsabilidad:  

América no es, ni ha de ser asilo provisional y mendicante, bueno como refugio 

para esperar que pase una tormenta. Si alguien así lo tomara traicionaría 

doblemente sus deberes de español. Hemos venido a América –el alma 

polivalente de España lo permite y lo impone– para ser americanos, es decir 

mexicanos en México, chilenos en Chile, colombianos en Colombia, venezolanos 

en Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo dejen ser porque esta es 

nuestra mejor manera de ser españoles y a mi juicio la única decente. ¿Qué 

significa esto? Significa la entrega absoluta, leal, de todas nuestras energías 

                                                 
95 Paradójicamente, el exilio es producto del nacionalismo (Said). “Nationalism is an assertion of 

belonging in and to a place, a people, a heritage. It affirms the home created by a community of 

language, culture and customs; and, by so doing, it fends off exile, fights to prevent its ravages” 

(139). Según el autor, todos los nacionalismos surgen inicialmente de una situación de 

desarraigo, para después justificar la retórica de su formación como grupo unitario y así crear la 

frontera entre el “nosotros” y el “vosotros” –o us/outsiders, si tomamos la terminología inglesa.   
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morales y físicas al país donde residimos, y la renuncia a peculiaridades adjetivas. 

(75) 

 El texto de Masip, de fuerte carga moralista, retrata el exilio como una especie de 

renacimiento, de desplazamiento cuasi involuntario y de surgimiento de una nueva España en 

territorio americano. “España nos ha parido para América y ahora somos criaturas americanas. 

Yo me siento tal. No reniego de mi madre, pero adopto la patria que ella me ha dado” (13).  Es 

importante señalar también que Masip personificaba el sentir de los primeros transterrados 

españoles, quienes aspiraban ingenuamente a mantener una relación entre el exilio y el interior: 

Consiguiendo que ser emigrado, que siempre fue, como dije, una categoría 

española, se convierta, de tal modo que, cuando llegue allá el eco de nuestras 

actividades, los españoles se digan unos a otros en voz baja y estremecida de 

respeto: ‘Es de un emigrado, lo dice un emigrado, lo ha hecho un emigrado’ (…) 

¿Sabes dónde pongo yo el punto que señalará el declive definitivo de los 

facciosos? En el día que, trabucados los sentimientos, sean ellos, los españoles de 

allá quieres pensando en nosotros tengan nostalgia, añoranza, morriña de su patria 

que se les fue y vive al otro lado del mar. Porque, en la medida que seamos para 

los unos nostalgia, seremos para los otros condenación. (61-62)  

 Naharro-Calderón opina que “había ocurrido lo diametralmente opuesto al deseo de 

Paulino Masip al llegar a México que aspiraba a una vuelta solidaria y fraternal gracias a la 

victoria moral de la emigración, la cual daría la fuerza ideológica necesaria e instilaría la 

nostalgia de la libertad para que el interior cambiara” (Entre el exilio 34). Por el contrario, el 

exilio geográfico no hizo más que agrandar la distancia existente a ambos lados del Atlántico. 

Todavía a día de hoy, la literatura del exilio se estudia de manera independiente a la del interior, 
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común y erróneamente denominada, de posguerra. Añade Naharro-Calderón que, “el exilio se ha 

institucionalizado mientras que el interior le empieza a buscar las cosquillas a la cultura oficial, y 

por ello los resultados son muy diferentes. Fractura, escisión y olvido en un caso, continuidad, 

reunión y presencia en el otro” (83). Generalmente el canon ha ignorado el corpus literario del 

exilio, sobre todo, el del tercer grupo generacional de la emigración.  

 Por otra parte, y a pesar de su mirada crítica y contraria a las reacciones nacionalistas, 

Francisco Ayala también incita al escritor español exiliado en América a defender la continuidad 

de la literatura española, puesto que según él mismo afirma: “tenemos que ponernos a elaborar 

literariamente las inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece 

a nuestros ojos (…) desde el centro mismo de la más rigurosa y concreta y tensa conciencia de 

actualidad” (“Para quién escribimos nosotros” 52). Ayala aboga por una literatura que, sin 

olvidarse del pasado, sirva como herramienta para plasmar la realidad y rendir testimonio del 

presente, articulando una nueva escritura basada en la continuación, en el proseguir de la historia 

y de la experiencia individual, superadoras de la condición esencialmente exiliada. Esta es, en 

definitiva, una literatura de renuncia de la esencia metafísica de lo exiliado para conformar una 

arqueología, una episteme exiliada.  

 Por lo tanto, desvincularnos en cierta medida de los testimonios del pasado, del 

tratamiento del exilio como condición de vida en vez de como tema literario va a ser la clave 

para leer a estos autores que, a pesar de ser españoles y mexicanos, nunca terminan de pertenecer 

a ninguno de estos mundos. Por ello, a partir de esta explicación de Roberto Ruiz, se estudiará la 

influencia del exilio en diferentes obras, explicando desde el fuerte problema de identidad que 

caracteriza su producción literaria, hasta las más íntimas reflexiones y preocupaciones 

existenciales sobre la propia pertenencia al mundo.  



 

 151 

 

1.1. El “espacio” del exilio para la segunda generación  

Para estos “niños de la guerra” el exilio es una herencia de sus padres y no el producto de 

su historia; de ahí, los fuertes problemas de identidad y pertenencia que marcarán el resto de sus 

vidas. Edward Said en sus reflexiones sobre el exilio afirma que éste es mucho más que una 

etiqueta, es una condición e incluso un sentir: “exile, unlike nationalism, is fundamentally a 

discontinuous state of being” (177). Para Said, el exilio no se puede elegir, “you are born into it, 

or it happens to you” (184); como ocurre con estos niños españoles, cuyo destino fue impuesto 

por las circunstancias de sus padres.   

 Dado que la mayoría de estos niños eran demasiado jóvenes como para entender las 

verdaderas razones del exilio, la realidad del transtierro, como bien indica su nombre, adquirió 

significado en el primer momento que salieron de España y posteriormente, al desembarcar y 

pisar territorio mexicano. Comenzó para ellos un largo periodo de adaptación, reflexión, 

convivencia y en última instancia, asimilación. Al contrario que sus padres, quienes siempre 

siguieron soñando con el regreso, esta segunda generación vivió a caballo entre dos mundos, el 

español que dejaron atrás pero al que seguían unidos gracias a sus padres y colegios, y el 

mexicano, su nuevo hogar. Al respecto, Ascensión Hernández afirma que estos niños “[fueron] 

creando día a día un espacio nuevo en su pensar y en su sentir, ampliando el espacio que traían y 

llenándolo con el pensar y el sentir del mexicano, de los vecinos, amigos, compañeros de 

trabajo” (“El exilio español en México” 35).  

De este modo, podemos entender este exilio como la posibilidad de creación de un nuevo 

espacio que surge precisamente desde esa posición periférica en la que se encuentran estos niños, 

en un lugar pseudo imaginario a medio camino entre España y México. Este nuevo espacio de 

representación puede explicarse como “tercer espacio,” caracterizado por la diferencia, la 



 

 152 

 

hibridez y la otredad. Éste no es necesariamente un espacio geográfico sino más bien una 

condición y construcción social, un punto de intersección y un lugar de flujo creativo. El tercer 

espacio es el lugar de la enunciación de la diferencia, el lugar del cambio social y de la 

posibilidad; ya que provoca la creación y apertura de nuevos espacios que transgreden los límites 

y los discursos normativos existentes. En palabras de Bhabha, “This third space displaces the 

histories that constitute it, and sets up new structures of authority, new political initiatives, which 

are inadequately understood through received wisdom” (“The Third Space” 211).  

Precisamente este espacio de la diferencia y la posibilidad es donde me gustaría situar a 

esta segunda generación caracterizada por su fragmentada identidad. Bhabha afirma que: “The 

fragmentation of identity is often celebrated as a kind of pure anarchic liberalism or voluntarism, 

but I prefer to see it as a recognition of the importance of the alienation of the self in the 

construction of forms of solidarity” (213). Frente a la idea de identidades totalizadoras y 

homogéneas (disyuntiva entre el ser español o mexicano), nos encontramos con la proliferación 

de voces de esta segunda generación, que surgen en este lugar indefinido/indefinible desde donde 

se nutren de la mezcla cultural y la confluencia de tradiciones tanto mexicanas como españolas. 

El resultado es, sin duda, una hibridez a diferentes niveles –social, político y cultural– digna de 

estudio y consideración. “The process of cultural hybridity gives rise to something different, 

something new and unrecognizable, a new area of negotiation of meaning and representation” 

(Bhabha 211). 

Es este tercer espacio del exilio el que posibilitará el desarrollo de nuevas narrativas que 

desafían las imposiciones geográficas, sociales y políticas y que desembocan en la construcción 

de sus propias identidades personales. En este sentido, los discursos literarios de nuestros autores 

se convierten en elementos formales que problematizan tanto la cuestión de la identidad como 
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los proyectos nacionales al tiempo que configuran subjetividades independientes y memorias 

contrapuntuales; lo cual se puede relacionar con una de las características positivas que Said 

atribuye al exilio, puesto que según el autor, “seeing the entire world as a foreign land makes 

possible originality of vision. Most people are principally aware of one culture, one setting, one 

home; exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of 

simultaneous dimensions, an awareness that –to borrow a phrase from music is contrapuntual” 

(186). Así, surge en el exiliado una pluralidad de percepciones gracias a la heterogeneidad e 

hibridez de las culturas con las que está en contacto, lo que fomenta el reconocimiento de la 

multiplicidad de representaciones de la realidad: así fortalece su conciencia contrapuntística.  

Ya que la pluralidad y la heterogeneidad caracterizan la obra de estos autores de la 

segunda generación, su identidad fragmentada e híbrida no debería ser tratada como un estigma, 

sino todo lo contrario, pues su propia búsqueda y reflexión nos invita a indagar y descubrir el 

sentido de la propia vida. A continuación iniciamos un viaje para adentrarnos en las lecturas de  

estos autores y repasar algunas de las problemáticas intrínsecas a su condición de exiliados, para 

llegar a la conclusión de que sólo mediante su nueva relación con el exilio, llegarán a elaborar 

una nueva episteme existencial.  
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2. El problema de la nacionalidad 

Soy del exilio como de un país” 

José de la Colina 
 

Reflexionar sobre la identidad de estos exiliados será siempre una labor conflictiva dada 

la dificultad de encontrar una respuesta única que pueda englobar la especialidad y especificidad 

de este grupo. Hablar de los “hispanomexicanos” implica indiscutiblemente referirse a la 

heterogeneidad de migraciones, exilios, cambios, y sobre todo a la transculturación. Dicho 

término fue acuñado por Fernando Ortiz (1940) inspirado por Nuestra América de José Martí. 

Ortiz propone una explicación del desarrollo histórico, económico, sociocultural y político de 

Cuba a través de sus dos principales cultivos: el tabaco y el azúcar. Pero además, reflexiona 

sobre el contacto entre culturas y la hibridez que caracteriza la creación de una nueva.  

El vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 

transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una 

distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation, 

sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de 

una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, 

además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que 

pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de 

Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los 

individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también es 

distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y 

este vocablo comprende todas las fases de su parábola. (96-97) 

 A partir de este concepto de transculturación se infiere la dificultad de precisar los 

límites de una sociedad en transformación. Si presuponemos que la transculturación trae consigo 
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una condición de novedad y diferencia sobre la cultura receptora, resulta complicado pensar en la 

reinvención de una nueva cultura en un contexto de identidades múltiples y fragmentadas. Por 

ende, la generación hispanomexicana refleja el transnacionalismo incipiente de estos escritores y 

el problema del cambio cultural que experimentaron durante toda su vida. No obstante, ésta no es 

una situación novedosa o que no se haya presentado anteriormente, sino que por el contrario, el 

siglo XX se ha caracterizado por sus continuas migraciones, desplazamientos e intercambios 

culturales.  

Uno de los ejemplos más famosos y representativos de estas situaciones de hibridez 

cultural lo personifica el escritor Franz Kafka, un checo de origen judío, que escribía en alemán 

en un territorio transculturado. En el texto de Deleuze y Guattari, Kafka: Por una literatura 

menor, éstos leen al escritor checo-alemán como una voz representativa de las minorías 

marginadas dentro de la sociedad a la que pertenecía. “La imposibilidad de escribir en otro 

idioma que no sea el alemán es para los judíos de Praga el sentimiento de una distancia 

irreductible con la territorialidad primitiva checa. Y la imposibilidad de escribir en alemán 

constituye la desterritorialización de la población alemana misma, minoría opresora que habla un 

idioma ajeno a las masas, como un lenguaje artificial” (28-29)96. Además, explican lo que Kafka 

había planteado como una literatura menor, o “la literatura que una minoría hace dentro de una 

lengua mayor” (28). Así, la literatura se convierte en un instrumento de poder social y político 

que visibiliza al pueblo marginado, y se transforma a su vez en una herramienta de enunciación 

                                                 
96 Caren Kaplan, en su obra Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, 

critica la noción de la desterritorialización planteada por Deleuze y Guattari a pesar de admitir la 

novedad e importancia de su planteamiento para los estudios posmodernos. Kaplan sostiene que 

los autores pecan de un pensamiento imperialista, al generalizar momentos históricos y 

diferencias culturales. “Deleuze and Guattari can be read as ‘high modernists,’ then, privileging 

language and experimentation over all other strategies (....) The movement of 

deterritorialization colonizes, appropriates, even raids other spaces (....) Deterritorialization is 

always reterritorialization, an increase in territory, an imperialization” (88-90). 
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colectiva e incluso revolucionaria. Y si Kafka logró hacer de su alemán de Praga un gesto 

político de desterritorialización lingüística, lo mismo lo intentaron estos escritores de la segunda 

generación, al buscar desligarse de la cultura española impuesta y la mexicana no aculturable y 

abrirse un nuevo espacio de expresión propia.  

Por ejemplo, en un artículo titulado “Setenta años: muerte y vida del exilio”, el también 

exiliado español Federico Álvarez comenta que “al hablar, en nuestro caso, de la generación 

hispano-mexicana, los problemas que surgen a debate no son los políticos, aunque los hubo, sino 

los de la identidad nacional ambivalente que define su adscripción mixta y los de su peculiaridad 

en tanto que jóvenes (mientras lo fuimos) respecto de nuestros mayores” (42). Para la mayoría de 

familias republicanas, el exilio español significó una permanente dislocación impulsada por 

constantes desplazamientos, desarraigo, cambio de nacionalidad y por supuesto, preocupación 

por la reconstrucción de la identidad perdida en el espacio y en el tiempo. Angelina Muñiz 

Huberman, comenta que tras salir de España, 

[…] se adquirió la calidad de exiliado como nuevo signo de identidad. El primer 

paso, el más doloroso, es el desprendimiento de la nacionalidad. En un principio, 

el camino del éxodo pareciera detener la nacionalidad, el paisaje conocido, el 

idioma, las costumbres. Mas al correr del tiempo no es posible seguir añorando, 

vivir de la nada, de la imagen perdida. Surgen, entonces, diferentes maneras de 

sobrevivencia hasta que se llega a la conclusión de que el exilio es el exilio y de 

que quien lo prueba no logra desprenderse de su sabor. Es un nuevo mundo que 

no existía antes, difícil de aceptar, inatrapable, resbaladizo. (A la sombra 30) 

 La situación del exiliado, por tanto, es indiscutiblemente individual pues cada uno vive y 

siente de diferente manera. Lo que está claro es que comparten una experiencia pasada, un 
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espacio perdido –España– y un sentimiento de extranjería. La misma Angelina Muñiz Huberman 

recoge la sensación de no pertenencia en las siguientes palabras: “Quizá el no hallar unas raíces 

definidas me ha impulsado a buscarlas. Mas no es fácil, en Europa me llaman ´la mexicana´ y 

aquí en México, soy la española” (cit. en Mateo Gambarte 80).97 A Luis Rius le pasó algo 

parecido. Él mismo describe la naturaleza “fronteriza” de su grupo de la siguiente manera: 

Durante varios años, el adolescente, el joven español refugiado en México sintió 

que no llegaría a afirmarse del todo como individuo, no alcanzaría su plena 

madurez, hasta no resolver la ambigüedad de su naturaleza, originada por el hecho 

de ser un español sin sustento real en España, al tiempo que era un no-mexicano 

sustentado verdaderamente en México… Inconscientemente partían de la idea de 

que para aspirar a la madurez debían tener, como todo el mundo, una nacionalidad 

determinada… No pueden renunciar ni al españolismo ni a la mexicanidad (“Los 

españoles en México” 6A).   

Max Aub, por su parte, critica la neutralidad en su lenguaje, es decir, la falta de 

posicionamiento por uno u otro estilo o forma de hablar –mexicano o español–, aplicable no solo 

al lenguaje sino a la vida política y social de la que formaban parte. Si bien sus palabras de 

reclamo y desaprobación fueron habituales durante los años de formación de este grupo, éstas 

buscaban en última instancia, inspirarles y guiarles. En este caso particular, Aub afirmaba que 

“que tampoco tienen idioma propio, a veces, en lo más castizo, asoman, como es natural, los 

                                                 
97 Con Angelina Muñiz Huberman nos encontramos con un caso de falacia autorial en una mujer 

que resiste la tipificación identitaria y que se enfrenta constantemente ante el dilema de la 

nacionalidad hispano-mexicana. La respuesta es negativa si tenemos en cuenta que la escritora se 

distancia del resto de sus compañeros, puesto que no sólo no nace en España, sino que además su 

obra se nutre clara y únicamente del ejercicio de la postmemoria. No obstante, Muñiz Huberman 

participa del mito en cuanto se siente, identifica y escribe como si fuera nepantla.  
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americanismos” (cit. en Mateo Gambarte 119).98 Siguiendo esta línea de pensamiento, nos 

encontramos con la opinión de Octavio Paz, quien defiende la importancia de su obra literaria 

por encima de su nacionalidad,  preguntándose al respecto: 

¿Son mexicanos o españoles? El problema me interesa poco; me basta con saber 

que escriben en español: es la única nacionalidad del escritor. Pero nuestros 

críticos se obstinan en considerarlos como extranjeros (…) Los de España, más 

soberbios y tajantes ignoran hasta su existencia. Así, talentos tan claros como el 

poeta Tomás Segovia o el crítico Ramón Xirau viven en una especie de limbo, 

dos veces huérfanos de tierra, dos veces desterrados. (17) 

A pesar del punto de vista de Paz, Clara Lida insiste en recordarnos que: “… [Los 

exiliados] también aprendieron que en México un extranjero siempre sería un extranjero, aunque 

su carta de naturalización dijese lo contrario” (16). Asimismo, el empeño de los padres por 

mantener viva la llama de la República y por no truncar las esperanzas de regresar a una España 

democrática dificultó y en muchas ocasiones pospuso la integración y aceptación de sus hijos en 

el mundo mexicano. Lida se pregunta si “¿de tanta voluntad por mantener viva la memoria de la 

República derrotada, será que, paradójicamente, el exilio acabó por forjar un doble desarraigo: el 

                                                 
98 Con el paso del tiempo, los integrantes de esta segunda generación acabarán expresándose en 

un idioma híbrido, una forma mestiza que incluye las características propias del lenguaje español 

de 1939 que dejaron atrás y nuevas expresiones adquiridas en México. El suyo es por tanto, una 

mezcla, un estilo diferente al de sus padres pero desde luego, diverso también al de sus hijos, 

pertenecientes ya a una tercera generación de exiliados, o simplemente, mexicanos, si es que se 

puede poner un “fin” a esta división generacional marcada por la experiencia del exilio. Angelina 

Muñiz Huberman, lo explica claramente en la siguiente cita: “teníamos dos lenguajes hasta en la 

vida cotidiana. En casa, en el exilio, se utilizaba el de España; en el mercado, en la calle, se tenía 

que utilizar el lenguaje mexicano. Esto nos hizo crearnos un lenguaje neutro que sirviera para 

todo (…) Esta esquizofrenia la tienes que llevar hasta en el lenguaje” (cit. en Mateo Gambarte 

117).   
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de España y de México, y solo se permitió vivir en el territorio imaginario del pasado?” (17). La 

realidad era clara: ni eran españoles ni mexicanos, vivían en el limbo identitario.  

Por su parte, José de la Colina, en su blog Correo Fantasma, recuerda en diversas 

ocasiones, una conversación con su cuate Castillo sobre este tema, que reproduzco aquí:  

– De España, de México… ¿de dónde eres? 

– Soy del exilio como de un país. 

– ¿Cómo? 

– O, mejor dicho, fui del exilio como de un país. 

– Entonces, tú ¿eres español o mexicano o qué? 

– Ni soy de aquí, ni soy de allá, como dice la canción. Soy del país del Exilio. 

– ¿y ese país en qué parte del mundo está? 

– En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y no un estar, es una patria 

fantasma y flotante sobre la geografía, una tierra de nadie en la Historia. Pero 

también soy de aquí, de México. Como si fuera judío: español, mexicano y 

“judío”. 

– Pero, vamos a ver, ¿de qué estás documentado? 

– Por ahí debimos comenzar. Con la historia de mis tres distintos nombres y otros 

tantos pasaportes. (“Historias de pasaportes”)  

 

Como vemos, el dilema de la pertenencia es una constante para este grupo puesto que se 

convierte en una búsqueda del origen y una explicación del ser. Además, durante el siglo XX 

hemos sido testigos de un importante cambio en la concepción sobre  la nación puesto que, como 

nos recuerda Bhabha, “the nation turns from being the symbol of modernity into becoming the 

symptom of an ethnography of the ‘contemporary’ within modern culture” (211); lo que nos 

indica que la sociedad actual debe reflejar la heterogeneidad de su población y sus integrantes, 

afrontando la diversidad y creando un espacio de significación cultural desde donde éstos puedan 

expresarse: “…providing a place from which to speak both of, and as, the minority, the exilic, 

the marginal and the emergent” (214). De ahí que el espacio del exilio español en México 

permita incluir estas nuevas voces que intentan establecerse dentro de su propia liminalidad. 

Ningún otro país de acogida a los republicanos funcionó como México, pues fueron capaces de 
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extender su territorio nacional de protección dentro de otro territorio imaginado de origen (–en su 

caso, la República española).  

Hannah Arendt en The Origins of Totalitarism reflexiona acerca de la emergencia de las 

minorías y la atmósfera de desintegración vivida en la Europa de entreguerras y afirma que 

aquellas personas que abandonaron su patria y se vieron obligadas al exilio, perdieron en última 

instancia los derechos básicos e inalienables del hombre a trabajar y conservar una propiedad así 

como la capacidad constitucional de formar parte de su estado-nación. 

[…] Events had deprived of social status, the possibility to work, and the right to 

hold property: they had lost those rights which had been thought of and even 

defined as inalienable, namely the Rights of Man. The stateless and the 

minorities, rightly termed ‘cousins-germane’ had no governments to represent and 

to protect them and therefore were forced to live either under the law of exception 

of the Minority Treaties or under conditions of absolute lawlessness. (265-266) 

 A pesar de que los derechos humanos desaparecen cuando se deshace el statu quo y se 

rompe la categoría de nación, el caso de España en México es sumamente importante y peculiar 

porque se posibilitó la creación y el desarrollo de un estado sin territorio dentro de otra nación.99 

                                                 
99 Los principios de legalidad y legitimidad de la República española en México se reiteran en la 

conferencia de Múnich, celebrada la primera semana de junio de 1962 en el marco del IV 

Congreso del Movimiento Europeo. Allí se reunieron por primera vez desde el final de la Guerra 

Civil una representación significativa (118 españoles) de todas las fuerzas de la oposición interna 

y externa al franquismo. La reunión pretendía iniciar un debate sobre una posible integración de 

una España democrática en la Comunidad Europea. No obstante, los intentos de reconciliación 

nacional quedaron suspendidos por una fuerte represión franquista social y política. Esta reunión 

vilipendiada por el régimen franquista como el ‘Contubernio de Múnich’ proyectó la sombra de 

la duda en la dictadura ante las repercusiones de esta supuesta unidad política en su contra.  
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La constitución del gobierno republicano en el exilio de México a partir de 1945 es el factor para 

la protección y el mantenimiento de la España republicana en el exilio.100  

 La última novela de Carlos Blanco Aguinaga, Contra-bando(s) (2007) funciona como 

una alegoría de la experiencia del exilio y más concretamente, de la problemática identidad de 

los integrantes de la segunda generación. La obra, dividida en tres partes a priori independientes 

y heterogéneas –Carretera de Cuernavaca, Contra-Bando(s) y Manuscrito perdido en Valencia–, 

cuenta la historia de Martín Alsúa, un exiliado mexicano de la segunda generación que combina 

su faceta de traductor literario con la de escritor. Esta novela con toques metanarrativos es capaz 

de mezclar las diferentes tramas sin concluir ninguna y entrelazarlas dentro del trasfondo de la 

guerra civil y el exilio español en México. Tal y como apunta Iñaki Beti Sáez  

[Martín] en cuanto oye algún relato que tiene que ver con la guerra civil española 

siente la necesidad de investigarlo (…). Es la lucha que mantiene con la escritura 

de esos episodios, por un lado y las relaciones personales que vive con otros 

personajes, en su mayoría también refugiados españoles (…) lo que constituye la 

secuencia base que sustenta e hilvana todos los materiales narrativos. (647) 

El narrador-protagonista, Martín, comparte con la mayoría de personajes su condición 

exílica y en sus conversaciones se entrevé el deseo por arrojar luz al dilema de su identidad. La 

primera parte del libro, “Carretera de Cuernavaca” no es material inédito ya que coincide en 

algunos extractos con el último capítulo de la novela publicada en 1990 bajo el mismo título, 

aunque cambian los nombres de algunos protagonistas (Martín por Antonio y Paco por Felipe, 

por ejemplo). En ambos casos, en una charla entre Martín y sus amigos Gámez y Ana María, se 

                                                 
100 Por ejemplo, México, junto con la Unión Soviética, fueron los únicos países que aceptaron la 

segunda nacionalidad para los exiliados españoles, mientras que otros países de acogida como 

Francia no lo hicieron y en muchos casos, los refugiados rechazaron la naturalización para no 

perder su nacionalidad española.  
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evidencia claramente el reproche que todavía conservan los que fueran los “niños de la guerra” 

para con sus padres, quienes les obligaron a sobrevivir en el limbo del exilio.  

- ¿Qué querrá decir Paco cuando dice que siempre estamos hablando de lo 

nuestro? Pregunta Martín, haciéndose el tonto.  

- No tenemos ya nada que sea propiamente nuestro, dice Ana María, siempre 

sonriente. 

- A mí me parece, dice Gámez, que ya va siendo hora de que entendamos de una 

puñetera vez que no hemos tenido nunca nada nuestro. Ni provocamos la Guerra, 

ni luchamos en ella. Luego, nos trajeron. Nos metieron enseguida en aquellas 

escuelas, las vuestras y las mías, en las que no hacían sino hablarnos de España, 

directa o indirectamente, de una España que no conocíamos, que era la de ellos y 

que, sólo por eso, se suponía que tenía que ser nuestra. Esto, en cambio, esto, es lo 

único que hemos tenido realmente, viéndolo desde fuera. Y nos dejaron sin nada 

porque nos convirtieron en espectadores de lo uno y de lo otro. (40-41) 

 Siguiendo esta línea narrativa, en las primeras páginas de la segunda parte titulada igual 

que la novela, Carlos Blanco Aguinaga define la identidad de los de su grupo como “anfibia”, 

siendo ésta la raíz de muchos de sus problemas.  

En estos momentos, está intentando inventarse un relato que –si funciona- tendría 

que ver (¿una vez más?) con el dilema de ser un mexicano que llegó a México 

como refugiado español a los quince años de edad, allá por el 1939 o 1940. Uno 

más de los que ahora llaman hispano-mexicanos. O sea: anfibios. O sea: uno de 

esos de los que, en el pueblo en que nació Martín, se dice que nadan entre dos 

aguas. (67)  
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Como vemos, esta identidad flotante o anfibia es la que caracteriza su esencia hasta el 

punto de no poder desvincularse ni del sentimiento de duelo entre el pasado y el presente, ni del 

vínculo entre España y México. En definitiva, en esta novela, Carlos Blanco no solo recrea la 

historia de los exiliados españoles, que como él, llegaron a México en la infancia y adolescencia, 

sino que profundiza en las conflictivas relaciones familiares, sociales y generacionales que han 

ido definiendo el cauce de las vidas de estos exiliados.101   

Para los integrantes de esta generación, la herida por aliviar la angustia identitaria y 

existencial nunca termina de cerrarse, puesto que siguen haciéndose preguntas y buscando 

respuestas hasta el fin de sus días. Por ejemplo, una muy clara Nuria Parés, describe este dilema 

en el poema “Canto a los míos”, donde lamenta de manera desgarradora y firme, la angustia y el 

desasosiego de su existencia, resultado de las circunstancias que les tocó vivir. Sus palabras de 

protesta dicen así: 

Vivimos de prestado: no vivimos. 

Fuimos menos que el sueño 

de una generación, la fronteriza 

de todos los anhelos. 

Sé que no hemos vivido. 

Un hada mala a nuestro nacimiento 

e presentó y nos lanzó la baba 

de su poder maléfico: 

“Habréis de hacer camino, 

hacer camino lejos, 

y recorrer las rutas que otros fijen 

y recoger el grito de otro acento…(69-70) 

 

                                                 
101 Cabe destacar el final de la obra “Carretera de Cuernavaca” de Carlos Blanco puesto que la 

muerte de los protagonistas, -en la carretera de Cuernavaca- simboliza tanto el final de la vida 

humana como el final del exilio, es decir, la muerte entendida como el último exilio para los 

españoles transterrados en México: “Mundo nuestro triturado una vez para siempre, ahora en el 

kilómetro cuarenta… Mundo en nosotros ya casi mudo. Mundomudo, mundonada” (176-177).  
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 Esta diferencia generacional con sus padres evidencia las repercusiones negativas que 

tuvo en sus hijos el exilio forzoso al que se vieron sometidos. Según Parés, “no nos queda nada 

entre las manos a que llamarle nuestro” (69), de ahí que estos autores vivan continuamente 

preocupados por encontrarse a sí mismos, por encontrar sentido a su existencia. La autora incide 

en la representación del exilio como una carga heredada, siendo sus mayores los responsables 

directos de los problemas de integración que tendrían sus hijos en la sociedad de acogida. El 

poema “El banquete” ejemplifica a la perfección este sentimiento de no pertenencia y exclusión 

tan característico de la segunda generación.  

Fuimos los comensales  

que no invitaron a la fiesta. 

Llegamos a destiempo, anticipados; 

encontramos la mesa ya dispuesta 

con un albo mantel. Nos confundimos, 

(…) 

Nos quedó la vergüenza  

de habernos confundido, 

de habernos invitado a aquella cena 

que no sació nuestra hambre, 

sin conocer a nadie, sin la decencia 

de haber llegado a tiempo, 

sin presentar excusas tan siquiera. (57)  

 

Por su parte, la obra poética de Luis Rius refleja la condición liminal del ser y no ser, 

representativa de su problemática identidad. En Canciones de vela nos encontramos con un yo 

poético consciente de su naturaleza errante y su vagar incierto por el mundo. Su poema “XIX” 

refleja la contemplación personal y la interiorización del yo peregrino en un mundo al que no 

pertenece. Su lírica melancólica, consciente de su circunstancia y su pasado, le llevará a una 

introspección constante –aunque inalcanzable– para comprender su propia experiencia.  

Yo llevo en el alma  

un cielo más grande  

que el de la mañana.  

Yo soy un gigante  
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(…)  

y va caminando 

por el horizonte  

sin saber adónde. 

Mi paso inseguro,  

lento, va acortando 

la cuerda invisible, 

de un mundo lejano 

(…) 

¡Qué poco me falta! 

¡Y nunca lo alcanzo! 

¡Qué duro es andar 

-campo, campo, campo- 

para no llegar! 

No llegaré nunca. 

Lo sé. Y sin embargo, 

mi alma fogosa 

me sigue empujando. (“XIX” 56-57) 

 

Tras esta primera parte de peregrinaje y frustración, Canciones de vela se cierra con seis 

poemas a los que el propio Rius ha calificado “de destierro” y que destacan (XXII-XXVI) por su 

tono nostálgico, triste y reflexivo, ejemplificando la condición transterrada del autor. Tras 

dedicar varios poemas a su añorada e idealizada España, el último poema es un canto a México, 

su patria de acogida. A pesar de su profundo agradecimiento a su segundo hogar, para Rius, 

México tampoco consigue mitigar la tristeza y amargura que evidencia su condición de eterno 

desterrado. Dice así:  

Desterrado por siempre, desterrado 

seguiré mi camino, 

que ya no sabré andar sin el cayado 

y el polvoso sayal de peregrino. 

Porque de ti tomé, México hermano, 

lo que con noble gesto me ofrecía 

tu generosa mano, 

–de mi niñez la mágica alegría, 

y de mi mocedad el claro vino 

que fue dicha sin fin, dulce esperanza, 

y a veces fue también melancolía–,  

aunque la tierra que mi paso humille 

sea la tierra de España –¡patria mía!–, 
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por ti, México amado, 

yo seré todavía 

desterrado por siempre, desterrado. (“XXVI” 76-77) 

 

 A su vez, Nuria Parés, en el poema “X” perteneciente a la colección Romances de la voz 

sola, reflexiona sobre la compleja condición del hombre fronterizo, que debe aceptar con 

resignación la no pertenencia a un país concreto y una soledad que continuamente se engrandece 

debido al transtierro.   

Y no hay dios, ni creencia, ni destino, 

no hay tampoco estandarte ni bandera… 

¿Te lo han robado todo, peregrino, 

al ponerle cadena a tu quimera? 

Desnudo te han dejado, polvo fino 

que no fecundará la primavera,  

árbol ya sin raíz, falto del trino 

de un ave que emigró y que aún espera, 

y es la Nada, al final de tu camino, 

el nuevo dios que forjas en tu hoguera… 

Alarga el paso y sigue, peregrino, 

¡Entre la tierra y la Nada, eres frontera! (23) 

 

 Como vemos, la cuestión de la identidad se va convirtiendo en una profunda reflexión no 

solo sobre el lugar de origen y pertenencia –más bien geográfico– sino también sobre lugar que 

cada uno tiene en el mundo. En este sentido, debemos mencionar la última antología de Luis 

Rius, Cuestión de amor y otros poemas, (publicada el mismo año de su fallecimiento, 1984), que 

resume la difícil y amarga experiencia del destierro; y que según el autor, “es una sierpe herida / 

que se arrastra en la noche congelada / de un invierno sin tierra” (“Destierro” 56). Ángel 

González, en el prólogo a esta obra, admite que “el exilio queda así definido como una 

experiencia radical y desoladora (“andrajos y silencio”) y el exiliado como un desposeído de toda 

tierra, no solo de la suya originaria” (12). El poema “El extranjero” así lo refleja:  

¿A quién le hablaba, a quién 

ese hombre solo en medio de la tarde? 

Los coches y los hombres por las calles 



 

 167 

 

no se detenían. Era,  

entre los altos árboles del parque, 

como un árbol enfermo deshojándose 

en pleno estío radiante. 

(…) 

¿A quién le hablaba, a quién 

ese hombre solo? 

Nadie  

reconocía su voz. 

Ni los hombres, ni los pájaros, ni los árboles. (52) 

 

 Este sentimiento de soledad y falta de reconocimiento le obliga constantemente a 

reflexionar sobre su propia pertenencia en el mundo. En otro poema de la misma colección 

afirma: “Yo no recuerdo haber nacido nunca / ¿Cómo habré de decirlo / para entender yo mismo 

cómo fue mi nacimiento de hoy? / Lo diré cuando abra / la puerta de su casa / aquel hombre que 

siempre / ha olvidado la llave, / con sus mismas palabras: / siempre olvido olvidar / recuerdo 

siempre / por esta horrible falta de memoria” (61). En sus palabras redescubrimos a un Rius 

solitario, un eterno extranjero, un hombre que continuamente se cuestiona quién es:  

¿Quién soy yo aquí/ quién soy  

en esta tierra de hombres 

que trabajan y luchan noche y día  

(…)  

Soy un intruso ahora.  

¿Quién soy yo aquí?   

(…)  

Juzgadme. Soy culpable  

de esta soledad súbita. 

Dadle nombre a mi culpa.  

Decid quién soy para que sea mi nombre 

escarmiento de otros 

posibles desertores. (73) 

 

La búsqueda de respuestas se convertirá en una constante en la vida y en la poética de 

Luis Rius. El hecho de ser y no ser, obliga al exiliado a recrear un mundo a base de 

incertidumbres, suposiciones y confusión. “Carecer de patria es carecer de ser” nos recuerda 

Angelina Muñiz Huberman (El canto 175); de ahí que la preocupación por la identidad dé paso a 
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la preocupación existencial. Como veremos a continuación, la identidad dual de estos escritores 

de la segunda generación se convierte en una evidente conciencia del eterno destierro que los 

caracteriza y da paso a una reflexión más profunda sobre la propia existencia, un viaje profundo 

e íntimo en pos del sentido.  
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3. Del conflicto identitario a la preocupación existencial 

“Siempre conmigo 

Esperanza y angustia, 

Las dos hermanas”  

Manuel Durán. El viento del sol.  

 

Como acabamos de ver, el asunto de la nacionalidad es difícil de simplificar ya que el 

dilema identitario seguirá presente durante toda su vida y trayectoria literaria. En la obra de los 

escritores de esta segunda generación, principalmente en la poesía, la experiencia del exilio va a 

ir desapareciendo paulatinamente de su temática, evolucionando la concepción y entendimiento 

de esta circunstancia. Es decir, los integrantes de este grupo se alejan de la disyuntiva 

nacionalista de ser mexicanos o españoles para adentrarse en el cuestionamiento de su propia 

existencia, fruto de la conciencia de su condición exílica. Bernard Sicot afirma que “la poesía de 

los hispanomexicanos, si siguen siendo españoles, es ahora más una poesía en el exilio que del 

exilio: lenguaje y temas han cambiado o van cambiando” (227). Por tanto, su escritura surge, 

crece y corresponde con un momento de crisis personal, de meditación y de cuestionamiento, 

desde donde toma sentido la experiencia del exilio para encontrar su equilibrio vital.  

Tomás Segovia en una entrevista realizada en 1970 bajo el título de “Explicación sobre el 

exilio” reconoce que “la experiencia (no el tema) del exilio me ha marcado muy desde el 

principio y supongo que de manera profunda. Por eso, precisamente, apenas puedo hacer de ella 

un tema, sobre todo un tema aislado o aislable” (127).  Segovia reflexiona sobre la toma de 

conciencia del exilio entendiéndolo  

[…] no como un episodio de su vida, sino como su condición. Esta es la 

experiencia de mi generación (…) Y ésta es, en cierto sentido que debe tenerse 

cuidado de no dogmatizar, la verdadera experiencia del exilio (…) Para el que 
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llamaré el verdadero exiliado, la experiencia no se presenta como un tema de su 

vida entre otros, incluso no se presenta en absoluto como un tema, aunque a él 

mismo tal vez se lo hagan creer así ciertos hábitos y preconceptos. Se presenta 

como un sentido que envuelve todos los demás temas, o quizá más exactamente 

como una de las referencias generales del sentido de los diferentes temas vitales. 

(“Explicación sobre el exilio” 129) 

 De acuerdo con la visión de Segovia, que coincide asimismo con la previamente expuesta 

por Roberto Ruiz, el exilio es la clave para entender el sentido de su propia existencia. De nuevo, 

es necesario recalcar que, a partir de los años 50, el compromiso moral y la reflexión existencial 

formal adquieren una mayor relevancia en estos autores, coincidiendo con sus años universitarios 

de maduración personal y asentamiento y crecimiento profesional. Según Sara Escobar,102 el 

tiempo en la universidad “responde a una toma de conciencia de su nacionalidad flotante, que en 

este momento parecía ser la causa directa de inquietudes, desilusiones y pesimismo” (14), 

además de convertirse también en su primera experiencia real de integración y mezcla con 

estudiantes e instituciones propiamente mexicanas tras salir de la burbuja española en la que 

habían estado flotando hasta aquel momento.  

Por lo tanto, no solo el hecho de ser exiliado es lo que les impulsa a meditar sobre su 

propia condición; a su vez, la experiencia universitaria y el contacto y estudio de los principales 

movimientos filosóficos del momento fomenta esta lectura existencialista, que explicará, por 

tanto, sus posteriores preocupaciones vitales. La mayoría de jóvenes hispanomexicanos 

                                                 
102 Hay que apuntar a modo anecdótico que la tesis doctoral de Sara Escobar, titulada La 

generación hispanomexicana del 50. Estudio e índices de las revistas Clavileño, Segrel, Ideas de 

México y Hoja, fue dirigida por el escritor Luis Rius y aprobada en la UNAM en el año 1974.  
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estudiaron Filosofía y Letras y las influencias europeas hicieron mella en ellos.103Así, reconocen 

y resaltan el papel crucial de la experiencia, el valor de los seres humanos, de la libertad y la 

acción individual al decidir sobre la moral y la verdad. Sartre afirmaba que el hombre estaba 

contradictoriamente condenado a ser libre, puesto que al nacer no se es nada y solamente se 

puede existir cuando se decide y se actúa de manera “libre”, responsable e “independiente.”  

 La alienación existencial corrobora la necesidad de una lectura subjetiva e individual de 

cada uno de los autores de este grupo, puesto que aunque todos ellos compartan la experiencia 

“colectiva” del exilio y éste se perfile como motor impulsor de la simbología de su obra, sólo se 

entenderá su magnitud de exilio al reconocerlo y estudiarlo de manera individual. Así, en las 

próximas páginas analizaremos y ejemplificaremos la trascendencia de esta condición en la obra 

de algunos de estos autores, surgida de su sentimiento de desarraigo existencial.104 Tasis 

Moratinos sugiere que existen una serie de motivos compartidos en la obra de Tomás Segovia y 

Angelina Muñiz Huberman –también aplicables a otros de sus compañeros– que reflejan su 

condición exílica. “Si el poeta se expresa a través de su condición y la condición de Muñiz y 

Segovia es el exilio, es entendible que éste se refleje en su expresión y sus obras presenten un 

lenguaje simbólico común. De esta forma se produce la segunda transfiguración de su exilio: el 

                                                 
103 Destacamos la importancia da la filosofía del absurdo de Albert Camus, que afirma y 

reconoce las cualidades positivas del hombre frente a situaciones de alienación y desastre en 

obras como El extranjero (1942), o su ensayo El mito de Sísifo de ese mismo año, así como el 

pensamiento de otras figuras como Kierkegaard, Nietzsche o Sartre: significativas interpretación, 

reflexión y estudio de sus obras durante la etapa universitaria de estos jóvenes 

hispanomexicanos. Además, en el caso español, es notable la influencia de Unamuno y su 

Sentimiento trágico de la vida en el planteamiento y cuestionamiento existencialmente cristiano 

del hombre moderno.  
104 En este momento no nos detendremos a analizar la poética de Tomás Segovia, uno de los 

autores más conocidos de este grupo, para dar paso a otros menos estudiados. Refiero al lector a 

Tasis Moratinos, que estudia con profundidad este tema en Tomás Segovia y Angelina Muñiz 

Huberman. Este trabajo explica la representación del exilio mediante la figura del nómada en el 

caso de Segovia y del caminante en el de Angelina Muñiz.  
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exilio pasa de tema a convertirse en expresión” (93)105. De este modo, veremos repetidas ciertas 

figuras de personajes marginados o incomprendidos por la sociedad que reflejan la experiencia 

del destierro y su sentimiento de desarraigo del mundo. Ya lo apuntaba Roberto Ruiz cuando 

afirmaba que “todos mis personajes son proscritos, marginados o expulsados, cuando no de la 

sociedad, de la historia de la lógica y hasta de la literatura” (“La segunda generación” 153).  

Como veremos, el exilio evolucionará de acontecimiento histórico al desarraigo existencial del 

hombre.  

María Zambrano nos recuerda que el exilio puede incluso convertirse en una revelación 

por la cual el hombre es capaz de encontrar sus propias raíces a pesar de haber sido despojado de 

ellas, un viaje interior y una introspección analítica de la conciencia que lleva a lo más íntimo del 

ser humano. He ahí la potencialidad del exilio, es decir, la transfiguración del desarraigo físico al 

existencial. 

[…] y así el exiliado revela sin saber, y cuando sabe, mira y calla. Se calla, se 

refugia en el silencio necesitando al fin refugiarse en algo, adentrarse en algo. Y 

es que anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se quedó para 

siempre fuera, librado a la visión, proponiendo el ver para verse; porque aquel que 

lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, 

en su propia geografía e historia, verse en sus raíces sin haberse desprendido de 

ellas sin haber sido de ellas arrancado. (Los bienaventurados 33) 

                                                 
105 Según Tasis Moratinos, existen dos transfiguraciones del exilio: la primera es la que “hace 

que éste perdure en su poesía como una introspección en busca de una identidad desde la cual 

comprender su existencia” (83). De este modo, se entiende la poesía como un proceso 

introspectivo que da paso a la segunda transfiguración: la de la creación de una simbología 

exílica común.  
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 En definitiva, la concepción del exiliado propuesta por Zambrano apunta que el exilio 

puede adquirir una dimensión existencial propia para el desarrollo de la condición humana. Por 

su parte José Luis Abellán, en su reflexión sobre este tema, parangona el exiliado a un “peregrino 

en la tierra”, haciendo del exilio “una categoría filosófica definitoria de la naturaleza humana” 

(63). Así, al entender esta circunstancia como una peregrinación del hombre en busca de su lugar 

en el mundo, Abellán propone también una posible superación del exilio en el momento en que 

el peregrino llega a su patria y se acoge a su hospitalidad, o en el caso específico del exilio 

español de 1939, “…[fue] un viaje de regreso al Centro –es decir, a la antigua Casa del Padre– 

como una forma de restaurar políticamente la sociedad ideal a la que aspiraban” (64).106 Ese 

“Centro” fue México, y esta metáfora del viaje o el camino del exilio explora la profundidad de 

la psicología del exilio, y hace referencia a lo que Abellán considera una nueva categoría 

existencial, que es la del “encuentro”107  

Es ese ‘encuentro’ el que ha de devolver al exiliado el equilibrio perdido, 

devolviéndole el Centro que perdió al salir. Con la marcha al exilio inicia el 

exiliado un itinerario en busca de otros hombres y de otras culturas que le ayuden 

a reencontrar el sentido de su humanidad. Los españoles buscaron en el exilio esa 

posibilidad de un ‘encuentro’ que enriqueciera su vida para darle plenitud y 

sentido. (65) 

 Si bien la llegada a México posibilitó ese enriquecimiento cultural, no deja de ser una 

visión un tanto utópica de la idealidad de la vida en el exilio. Como señala Abellán, esta 

circunstancia hizo posible el desarrollo de una incipiente “conciencia hispánica”, lo que 

                                                 
106 Problemático regreso que Naharro-Calderón deconstruye en Entre alambradas y exilios. 
107 Visión opuesta en el caso de los niños exiliados, puesto que en vez de “encuentro”, la 

experiencia del exilio se sintió como un “des-encuentro” tanto con la cultura de acogida como 

con la originaria.  
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enriquece la experiencia del exilio otorgándole una categoría cultural supuestamente unificadora 

para la comunidad hispana. Sin duda, la separación territorial con la patria de origen no consigue 

acabar con los fuertes lazos que vinculan al individuo exiliado con su propio país. Es más, de 

acuerdo con la visión del exiliado propuesta por Zambrano, éste siempre se mantiene en el 

afuera, en los bordes del camino que él mismo intenta trazar, puesto que “no [tiene] lugar en el 

mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni ontológico. No [es] nadie, ni un mendigo: no [es] 

nada” (Los bienaventurados 36).108 La vivencia del exilio de Zambrano tiene un componente 

místico puesto que para ella, el desamparo y la orfandad fueron las constantes de su existencia ya 

que se abandonó a dicha circunstancia siendo totalmente consciente de su condición fronteriza. 

Para ella, el exilio implica estar siempre en el afuera, pertenecerle al desarraigo: “para no 

perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de sí el desierto. Hay que adentrar, 

interiorizar el desierto en el alma” (Los bienaventurados 41). A continuación veremos cómo 

algunos de nuestros autores comparten con Zambrano esta visión y entendimiento del mundo, y 

analizaremos cómo su obra refleja y asume dicho pensamiento.   

3.1. Luis Rius, eterno extranjero 

Rius ejemplifica la condición de radical extranjería que caracteriza su obra y su persona, 

–si es que pueden llegar a separarse–, y que también comparte con otros jóvenes de su grupo. 

Podríamos decir que las primeras dos obras del poeta –Canciones de vela y Canciones de 

ausencia109– corresponden a etapas de melancolía y ensoñación mientras que en la última, 

                                                 
108 La cita original de Zambrano aparecen con infinitivos “durativos”: “No tener lugar en el 

mundo (…) No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada” (Los bienaventurados 36).  
109 Después de estas dos obras, Rius publicó Canciones de amor y de sombra (1965) y Canciones 

a Pilar Roja (1968), centrados en desengaños amorosos y amargas experiencias. No obstante, 

nos interesa especialmente su última antología, Cuestión de amor y otros poemas (1984), por ser 

una colección compilada por él mismo pocos meses antes de morir. Tal y como él mismo indica: 
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Cuestión de amor y otros poemas, se observan atisbos existencialistas y es notable su creciente 

angustia, clave para una lectura global de sus poemas. En estas páginas, su estilo se torna oscuro 

y angustiado y su lírica destaca por su riqueza e intensidad formal y estilística. Nos encontramos 

pues, con un Rius maduro y depurado, consciente de que ésta sería su última publicación.   

Cuestión de amor y otros poemas evidencia, en diferentes momentos, la angustia 

existencial que persigue al poeta, el sufrimiento por el destierro convertido en un sentimiento y 

actitud vital; una profunda reflexión de un hombre perdido tanto en el tiempo como en un lugar 

aparentemente conocido pero donde sigue sintiéndose por siempre extranjero. Por ello, Rius 

empieza a cuestionarse todo y a implorar respuestas hasta de la naturaleza: “Llégate lluvia, aquí / 

a este rincón murado donde vivo / sin poderte tocar (…) Yo no soy en verdad más que un trocito 

/ olvidado de tierra. / Llégate a mí, descúbreme / aquí dentro, encerrado / en esta clausurada 

morada solitaria” (43). Rius, como él mismo afirma, es un ser olvidado, un desterrado en el 

tiempo y en el espacio, un eterno vagabundo. Por ello insiste en retratar la atemporalidad y el 

“destiempo” que lo acompañan. El siguiente poema, titulado “llegó aquí después”, muestra la 

compleja situación del hombre “extraviado” y resignado a la soledad permanente. 

Llegó aquí después 

o antes, a destiempo.  

Erró los caminos 

y los paralelos 

y los meridianos, 

los mundos enteros. 

 

Él iba a otro mundo. 

                                                                                                                                                             

“En vez de presentarlos al lector tal como originalmente aparecieron, libro a libro, he preferido 

reordenar los poemas, atendiendo a su tema y a su tono (…) Las dos primeras [partes] incluyen 

los temas de temática recurrente en mí; la última, los de temas y tonos que me son menos 

frecuentes y algunos tan sólo ocasionales. Los subtítulos que he puesto en ella pretenden 

evidenciar la diversidad de su contenido en contraste con el carácter unitario del de las dos partes 

precedentes. En cada una de ellas indico los libros de donde proceden los poemas, siguiendo 

siempre un orden cronológico” (Nota preliminar, 29) 
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Llegó aquí. Extranjero 

fue de sus palabras  

y de sus silencios,  

de todas sus horas, 

de su mismo cuerpo. 

 

(…) 

Él iba a otro mundo. 

Lo desvió el viento. (57) 

 

La soledad permanente característica de Rius evoca la poesía de Luis Cernuda, uno de 

sus intertextos más evidentes junto con Antonio Machado. El poema “Soliloquio del farero” es 

uno de los numerosos ejemplos en los que Cernuda utiliza la poesía como forma de 

comunicación, como apunta Naharro-Calderón cuando afirma que “para que se produzcan en la 

poesía de Cernuda textos comunicativos directos deberán confluir en el eje de la emisión y de la 

recepción los siguientes factores: por un lado la explícita presencia de personajes o héroes 

líricos; por otro la presencia inmanente del autor y lector implícitos, es decir, un enunciador y un 

enunciatario” (Entre el exilio 343). En este caso, el poeta ausente se dirige directamente a su 

soledad, haciéndola parte de su vida, evidenciando su conciencia exílica detenida en el tiempo.  

Cómo llenarte, soledad,  

Sino contigo misma… 

(…) 

Tú, verdad solitaria. 

Transparente pasión, mi soledad de siempre. 

eres inmenso abrazo; 

el sol, el mar, 

la oscuridad, la estepa, 

el hombre y su deseo, 

la airada muchedumbre, 

¿Qué son sino tú misma? 

Por ti, mi soledad, los busqué un día; 

En ti, mi soledad, los amo ahora. (La realidad y el deseo 108-111)  

Otro de sus poemas, “El Ruiseñor sobre la piedra”, “apela a signos de apariencia 

naturales que invoquen la espacialización y la eternidad de las formas” (Naharro-Calderón, Entre 
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el exilio 266), sirviéndose del icono-símbolo de El Escorial como memoria que le devuelve al 

espacio y tiempo originario y que además disuelve los límites temporales, fundiendo el presente 

con el pasado, en un dédalo insalvable al que siempre retorna.  

Porque me he perdido  

en el tiempo lo mismo que en la vida, 

sin cosa propia, ni fe ni gloria, 

entre gentes ajeas 

y sobre ajeno suelo, 

cuyo polvo no es el de mi cuerpo; 

No con el pensamiento vuelto a lo pasado, 

ni con la fiebre ilusa del futuro, 

sino con el sosiego casi triste 

de quien mira a lo lejos, de camino, 

las tapias que de niño le guardaran 

dorarse al sol caído de la tarde.  

A ti, Escorial, me vuelvo. (La realidad y el deseo 184-187)  

 

De manera análoga, las palabras de Rius también reviven la marca del destierro, las raíces 

perdidas y el abandono del tiempo, o dicho de otra manera, la evidente desorientación vital del 

individuo. Ante la imposibilidad de pertenecer a un espacio concreto, Luis Rius emprende un 

viaje interior con la intención de hallarse a sí mismo, ahondando en la expresión de su propia 

desesperanza y asimilando la trascendencia de su condición exílica:  

Desterrado en el tiempo 

como en isla infinita, 

sin retorno. Exiliado 

en esta edad que avanza, que declina, 

que no cesa, que huye, 

río al mar, día a día. 

Olvidada en el mar, 

me dejé yo la vida. (65).  

 

 Rius retrata la fugacidad de la vida desde una perspectiva marginal, desde la mirada del 

desterrado, aquel que vive en el límite de la sociedad siendo consciente, aunque sin poder 

evitarlo, del transcurrir del tiempo, por estar confinado a una eterna posición subalterna, 

desconocida y foránea. Ese sentimiento de desesperación y soledad, de “des-territorialidad” se 
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hace evidente en el  último poema de la colección Donde habite el olvido, de Luis Cernuda, 

titulado “Los fantasmas del deseo” 

Sólo en ti misma encuentro, tierra mía. 

(…) 

Como la arena, tierra.  

Como la arena misma, 

la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira. 

Tú sola quedas con el deseo, 

con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío, 

sino el deseo de todos, 

malvados, inocentes, 

enamorados o canallas. 

 

Tierra, tierra y deseo. 

Una forma perdida. (La realidad y el deseo 101-103) 

 

En estos versos Cernuda se dirige explícitamente a “la tierra”, iniciando una disolución 

del sujeto afirmativo de primera persona para incorporar y reflexionar no sólo acerca de su 

circunstancia personal, sino la del colectivo al que pertenece: “Con este deseo que aparenta ser 

mío y ni siquiera es mío, sino el deseo de todos” (102). Naharro-Calderón afirma que “el texto 

refleja el intento de  superar la dicotomía presencia/ausencia que determina la circunstancia a 

partir de la tierra (…) Se presenta una fenomenología del ser como ocultamiento y 

desocultamiento” (Entre el exilio 353).110 Así, la construcción de la imagen del otro en la poesía 

cernudiana funciona como vía para recapacitar sobre la soledad exílica y también para seguir 

reflexionando sobre la problemática del ser y la propia existencia.  

El giro existencial y psicológico que marca la dirección de Cernuda, bien pudiera 

aplicarse al caso de Luis Rius, ya que pareciera que su obra Cuestión de amor y otros poemas 

reflejase su evolución personal y psicológica. Su lírica se distancia un poco de la temática 

                                                 
110  De este modo Cernuda se inscribe en la reflexión sobre la Otredad, que va a estar muy 

presente en las obras publicadas a partir de ésta, como Invocaciones, Las nubes, Con las horas 

contadas y Desolación de la Quimera.    



 

 179 

 

nostálgica, amorosa y las formas más tradicionales inicialmente utilizadas para retratar la pérdida 

de la patria o de la mujer amada, por ejemplo. El yo poético de Rius se va transformando, 

adquiriendo una función más totalizadora. Arturo Souto, en un prólogo al autor111, afirma que: 

“en este poder mágico de la metáfora total que es la poesía, en esta transfiguración de las cosas 

pequeñas y efímeras en las más grandes y eternas, arraiga su fuerza y su belleza (…) Hay en la 

gran poesía una constante que la identifica siempre igual a sí misma y que no es, no puede ser, 

sino la propia existencia del poeta” (41).   

 En los siguientes poemas podemos observar como Rius, frente al miedo y la cercanía de 

la muerte, utiliza sus palabras como la única esperanza de permanecer vivo y de dejar su huella 

en un futuro incierto que no podrá alcanzar. “Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta” refleja la 

evolución de Rius, logrando extrapolar su experiencia individual del exilio y convertirla en una 

colectiva del inevitable destierro del tiempo.  

No fui, no soy y mi verdad es ésta, 

mi presencia conmigo, la más mía: 

ser tan sólo memoria y lejanía, 

jugador ya sin carta y sin apuesta. 

 

Si ahora digo que fui, que tuve puesta 

la vida en ejercicio, que vivía, 

muy bien me sé que igual melancolía 

me daba entonces similar respuesta. 

 

Entonces ya también había vivido 

sin vivir ni esperar un venidero 

instante, un presente no cumplido. 

 

Siempre he sido pasado. así me muero:  

no recordando ser, sino haber sido, 

sin tampoco haber sido antes primero.112 (66) 

                                                 
111 Prólogo a la obra Luis Rius. Voz Viva de México. México: UNAM, 1973.  
112 En su poema resuenan los sonetos metafísicos de Quevedo, donde incidía explícitamente en la 

reflexión sobre el paso del tiempo y el inexorable devenir de la muerte. Tomemos como ejemplo 

algunas estrofas del soneto “Fue sueño ayer”: “Fue sueño ayer, mañana será tierra / poco antes 
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El poeta sigue preocupado por su existencia, por el papel que ha jugado en un mundo que 

no le reconoce, un mundo pasado, aunque no sin futuro ya que el eterno vagar del peregrino es lo 

que le mantiene, en cierto modo, vinculado al presente y atado a la dura realidad del sentirse 

exiliado. El desencanto, la angustia y la preocupación personal van a dar paso a la aceptación del 

poeta como eterno extranjero, símbolo inequívoco de su condición exílica, tanto del tiempo 

como del espacio. 

Si ángeles fuimos y nos despeñamos 

¿cómo saber ser hombres todavía? 

Faltaron alas, plumas fueron huesos, 

fue la sombra verdad, la luz mentira. 

En el tiempo caímos y cobramos 

distinto ser. Total fue la caída. 

Sólo nos queda amar la primavera 

por ver la tierra tibia y florecida 

-¿cuántas veces aún?- y no pensar 

que tal vez fuimos ángeles un día (58).  

 

 Estos versos de Rius evocan Sobre los ángeles de Rafael Alberti dado que ambas 

comparten una visión del mundo un tanto caótica, oscura y pesimista marcada por la fuerte crisis 

personal por la que pasaron sus autores, y en última instancia, pretenden reflexionar sobre la 

propia naturaleza humana. De acuerdo a Brian Morris, “Sobre los ángeles es un proceso de 

autoexamen y autodiagnóstico a través de poemas que narran, no hechos externos, sino 

experiencias vividas en la mente” (299).De ahí que los ángeles de Alberti funcionen como 

metáfora del hombre perdido, castigado, y abandonado, con la pesadumbre que ese viaje 

simbólico conlleva hasta alcanzar una supuesta redención mediante la propia poesía. Esta 

evolución se puede observar en sus poemas “Los ángeles de las ruinas”, “Los ángeles muertos” y 

                                                                                                                                                             

nada, y poco después humo; /y destino ambiciones y presumo, / apenas junto al cerco que me 

cierra. (…) Ya no es ayer, mañana no ha llegado, / hoy pasa y es, y fue, con movimiento / que a 

la muerte me lleva despeñado” (Quevedo 78).  
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finalmente, “El ángel superviviente”. Aquí se advierte una aparente liberación (“Todos los 

ángeles perdieron la vida/ Menos uno, herido, alicortado” 165), que hace posible la trascendencia 

de la experiencia individual en la colectiva, para lograr un efecto paradójicamente alentador.  

 Por otro lado, en sus últimos poemas, Rius manifiesta la aceptación final de su identidad 

imposible, es decir, es consciente de que no obtendrá nunca una respuesta a la pregunta “¿quién 

soy?” ya que su anagnórisis existencial seguirá siendo un interrogante abierto. La única certeza 

es saberse transterrado, sentir una suerte de alienación ante el mundo, tal y como refleja su 

último poema de la serie: “Acta de extranjería”. En sus versos se entrevé el profundo 

cuestionamiento del hombre y se intuye no solo un exilio geográfico o político sino el propio 

destierro humano, la carencia de identidad y la búsqueda del origen. En conclusión, la poética de 

Luis Rius se sustenta en el desarraigo y la soledad de su ser, y se proyecta como una exploración 

de la experiencia humana y de la melancólica existencia del poeta ante la imposibilidad de 

pertenecerle al mundo. Federico Patán afirma que “Luis no es ni poeta social, ni político (…) Es 

poeta de intimidades” (“Cuestión de amor” 152). Así “Acta de extranjería”:  

¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar? 

-dicen-, ¿cuál es su sol, su aire, su río? 

Mi origen se hizo pronto algo sombrío 

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar. 

 

Cada vez que me pongo a caminar 

hacia mí pierdo el rumbo, me desvío. 

No hay aire, río, mar, tierra, sol mío. 

Con lo que no soy yo voy siempre a dar. 

 

Si acaso alguna vez logré mi encuentro 

-fue camino el amor-, me hallé contigo 

piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro, 

el frágil y hondo espejo se rompió, 

y ya de mí no queda más testigo 
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que ese otro extraño que también soy yo.113 (76) 

 

3.2. La “maldición heredada” de Nuria Parés  

Como hemos mencionado anteriormente, Nuria Parés considera el exilio como una 

herencia impuesta por sus padres, entendido como una especie de maleficio recibido sin 

posibilidad de actuar o mediar al respecto. En “Canto a los míos” lo ejemplifica así: “Un hada 

mala a nuestro nacimiento/ se presentó y nos lanzó la baba / de su poder maléfico” (69). Así, la 

particular visión del mundo de esta autora se caracteriza por la negatividad, el desarraigo y un 

profundo desacuerdo con la generación precedente, responsable en última instancia de su 

particular “tragedia”, a caballo entre dos mundos y sin pertenecer a ninguno.  

Al igual que en Rius, en la obra poética de Parés también se evidencia una evolución, al 

pasar de la cuestión identitaria y generacional como tema central en un primer momento, al 

conflicto existencial de sus últimos poemas. Tal y como ella misma admite en el artículo “Poesía 

y vida”,  “… la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinconan la añoranza. O, por 

mejor decir, cambian las añoranzas. Yo he cambiado la añoranza de la patria que perdí por la 

añoranza de seres que he perdido sin remedio” (185). De este modo, Parés abre un abanico de 

sentimientos en sus poemas, algunos de carácter intimista, otros más figurativos y todos 

enmarcados en el contexto que mejor la caracteriza: el del desarraigo existencial y el conflicto 

identitario.  

Constantemente se busca, se pregunta y se cuestiona no sólo a sí misma sino al origen de 

todas las cosas, de modo que su introspección nos lleva a la búsqueda de la razón de la 

                                                 
113 Anteriormente a Rius, Cernuda había problematizado esta circunstancia con versos como: 

“Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? / Aquel amor primero, ¿quién lo vence? / Tu sueño y 

tu recuerdo, ¿quién lo olvida / Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?” (La realidad y el 

deseo 197).  
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existencia, propiciada por un fuerte sentimiento de soledad y extrañamiento del mundo; una 

reflexión individual en pos del sentido colectivo.  

Tú como yo: ¿quién eres? 

¿Dónde empiezas a ser y dónde acabas? 

¿Qué ignoto manantial es el que fluye 

para morir en extranjeras playas? 

Tú como yo ¿somos tan sólo 

paréntesis fugaz, fiel de balanza 

siempre oscilando para volver siempre 

al cero primitivo de la nada? (“VIII” 21) 

 

 El sujeto poético en la obra de Parés utiliza una serie de motivos –recurrentes en su obra– 

para dilucidar sobre problemáticas tan importantes como la existencia, el destino o el exilio. Su 

planteamiento y reflexión sobre la existencia recuerda al interrogante metafísico de Heidegger, 

quien se preocupa por entender “la nada” en relación con la experiencia y la angustia del 

hombre, que son los que la hacen patente y lo expresa de la siguiente manera:   

La existencia humana no puede habérselas con el ente si no es sosteniéndose 

dentro de la nada. El ir más allá del ente es algo que acaece en la esencia misma 

de la existencia. Ese trascender es, precisamente, la metafísica; lo que hace que la 

metafísica pertenezca a la ‘naturaleza del hombre’. No es una disciplina filosófica 

especial ni un campo de divagaciones: es el acontecimiento radical en la 

existencia misma y como tal existencia. 114 (11) 

                                                 
114 Xavier Zubiri es considerado el primer introductor de Heidegger en la España del interior 

gracias a su traducción de ¿Qué es la metafísica? Pero fue José Gaos –junto con Joaquín Xirau–

los encargados de difundir el estudio de la obra del filósofo alemán en el mundo hispano, durante 

su exilio en México. Así, gracias al Fondo de Cultura Económica, en 1951 Gaos publicó la 

traducción de Sein und Zeit, bajo el título de El ser y el tiempo. Ésta recibió numerosas críticas 

por su exceso de literalidad y rigidez en la sintaxis, lo que traspasaba la dificultad original del 

tratado. En 1997 Jorge Eduardo Rivera publicó una nueva traducción en la que incluso modificó 

el título –sin artículos–, y optó por Ser y tiempo.  
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 Si bien no se puede obtener una respuesta única a la pregunta qué es la nada o dónde 

podemos encontrarla, al plantear la pregunta ya la estamos reconociendo, admitiendo su 

posibilidad. El entendimiento de la relación entre la nada y el ser resulta complejo, problemático 

y, en última instancia, paradójico. No obstante, los interrogantes forman parte de la naturaleza 

humana, y como tal, ofrecen diferentes posturas y posibilidades de poner en juego y comprender 

la envergadura de la propia experiencia.  

Nuria Parés, por ejemplo, en numerosas ocasiones hace alusión a su voz, “sola” y 

silenciosa de una mujer perdida y abandonada, metaforizando el deseo de su recuperación con la 

reconstrucción de su propia identidad y en última instancia, el entendimiento de su propio ser. Su 

voz resuena quevedescamente como un canto desgarrador al asumir la imposibilidad de 

materializarse por saberse perdida en eco del tiempo y el espacio.    

Última nada que contienes todo, 

senda de vida por la que me muero, 

amargo canto que se canta solo, 

huida sombra que no tiene cuerpo… 

Sonido crucificado, sonido 

vivo, muriendo con las mil muertes 

redondas y deformadas del eco… 

¡Agonía de ser que has enclavado 

sordo dolor en miembros que no tengo!... 

Este ver que es mirar que está tratando 

de aprisionar con lógica lo etéreo 

y no sabe que soy canto insonoro, 

llama sin luz y grito sin acento… 

¡Asombrada y humilde paradoja, 

perdida en el espacio y en el tiempo! (“IX” 22) 

 

El paso del tiempo es otra de las preocupaciones que se evidencian en los versos de 

nuestra autora. La angustia fraguada por la impotencia de no poder detenerlo desvela la 

fragilidad interior de un ser marcado y anclado en su pasado:  

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mío, 

desde esa frágil base en que se asienta 
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nuestro ser ulterior, desde el raigón profundo 

de la duda enclavada en la conciencia, 

miro escurrirse el tiempo, agua turbia 

en mis manos abiertas. 

Tras la frente cansada se adormece 

el sordo ritmo de la angustia vieja, 

y el bataneo terco de mis sienes, 

afirmación de vida, sólo cuenta. (“Aquí” 64) 

 

Por otra parte, el sentimiento de pérdida y desarraigo se traduce de manera muy diferente 

al pensar su enfrentamiento con la muerte. La imposibilidad de sentirse amparada en un mundo 

que no la comprende y que no siente suyo, desemboca en un planteamiento de ésta como único 

lugar común, compartido y heredado, dueño del tiempo. 

Y quizás, en el fondo, estemos muertos, 

muertos de muerte azul, toda sonrisa, 

muertes de muerte sin sabor, por dentro. 

Y tú también, y tú que no lo crees, 

y tú que en tu sonrisa te has deshecho, 

y tú que sólo ves hacia el mañana, 

y tú que sólo vives del recuerdo. 

(…) 

Y yo que miro en mí y aún no he acertado 

a componer la imagen del espejo, 

y yo, farsante de mil círculos soñados 

con un saldo final de tristes ceros… 

Mi corazón y el tuyo están forjando 

la imagen gris de un Gran Sepulturero. (“XX” 34)  

  

 El drama de anclarse en el pasado y recurrir tanto a los recuerdos personales como a la 

memoria histórica y colectiva es una constante para este grupo, para unos autores que, mediante 

su escritura, han dejado testimonio de la experiencia del destierro y las graves consecuencias que 

han afectado y prolongado el desarrollo de su identidad. En “Poema nuevo al modo antiguo” hay 

signos claros del problemático pasar del tiempo quevedesco, del sentirse en un eterno paréntesis 

de difícil salida y sobre todo, se evidencian marcas exílicas de un pasado traumático que les ha 
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dejado heridas imposibles de cicatrizar, reduciendo al sujeto a la soledad, aislamiento y 

hermetismo propios de una persona herida de por vida.    

¿Y qué? Humor sombrío 

todo está igual, caduco impenitente, 

entre el ayer y el hoy flota un hastío 

de lección repetida e indiferente. 

 

¿Y qué? Todo fue nada, 

sigue en pie ese vacío sonriente 

y un saberse vivir con una arcada 

y un sentirse tan muerto interiormente. 

 

Sangrando estoy, sangrando de esta herida, 

sangrando voy, sangrando de esta suerte, 

muriendo estoy, muriendo de esta huida, 

muriendo voy, muriendo hacia la muerte. 

 

Que ya no sé si soy un muerto en vida 

o una vida que ha muerto y no lo advierte 

ni sé si es mucha sangre en poca herida 

o mucha herida para tan poca muerte. (104) 

 

 La última parte del poemario, titulada “Ochos poemas de sombra y un colofón de luz” 

reflexiona sobre la difícil experiencia del duelo por la pérdida de un ser querido y lo metaforiza 

en la imagen de una “amputación”, que no sólo desfigura el cuerpo humano sino que también 

rompe con la fortaleza psicológica de la persona, afectando de este modo todos los aspectos de 

su vida cotidiana. Su canto afirma “qué difícil guardar la pena viva / llevarla sonriendo y sin 

tristeza” (119).  Si bien Parés habla de la imposibilidad de llevar una vida “normal” tras la 

pérdida de un ser amado y de la dificultad de superar el dolor, su experiencia personal prueba lo 

contrario, puesto que ella misma fue capaz de sobreponerse a haber presenciado una Guerra 

Civil, a exiliarse con su familia en 1938 y pasar por diversos países antes del asentamiento en 

México en el año 42 y más aún, a las secuencias traducidas en un exilio de por vida. Ironía o no, 

lo cierto es que la enunciadora en Parés es un vivo ejemplo de superación, y así se gesta en su 
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último poema, “Colofón de luz”. No obstante, el camino hasta llegar a la luz resulta largo, 

serpenteante y oscuro. El poema “VI” expone con crudeza el dolor causado por la muerte, o en 

este caso, por una amputación irreal pero sentida vivamente.  

Tengo brazos y piernas  

manos para escribir 

y una cabeza 

que no ha perdido el juicio. 

Estoy, al parecer, entera. 

Pero tu muerte ha sido 

como una amputación, 

algo en alguna parte  

se ha arrancado de cuajo 

y debe estar sangrándome por dentro. 

Si no, no entendería 

por qué ya no soy yo. (124) 

 

 En el poema número VIII, Parés se basa en el mal funcionamiento de los relojes de su 

casa para plasmar la inmortalidad de los sentimientos, la eternidad y la muerte. Aunque a 

primera vista se pueda pensar que la parada de los relojes simboliza el final del camino, en mi 

opinión Parés va más allá, puesto que la muerte para ella siempre será un vivir mientras se haga 

en el recuerdo del otro. “Pienso que no morimos totalmente mientras perduramos en el recuerdo 

de alguien” (“Poesía y vida” 184). Y ese sentimiento, en su caso, es eterno.  

Mi hija dijo ayer, 

“los relojes ya no alegran la casa” 

Me levanté de noche a darles cuerda, 

a ponerlos en marcha para que en la mañana 

los oyera sonar. Puse a todos en hora 

y me senté a esperar sus campanadas 

pero fue inútil. Ninguno funcionó, 

ninguno obedeció mi mano extraña, 

ninguno te olvidó 

¿Será que los relojes tienen alma? (126) 

 

Como hemos podido observar, en estos poemas se concibe la vida como ausencia y 

pérdida. Sin embargo, siempre es posible salir de ese caos emocional:  
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El sol sale y se pone 

como siempre.  

(…) 

Y yo, yo misma, yo 

también como y me visto 

y voy y vengo y vivo  

como siempre.  

¡Qué extraño mecanismo! 

¡Qué perfecto! ¡Qué exacto! 

¡Qué repugnantemente inconmovible! 

No es verdad que se muere de dolor. 

La vida nos arrastra 

a pesar del vacío de una muerte. (“VII” 125) 

 

 El poema “Colofón de luz” cierra esta colección y se concibe como un resurgir después 

del trauma y la pérdida, un renacimiento al estilo del Lázaro bíblico, es decir, la posibilidad de 

continuar con la vida.  

He salido a la luz, 

estuve mucho tiempo soterrada. 

Soy como Lázaro. Traigo  

en mi vieja piel el calofrío  

del minero y del topo 

cuando salen al sol 

y al caminar me cae 

la sombra hecha jirones. 

Me miro renacer. Vivo. Verdeo, 

y aunque nadie los ve 

me están saliendo brotes en los dedos 

y unas ramitas verdes en los hombros. 

Sé que me llenaré de gorriones. 

He salido de mí. 

Cuando hoy te diga 

¡Hola! ¿Cómo te va? 

Sabré qué me respondes. (127) 

 

 Como vemos, la Nuria del enunciado no puede desligarse de la Nuria de la enunciación, 

pues el espacio de su poesía consigue reunificar a la autora con la lectora, en un intento histórico 

y metafísico por llegar a desentrañar la verdad del ser. En sus poemas se logra abrir un espacio 
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de reflexión personal, social y existencial y se consigue plasmar el testimonio de su personalidad 

y condición exílica.  

3.3. La búsqueda del sentido de Enrique de Rivas 

En su poesía se entrevén desde los influjos más tradicionales de la lírica castellana hasta 

la libertad “transnacional” de estilo, forma y métrica de sus últimas composiciones, pasando por 

una extensa producción dedicada exclusivamente a su tercer país de acogida, Italia, y más 

específicamente, a la ciudad eterna. 115 

 Rivas reflexiona sobre el sentido de la propia existencia, puesto que este pensamiento 

ontológico se perfila desde sus primeras composiciones. En la herencia del día es su primera 

obra y en ella se intuye una clara tendencia clasicista. Tal y como advierte Juan Pablo Heras 

González, en sus poemas “Canciones por la muerte de Emilio Prados”, “el poeta asume y 

revitaliza los tópicos manriqueños” (472). Sus versos, a la vez que honran la memoria de su 

mentor Emilio Prados, también reflexionan sobre la fugacidad del tiempo, la naturaleza itinerante 

del hombre y el largo camino de la experiencia humana, con acentos manriqueños y albertianos:   

Si la muerte es una orilla 

¿esta vida es pues, un mar? 

Y si la muerte es un mar 

¿estamos pues en su orilla? 

(…) 

Si la muerte es un arribo 

morir será descansar, 

mas si la muerte es zarpar 

morir es siempre ser vivo, 

pues ser vivo es no parar. 

                                                 
115 Recordemos el recorrido geográfico del autor: después de la Guerra Civil española, de Rivas 

escapa a Francia con su familia huyendo de la ocupación franquista tras la detención y 

deportación de su padre Cipriano de Rivas Cherif a la España franquista. En 1941 viaja a México 

y finalmente en 1958 se traslada a Europa y fija su residencia permanente en Roma. Desde allí, 

intercala estancias en México y España, aunque su vida personal y profesional permanece ligada 

a la capital italiana hasta la actualidad.  
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Yo quisiera, Emilio amigo, 

saber que estás en el mar, 

pues estando sin parar… 

comprendes lo que te digo. 

 

Mas si fuera en una orilla 

donde has ido a descansar, 

descansa y mira hacia el mar, 

pues algún día otra quilla 

a tu orilla irá a atracar. (17-18) 

 

 Además de la evidente influencia manriqueña afirmada por Heras González, en de Rivas 

también se perfila la impronta de Rafael Alberti y su Marinero en tierra. La nostalgia por el mar 

y el lamento y necesidad de volver a ella son compartidos con el poeta gaditano: “Si mi voz 

muriera en tierra/  llevadla al nivel del mar / y dejadla en la ribera. / Llevadla al nivel del mar / y 

nombradla capitana / de un barco bajel de guerra” (Marinero en tierra 119).  

 Por otra parte, los poemas recogidos en la colección “Entre el trigo y el mar” se pueden 

considerar prosas poéticas de carácter intimista, donde el autor aprovecha para inmortalizar sus 

más profundas reflexiones sobre el sentido de la vida y el papel del hombre en el mundo, 

haciendo uso de imágenes y símbolos clásicos como el mar o el horizonte.  En “La hoz” nos 

encontramos frente a frente con la muerte y con la aceptación de su llegada; un sentimiento 

inconsciente e involuntario pero que siempre llega y al que de Rivas nos invita a recibir con 

voluntad y aprobación.   

Mientras la muerte bate sus alas por doquier, el sufrimiento abre pardas 

sementeras de tierra negra para futuras siembras que ella, la muerte, cosechará en 

plenitud. 

 

Hay algo como un pacto entre los dos al que presta su complicidad la luz. 

Nosotros, en el medio, sentimos el frío del aire mortal y nos refugiamos en el 

abrazo de la luz, como si ella fuera extraña a todo aquello.  

 

¡Pobre albergue de hermosura engañadora que nos inventa la dulce mentira de la 

inconsciencia voluntaria! Un día al despertar, desamparados en el invierno 
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aterido, sobre la tierra despojada, nos toca el ala suavemente, y comprendemos 

entonces que la simbólica hoz no era más que la mitad que faltaba para completar 

nuestro círculo. (47)  

 

 Por otra parte en “Lección”, de Rivas utiliza la imagen de las olas para reflexionar sobre 

el paso del tiempo, la experiencia humana y el destino del hombre, quien desde su nacimiento es 

consciente de la dirección que han de seguir sus pasos, aunque por el camino pueda saborear los 

gustos de la dulce, aunque efímera, vida.  

La ola nace de otra ola, en el más profundo misterio del agua. Se extiende primero 

hacia adelante, se alza un poco, se curva hasta hacerse espuma y… en suprema 

curvatura de humildad, muere en la ola siguiente o llega hasta la arena donde se 

explaya para siempre. 

 

En este vivir y morir continuo, medido tan sólo por el intervalo entre dos 

murmullos, cabemos tú y yo, enteros, con toda nuestra miseria y nuestra riqueza. 

 

Pero la ola, ella, nunca se queja. (49)  

 

 Enrique de Rivas fue siempre consciente del destiempo que impuso el exilio para él y 

cómo esta circunstancia se tradujo en su obra en una vuelta a lugares y tiempos importantes en su 

vida, así como en la angustia por una identidad nepantla que marcó su existencia. Uno de los 

motivos recurrentes para el autor es, como hemos visto, el tiempo, y el regreso a la patria perdida 

y añorada de la infancia, a los orígenes. En “Horizonte” vemos como se frustran las esperanzas 

del retorno, no porque sea imposible el regreso “geográfico” sino porque el espiritual acabará en 

naufragio.  

No hay verano más hondo que el verano que, soñado año tras año, el amor del 

recuerdo imaginario de lo que está aún por venir, se hace un día presente. En esta 

hondura yace, secreta, como en el verde amargor de un hueso frutal partido, la 

certeza del non plus ultra, palpitante y sustanciosa, con su misterio de límite y su 

angustia de verdad cumplida. En esa luz que baja hasta el nivel del dedo y del ojo, 

alzando la piel como una brisa sobre el trigo prieto, nos llega la afirmación total 

del día exacto, maduro, entero e insustituible. ¡Qué miedo entonces saberlo! ¡Qué 

abismo hacia delante y hacia atrás! ¿En dónde pues, meterse, hacia dónde 

avanzar, a qué mástil izar la esperanza? 
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¡Argonautas del sueño! ¿Cómo ya navegar si el mar se ha desvanecido, rindiendo 

su propia sustancia en tributo al viento que acaba de morir? La vela enflaquecida 

es una arruga blanca y humillada sobre el tenso azul del día proclamándose 

presente, y la proa hacia arriba parece distenderse, quererse separar de la quilla 

que tira hacia el naufragio. (50-51) 

 

 El yo poético de Enrique de Rivas se nos presenta como un individuo arrojado del 

tiempo, marcado por los avatares de su existencia, pero en definitiva un hombre que, consciente 

de su circunstancia exílica, no desiste en su intento de pertenecerle al mundo. “Lluvia eterna, 

piedad, cae sobre mí / habítame en mi centro, /para ser lluvia en mí, piedad en ti, / y siempre 

sobre el mundo estar lloviendo” (“XIII” 79).   

3.4. El viaje interior de Manuel Durán  

La poesía duraniana se caracteriza por la sencillez, inteligencia y vivacidad de alguien 

capaz de explorar y reflejar, mediante la dialéctica de la vida en la ciudad, los problemas del 

hombre y de la sociedad a la que pertenece. En su obra, la ciudad se retrata tanto como espacio 

abierto a la modernidad como refugio del hombre en la introspección y aceptación de sus más 

profundas angustias y sentimientos. 

Los rumbos poéticos de Manuel Durán se han guiado por diversas influencias externas, 

sobre todo mexicanas, europeas y en su última etapa, japonesas. Su obra, caracterizada por el 

movimiento y la innovación formal en la exploración de un lenguaje simbólico propio y sagrado, 

se ha alejado casi siempre de la tradicional temática nostálgica propia de sus coetáneos exiliados 

españoles. Así comenta: 

Es cierto que en mis primeros libros hay ecos de nostalgia, si bien controlada. La 

tragedia de España no aparece. Esto es deliberado. Yo quería saltar hacia el 

porvenir y no dejarme abrumar por los recuerdos de la guerra y la derrota. Traté 
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luego de dar a mi poesía un tono más impersonal, incluso más abstracto; es la 

época de los haikus, que ha durado hasta hoy.116 (Asale) 

A continuación analizaremos una serie de poemas representativos de sus diferentes obras 

que muestran cómo la riqueza y libertad léxica y formal así como los símbolos y metáforas 

utilizados en sus versos están íntimamente ligados a su condición de exiliado en su sentido 

ontológico y existencial.117  

Con frecuencia Durán reflexiona sobre la problemática del desconocimiento del propio 

ser. En “Calle del centro” intuimos a un Durán perdido en una ciudad que no conoce ni tampoco 

lo reconoce a él: 

Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre con  

sombreros y niños de la mano, 

no ser yo. Ni nadie. Lo más, un rumor, 

un ocupar espacio, la luz de la mirada 

copiando, sin saberlo, anuncios luminosos. 

He entrado sin nostalgia en el fluir de la calle, 

con el rostro abierto a sus paisajes geométricos, 

trazando con la mano signos de ansiedades inconcretas  

Por las esquinas los árboles inteligentes 

dicen que no con la cabeza. (Rivera 46) 

 

Por su parte, en el poema “Ventana”, Durán juega con la dualidad entre el hombre y el 

espejo –o en este caso la ventana– para evidenciar no sólo la presencia del yo y el otro –

surgimiento del nosotros–  sino también para mostrar cómo de esa relación nace una 

introspección individual con el fin de encontrarse a sí mismo.   

En su estrecho esplendor cuadrado 

                                                 
116 Cita extraída del discurso de agradecimiento pronunciado por Manuel Durán, tras haber 

recibido el Premio Nacional Enrique Anderson Imbert 2015 que otorga anualmente la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y que tuvo lugar el 18 de septiembre de 2015. 

Para obtener más información, consultar http://www.asale.org/noticias/manuel-duran-recibe-el-

premio-enrique-anderson-imbert-2015  
117 Los poemas se han seleccionado de la antología de Susana Rivera, Última voz del exilio, a 

excepción de los provenientes de Viento del sol.   

http://www.asale.org/noticias/manuel-duran-recibe-el-premio-enrique-anderson-imbert-2015
http://www.asale.org/noticias/manuel-duran-recibe-el-premio-enrique-anderson-imbert-2015
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la ventana va adornando de luces y temblores 

un horizonte incierto 

de muros inacabados y diminutas latas vacías. 

No soy yo quien mira, es la ventana 

Estrechando el espacio entre sus flancos, 

captando fácilmente 

los grises y rosas de las azoteas 

y después, en un último esfuerzo, 

las figurillas sin peso del jardín lejano. 

una cuadrícula de luz en mi pupila inmóvil,  

corona el esfuerzo de la ventana por mirar hacia adentro. (Rivera 49)  

 

 En “Exhortación a un poeta perezoso” se cuestiona nuevamente el tema de la identidad 

personal utilizando el símbolo del “canto” e imágenes recurrentes como el espejo, el pasaporte, o 

la morada, para caracterizar al individuo. Según Durán, “si no cantas no existes”: 

Dice un viejo proverbio: si no cantas no existes. 

No sabes ni quién eres, no conoces tu rostro,  

(…) 

Tu canto te define, de tu voz se desprenden 

aves y remolinos, relámpagos inciertos,  

nubes condecoradas con estrellas y brisas. 

Tu voz es un espejo, te da por fin tu nombre. 

(...) 

Tu voz es tu morada, único pasaporte 

a la tierra del hombre,  

(…) 

Sin tu voz, sin tu canto, el alba no se incendia, 

el agua no te limpia, el vino no te exalta. 

Sin tu canto no existes.  

 

Y acaba el poema haciendo referencia cernudianamente al “otro” puesto que solamente a 

través de su reconocimiento, se puede llegar a existir: “sin tu canto no existes/ como tampoco 

existen los que tu voz oían” (Rivera 66).  El discurso poético duraniano, descentrado y 

desdoblado, consigue destapar y englobar en la alteridad de sus versos a un nosotros que parece 

inscribirse en la existencia de la comunidad exiliada a la que pertenece. De ahí que la angustia 

por no poder definir su identidad se convierta en una temática constante en su obra, llegando 

incluso a expresarla en uno de sus últimos poemas breves. En tan solo tres versos Durán es capaz 
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de transmitir la búsqueda del yo pasado-presente en la figura del otro debido a la imposibilidad 

de auto-reconocerse: “Dime quién eres / En cambio, yo no puedo… /Sigo cambiando” (El viento 

del sol 54). 

Por otra parte, el viaje interior en pos del sentido se repite en diferentes momentos de su 

obra y el poema “Otra vez el alba” vuelve a ser ejemplo de ello. En ese caso, Durán utiliza 

oposiciones espaciales –arriba/ abajo/ adentro– con diferentes imágenes como el aire, el agua o 

el barco para reflexionar sobre el paso del tiempo desde una posición central e irse desplazando 

hasta llegar a la introspección personal, meta de este particular camino.   

(…) 

Si miro hacia arriba veo los signos 

escritos con sal 

dibujados con viento 

pintados con brochas rosas y amarillas 

 

Si miro hacia abajo veo que la tierra es agua 

es agua dura lisa inmóvil serena 

 

Si miro hacia adentro 

veo que el alba es un largo barco inquieto 

que mi tiempo es ese mismo barco de velas desplegadas 

de velas remendadas que tapan todo el cielo 

que son todo el cielo 

y lentamente empiezo a moverme en otro viaje sin rumbo. (Rivera 72) 

 

En sus versos, el poeta catalán reflexiona sobre la existencia, la búsqueda de respuestas 

sobre el origen y la pertenencia al mundo. En “El poniente”, el protagonista vuelve a estar 

perdido en medio de la ciudad, es un hombre que ni siquiera sabe si vive o viven por él; en 

definitiva, un alma solitaria que deambula constante e inconscientemente por la ciudad y por el 

mundo imaginario de los sueños, donde verdaderamente puede llegar a encontrarse: “Y afuera 

están la tarde, la ciudad y mis sueños / todo confuso y terso, todo sin fuerzas, blando, / todo de 



 

 196 

 

oro bruñido, de amarillo cansado. / ¿Yo vivo o soy vivido por la ciudad, mis sueños, / la tarde 

que en sus luces se tiende bajo el cielo? / ¿Acaso no encontramos en el fondo del sueño /  

unas calles con sombra y unas nubes doradas? / (…) esta ciudad con sueños en que apenas 

existo” (59-60).  

 Manuel Durán no es un exiliado típico. En sus obras no suele meditar sobre su pasado, ni 

su estilo se caracteriza por la pérdida o la melancolía, es más, el autor entiende que para 

sobrevivir el exilio, para poder seguir adelante, hay siempre que vivir el presente, arraigándose 

en lugares nuevos desde donde poder plantar nuevas raíces. Esta visión un tanto positiva queda 

expresada en su “Homenaje a Jorge Guillén” donde afirma:   

El mundo no es perfecto, pero existe y es nuestro, 

y las voces oscuras, los gritos, los disparos 

no harán que tus amantes cesen en sus abrazos, 

en sus sabias caricias, como el álamo verde, 

que se abraza a la brisa, y la brisa al espacio: 

y nosotros vivimos: el mundo es verdadero, 

el combate no cesa; la luz está cantando. (Rivera 66) 

 

También lo expresa en uno de sus particulares haikus de El viento del sol, donde afirma 

rotundamente que: “Pausa en el tiempo / El futuro no existe / Sólo el presente” (Rivera 11). Por 

otro lado, aunque el poeta no haga alusiones directas a la experiencia del exilio, ésta sigue 

estando presente puesto que como él mismo admite, es un hombre que más que “ser” en el 

mundo, “está” y esa condición, está directamente relacionada con su circunstancia pasada. “Soy. 

Aún más: estoy / Estar es más sólido /Me comunico…” (Rivera 20). El propio Durán ha llegado 

a afirmar, al reflexionar sobre el tiempo y el exilio que: “[el exilio] es parte de nuestra vida, 

fuente de vigor y de flaqueza, ingrediente de todo lo que decíamos, pensábamos y escribíamos, 

molde insoslayable de nuestra actividad” (cit. en El exilio de las Españas 229), a pesar de que, 

como ya había mencionado anteriormente, ni España ni el exilio aparecen como temas de su 
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poesía. Puede que el Durán-poeta nos pida a los lectores que indaguemos un poco más para 

encontrarnos con el Durán-persona, puesto que si bien su poesía trata temas eternos, si queremos 

encontrar su verdadero significado, hay que observarlos desde el prisma del exiliado.  
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4. Roberto Ruiz y su “u-topía” sobre el mundo 

Como hemos mencionado en numerosas ocasiones a lo largo de estas páginas, una de las 

mayores dificultades al estudiar a este grupo de escritores de esta teórica segunda generación 

radica principalmente en su heterogeneidad. El término generación se torna problemático, puesto 

que sus estilos, temáticas y géneros literarios rara vez coindicen; por ello, he intentado 

estudiarlos de manera individual aunque compartiendo puntos de vista y asuntos específicos. 

Como hemos advertido en los capítulos previos y tal y como muestran los análisis propuestos 

hasta ahora, este trabajo pretende deshacer el tópico de generación aceptado comúnmente, puesto 

que aunque los individuos compartan experiencias análogas, la sociedad no los integra a todos 

por igual, como ya apuntaba Ortega y Gasset en 1923 en El tema de nuestro tiempo. “Una 

generación no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo 

cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el 

ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada” (14). Por lo tanto, la generación 

propone un compromiso entre el individuo y su comunidad, una relación entre el yo y su 

colectividad que modifica u ocasiona un cambio o un impacto en su historia, en su presente –y 

por consiguiente también en su pasado y su futuro. Para cada generación, vivir, consiste en 

superar la dualidad de “recibir lo vivido por la antecedente y dejar fluir su propia espontaneidad” 

(16), algo que posibilita la confluencia de diferentes pensamientos y experiencias en una misma 

época; de ahí la importancia para Ortega y Gasset de la convivencia y convergencia de 

generaciones desde un punto de vista histórico-temporal. Siempre habrá varias generaciones 

actuando al mismo tiempo y reflexionando sobre los mismos problemas en una sociedad y sin 

embargo, obtendrán diferentes lecturas según el papel de sus “minorías”.  
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Por ello, considero que debo ofrecerle a Roberto Ruiz una reflexión aparte, puesto que 

este autor minoritario no ha suscitado, en mi opinión, el interés que merecía por parte de la 

crítica, al ser casi un desconocido tanto en México como en España.118 Algo más de repercusión 

ha tenido en Estados Unidos, sobre todo por su labor académica y crítica, donde ejerció como 

catedrático de lengua y literatura, –ahora ya emérito– en Wheaton College, Massachusetts.119 

Juan Luis Rodríguez Bravo, en el estudio introductorio a la novela de Ruiz, Juicio y condena del 

hombre nuevo, apunta que “tanto sus planteamientos temáticos, su dialéctica constante y 

matizada entre realismo, abstracción y lirismo y sus soluciones técnicas y estilísticas cada vez 

más complejas, dotan a su creación un sesgo lo suficientemente individualizado y atractivo como 

para hacerla merecedora de más atención de la que se le ha tributado hasta el momento” (9).  

 Como el propio Ruiz afirma, el autor vivió un triple exilio transnacional: el primero le 

llevó con su familia de España a México y el segundo a Estados Unidos, donde ha transcurrido la 

mayor parte de su vida personal y profesional.120 Al preguntarle sobre su particular dilema 

identitario, Ruiz lo resume así: “Tengo una doble nacionalidad, española y norteamericana, con 

dos pasaportes, pero me considero extranjero en todas partes, tanto por mis frecuentes 

                                                 
118  En una carta de Roberto Ruiz a Juan Luis Rodríguez Bravo, éste afirma que “ninguna 

editorial quiere tratos conmigo, y ya ni si quiera me molesto en dirigirme a ellas… Los motivos 

abundan. No tengo filiación política: soy liberal en el sentido más amplio de la palabra, es decir, 

no tengo ninguna consigna ni obedezco a ningún cacique. Por lo mismo, carezco de padrinos y 

de influencias. No me protege ninguna entidad autonómica: soy de Madrid, y como decía el 

difunto Juan García Hortelano, ser de Madrid es no ser de ninguna parte; la comunidad capitalina 

es la única que no ampara a sus oriundos. Añadamos a esto que mi obra es rigurosamente 

literaria: no hago verborrea ni pornografía y me importan poco las exigencias del mercado” (cit. 

en Juicio y condena del hombre nuevo 13).  
119 Gran parte de su producción continúa inédita; todavía le quedan más de diez mil hojas sin 

publicar que heredará tras su fallecimiento la biblioteca de Harvard.  
120 No es casual que otros compañeros de generación hayan tenido la misma suerte que Ruiz: 

Carlos Blanco Aguinaga y Manuel Durán también optaron por la academia norteamericana para 

su desarrollo profesional, el primero en la University of California, San Diego y el segundo en 

Yale University.   
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desplazamientos como por mi carácter escéptico y crítico, que me lleva a buscar y comentar los 

defectos y errores de la naturaleza y de la historia, esté donde esté y viva con quien viva” (Carta 

15 de octubre de 2015).121 

 Como hemos mencionado en la introducción de este capítulo, Roberto Ruiz es uno de los 

primeros escritores de su grupo en entender su condición de exiliado como característica o marca 

propia, intrínseca al ser. En sus obras no encontramos alusiones directas a España –como 

también ocurre con Manuel Durán–, sino que de su temática y estilística se infiere una 

importante reflexión existencial, propia de la aceptación de su condición exílica. Sus palabras no 

pueden expresarlo mejor:   

Cierto sector de la generación, en el cual me incluyo, han hecho esfuerzos por 

dejar atrás el tema del exilio y abordar otros de alcance general o universal. El 

exilio no desaparece del todo, pero queda reducido a enfoque, filtro o calibrador 

de otros materiales, o sea, a un molde formal de substancias diversas. Se trata, en 

suma, de superar la autobiografía en beneficio de la literatura. Quien ha ido más 

lejos en este sentido es mi difundo amigo y compañero de facultad Tomás 

Segovia y creo poder decir que él y yo somos, de toda la generación, los que 

tenemos más conciencia de literato y menos de portavoz. (Carta 19 de noviembre 

de 2014) 

 Roberto Ruiz se aleja de sus compañeros de escritura en cuanto que su obra no se 

entiende como un canto nostálgico ni reductor de la traumática experiencia del exilio o añoranza 

de la patria sino que más bien, se caracteriza por un fuerte realismo y una evidente preocupación 

                                                 
121 En los últimos años he establecido una correspondencia periódica con Roberto Ruiz; por ese 

motivo incluyo en las próximas páginas algunas de sus opiniones y reflexiones que en mi 

opinión favorecen la lectura y comprensión, tanto de su obra como de su persona.  
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moral retratada en personajes y símbolos propios del hombre marginado, excluido e 

incomprendido por la sociedad. Además, como apunta Rodríguez Bravo, [en sus novelas] “se 

advierte una falta de libertad, más o menos absoluta, que impide que sus personajes sean del todo 

responsables de unos actos que vienen en buena parte motivados por un entorno hostil y 

autoritario” (16). Por ello, la obra de Ruiz nos ofrece una particular visión del mundo, que sin 

hacer alusiones espaciales ni temporales específicas, aspiran a alcanzar la universalidad puesto 

que sus preocupaciones adquieren una función simbólica extrapolable a diferentes experiencias y 

contextos. De nuevo aquí volvemos a retomar la idea eliotiana del correlato objetivo como forma 

de trasmitir al lector una idea o emoción particular a través de unos factores externos que causen 

una experiencia sensorial específica.122 Ruiz comenta al respecto que: “algunas de mis obras 

reflejan la guerra y el exilio, y otras no. He procurado dejar atrás el exilio como tema, y 

convertirlo en prisma o punto de vista a través del cual se perciben otros paisajes. En lugar de 

contar mi historia siete veces, preferiría crear un mundo, un mundo, desde luego, visto por un 

sujeto marginado o excluido” (Carta 15 de octubre de 2015).  

 Plazas sin muros, su primera novela publicada en 1960, 123 debe su nombre al verso 

“…sino plazas y plazas y otras plazas sin muros” de la obra Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, 

de García Loca y es un alegato antimilitarista que aboga por la libertad del hombre. Su 

protagonista, Almagro, es un soldado apático que evidencia la irracionalidad de la vida militar. 

Es un hombre sin decisión ni coraje que lleva toda la vida en el ejército tras haberse alistado a los 

                                                 
122 Tino Villanueva en su libro sobre la poesía de la posguerra española señala las posibilidades 

subversivas del correlato objetivo al usarse para hablar de lo “no permitido”. En su entrevista al 

poeta Caballero Bonald, éste afirma que: “[el correlato objetivo] era una técnica muy provechosa 

para eludir la censura, aparte de que también tiene su virtud literaria, puede llegar a ser un juego 

muy divertido. El censor, que solía ser un burro, porque para eso era censor, podía incluso 

entender el contenido del poema en sentido contrario. Como hizo Ángel González o Jaime Gil, 

yo utilicé el correlato objetivo en un par de poemas, dentro de una intención irónica” (183).  
123 Anteriormente, en el año 1954, publicó una colección de cuentos titulada Esquemas.  
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dieciocho años cuando empezó la guerra –imaginamos que sea una alusión indirecta a la Guerra 

Civil española– y haber seguido allí, sin darse cuenta, como por inercia por casi treinta años. 

Resignado a su desdicha, afirma a sus compañeros que para él no existía otra vida que no fuera 

ésa, no había otra solución puesto que 

No adelantas nada con protestar. Hay que aprender. Contra ellos nadie puede. Hay 

que encerrarse adentro y a callar (…) Yo ya me he hecho la cuenta de que me 

muero aquí y me entierran de uniforme. ¿Te crees que es para estar como unas 

castañuelas? Pero aguanto. ¿Qué voy a hacer? Soldado toda la vida. El que se 

queje de haber perdido el tiempo, que se mire en mi espejo. (59)  

 También, en numerosas ocasiones, se critica la monotonía e inutilidad de la vida militar: 

“… por fin hoy se va a hacer algo. Por fin se llena el día de algo que no sea tiempo y solo 

tiempo” (62) así como la falta de agallas, el desinterés y la impasibilidad de los jóvenes soldados 

puesto que “… lo peor era aquel y venir sin vocación, sin gozo, aquella esclavitud inexplicable 

de lo inútil, lo estéril y lo absurdo (…) Todo era demasiado complicado: lo más fácil era seguir 

así, subiendo y bajando y otra vez igual, e imaginar que servía para algo (…) Los soldados 

descansan. Descansan, ¿para qué? Para volverse a cansar mañana de no hacer nada”. (73) 

 La narración evoluciona hasta llegar a un punto crucial: el momento de actuar. 

Paródicamente, Ruiz invierte la “lógica” de la profesión militar al convertir la disolución de una 

huelga de mineros en la misión de estos soldados, en vez de luchar en la guerra, que hubiera sido 

para ellos, el cometido lógico, esperado y sobre todo, digno, en definitiva, el fin último en la 

carrera militar. De las palabras del narrador se desprende nuevamente una declaración de valores 

antimilitarista y una sátira a la honorabilidad de dicha profesión: “Se derrumbaba el mito de la 

patria, de la gloria, de la virilidad y quedaba lo cierto del terror, del cadalso y del asco. Y de nada 
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servía ya indignarse: tocaban a formar y era más poderosa la costumbre: todo el mundo a su 

puesto, viva la disciplina” (112). 

 No obstante, a pesar del tono satírico y crítico propio de la novela, también debemos 

apuntar el evidente sentimiento de camaradería existente entre los personajes principales, 

hombres que comparten sus vidas, que se respetan y sobre todo que se sienten parte de una 

colectividad mayor. El final abierto de la novela es otro guiño “positivo” o esperanzador que nos 

deja el autor. Por una parte, nos encontramos con la huida fallida de Almagro, quien, en un 

impulso de valentía y dignidad, se decide por fin a romper las cadenas que por tanto tiempo le 

han atado al cuartel, aunque acaba siendo detenido poco tiempo después. Y aunque para 

Almagro, el desertor, no hay salida posible, sus compañeros Rodríguez y Molina corren una 

suerte diversa. Ellos sí logran escapar y sentirse extrañamente libres. Para ellos “no había 

solución.  Faltaba algo. Faltaban sueños, naves y batallas. Faltaba vida, sangre y alegría… ¿Qué 

nos habían quitado? ¿Libertad o destino? (121). Sólo el tiempo lo diría. Con la intriga de saber 

qué pasará con estos dos desertores se cierra esta novela que como resume el propio Roberto 

Ruiz,  

Las plazas sin muros son el recinto de la falsa libertad, de la libertad ilusoria y sin 

responsabilidades. Los soldados de mi novela rechazan la impunidad y la 

monstruosa inversión de valores de la guerra, donde el asesino, el violador y el 

incendiario se consideran héroes y el desertor es un criminal. Ellos escogen la 

deserción como liberación verdadera, como salida de las plazas… (Carta 3 de 

diciembre de 2015).  

La siguiente obra de Ruiz, El último oasis, (1964) trata la dura experiencia de la 

sobrevivencia en un campo de refugiados durante la época del exilio republicano de 1939 en la 
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Francia de la Tercera República. En este caso concreto el lector sí es consciente de las 

coordenadas espaciotemporales en las que sucede la acción. Nos encontramos en 1940, en el 

tercer pabellón del campo francés La Marnière y la novedad principal radica en sus 

protagonistas: mujeres, ancianos y niños en vez de hombres y soldados. Es también destacable el 

hecho de que esta es su única novela parcialmente autobiográfica, ya que Ruiz pasó siete meses 

en el campo de Ceilhes-et-Rocozels con su madre y sus hermanos –su padre no tuvo tanta 

“suerte” ya que fue enviado al campo de Saint-Cyprien y de allí a una compañía de trabajo.124  

En El último oasis se recrean diferentes situaciones y tragedias personales: la miseria, el 

hambre, la enfermedad, los malos tratos o el frío son el pan de cada día para unos personajes que 

sufren las consecuencias de la irracionalidad de las guerras y la reclusión en un campo de 

concentración. Las mujeres soñaban con la libertad, aunque eran conscientes de que era una 

utopía: “Muy lejos, como un sueño, se esperaba el final de la guerra, la huida del invierno, el 

regreso al terruño, el visado para América… Pero eran ilusiones, cosas que no pasaban, que ya se 

habían cansado de este mundo y corrían por otros derroteros. Valía más esperar el desayuno, la 

carta del marido, el tiempo de mañana, o lo que va a decir el guardia” (21).  

Ruiz se hace eco de las injusticias sufridas por la “generación perdida”, o los niños de la 

guerra que heredaron un mundo sin posibilidades de futuro por culpa de un conflicto bélico 

                                                 
124 Son evidentes las similitudes: en su artículo “Testimonio del exilio” el autor admite que “en 

comparación con lo que se vio después, el régimen de Ceilhes era benigno. Los guardias móviles 

que nos custodiaban nos trataban con relativa benevolencia, y hasta a veces con simpatía. 

Nuestros enemigos eran el hambre, el frío, los piojos, y su terrible secuela, el tifus. Dormíamos 

en sacos de paja sobre tablones, y comíamos fideos con algún tropezón de carne coriácea. Las 

estufas del barracón no funcionaban bien, y todas las ventanas estaban rotas. El tifus apareció 

muy pronto, y aunque no alcanzó proporciones epidémicas sí arrambló con varios desdichados” 

(669). Si bien es cierto que su propia experiencia pudo servir de inspiración para El último oasis, 

Roberto me confesó en una de nuestras cartas que también había “numerosas añadiduras y 

modificaciones imaginarias”.  
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incivil en el que no participaron. Don Melchor, uno de los señores “mayores” del pabellón, se 

lamenta con su hija de la siguiente forma, intentando poner “remedio” a dicha situación: 

- “¡A esto no hay derecho! ¡Que los pobres muchachos, en lugar de instruirse, 

tengan que hacer labores denigrantes…! Valentina hija mía, creo que deberías 

reorganizar tus clases: así estas criaturas no perderían el tiempo. 

- Pero papá, es inútil. Ya le dije que en cuanto a mí, no existe inconveniente de 

ningún género… es el ambiente lo que no se presta… Los propios niños abrigan 

otras aspiraciones. Y los guardias no ven con buenos ojos que se consagre el día a 

la enseñanza. 

- Los guardias… el ambiente… ¡Cuándo terminará esta pesadilla! ¡Pobre 

generación! ¡Pobre España!”. (27) 

 En las figuras de Don Melchor Margarit y Don Dionisio Parra, del grupo de los mayores, 

se reflejan ideales políticos republicanos y la resignación e impotencia frente al destino que han 

tenido que vivir. Sus conversaciones, en la mayoría de los casos de índole existencialista, 

expresan el temor a la soledad, la debilidad humana y el miedo a lo desconocido. Don Melchor 

mantiene en todo momento el temple del intelectual que anhela, de manera un tanto ilusoria y 

ridícula debido a las circunstancias del campo, el mantenimiento de la educación como manera 

de resistencia frente a la adversidad que enfrentan: “¿Qué lees hija mía? / Nada papá. El tratado 

de retórica y versificación. / Bien, bien, cultiva tu talento: no te arrepentirás. Yo moriré 

tranquilo: te dejo la mayor de las fortunas, que es el saber” (49).  

 Estos hombres personifican los ideales liberales promovidos en España durante los años 

del gobierno de la II República, marcados por un novedoso espíritu de libertad y progreso gracias 

a políticas liberales de escolarización que buscaron ayudar a los sectores más desfavorecidos de 
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la sociedad española y que sin embargo se vieron truncados con el golpe de estado de 1936 y la 

Guerra Civil.125   

Con la victoria nacional al término de la Guerra Civil y la cancelación de estas 

renovadoras políticas educativas renovadoras, la misión pedagógica recayó sobre los colegios del 

exilio con el fin de continuar el modelo educativo reformista de la España republicana y 

transmitir sus ideales sociopolíticos a la “futura” nación. Al respecto, Josefina Cuesta comenta: 

“Por encima de las diferencias ideológicas que pudieran distinguir a los defensores de la II 

República, en el plano cultural el recuerdo de ésta sirvió de aglutinante y de afirmación 

identitaria de los republicanos. La defensa de una herencia histórica y cultural, especialmente de 

la acción educativa republicana, hizo del exilio también una resistencia cultural” (180). Como ya 

hemos mencionado anteriormente, la idea de la transitoriedad del exilio favoreció el 

mantenimiento de la compleja idiosincrasia de las Españas (Naharro-Calderón Entre 

alambradas), adobada por  el impulso de los regionalismos-nacionalismos prohibidos en la 

                                                 
125 La II República luchó por modernizar y alfabetizar el país y acabar con su arraigada incultura 

con iniciativas entre las que destacan las “Misiones Pedagógicas”, un proyecto cultural gestado 

por Bartolomé Cossío aprobado por decreto el 29 de mayo de 1931 por el presidente de la 

República Niceto Alcalá Zamora y su Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Marcelino 

Domingo. Las Misiones tenían como objetivo mejorar el nivel educativo y cultural en las áreas 

más atrasadas del país: “…difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la 

educación ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atención a los intereses espirituales 

de la población rural” (Decreto). Esta reforma educativa se inspira en el Krausismo, doctrina 

sobre la que se basa el libre pensamiento de la Institución Libre de Enseñanza, y aboga por la 

gratuidad y la obligatoriedad de la enseñanza primaria gracias a una educación pública, 

unificada, laica y de calidad. Lorenzo Luzuriaga introdujo en España el término “unificación” en 

relación a la educación nacionalizada, individualizada y socializada, afirmando que “puede 

expresar, de un lado, un concepto pedagógico, una nueva concepción de la vida escolar y 

educativa, y de otro, una fórmula acogida en los programas societarios y políticos en relación 

con la escuela” (cit. en Pérez “La enseñanza en la Segunda República” 321). Las Misiones 

realizaron actividades de manera ininterrumpida (exposiciones, acceso a bibliotecas, 

representaciones teatrales, etc.) durante los casi cinco años que estuvieron en funcionamiento, y 

contaron con la colaboración de destacados intelectuales como Antonio Machado, Rafael 

Alberti, Luis Cernuda o Federico García Lorca, entre otros. 
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España franquista. Por todo ello, los personajes de la novela de Roberto Ruiz, don Melchor y don 

Dionisio, representan la mirada pedagógica de la II República –y sus esperanzas frustradas tras la 

instauración de la dictadura– así como su legado cultural en el exilio, aun en las difíciles 

circunstancias de los campos de refugiados.   

 Por otra parte, esta novela también pone de manifiesto la fuerza de las mujeres encerradas 

en los campos y cómo a pesar de la pesadilla, seguir vivas es para ellas su particular forma de 

resistencia: “Había que arremeter contra la muerte, poder más que ella, no ceder ni un palmo, 

aferrarse a la vida con las uñas como el gato a la piltrafa (…) No pasa nada, no os vais a morir y 

si os vais a morir que no sea huyendo como las gallinas” (83), les dice la señora Urbana a sus 

compañeras de pabellón demostrando su entereza. 

 A medida que la historia en el tercer pabellón avanza, se va mostrando una parte dulce y 

casi “mágica” de la convivencia en ese campo: la fuerza de las relaciones humanas. El cariño-

cuasi amor entre Don Dionisio y la joven Adela refleja sobre todo, ternura, un sentimiento 

extraño y difícil de conseguir dadas las circunstancias del lugar en el que se encontraban 

recluidos. Por otra parte, el compañerismo entre las mujeres se evidencia cuando la Pili se queda 

embarazada de uno de los guardias, y entre todas logran afrontar con valentía y entereza, su 

difícil situación, y también cuando ésta defiende a Adela de las palizas de su madre. Pero sin 

duda, la amistad entre don Dionisio y Melchor es una de las más sólidas. A Dionisio le daba 

miedo salir del campo y afrontar la vida real ya que era la única verdad que conocía, pues 

incluso para él, “con un poquito más de libertad, comida y agua limpia, el tercer pabellón hubiera 

sido el balneario perfecto” (129). Así, con congoja y amargura, llegó el día de transmitírselo a su 

compañero: “Tengo que darle a usted una mala noticia. Es éste nuestro último paseo. Me voy, 

querido amigo. Hoy o mañana llega la carta de mi hermano. Me voy sin ilusiones… Todo me ha 
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traicionado. La sociedad y la naturaleza. Me vuelvo a la familia, la familia que nunca he tenido  

y ahora descubro en medio de la selva al otro lado del mar. Lo dejo todo” (141). Según Naharro-

Calderón, “para Don Dionisio el feliz detentor de un billete para emigrar a América latina en El 

último oasis, el campo paradójicamente también representa una ficción, un paréntesis entre la 

agria realidad de la derrota republicana y la debacle francesa” (“Por los campos de Francia” 

323).  

Con esta obra Ruiz logra hacer del campo de refugiados un espacio abyecto 

recondicionador de la existencia, es decir, invierte los espacios para posibilitar que éste cree su 

propio discurso y, paradójicamente, se convierta en fuente de identidad para los prisioneros que 

allí se encuentran retenidos. Esta metáfora de la crisis de la modernidad enmascarada por las 

alambradas la retoma Jorge Semprún en su obra La escritura o la vida (1995), años después de la 

publicación de El último oasis (1964) (Naharro-Calderón, “Por los campos de Francia”). En ella 

Semprún recoge el testimonio de su paso por el campo de Buchenwald y reflexiona sobre la im-

posibilidad de narrar la terrible experiencia del campo y el Holocausto. Las referencias literarias 

son una constante en la obra; en concreto en la tercera parte, en el capítulo “el día de la muerte 

de Primo Levi” donde, a partir de una cita del italiano, Semprún también comparte la visión del 

campo de concentración como centro de su universo personal, espacio revelador de 

identificación personal y única realidad conocida y plausible.  

Un sueño dentro de otro sueño, sin duda126. El sueño de la muerte del sueño y la 

vida. O mejor dicho: el sueño de la muerte única realidad de una vida que tan sólo 

es en sí misma un sueño. Primo Levi formulaba esta angustia que compartíamos 

con una concisión inigualable. Nada era verdad sino el campo, eso es… Lo 

                                                 
126 La referencia original de Primo Levi es “È un sogno entro un altro sogno, vario nei 

particolari, unico nella sostanza” (cit. en Semprún 261). 
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demás, la familia, la naturaleza en flor, el hogar, tan sólo eran breve vacación, 

ilusión de los sentidos. (261) 

 La fuerte sensación de pertenencia al campo enturbia el momento de la “liberación” 

puesto que el miedo a lo desconocido es más fuerte que la tragedia de estar encerrado en el 

mismo. Volviendo a El último oasis, es significativa la conversación entre los amigos en la 

despedida de Don Dionisio puesto que Melchor le pide éste que luche por mantener vivo el 

legado de la República: “Querido Parra, vaya donde vaya, pase lo que pase, haga usted todo lo 

que pueda por nuestra República. No dejarla morir… que no se extinga… ha sido un sueño tan 

hermoso y tan breve… Los que quedamos aquí encarcelados, aherrojados, no podemos 

salvarla… Pero usted sale al mundo, verá gente…” (164).  

 Como veremos a continuación, los ideales del “viejo” Melchor son compartidos por dos 

jóvenes soldados republicanos que se han alistado como voluntarios del ejército francés en la 

Segunda Guerra Mundial y con quien se encuentra Don Dionisio en la estación de trenes en su 

viaje de liberación. Su conversación es un alegato pacifista aunque ciertamente derrotista por 

parte del viejo y una defensa a ultranza de los valores de la libertad por parte de los jóvenes. Dice 

así:  

-¿Vais también a París? 

- No: nos quedamos en Melón, o Melún, como se diga. Allí está el regimiento. Y 

de allí, derechos al fregao. Creo que vamos a la frontera de Alemania. ¡Qué ganas 

tengo de vérmelas con esos cerdos! Me lío a disparar y hasta cargarme al último 

no paro… 
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- Hombre, hombre, ¿qué es eso? ¿No ha corrido ya bastante sangre? ¿No os da 

vergüenza hablar así? No hijos, no queráis ser cómplices de la muerte… ¿No 

sabéis lo que vale la vida? 

- ¡Pero abuelo! ¡Usted está en la luna! (…) No podemos marcharnos de aquí sin 

haber acabado con el fascismo, y quiere que vayamos a América… (…) 

¿Qué quería usted que hiciéramos? No hombre no. Por eso, la guerra nuestra vino 

a salvarnos la vida: nos enseñó un resquicio, una rendija por donde nos podíamos 

colar. Vimos que éramos alguien, que contábamos para algo, que no estábamos 

solos. Ahora ya se ha acabado, por traición o por debilidad o por lo que usted 

quiera. Pero éste y yo seguimos, y otros también, y no pararemos hasta que nos 

frenen, o hasta que haya en el mundo un sitio para el pobre. (172-174)  

 La aparente incomprensión entre ellos pone de manifiesto las diferencias generacionales 

y el miedo del mayor ante la barbarie que regía el mundo. Los jóvenes por su parte, justifican su 

actitud combativa frente a la resignación del viejo, pues para ellos, luchar –tanto en la guerra 

española como en la mundial– es la única manera de contribuir a combatir las injusticias y de 

enfrentarse a una modernidad en crisis. Roberto Ruiz señala que “con la Guerra Civil España 

cambió de fisionomía ante el mundo, dejó de ser el país de las castañuelas y las corridas de toros 

y apareció como una sociedad compleja, plenamente integrada en la problemática europea y 

mundial” (Carta 3 de diciembre de 2015).127  

 El final de El último oasis no puede dejar indiferente al lector. A pesar del supuesto “final 

feliz” para Dionisio por haber recuperado su libertad, la inverosímil realidad era que “[don 

                                                 
127 La Guerra Civil (“Guerra de España” o de las Españas), como antesala del gran conflicto 

mundial se revisa en los recientes libros de Jorge y Naharro Calderón Entre alambradas y 

exilios.  
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Dionisio Parra] se había encariñado con su cárcel. A pesar de las fiebres, y el frío y la letrina, y 

el hambre y el escándalo, el tercer pabellón había sido un remanso y un oasis. Quizá el último 

oasis: ahora había que seguir la peregrinación: había que volver al destierro” (178).128  

 En Los jueces implacables, publicada en 1970, se observa el pesimismo que caracteriza 

toda la obra de Ruiz, la injusticia y la aberración que significan las guerras, cualesquiera que 

sean. Según Ruiz, “En Los jueces implacables no hay referencias concretas a España porque 

quise universalizar los males que allí se denuncian: la barbarie, la injusticia y la incomprensión. 

A la vez, en este libro como en todos los míos hay sitio para la amistad, la comprensión y la 

sensibilidad humana” (Carta 3 de diciembre de 2015). El trasfondo de en esta novela se extiende 

del cuartel o pabellón anterior a todo un país imaginario gobernado por una monarquía 

tambaleante que se enfrenta a un proceso revolucionario liderado por una dictadura militar que 

acabará desembocando en una trágica guerra civil en la que al final, no gana nadie; lo que nos 

recuerda que en toda guerra únicamente hay perdedores.129 

                                                 
128 El final de esta novela concuerda en cierto modo con el final de En el balcón vacío –y las 

memorias autobiográficas publicadas a posteriori, Tiempo de llorar– puesto que en ambos casos 

se evidencia la imposibilidad de recuperación del pasado así como una profunda crisis de 

identidad y de autoafirmación debido a la experiencia de la guerra y el destierro. En el caso de 

María Luisa Elío, el viaje de regreso a España impide su total afirmación identitaria no sólo 

porque España haya cambiado sino porque inconscientemente, ella también lo ha hecho, y al no 

reconocerse ni sentirse en “casa”, acaba “regresando” de nuevo a México, su patria de acogida. 

“Regresar a Pamplona siempre sería regresar a un imposible, porque no había regreso que me 

hiciera regresar totalmente” (Tiempo de llorar 73). Naharro-Calderón afirma que “En el balcón 

vacío se clausura circularmente como ejemplo de la angustia exiliada ante la incapacidad de 

reconciliar el pasado, como si se tratara de una proyección sin fin muda y borrosa en un cine de 

(ob)sesión continua del destierro” (“Entre la mneme” 157).  
129 Aunque nuevamente Roberto Ruiz avisa al lector que “los personajes, ambientes y episodios 

de esta novela son imaginarios”, lo cierto es que la situación que plantea recuerda indirectamente 

a la vivida en España en la década de 1930. Ésta es una novela en la que Ruiz juega con la 

temporalidad y la historia de España, mediante guiños incluidos en el texto que no dejan 

indiferente al lector audaz. Por ejemplo, aunque el autor no se centre en un periodo concreto de 

la historia española, mezcla varios sucesos pertenecientes a la época de la dictadura de Primo de 

Rivera, la segunda República, la Guerra Civil y por supuesto, el régimen franquista.  
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 La novela se arma en relación a una diversa amalgama de historias y personajes que 

representan todas las clases sociales: obreros, agricultores, pastores, guías turísticos, madres de 

familia, estudiantes en huelga, escritores, catedráticos universitarios, una corrupta aristocracia, 

hasta un obispo y por supuesto “Su Majestad” completan el elenco de tan dispar obra. 

 Ya en sus primeras páginas se entrevé el caos social que rige el país, los deseos frustrados 

de libertad y la opresión sufrida en el pasado. El catedrático se queja de la juventud diciendo:  

“… con que los estudiantes se han declarado en huelga. ¡Increíble! Y todo porque 

les prohíben constituir una federación o agrupación o qué se yo. ¡La juventud ya 

no piensa más que en política!”. A lo que le responde su compañero: “Hazte 

cargo. Tantos años sin elecciones, sin libertad de prensa, sin verdadera 

representación… La gente tiene hambre de palabra y de significado. Nadie se 

resigna al silencio, que equivale a la muerte civil”. (14) 

 La crisis social y política se agrava con la implantación de la censura por el nuevo 

gobierno dirigido por el primer ministro, el general Trigueros, y por la influencia de la Iglesia 

sobre éste: “Se constituye en estos días una Junta de Inspección, presidida nada menos que por el 

obispo. ¡El colmo! (…) ¿A quién se le ocurre, a no ser a un cretino como nuestro monarca, 

llamar al animal de Trigueros? ¡Esto se pone muy feo! ¡Con el trabajo que nos costó liberar la 

expresión! ¡Acabaremos mal! ¡No escarmentamos!” (43). A lo que los intelectuales añaden “está 

visto que en este país no se puede hacer nada. Somos los peores enemigos de la libertad” (43).  

Ante esta frustrante situación que se presenta en la primera parte de la novela, en la 

segunda vemos cómo la crisis evoluciona en una reafirmación del caos y el desorden como única 

posibilidad para un país en ruinas. Es más, todo tan insostenible que don Nicolás Alfau –el 

catedrático – llega a admitir, criticando al gobierno y a la Iglesia, que “… la razón ha muerto 
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hoy. Nietzche mató a Dios y nosotros hemos matado al hombre. La ley social es ahora 

patrimonio del bruto. ¿Quién aplica la ley? ¡El general Trigueros! ¿Quién custodia el caudal 

espiritual? ¡El padre Marcos! El hombre se suicida con las armas de su salvación” (129).  

El estado de emergencia se agrava en la tercera y última parte, dando lugar a una huelga 

general de tres días de duración en una capital sitiada y en la que las diferencias sociales parecían 

ya insostenibles. “Frente al Palacio Real, símbolo de lo nunca renovado, de lo estático, de lo 

inamovible, rebullían, como inquietas hormigas hambrientas los cien mil trabajadores. Todos 

sabían que sin ellos no marchaba la máquina del Estado, todos reconocían su propia 

indispensabilidad y sin embargo, sentían la derrota, encogían la cabeza bajo el golpe inminente 

(…) ¡Casi todo contra casi nada!” (152). A partir de ese momento llega el caos absoluto para 

unos personajes perdidos e inseguros, que luchan por unos ideales irreales y difusos, y que se 

limitan a matar por doquier. El final: una ciudad sin esperanza, desconcertada y rota de dolor 

fruto de una guerra incivil e injusta. Por todo ello, Los jueces implacables es un importante canto 

pacifista en contra de la crueldad, la injusticia y la barbarie de todas las guerras. Moraleja del 

autor y del audaz lector crítico: todos somos perdedores, “todos somos verdugos de nosotros 

mismos” (16).   

En Paraíso cerrado, cielo abierto (1977) Ruiz sigue afirmando su total oposición a la 

guerra y entra de lleno en la problemática de la condición exílica y evidencia una evolución en su 

obra que coincide con un momento de derivación existencial a nivel personal e incluso 

compartido a nivel generacional. Se trata de una novela experimental, de estilo depurado, limpio 

y realista que denuncia la alienación del hombre contemporáneo en medio de una posible Tercera 

Guerra Mundial. La historia se desarrolla en una isla, lugar no aleatorio, pues pone de manifiesto 

el confinamiento del hombre, la falta de salidas y la imposibilidad de la evasión. Dice así:  
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¿Verdugos o víctimas? 

¿Carceleros o encarcelados? 

Todos unos, todos en el mundo. 

El mundo, como el infierno, es concéntrico. Se puede quebrantar el primer 

círculo, el segundo, el tercero, hasta llegar a un círculo que es cerco: de ahí no se 

pasa. (92)  

 En esta obra, el hombre llega a una pérdida absoluta de su identidad e interioridad, 

produciéndose un profundo enfrentamiento entre el ser humano y el universo. Ruiz ofrece una 

visión decadente y pesimista de la modernidad evidenciada por una sociedad sin valores y unos 

personajes triviales, absurdos y sin aspiraciones. Las últimas páginas de la novela son 

esclarecedoras: nos encontramos, como ya ocurrió con El último oasis, con uno de los oficiales 

intentando huir pero que debe asumir la cruda realidad de enfrentarse a un futuro sin esperanza: 

“¿Qué adelantaba con fugarse? ¿A dónde iba? ¿A la guerra? ¿No sabe que todo está en ruinas, 

que no hay dónde meterse, que sólo aquí se vive en paz?” (170).  

Por su parte, Gerardo Piña opina que “Paraíso cerrado, cielo abierto refleja, pues, la 

naturaleza exiliada de la condición humana. El ámbito del exilio –sus circunstancias físicas, 

geográficas e históricas– coadyuva a la reflexión sobre el hombre de hoy, prisionero de un 

progreso que conlleva irremisiblemente el cáncer de su propia desmesura y arrogancia” (“El 

exilio como condición humana” 553) y hace preguntarnos si no se trata de un acercamiento 

reiterativo de Ruiz a la paradoja de la literatura del absurdo.  

Contra la luz que muere es la única novela corta publicada por el autor en 1982, que 

realiza una radiografía de la sociedad moderna criticando irónicamente el conformismo, el 

consumismo y la deshumanización del hombre. Además, Ruiz vuelve a utilizar el espacio de la 
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cárcel como símbolo de la marginación, la exclusión y el desarraigo del hombre, características 

recurrentes de la vida en el exilio.  

Para finalizar este recorrido nos detendremos en la más reciente publicación de Ruiz, 

Juicio y condena del hombre nuevo (2005). En ésta Ruiz universaliza sus vivencias personales 

convirtiéndolas en experiencias compartidas por el hombre, regidas desde el pesimismo 

característico del autor. Tal y como comenta, “el pesimismo sí domina mi obra, y más que el 

pesimismo, la ironía en todos sus aspectos. La ironía es a la vez un rasgo fundamental de la vida 

humana y un arma defensiva para soportarla. Por fortuna para los escritores, es también un 

recurso estilístico” (Carta 3 de diciembre de 2015).  

Aunque alejada en cierta medida de la temática y planteamiento existencial de las 

anteriores, hay que señalar que Ruiz crea un texto crítico y de compleja lectura cargado de 

referencias culturales, un léxico muy variado y una disposición temporal desordenada.130 La obra 

narra la historia de Azrael Comanduras, un hombre bonachón sin demasiado temperamento que 

ha sido víctima toda la vida de la marginación y el fracaso social: fue blanco de burlas en el 

colegio, se vio obligado a renunciar a su carrera profesional, fracasó en  su matrimonio… y 

cuando la vida le dio una segunda oportunidad para encauzar su rumbo, justo ahí Ruiz cierra con 

un final tragicómico a la vez por la gran paradoja del “hombre nuevo” puesto que en el fondo 

nunca lo llegará a ser, sus esperanzas se truncan y acaba muriendo.  

A lo largo de toda su trayectoria, Ruiz se ha mantenido fiel a su pensamiento y temática, 

logrando transmitir su mensaje sobre fragilidad del hombre y su circunstancia. Por ese motivo 

                                                 
130 Remito al estudio introductorio de Juan Luis Rodríguez Bravo en el prólogo de la obra donde 

son sólo ofrece un detallado resumen de la trama, sino que también proporciona una clasificación 

de todas las referencias culturales así como un análisis de los nombres de los personajes y afirma 

que: “los personajes vienen más caracterizados por sus nombres que por sus proyectos 

existenciales, de ahí su fracaso y su vacío íntimo” (45). 
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surge la necesidad de relatar y hacer uso del lenguaje para dar testimonio e intervenir sobre el 

espacio social colectivo. Escribir se convierte en un acto de rememoración, aunque en ese 

ejercicio se entremezclen los recuerdos con procesos imaginativos y recreativos. Como afirma el 

propio Ruiz:  

A mí la escritura sí me ha servido para recobrar y reconstruir la memoria. Además 

no olvide lo que le he dicho anteriormente: que mis escritos no sólo tratan de la 

guerra y el exilio sino de muchos otros temas. ¿Podría yo haber sido otra cosa y 

no escritor? No sin haber falseado mi personalidad y mi destino. Creo que nací 

para esto y que bueno o malo, mi canon es el reflejo de mi existencia. Por ello, mi 

obra no se limita a mi pasado sino también a mi presente y a mi problemático 

porvenir. (Carta 4 de marzo de 2016)  
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5. De la búsqueda a la aceptación  

 “Cuando comprendí que el exilio era mi casa, 

Abrí la puerta y me instalé” 

Angelina Muñiz-Huberman 

 

 Como hemos podido observar en estas páginas, los escritores de esta problemática 

segunda generación han plasmado en su obra ese sentimiento de desarraigo que les ha hecho 

entender la vida a partir de su condición de exiliados; solo al asumirlo como escritura han sido 

capaces de hacer del desarraigo su propia identidad.  

 El propio Carlos Blanco afirmó en su artículo “Sobre el exilio español en Mexico” que 

uno de los problemas sobre su identidad se encontró en la transitoriedad con la que trataron el 

tema; es decir, tanto para sus familias como para los colegios y otras instituciones, México era 

simplemente un “refugio”, una segunda casa. Sin embargo los años pasaban y su situación 

apuntaba a una permanencia, en muchos casos transnacional. Los niños iban creciendo, se iban 

formando y tal y como Carlos señala:  

… Hora era ya de que el refugio se convirtiera en morada: tirar las viejas maletas; 

comprar muebles algo mejores; empezar a pagar a los médicos que tantas veces 

nos habían atendido gratis; pensar en casarse o tener hijos y nietos. Fue por 

entonces cuando José Gaos puso en circulación los términos trastierro y 

trasterrados: al parecer, no éramos ya, sencillamente, sino los que habíamos 

pasado de una tierra a otra, en la cual íbamos haciendo nuestras vidas. (21)  

 Es decir, el exilio se hizo realidad y con él, se produjo un largo proceso de reflexión, 

aceptación y maduración, válido en estas obras. Los que fueran los niños españoles exiliados en 

México crecieron en hispanomexicanos, una etiqueta híbrida con cabida para la disparidad y 

multiplicidad de identidades y sobre todo, potenciadora de la reflexión sobre el hombre y su 
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pertenencia al mundo. Cada uno de ellos encontró su particular manera de comprender su 

existencia, y cada uno de ellos utilizó la escritura como cauce unificador del sentido y de sus 

sentimientos. Angelina Muñiz Huberman, la exiliada más joven e híbrida al sentirse parte del 

grupo siempre desde los márgenes, comenta al respecto que eran: “… un grupo de escritores que, 

según avanza el tiempo, se empeñan en la patria del lenguaje. En la recolección y transmisión de 

la memoria. Que, por fin, hallan la nacionalidad en el quehacer de la escritura rigurosa, amplia, 

plena de imaginación y de sabiduría. Libre, ante todo” (El canto del peregrino 160).  
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Conclusión 

El trauma de la Guerra Civil española, la experiencia del exilio y el fuerte conflicto 

identitario han dado lugar a diversas manifestaciones literarias representativas de las 

subjetividades de estos niños de la segunda generación de exiliados. Acabar con la barrera del 

silencio a la que se enfrentan sus obras tanto por parte de la crítica española como la mexicana ha 

sido el principal objeto de estudio de esta investigación.  

A pesar de que en los distintos capítulos se han analizado diversas representaciones y 

temáticas por separado, esta conclusión pretende poner en conjunto alguno de sus puntos en 

común. A partir de esta selección representativa de obras y autores se ha trabajado la experiencia 

de la Guerra Civil y el exilio y su trascendencia para el desarrollo de obras convergentemente 

diversas.   

La variedad genérica a la que nos hemos enfrentando no les ha restado importancia para 

analizar la producción de este grupo; al contrario, su riqueza se ha multiplicado creando 

discursos de identidad híbrida en los que se combina elementos ficticios, autobiográficos, 

biográficos y poéticos con el fin de ofrecer su particular visión del mundo.  

De esta manera, en el primer capítulo hemos repasado las circunstancias históricas y 

sociopolíticas sobre las que se erigió la figura del niño en la historiografía bélica del siglo XX. 

Tomando como punto de partida la experiencia límite de la Guerra Civil española, se han 

estudiado los efectos traumáticos que ésta produjo en los niños y cómo sus posteriores ejercicios 

de escritura –en su mayoría autobiográficos– sirvieron para dejar testimonio de dicha barbarie y 

en última instancia, para intentar superarla. Sus memorias y autobiografías ficcionalizadas 

surgen desde la fragmentación de aquellos recuerdos y se ven afectadas por el contexto histórico 

en el que se enmarcan: la experiencia del exilio, su vivencia en México y su no pertenencia a 
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ninguno de los dos mundos que les rodeaban. Sin embargo, esta segunda generación de exiliados 

comparte un fuerte vínculo emocional fomentado a partir de su experiencia educativa en los 

centros españoles y la relación con sus mayores. De ahí que sus relatos autobiográficos hayan 

funcionado como ejercicios memorísticos que en su representación del pasado han contribuido a 

una íntima reflexión sobre su propia historia e identidad. Tampoco podemos olvidar el 

componente imaginativo propio de los relatos testimoniales,  junto a la sutilidad de la línea que 

separa experiencia y ficción en la narración, así como las trampas del relato autobiográfico. En la 

definición propuesta por Paul John Eakin en el prólogo a On Autobiography de Philippe Lejeune, 

se entrevé esta imposibilidad de establecer una distinción clara entre autobiografía y ficción: “the 

autobiographical pact is a form of contract between author and reader in which the 

autobiographer explicitly commits himself or herself not to some impossible historical exactitude 

but rather to the sincere effort to come to terms with and to understand his or her own life” 

(ix).131  

En nuestro caso, los relatos personales que hemos analizado destapan el doble plano de la 

esfera personal y colectiva al tiempo que la dimensión espacio-temporal en la que se inscriben 

evidencia la correlación entre memoria individual y colectiva, al enmarcarse en el contexto 

común de la Guerra Civil española y el posterior exilio en México.  

El análisis de sus obras ha mostrado diferentes maneras de tratar el trauma, de acuerdo a 

su experiencia y sus recuerdos, o lo que es lo mismo, haciendo uso de las subjetividades como 

posiciones discursivas que partían de una similar condición histórica. Por ello, concluimos 

                                                 
131 Además, el propio término autobiografía ya presupone una distinción tripartita entre auto, 

bios y graphé, propuesta por James Olney. Correspondería al individuo per se (auto), a las 

experiencias vividas por dicho individuo (bios) y en último lugar, al ejercicio de escritura para 

reflejar ambos fenómenos (graphé).  
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diciendo que si bien estos autores comparten experiencias, las materializan y representan de 

manera independiente e indiscutiblemente diferente unos de otros. La utilización del género 

pseudo autobiográfico no es casual puesto que se adapta a los fines específicos de cada uno de 

ellos, convirtiéndose tanto en herramienta de superación del trauma como de testimonio, 

visibilizando así la historia de uno de los grupos más olvidados: los niños.  

Por otra parte, en el segundo capítulo hemos querido centrarnos en una preocupación 

común en todos estos autores: España; y por ende, en su representación identitaria, pues ésta se 

sitúa como temática central de su producción. La recreación, idealización y melancolía se 

entremezclan y se hacen presentes en su escritura al concebir un imaginario de España a través 

de su memoria y su ilusión, recreando el pasado y haciendo presencia de la ausencia. En sus 

obras, estos autores logran articular representaciones de lugares, hechos o momentos específicos 

en base a unos vagos recuerdos debilitados por la distancia y el paso del tiempo, que desde el 

exilio y dada la lejanía, tienden a caer en la mímesis, la imaginación e incluso la mistificación y 

el mito. Sin embargo, llama la atención que sigan asociando una serie de metáforas específicas 

con España, que a su vez y en la mayoría de los casos, les vinculan indiscutiblemente con la 

infancia y los lugares en los que nacieron y que por ende, han mantenido para siempre en su 

memoria, como un bien preciado que debía preservarse.  

Sólo entendiendo la condición liminal de los integrantes de la segunda generación 

podemos llegar a profundizar en el sentido de sus obras. Estos niños que ni eran españoles, ni 

mexicanos y vivieron atrapados en una especie de burbuja española en México tuvieron que 

lidiar con una constante crisis identitaria. En el tercer y último capítulo nos hemos adentrado en 

la problemática de la imposición de la identidad española por parte de las primeras generaciones 

y las instituciones educativas, puesto que dicha preocupación se convirtió en el epicentro de su 
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producción en su primera etapa artística. No obstante, a partir de esta dimensión se ha planteado 

también un cambio de perspectiva de acuerdo con la lectura y análisis crítico realizado por el 

propio Roberto Ruiz, que nos ha llevado a entender el exilio no sólo como temática o como 

estética sino como transfiguración existencial y condición del ser. Es innegable que la educación 

que recibieron estos autores influyó de manera directa para su entendimiento del mundo, y de ahí 

su especial interés por los existencialistas franceses y alemanes adquirido durante los años 

universitarios, posteriormente extrapolado a su propia obra en cuanto se desmarcan del conflicto 

interior de la identidad personal y entran de lleno en la búsqueda y vuelta a los orígenes y el 

cuestionamiento de la existencia misma. En ese sentido se puede comprender cómo el exilio 

perdura a lo largo de toda su obra, puesto que entendiéndolo como condición del ser logra  

aceptarse y adquirir una dimensión universal tanto en vida como en obra.  

Este reconocimiento y aceptación del desarraigo como condición de ser para unos niños 

que experimentaron un trauma histórico, un exilio forzoso y una vivencia entre dos mundos con 

el recuerdo obsesivo en una patria perdida los ha transformado en una generación con perfiles 

únicos: narraciones y poemas que traspasan la barrera histórico-social para alcanzar un 

significado plenamente existencial. Así dice Tomás Segovia: “…no creo haber puesto nunca 

voluntariamente la ‘impronta’ del exilio en mi poesía... Ahora: en otro sentido, toda mi obra 

puede leerse así –como una meditación sobre el exilio. O, más bien, a partir del exilio” (cit. en 

Rivera 37).  

En definitiva, este trabajo ha tratado, en última instancia, de visibilizar y rescatar la 

producción literaria de estos escritores de la segunda generación de exiliados en México, y 

revisar el concepto de exilio no como tema sino como prisma catalizador de su condición 

humana. Se ha pretendido superar los esencialismos en los que se incurre al tratar el tema del 
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exilio: el dramatismo que apunta hacia la imposibilidad de superación del trauma o el tópico de 

que el exilio es un estigma de por vida. Coincidimos con la opinión de Matesanz cuando habla de 

la supuesta idílica integración de los refugiados en México puesto que, como ya avisa el refrán, 

“no es oro todo lo que reluce” y si bien la prudencia y el exceso de agradecimiento al gobierno 

mexicano ocultó en gran medida los aspectos negativos del exilio. Así, “[los exiliados] no han 

podido integrarse totalmente porque –y eso independientemente de las resistencias que hayan 

podido tener como individuos en esa integración total–, la propia sociedad mexicana se lo ha 

impedido” (172).  

Por ello no sorprende tampoco que en el caso de esta segunda generación, muchos de 

estos niños convertidos en escritores hayan “continuado” el camino del desarraigo, alargándolo a 

un tercer exilio transnacional que les llevó a Estados Unidos en los casos de Carlos Blanco 

Aguinaga,132 Manuel Durán, Víctor Fuentes133 o Roberto Ruiz, por ejemplo. Resulta significativa 

                                                 
132 En los años sesenta, Carlos Blanco Aguinaga fue uno de los fundadores del Departamento de 

Literatura española de la Universidad de California en San Diego (UCSD). Allí ejerció hasta su 

jubilación, y fue reconocido por su compromiso político y social con la lucha por los derechos 

civiles. Basta mencionar su papel como asesor en el grupo estudiantil chicano MAYA (Mexican 

American Youth Association, que después sería conocido como MEChA o Movimiento 

Estudiantil Chicanx de Aztlán) o su colaboración con Angela Davis y otros activistas 

afroamericanos y chicanos para establecer una universidad que ofreciera educación de primera 

calidad a estudiantes sin recursos. El nombre propuesto para dicha institución fue Lumumba-

Zapata College, después pasó a llamarse Third y ahora, Marshall College. Asimismo, debemos 

señalar una de sus obras críticas más importantes (en colaboración con Julio Rodríguez Puértolas 

e Iris Zavala), Historia social de la literatura española (1978), puesto que evidencia no sólo la 

presencia profesional de Blanco Aguinaga como crítico literario, sino también la importancia de 

España en su vida personal y académica. De ahí que quisiera  dejar impronta de dicha influencia 

en un momento de intento fallido de regreso a la Transición española. A pesar de que no lograra 

volver a su patria, su obra creativa de esos años puede entenderse como un propósito por pasar a 

la historia literaria, --al menos– de su país.  
133 Víctor Fuentes es un caso especial de emiexiliado (Ugarte Africans in Europe) diferente al 

resto de su grupo puesto que él no tuvo que exiliarse con su familia durante la infancia, sino que 

fue decisión "propia" irse a los 21 años, al no querer servir en el ejército franquista. De esta 

manera Fuentes se convirtió en prófugo del régimen, lo que le impidió regresar a España, así que 
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la vinculación de estos hombres con las minorías latinas o el movimiento chicano, símbolo 

inequívoco de su hibridez identitaria, personal y cultural. En una entrevista realizada a Víctor 

Fuentes, éste afirma, al preguntarle sobre la cuestión de la nacionalidad:  

Me nacionalicé [estadounidense] y perdí la española. Lo que pasa es que más 

español que yo no se puede ser, aunque no tenga el pasaporte. La identidad hoy en 

día... hablábamos del sujeto plural, de la identidad dividida... No es una cosa 

monolítica ni fija. La identidad es un concepto amplio. Aunque no viviera allí, o 

viviera donde viviera, sigo siendo español pero al mismo tiempo abierto aquí, a 

Estados Unidos. Es el país en que me he hecho yo, me he formado. Y dentro de 

Estados Unidos, el grupo de las minorías latinas. En ese sentido no he sido el 

español típico. He perdido el acento bastante, no me he mantenido cerrado en el 

recuerdo en España; sino que como vine bastante joven, me abrí bastante al país, a 

la política. Me he identificado como digo con los latinos. Entonces he sido un 

español mucho más abierto en ese sentido aunque me siento muy español pero al 

mismo tiempo es este otro tipo de español muy abierto al mundo y a las culturas 

más próximas. (Entrevista 24 marzo 2014) 

 De este modo podemos darnos cuenta de que el conjunto de textos y autores aquí 

seleccionados constituyen una manifestación literaria de crecimiento personal y profesional y de 

articulación del trauma de la guerra y el exilio como un proceso performativo y transnacional 

que les ha permitido indagar no sólo en los recuerdos individuales sino también en la memoria y 

el pasado colectivo de las sociedades de acogida. Además, repensar la barbarie de una guerra a 

                                                                                                                                                             

en su figura se germina emigración con exilio, que es lo que en última instancia propone Ugarte 

con este término. 
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partir del testimonio de unos protagonistas desconocidos –sus niños–supone reconsiderar la 

supuesta verdad histórica y plantear su memoria como alternativa a la historiografía oficial.  

Una generación de escritores como la de estos niños, los hispanomexicanos, no se ha 

dado en ningún otro país al que llegaran refugiados de la Guerra Civil española. Aunque algunos 

regresaron a España con la democracia, paradójicamente, la mayoría no encontró la calma y 

decidieron volver a los territorios de acogida, aunque la postmodernidad les abriera las puertas 

de nuevas experiencias transnacionales y diaspóricas. Llama la atención que casi toda su 

producción literaria sea sobre España, símbolo inequívoco de que su identidad sigue siendo 

problemática. José Antonio Matesanz nos recuerda que es precisamente esta condición liminal de 

los hispanomexicanos lo que les ofrece la potencialidad de la universalidad:   

Fracasado en su intento de integrarse totalmente a México –es posible el 

trasplante de una tierra a otra, pero no es posible echar nuevas ni otras raíces–, el 

exiliado se da cuenta ahora de que tampoco pertenece totalmente a España. Ni 

mexicano ni español, el exiliado republicano quizá tenga la tentación de 

interpretar ese vacío, esa nada, como condición existencial desastrosa. Pero ese 

estar suspendido entre dos mundos sin pertenecerle plenamente a ninguno, ese 

estar en vilo con las raíces al aire, es precisamente lo que le da su dimensión 

universal; ése no ser nada es lo que le posibilita serlo todo, ciudadano del mundo, 

patriota de la tierra que habita, sea cual sea esa tierra. (174) 

En casi todos nuestros autores existe un fuerte deseo por contar su historia, y lo expresan 

a través de sus autobiografías, algunos, y ficcionalizando su pasado, otros. No obstante, en la 

mayoría de los casos han sido olvidados por la crítica y el público tanto mexicano como español, 

una vez más, por su condición de doble extranjería.  
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Esto es algo que nos debería hacer reflexionar puesto que desaparecida la primera 

generación del exilio de 1939, la mayoría de los integrantes de la segunda, han seguido sus 

pasos. Nos estamos quedando sin voces en primera persona y es nuestra responsabilidad 

escucharlos: una obligación moral e intelectual de recoger su legado, de revivir su obra.  

Manuel Durán utiliza la figura de un tren para describir la experiencia del exilio español 

de 1939 y más específicamente, el furgón de cola, para la de los integrantes de su generación: 

aquellos niños que se quedaron atrás, a medio camino, casi sin recuerdos pero que 

afortunadamente siguen siendo los últimos testigos vivos de dicha tragedia. Por ello, nos 

recuerda y hace la siguiente petición:  

… No olvidemos que al final de los trenes, en el Furgón de Cola, solía haber un 

gran farol de potente luz. En nuestro caso esa luz estaba hecha de nuestras 

esperanzas, nuestros deseos, a veces también de nuestra rabia y nuestras 

incertidumbres. Pero nunca nos dimos por vencidos, y cada pequeña victoria 

nuestra era una forma de afirmar que no, que nunca nos daríamos por vencidos. Y 

ahora, cuando el tren ha llegado ya a la última estación, esta luz está en vuestras 

manos, vuestras mentes, vuestros corazones. Vosotros, que estudiáis y apreciáis lo 

que hemos hecho, no dejaréis que la luz se apague. (89) 

No lo haremos.  
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Apéndice 
 

Poemas citados 

 

Nuria Parés 

 
Romances de la voz sola (1951) 

 
II  

Esta voz que no es mi voz,  

con la que hablo y me río, 

que habrá de seguir en mí  

y habrá de acabar conmigo,  

esta voz, que no es mi voz, 

que está robándole el sitio 

a esa voz que yo me sé  

cantando sonidos vivos… 

Esta voz, que no es mi voz,  

¿habrá de acabar conmigo 

sin que la otra voz, mi voz, 

pueda surgir de su olvido? (13) 

 

VI  

Pardo cantar que de mi angustia naces, 

Jirón de luz rasgado del silencio.  

¡Molinos del recuerdo y del olvido 

en donde rueda, infatigable, el tiempo! 

Pardo cantar de mi angustia naces, 

y en cielos de tormenta eres señero: 

¿Adónde acudirán tus soledades  

si has desgarrado el lienzo de los sueños? (17) 

 

VIII 

Tú como yo: ¿quién eres? 

¿Dónde empiezas a ser y dónde acabas? 

¿Qué ignoto manantial es el que fluye 

para morir en extranjeras playas? 

Tú como yo ¿somos tan sólo 

paréntesis fugaz, fiel de balanza 

siempre oscilando para volver siempre 

al cero primitivo de la nada? (21) 

 

IX 

Última nada que contienes todo, 

senda de vida por la que me muero, 
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amargo canto que se canta solo, 

huida sombra que no tiene cuerpo… 

Sonido crucificado, sonido 

vivo, muriendo con las mil muertes 

redondas y deformadas del eco… 

¡Agonía de ser que has enclavado 

sordo dolor en miembros que no tengo!... 

Este ver que es mirar que está tratando 

de aprisionar con lógica lo etéreo 

y no sabe que soy canto insonoro, 

llama sin luz y grito sin acento… 

¡Asombrada y humilde paradoja, 

perdida en el espacio y en el tiempo! (22) 

 

X 

Y no hay dios, ni creencia, ni destino, 

no hay tampoco estandarte ni bandera… 

¿Te lo han robado todo, peregrino, 

al ponerle cadena a tu quimera? 

Desnudo te han dejado, polvo fino 

que no fecundará la primavera,  

árbol ya sin raíz, falto del trino 

de un ave que emigró y que aún espera, 

y es la Nada, al final de tu camino, 

el nuevo dios que forjas en tu hoguera… 

Alarga el paso y sigue, peregrino, 

¡Entre la tierra y la Nada, eres frontera! (23) 

 

XIX  

Que todo quede grabado en mí,  

que todo el momento exacto  

con su plenitud perfecta 

quede en mi interior vibrando… 

Que nada se pierda en él, 

que no tenga que encontrarlo, 

pobre limosna, en el sueño 

con su perfil deformado. 

que todo el ser, blanda cera, 

guarde su latido exacto, 

pájaro vivo en la malla 

de la voluntad apresado, 

que toda el alma esté alerta, 

y que mi cuerpo esté afilando 

sus mil memorias pequeñas 

dispuestas a recordarlo. (33) 
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XX 

Y quizás, en el fondo, estemos muertos, 

muertos de muerte azul, toda sonrisa, 

muertes de muerte sin sabor, por dentro. 

Y tú también, y tú que no lo crees, 

y tú que en tu sonrisa te has deshecho, 

y tú que sólo ves hacia el mañana, 

y tú que sólo vives del recuerdo. 

 

Y aquel que piensa lo que todos piensan, 

y aquel que guarda el luto de un acierto, 

y el que suspira por aunar sus ansias, 

y el que cree soñar y está despierto. 

 

Y todos los que ríen porque deben, 

y todos los que cantan cantos hechos, 

y aquellos que caminan sin estrellas, 

y los que están vacíos sin saberlo. 

 

Y yo que miro en mí y aún no he acertado 

a componer la imagen del espejo, 

y yo, farsante de mil círculos soñados 

con un saldo final de tristes ceros… 

Mi corazón y el tuyo están forjando 

la imagen gris de un Gran Sepulturero. (34)  

 

 

XXV  

¡Volar de gaviotas  

en el plomizo cielo! 

Cruza por la memoria 

desfile de recuerdos, 

velas blancas, perdidas  

en la ancha mar del tiempo. 

Lágrimas no lloradas 

que van cantando dentro 

la azul melancolía 

de los pesares viejos… 

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana 

y el gris del mar se funde con el cielo 

bienvenidos seáis: pasad con ella, 

os haré junto a mí sitio ante el fuego 

y escucharé el rumor de vuestras voces 

charlando con el tiempo. (39) 
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Canto llano (1959) 

 
El grito 

Nadie escogió su herencia. 

Ni tú ni yo. Nosotros no elegimos. 

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo, 

un tajo doloroso y dolorido, 

un cuchillo de sombras, una herida 

derramada en hondura y sin alivio… 

Y aquí estoy, aquí estamos 

con nuestra herencia en alto, sorprendidos 

con este filo ronco en la garganta, 

con este agudo y fiero y roto filo, 

con esta manda bronca a flor de labios, 

con esta vieja herencia y este grito. 

Lo llevo en las entrañas, aguzado, 

lo llevo en la conciencia, ¡tan preciso! 

Me cerca y me acorrala día y noche 

su rueda de navajas y cuchillos. 

Mío es el viejo acento de la tierra, 

míos la oscura ley y el desvarío, 

míos el hosco resonar del monte, 

el pulso de la tierra enfebrecido, 

la vaharada ardiente de la sangre, 

el toro de la noche y su bramido.  

A esta sombra herencia no renuncio, 

A esta herencia sombría me resigno: 

Con mi garganta rota lo proclamo, 

con mis manos vacías hoy lo escribo, 

con mi emoción despierta lo subrayo, 

con mi porción de tiempo fecho y firmo (45) 

 

Dicen… 

Anda por todas partes. Lo he leído 

y lo sigo leyendo todavía. 

Anda por todos lados, 

anda en todos los ojos que lo miran 

brillar en la blancura de las páginas 

con su cándida luz inofensiva. 

Que soy, que somos (nos lo dicen) 

“la España peregrina”… 

¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 

para ir por el mundo a la deriva 

como un barco de velas desplegadas, 

como una extraña carabela antigua! 

¡Qué barco tan bonito si tuviera 
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un pequeño espolón para la ira! 

¡Ay, qué bonito nombre!, tan delicadamente 

colocado encima 

de nuestros hombros como un traje 

sutil, hecho sin prisas… 

¡Qué lastima que un traje tan bien hecho  

no nos venga a medida, 

que, demasiado grande o un poco chico,  

nos incomode el llanto y la sonrisa! 

Que no pueda ponérmelo ni en los días 

de fiesta. Que me lo hayan cortado 

de una tela maldita 

que ni me da calor ni quita el frío, 

que haya de estar guardado en la repisa 

de todo lo inservible, 

de lo que, sin embargo, no se tira 

no fuera a ser que acaso, alguna vez, 

alguien, algún amigo… algún día… 

¡Ay qué bonito nombre, qué nombre  

Tan bonito, “la España peregrina!... 

Lo digo, lo repito como si fuera de otros  

y su rumor me crece romerías, 

caminos de Santiago, 

veredas de regreso anchas y limpias. 

Porque ser peregrino es salir y volver, 

acudir a una cita, 

que el alma te señala en algún lado, 

hincarte en algún templo de rodillas 

y, sosegadamente, regresar… 

Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita 

a que acudir, ni templo donde orar 

(aunque traiga hoy el alma de rodillas) 

y los hondos caminos del regreso 

me los ciegan los años, día a día.  

Y quiero que me pongan otro nombre, 

que me den otro barco, otra levita 

para ir por el mundo o que me cumplan 

esa cándida luz inofensiva, 

ese nombre cruel que no he buscado, 

esa angustiada eterna romería. (54-55) 

 

El banquete 

Fuimos los comensales  

que no invitaron a la fiesta. 

Llegamos a destiempo, anticipados; 

encontramos la mesa ya dispuesta 
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con un albo mantel. Nos confundimos, 

pensamos vagamente en un altar de iglesia 

y nos sentamos a esperar no sé qué extraño 

pan espiritual. Puntuales, de etiqueta, 

fueron llegando los otros convidados; 

nos miraban con la mirada inquieta 

del que recela lo que no conoce. 

Luego fueron pasando las bandejas 

y todos se sirvieron. 

Nos quedó la vergüenza  

de habernos confundido, 

de habernos invitado a aquella cena 

que no sació nuestra hambre, 

sin conocer a nadie, sin la decencia 

de haber llegado a tiempo, 

sin presentar excusas tan siquiera. (57)  

 

Aquí 

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mío, 

desde esa frágil base en que se asienta 

nuestro ser ulterior, desde el raigón profundo 

de la duda enclavada en la conciencia, 

miro escurrirse el tiempo, agua turbia 

en mis manos abiertas. 

Tras la frente cansada se adormece 

el sordo ritmo de la angustia vieja, 

y el bataneo terco de mis sienes, 

afirmación de vida, sólo cuenta (64) 

 

Canto a los míos  

Vivimos de prestado: no vivimos. 

Fuimos menos que el sueño 

de una generación, la fronteriza 

de todos los anhelos. 

Sé que no hemos vivido. 

Un hada mala a nuestro nacimiento 

se presentó y nos lanzó la baba 

de su poder maléfico: 

“Habréis de hacer camino, 

hacer camino lejos, 

y recorrer las rutas que otros fijen 

y recoger el grito de otro acento…” 

Sé que hemos asistido 

con los ojos abiertos 

al vivir de los otros, 

que hemos estado atentos 
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a la muerte del héroe 

y a la del mártir y a la del obseso. 

Sé que hemos enjuiciado  

y medido y pesado el oro ajeno 

y y nos queda nada entre las manos  

a que llamarle “nuestro”. 

Sé que la juventud pasó de largo 

o que nacimos viejos, 

con la sangre entibiada, 

cansados del esfuerzo 

que otros realizaron.  

Ellos fueron la voz 

y nosotros el eco, 

ellos fueron la llama 

nosotros humo denso, 

ellos fueron la imagen de la vida 

nosotros el espejo… 

Hoy, en la edad de Cristo, 

quiero coger mi verso 

como un canto rodado, 

firme y duro en el cuenco 

de mi mano estrellarlo 

contra ese turbio espejo 

a ver si ya hecho añicos, 

despedazado y roto, ya indefenso, 

siento latir el pulso de los míos, 

el pulso tuyo y mío, el pulso nuestro. (69-70) 

 

Así  

Cuando quiero recordarte, 

cuando te pienso, tierra, 

no sé ya dónde asirme. 

Te me vas por la idea  

que me forjo de ti; 

te pierdes y te dejas 

recobrar un instante 

en el muro de piedra 

que dora un sol tardío, 

en un aire cortante o en la queja 

lejana de algún tren. 

Y el corazón me dice: “así era, 

así, así era el sol, 

el sonido del tren y el viento de la sierra. 

¡Qué brinco de luz 

me brotas cuando te dejas  

asir por unos instantes! 
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¡Qué sombras me cuajas, tierra, 

cuando quiero recordarte, 

recobrarte por la idea!... (76) 

 

Canción de la patria pequeña  

¡Cómo te tengo toda  

ahora que no te tengo! 

Entera cabes en mí, 

clavada en el sentimiento 

como un rejón de gala, 

tan menuda que te llevo 

acurrucada en los ojos, 

plegada entre los surcos de mi ceño, 

pequeña y luminosa, 

imprecisa y precisa como un sueño. 

¡Qué bien me mide el aliento 

esta patria chiquita del destierro! 

¿Quién me dijo que he perdido? 

Si es ahora cuando tengo  

el cuerpo lleno de ti, tierra 

que no has de cubrir mi cuerpo. 

¿No veis? Yo soy su madre y ella, 

tan diminuta, aún aguarda ese tiempo 

en que habrá de nacer para los otros.  

Ahora es mía sólo. Yo la siento 

rumorosa de ríos y de pájaros 

bullir entre mis entrañas con el eco 

de mi propio latir 

¡tierra de los sentidos y el recuerdo!... 

Decid a los que dicen que la han visto 

que yo no quiero verlos, 

que yo no quiero oírlos, que es mentira 

lo que hablan porque ¿qué saben ellos? 

¡cómo pueden saber cómo es mi tierra 

si yo la llevo dentro! (77) 

 

Poema nuevo al modo antiguo 

¿Y qué? Humor sombrío 

todo está igual, caduco impenitente, 

entre el ayer y el hoy flota un hastío 

de lección repetida e indiferente. 

 

¿Y qué? Todo fue nada, 

sigue en pie ese vacío sonriente 

y un saberse vivir con una arcada 

y un sentirse tan muerto interiormente. 
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Sangrando estoy, sangrando de esta herida, 

sangrando voy, sangrando de esta suerte, 

muriendo estoy, muriendo de esta huida, 

muriendo voy, muriendo hacia la muerte. 

 

Que ya no sé si soy un muerto en vida 

o una vida que ha muerto y no lo advierte 

ni sé si es mucha sangre en poca herida 

o mucha herida para tan poca muerte (104).  

 

Canción de vida 

Por un laberinto, 

calle del deseo, 

buscándome el alma, 

hallándome el cuerpo.  

Por un laberinto, 

corredor del sueño, 

vueltas y revueltas, 

me busco y te encuentro. 

Por un laberinto,  

callejón del miedo, 

cada vez más hondo, 

cada vez más lejos. 

Por un laberinto, 

senda del misterio, 

con la muerte al hombro 

y el andar ligero. 

Por un laberinto… (116) 

 

Ocho poemas de sombra y un colofón de luz (1987) 

 
VI 

Tengo brazos y piernas  

manos para escribir 

y una cabeza 

que no ha perdido el juicio. 

Estoy, al parecer, entera. 

Pero tu muerte ha sido 

como una amputación, 

algo en alguna parte  

se ha arrancado de cuajo 

y debe estar sangrándome por dentro. 

Si no, no entendería 

por qué ya no soy yo. (124) 
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VII 

¿Cómo no estalla todo? 

¿Cómo no se hunde todo? 

¿Cómo transcurre todo 

Exactamente igual? 

El sol sale y se pone 

como siempre.  

La gente, los vecinos, 

Los amigos trabajan, 

huelgan, viven 

como siempre. 

Y yo, yo misma, yo 

también como y me visto 

y voy y vengo y vivo  

como siempre.  

¡Qué extraño mecanismo! 

¡Qué perfecto! ¡Qué exacto! 

¡Qué repugnantemente inconmovible! 

No es verdad que se muere de dolor. 

La vida nos arrastra 

a pesar del vacío de una muerte (125). 

 

VIII 

Mi hija dijo ayer, 

“los relojes ya no alegran la casa” 

Me levanté de noche a darles cuerda, 

a ponerlos en marcha para que en la mañana 

los oyera sonar. Puse a todos en hora 

y me senté a esperar sus campanadas 

pero fue inútil. Ninguno funcionó, 

ninguno obedeció mi mano extraña, 

ninguno te olvidó 

¿Será que los relojes tienen alma? (126) 

 

Colofón de luz 

He salido a la luz, 

estuve mucho tiempo soterrada. 

Soy como Lázaro. Traigo  

en mi vieja piel el calofrío  

del minero y del topo 

cuando salen al sol 

y al caminar me cae 

la sombra hecha jirones. 

Me miro renacer. Vivo. Verdeo, 

y aunque nadie los ve 

me están saliendo brotes en los dedos 
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y unas ramitas verdes en los hombros. 

Sé que me llenaré de gorriones. 

He salido de mí. 

Cuando hoy te diga 

¡Hola! ¿Cómo te va? 

Sabré qué me respondes (127) 

 

Luis Rius 
 

Canciones de vela (1951) 
 

XIX 

Surge la enramada 

como carcelera 

de las tierras anchas. 

Trasciende callados 

rumores y esencias 

sutiles al campo.  

Un ave divide 

en dos el espacio. 

En el cielo quieto 

tremula el verano.  

 

Yo llevo en el alma  

un cielo más grande  

que el de la mañana.  

Yo soy un gigante  

cubierto de bruma, 

que mide sus pasos 

con los de la luna, 

y va caminando 

por el horizonte  

-igual que en el circo 

andan esos hombres 

por la cuerda floja-,  

sin saber adónde. 

 

Mi paso inseguro,  

lento, va acortando 

la cuerda invisible, 

de un mundo lejano 

¡Qué poco me falta! 

Soledad y campo. 

En el corazón: 

amor y cansancio. 

¡Qué poco me falta! 
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¡Y nunca lo alcanzo! 

¡Qué duro es andar 

-campo, campo, campo- 

para no llegar! 

No llegaré nunca. 

Lo sé. Y sin embargo, 

mi alma fogosa 

me sigue empujando, 

y es que llevo en ella 

un cielo más grande 

que el de las estrellas. 

 

Yo soy un gigante, 

cubierto de bruma,  

que mide sus paso 

con los de la luna, 

y va caminando 

por el horizonte 

-igual que en el circo 

andan esos hombres 

por la cuerda floja-, 

sin saber adónde. (55-57).  

 

XX  

Ya ha extendido la noche,  

con su mudo misterio,  

la generosa sombra 

donde posaba el sueño. 

Todo se ha vuelto sombra. 

Solo de tiempo en tiempo 

aparece el brillante escalofrío 

de fugaces libélulas que alumbran su sendero. 

 

Hoy más que ayer escucho 

el profundo silencio 

que a mi alrededor late, 

febril y acompasado,  cual si tuviera cuerpo. 

Hoy ha cobrado vida  

como la mía el silencio, 

para venir a mí 

y de mi soledad ser compañero. 

Hoy le duele la carne 

y tiene su perfil sabor de viejo. 

En sus ojos sin brillo 

hay nostalgia de algo 

que partió para siempre y que nunca se ha muerto. 
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Su corazón de tierra 

está oculto en mi pecho, 

y palpita, incansable,  

con un poco de pena y un mucho de desprecio.  

 

Y es que el silencio y yo 

somos el mismo cuerpo 

y la misma tristeza 

y el mismo pensamiento. 

Y yo soy esta noche  

mi único compañero, 

que no tengo presente ni futuro, 

porque ni me los dan, ni los pretendo, 

y que sigo mis pasos 

con mis solos recuerdos 

de cosas que pasaron 

en realidad o en sueños. (59) 

 

XXII  

Otra vez frente al mar, 

con mi frente abrasada, 

y mis ojos inmóviles, lejanos, 

buscando sus espaldas; 

con mi perfil de piedra  

y mi sombra sonámbula.  

Otra vez frente al mar, 

como aguardando y sin esperar nada; 

en el alma dolido  

por herida de ausencia 

¡Esa herida tan honda 

sin sangre y sin lágrimas! (67) 

 

XXIV  

Soy yo otra vez y es el mar 

quien me guarda nuevamente. 

Muere la tarde. Reposa 

el viento. El silencio duele. 

Soy yo otra vez que he venido 

como ayer, mañana y siempre, 

con mi destierro a la espalda, 

a soñar.  

¡Otra vez yo! Con los ojos  

lejanos y transparentes,  

con mi perfil de fantasma  

y mi aureola de demente. 
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Soy yo otra vez que he venido 

paso a paso, ¡como siempre!  

por ver si no encuentro el mar, 

y es el mar quien me detiene. 

¡Otra vez yo! Vedme aquí 

esperando eternamente, 

con mis cabellos de sal 

azotándome la frente. 

Soy yo otra vez y es el mar 

quien me guarda nuevamente. (71) 

 

XXVI 

Desterrado por siempre, desterrado 

seguiré mi camino, 

que ya no sabré andar sin el cayado 

y el polvoso sayal de peregrino. 

 

Porque de ti tomé, México hermano, 

lo que con noble gesto me ofrecía 

tu generosa mano, 

–de mi niñez la mágica alegría, 

y de mi mocedad el claro vino 

que fue dicha sin fin, dulce esperanza, 

y a veces fue también melancolía–,  

aunque la tierra que mi paso humille 

sea la tierra de España –¡patria mía!–, 

por ti, México amado, 

yo seré todavía 

desterrado por siempre, desterrado. (76) 

 

XXV 
En el destierro, España, 

yergo mi frente y mi voz levanto; 

quiero identificarme, decir quién soy,  

si es menester, gritarlo.  

¡Qué cerca estoy de ti! 

y sin embargo, 

qué profundo es el mar, 

que separa tu cuerpo de mis manos; 

¡Qué dentro estoy de ti! 

y mi polvo y tu polvo, ¡qué lejanos! 

Tuyo soy aunque el tiempo  

tu perfil de mi mente haya borrado. 

Ni conozco tus mares, 

Ni conozco tus campos.  

Nunca he visto las sendas 
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que recorrió triunfante Don Pelayo; 

jamás vi la Valencia 

que rindióse al esfuerzo del buen Cid castellano; 

ni las pardas llanuras  

que supieron antaño 

de quiméricos sueños 

y de hazañas gloriosas de Don Quijote y Sancho. 

Pero soy tuyo, España, 

porque nací de ti, y fui dotado 

de tus mismas virtudes y tus vicios: 

de tu pobre alegría y rico llanto. 

Tuyo soy porque llevo 

un bordón en la mano, 

y un sayal de romero 

y voy peregrinando;  

porque siento en mi carne  

los hierros que en la tuya te han clavado; 

porque sin conocer tus pobres tierras,  

conozco a quienes limpios las pisaron; 

porque sin recordarte, bien recuerdo 

a Ruy Díaz de Vivar y al buen Quijano. 

Soy español porque he nacido viejo 

y no sé de otro gusto que el amargo;  

porque mis ojos, con mirada triste, 

no saben apartarse del pasado; 

porque en lo más profundo 

de mi espíritu, hay algo 

de bueno y de sacrílego, 

de soñador, de místico y de bárbaro. 

Soy tuyo, España, porque siempre llevo 

a la muerte a mi lado 

y porque en lo más hondo 

de mi pecho vencido y angustiado, 

nunca muere una luz que me promete  

un mañana feliz, 

un mañana inmortal, casi sagrado. (74) 

 

Cuestión de amor y otros poemas (1984) 
 

Llégate lluvia, aquí.  

Llégate lluvia, aquí, 

a este rincón murado donde vivo 

sin poderte tocar, 

sólo viéndote, oyéndote, llamándote. 

Llégate a derruir estas paredes 

Y esta techumbre estériles. 
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Con tu savia menuda en mis entrañas, 

¡qué plenitud de vida granarían! 

 

Tu sencillo poder 

¿no vale para mi? 

Gráname, lluvia, gráname. No quiero 

ser, por ti, más que tierra.  

Llégate a mí, descúbreme 

aquí adentro, encerrado 

en esta clausurada morada solitaria  

y bátela con furia, sé diluvio 

para su despiadada resistencia. 

Destrúyela y fecúndame. 

Si no, lluvia, ¿qué llanto 

sin sentido eres tú? 

Qué deleznable llanto, 

tan sólo verdadero 

para la vasta tierra descubierta,  

la tierra sin voz ya, sin corazón, sin tiempo (43). 

  

El extranjero 

¿A quién le hablaba, a quién 

ese hombre solo en medio de la tarde? 

 

Los coches y los hombres por las calles 

no se detenían. Era,  

entre los altos árboles del parque, 

como un árbol enfermo deshojándose 

en pleno estío radiante. 

 

Pájaros flechadores 

a trinos abatían sus palabras. La sangre 

de las palabras muertas 

salpicaba la tarde 

de un crepúsculo súbito. 

 

¿A quién le hablaba, a quién 

ese hombre solo? 

Nadie  

reconocía su voz. 

Ni los hombres, ni los pájaros, ni los árboles. (52) 

 

Destierro (2) 

Es una sierpe herida 

que se arrastra en la noche congelada 

de un invierno sin tierra. 
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Ondula por los montes 

su cuerpo ensangrentado, lento pasa 

por los llanos abiertos, 

por los estrechos puentes se adelgaza. 

 

Harapos y silencio. Ya no tienen 

los corazones llanto ni palabras. 

Nada hiere a la muerte. Sólo el filo  

del crudo invierno rasga 

la carne y la estremece. Apaga el viento  

el sordo martillar de las pisadas. 

 

Un tenue resplandor se enciende largo 

en las tinieblas de la noche helada; 

yerta aurora fingida 

la roja luz que lame las miradas 

del hijo y de la esposa; el hombre lleva 

una antorcha en sus manos apretada. 

 

La noche sin estrellas. 

El silencio sin lágrimas. 

Enorme y silenciosa, 

por los parajes últimos de España,  

es la oscura sierpe del destierro 

que en la noche se arrastra. (56).  

 

Llegó aquí después 

Llegó aquí después 

o antes, a destiempo.  

Erró los caminos 

y los paralelos 

y los meridianos, 

los mundos enteros. 

 

Él iba a otro mundo. 

 

Llegó aquí. Extranjero 

fue de sus palabras  

y de sus silencios,  

de todas sus horas, 

de su mismo cuerpo. 

 

Él iba a otro mundo. 

 

Llegó aquí. Y ha muerto 

un día cualquiera,  
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en cualquier momento, 

antes o después, 

pero no a su tiempo. 

 

Él iba a otro mundo. 

Lo desvió el viento (57). 

 

Si ángeles fuimos y nos despeñamos 

Si ángeles fuimos y nos despeñamos 

¿cómo saber ser hombres todavía? 

Faltaron alas, plumas fueron huesos, 

fue la sombra verdad, la luz mentira. 

En el tiempo caímos y cobramos 

distinto ser. Total fue la caída. 

Sólo nos queda amar la primavera 

por ver la tierra tibia y florecida 

-¿cuántas veces aún?- y no pensar 

que tal vez fuimos ángeles un día (58).  

 

Dichoso aquel que dice 

Dichoso aquel que dice:  

nací desnudo y moriré desnudo; 

y va  entregando cada día su vida 

lo mismo que a diario la recibe.  

 

Yo no recuerdo haber nacido nunca. 

¿Cómo habré de decirlo 

para entender yo mismo cómo fue 

mi nacimiento de hoy? 

 

Lo diré cuando abra 

la puerta de su casa 

aquel hombre que siempre 

ha olvidado la llave, 

con sus mismas palabras:  

siempre olvido olvidar, recuerdo siempre 

por esta horrible falta de memoria. (61). 

 

Desterrado en el tiempo 

Desterrado en el tiempo 

como en isla infinita, 

sin retorno. Exiliado 

en esta edad que avanza, que declina, 

que no cesa, que huye, 

río al mar, día a día. 
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Olvidada en el mar, 

me dejé yo la vida. (65).  

 

No fui, no soy y mi verdad es ésta 

No fui, no soy y mi verdad es ésta, 

mi presencia conmigo, la más mía: 

ser tan sólo memoria y lejanía, 

jugador ya sin carta y sin apuesta. 

 

Si ahora digo que fui, que tuve puesta 

la vida en ejercicio, que vivía, 

muy bien me sé que igual melancolía 

me daba entonces similar respuesta. 

 

Entonces ya también había vivido 

sin vivir ni esperar un venidero 

instante, un presente no cumplido. 

 

Siempre he sido pasado. así me muero:  

no recordando ser, sino haber sido, 

sin tampoco haber sido antes primero (66).  

 

Quién soy yo aquí, quién soy  
¿Quién soy yo aquí, quién soy 

en esta tierra de hombres 

que trabajan y luchan noche y día  

entre hierro y petróleo 

para construir máquinas 

con sus seguras manos 

de alfareros idólatras? 

¿Quién soy yo que no entiendo 

su lenguaje preciso 

de fórmulas y siglas 

sin que se altere el tono de sus voces? 

alguna magia han visto 

los ojos de los hombres 

mientras los míos dormían 

y su extraña virtud no me ha alcanzado. 

Soy un intruso ahora.  

¿Quién soy yo aquí?   

Que lo digan las máquinas. 

A su fallo vi vida está atenida. 

Oráculos, oráculos, 

decid quién es esta pequeña cosa 

que no puede adoraros.   

Juzgadme. Soy culpable  
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de esta soledad súbita. 

Dadle nombre a mi culpa.  

Decid quién soy para que sea mi nombre 

escarmiento de otros 

posibles desertores. (73) 

 

Acta de extranjería 

¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar? 

-dicen-, ¿cuál es su sol, su aire, su río? 

Mi origen se hizo pronto algo sombrío 

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar. 

 

Cada vez que me pongo a caminar 

hacia mí pierdo el rumbo, me desvío. 

No hay aire, río, mar, tierra, sol mío. 

Con lo que no soy yo voy siempre a dar. 

 

Si acaso alguna vez logré mi encuentro 

-fue camino el amor-, me hallé contigo 

piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro, 

 

el frágil y hondo espejo se rompió, 

y ya de mí no queda más testigo 

que ese otro extraño que también soy yo (76).  

 

Enrique de Rivas 

 
Primeros poemas (1949) 
 

A la catedral de León 

 Sólo vista en fotografía 

Catedral de León, tierra de España, 

tu augusta soledad no la conozco, 

tus torres, nobles piedras, las he visto 

en pálidas imágenes tan sólo.  

 

Pero sé, Catedral, que en el silencio 

de tus bóvedas frías hay un alma, 

y buscando el recuerdo que no tengo 

quiero perderme solo, en tus entrañas. 

 

Quizás con la quietud de tu belleza 

lograra yo evocar lo que no existe, 

un lánguido deseo de nostalgia 

que quisiera sentir para sentirte. 
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Sentirme entre las brumas de una ausencia 

que no puedo llorar porque me falta. 

Consuelo de mirar hacia delante 

Con un antes que conduce y que respalda. 

 

Vivir entre la historia de tu pórtico, 

llenarme de la altura de tus naves, 

subir por la esperanza de tus torres 

abriendo tu presencia por el aire. 

 

Quisiera al fin poder pensar tan sólo 

que sé que eres un algo que yo llevo 

como cosa de un suelo que me nombra 

pero que falla en mí si le recuerdo. 

 

Evocas, Catedral, un sueño mío:  

tener el pensamiento justo y claro 

de una patria de quien diga con certeza 

que la siento porque en ella me he formado. 

 

Y no puedo decirlo porque vivo 

muy lejos en el tiempo y la distancia 

y sueños son tan sólo lo que tengo; 

ni siquiera un poca de nostalgia. 

  

Volando hacia un silencio más cerrado 

los íntimos saludos de mi acento, 

Catedral de León, tierra de España, 

A tu augusta soledad se los ofrezco.  

 3 junio 1948.  

 

En la herencia del día (1966) 
 

Colección En la herencia del día 

 

Canciones por la Muerte de Emilio Prados 

I 

Si la muerte es una orilla 

¿esta vida es pues, un mar? 

Y si la muerte es un mar 

¿estamos pues en su orilla? 

 

El que se quiera marchar 

habrá de saber primero 

si subir quiere a un velero 

o de un velero bajar. 
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Si la muerte es un arribo 

morir será descansar, 

mas si la muerte es zarpar 

morir es siempre ser vivo, 

pues ser vivo es no parar. 

 

Yo quisiera, Emilio amigo, 

saber que estás en el mar, 

pues estando sin parar… 

comprendes lo que te digo. 

 

Mas si fuera en una orilla 

donde has ido a descansar, 

descansa y mira hacia el mar, 

pues algún día otra quilla 

a tu orilla irá a atracar.  

 

II 

Cuando muere un poeta 

olvidado por hombres que han olvidado 

cuando muere un poeta 

qué sucede, sucede que  

cuando muere un poeta 

llueve una lluvia que sólo llueve 

cuando muere un poeta 

manan las fuentes que sólo manan 

cuando muere un poeta 

necesario es que cante el agua el agua es necesario 

cuando muere un poeta 

un poeta que vive cuando muere un poeta. (17-19) 

 

Colección El sueño de Calígula 

 

Costas de España 

Luz natural, tú hoy, ante los ojos 

que soñaron contigo, 

¡qué natural te posas 

con tu peso sobre el peso de este olvido! 

Este olvido imposible, sin un eco 

ya casi que le suene en los oídos 

reconoce en tu peso un leve hermano 

que le roza al llegar con suave signo. 

Dulce suma de plumas encontradas 

en la clara verdad del mar estivo 

cuando muere la historia de repente 
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y sólo quedo yo de luz herido, 

comulgando en silencio 

con la extraña raíz de mis sentidos. (35) 

 

Castilla, ven 

Castilla, ven, levanta 

el costal de tu pena 

que el páramo no aguanta. 

 

Castilla, ven, escena 

serás de sacrificio 

en que todo se llena. 

 

Castilla, ven, oficio 

te encomiendan divino, 

de verdugo o suplicio. 

 

Castilla, ven, destino 

de colmena y de hiel;  

hermana tú el camino 

de Caín y de Abel. (37) 

 

Entre el trigo y el mar (colección de prosas poéticas) 

 

Avidez 

Este viento feroz que sopla arremolinando hojas secas y crujientes, no sopla en vano; este 

bramido del aire entre plazas y parques, no brama solo; este eco repetido de valle en valle, de 

roca en roca, no se repite sin sentido. ¿De dónde entonces su razón, su compañía, su significado? 

Las imágenes del espejo no requieren explicación. Con todo, la voz del viento entre el follaje 

seco, en la ciudad helada, sobre la montaña desafiante, exige la tuya. 

Impaciente del secreto, expectante ancestral, la pulpa carnosa de la curiosidad esponja sus poros 

infinitos, ávida, inmortalmente ávida. (45).  

 

La hoz 

Mientras la muerte bate sus alas por doquier, el sufrimiento abre pardas sementeras de tierra 

negra para futuras siembras que ella, la muerte, cosechará en plenitud. 

Hay algo como un pacto entre los dos al que presta su complicidad la luz. 

Nosotros, en el medio, sentimos el frío del aire mortal y nos refugiamos en el abrazo de la luz, 

como si ella fuera extraña a todo aquello.  

¡Pobre albergue de hermosura engañadora que nos inventa la dulce mentira de la inconsciencia 

voluntaria! Un día al despertar, desamparados en el invierno aterido, sobre la tierra despojada, 

nos toca el ala suavemente, y comprendemos entonces que la simbólica hoz no era más que la 

mitad que faltaba para completar nuestro círculo (47).  
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Lección 

La ola nace de otra ola, en el más profundo misterio del agua. Se extiende primero hacia 

adelante, se alza un poco, se curva hasta hacerse espuma y… en suprema curvatura de humildad, 

muere en la ola siguiente o llega hasta la arena donde se explaya para siempre. 

En este vivir y morir continuo, medido tan sólo por el intervalo entre dos murmullos, cabemos tú 

y yo, enteros, con toda nuestra miseria y nuestra riqueza. 

Pero la ola, ella, nunca se queja (49).  

 

Horizonte 

No hay verano más hondo que el verano que, soñado año tras año, el amor del recuerdo 

imaginario de lo que está aún por venir, se hace un día presente. En esta hondura yace, secreta, 

como en el verde amargor de un hueso frutal partido, la certeza del non plus ultra, palpitante y 

sustanciosa, con su misterio de límite y su angustia de verdad cumplida. En esa luz que baja 

hasta el nivel del dedo y del ojo, alzando la piel como una brisa sobre el trigo prieto, nos llega la 

afirmación total del día exacto, maduro, entero e insustituible. ¡Qué miedo entonces saberlo! 

¡Qué abismo hacia delante y hacia atrás! ¿En dónde pues, meterse, hacia dónde avanzar, a qué 

mástil izar la esperanza? 

 

¡Argonautas del sueño! ¿Cómo ya navegar si el mar se ha desvanecido, rindiendo su propia 

sustancia en tributo al viento que acaba de morir? La vela enflaquecida es una arruga blanca y 

humillada sobre el tenso azul del día proclamándose presente, y la proa hacia arriba parece 

distenderse, quererse separar de la quilla que tira hacia el naufragio. (50-51).  

 

Colección Diario de octubre 

XIII 

Hoy la veo como es, la lluvia llena: 

la piedad sobre el cuerpo de la tierra.  

Oh qué hondo tocar, que dolorosamente 

sobre nosotros su amor posa. 

Y yo aquí. Tú también. Bajo su nuevo, 

cálido, amargo, sustancioso beso, 

nos dejamos caer. Mas luego el viento  

la arrastrará quizás en su violento 

circuncisar de espumas. No; pidamos  

que el viento se entreteja en los castaños, 

fieles compañeros de los ríos, 

para una red que meza tantos bríos, 

y que la lluvia sigua así cayendo 

en su tiempo total, para decir: 

“Lluvia eterna, piedad, cae sobre mí, 

habítame en mi centro, 

para ser lluvia en mí, piedad en ti, 

y siempre sobre el mundo estar lloviendo (79).   
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XXIV 

Y el día ya no irrumpe. 

Llena, llama, 

desde un sol en el seno de la noche 

con la ferocidad lograda, 

del último rescoldo, irreductible.  

Hoy la vida no basta. 

No bastas tú, hermosura, 

para vivir el peso 

de una evidencia así. 

¿Qué entonces? ¿Quién? ¿En dónde? 

Si el límite ha tocado, 

¿hacia qué crecerá mi corazón? (101) 

 

Tiempo ilícito (1981) 

 
Trueque 

Olvido 

tiempo mío 

desvanecido 

quién lo tendrá 

vivo 

qué miedo caminar 

entre los olvidos míos 

que tienen otros 

qué estorbo 

tener siempre el bolsillo 

de la memoria lleno 

de una memoria  

no de aquí, 

dí,  

dondequiera que estés  

propietario 

de mi olvido 

ése 

que no sé bien cuál es 

si te va un trueque. (71) 

 

Tomás Segovia 

 
Anagnórisis (1964-1967) 
El claro palacio  
Hace años ya que secuestro 

de mi claro palacio 

masco en casas extrañas mi pan de solitario 

hallando en su sabor salado 
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la sombra de unas lágrimas que son la sombra 

de aquellos días. 

 

Nadie ahí ya me reconoce. 

Cuando paso, bajando la mirada, 

por las frondas que antaño tachonaban 

de singular penumbra mis diáfanos salones, 

siento que cruzo el espacio más triste. 

 

Así, olvido mi nombre y no digo mi raza. 

Como extranjero piso los caminos que abrí, 

ni quiero con impía voz 

turbar el monumento de ausencia del silencio.  

Y vivo aquí entretanto sin delatarme nunca, 

Aunque no puedo más, hermanos míos, no puedo más. (22) 

 

Manuel Durán 

 
Ciudad asediada (1954) 

 
Calle del centro 

Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre con  

sombreros y niños de la mano, 

no ser yo. Ni nadie. Lo más, un rumor, 

un ocupar espacio, la luz de la mirada 

copiando, sin saberlo, anuncios luminosos. 

He entrado sin nostalgia en el fluir de la calle, 

con el rostro abierto a sus paisajes geométricos, 

trazando con la mano signos de ansiedades inconcretas. 

 

Por las esquinas los árboles inteligentes 

dicen que no con la cabeza.  

 

Calle en domingo 

La acre fragancia a gasolina quemada 

ya no nos embriaga en esta mañana de domingo 

en que la tranquilidad recibe de doce a seis 

y el cielo riega nuestro jardín 

con su mejor luz de domingo,  

suave y compacta, rosa y malva. 

Oh, qué delicia, 

Sentarse a esperar bajo la luz y la sombra, 

a esperar algo confuso y grave que sentimos 

ha de llegar a sobrecogernos como un ala inmensa, 

deliciosamente impotentes ante el paso del tiempo 

y de las sombras que nos hacen señas 
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que no nos importan, que nada nos dicen 

porque es domingo y la luz es suave, 

y la tranquilidad nos abre su casa 

espaciosa, vacía y serena.  

 

Ventana 

En su estrecho esplendor cuadrado 

la ventana va adornando de luces y temblores 

un horizonte incierto 

de muros inacabados y diminutas latas vacías. 

No soy yo quien mira, es la ventana 

Estrechando el espacio entre sus flancos, 

captando fácilmente 

los grises y rosas de las azoteas 

y después, en un último esfuerzo, 

las figurillas sin peso del jardín lejano. 

una cuadrícula de luz en mi pupila inmóvil,  

corona el esfuerzo de la ventana por mirar hacia adentro.  

 

El lugar del hombre (1965) 

 
El poniente 

Tersas, mórbidas curvas: el aire se abandona, 

se cuaja entre las nubes, en claras superficies  

de papeles de plata que el sol irá dorando. 

Los vastos horizontes llegan turbios de casas, 

de humaredas lejanas que el viento desconcierta, 

de rumores, de voces que la distancia apaga. 

Y afuera están la tarde, la ciudad y mis sueños, 

todo confuso y terso, todo sin fuerzas, blando,  

todo de oro bruñido, de amarillo cansado. 

¿Yo vivo o soy vivido por la ciudad, mis sueños, 

la tarde que en sus luces se tiende bajo el cielo? 

¿Acaso no encontramos en el fondo del sueño 

unas calles con sombra y unas nubes doradas? 

Y en la casa del sueño, por la ventana abierta,  

dorado por los rayos del sol que va muriendo, 

un hombre solitario de mirada indecisa, 

quizá me está mirando, quizá va sosteniendo  

con su mirada turbia, desde el fondo del sueño, 

esta casa, estas calles, este sol moribundo, 

esta ciudad con sueños en que apenas existo. 
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La piedra en la mano (1970) 

 
Homenaje a Jorge Guillén 

Líneas, luces, blancura: lo profundo se aclara. 

Los ojos lo reflejan, y esas cúpulas grises 

se resuelven en nubes , en silencio que flota. 

Al fondo las colinas, diminutas y exactas. 

La mirada construye sus puentes incesantes. 

Dos caballos disparan sobre el azul intacto 

sus crines y sus patas como flechas de pluma. 

 

*** 

 

¿Es el mundo del sabio? Lo es más bien del amante, 

de aquél que con sus labios, con su encendido abrazo,  

recoge la belleza, la conserva, la exalta. 

Y lejos, sensitivos, los álamos conmueven 

el aire con sus hojas, con sus nerviosos verdes.  

 

El mundo no es perfecto, pero existe y es nuestro, 

y las voces oscuras, los gritos, los disparos 

no harán que tus amantes cesen en sus abrazos, 

en sus sabias caricias, como el álamo verde, 

que se abraza a la brisa, y la brisa al espacio: 

y nosotros vivimos: el mundo es verdadero, 

el combate no cesa; la luz está cantando. 

 

Exhortación a un poeta perezoso 

Dice un viejo proverbio: si no cantas no existes. 

No sabes ni quién eres, no conoces tu rostro,  

el peso de tu entraña, las oscuras raíces 

de tu amor o de tu odio, la forma de tus huesos, 

los gritos de la sombra que las ramas apresan, 

las llamas de los frutos, el sexo de los astros. 

Tu canto te define, de tu voz se desprenden 

aves y remolinos, relámpagos inciertos,  

nubes condecoradas con estrellas y brisas. 

Tu voz es un espejo, te da por fin tu nombre, 

te enseña que el cansancio, el desprecio o la ira 

son formas de tu cuerpo, manos con las que asimos 

las joyas polvorientas que el tiempo nos regala, 

y limpias, las guardamos en armarios sin fondo. 

Tu voz es tu morada, único pasaporte 

a la tierra del hombre, moneda con que compras 

el pan de la amistad, ventana que te muestra 

la ciudad y los campos en que habita tu hermano, 
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en que tú mismo vives, en que tus hijos crecen. 

Sin tu voz, sin tu canto, el alba no se incendia, 

el agua no te limpia, el vino no te exalta. 

Sin tu canto no existes. Y aquellos que te amaban, 

palidecen, se doblan: el tiempo se detiene, 

el aire ensordece, se rompen los resortes 

del reloj de la vida; sin tu canto no existes, 

como tampoco existen los que tu voz oían.  

 

El tres es siempre mágico (1981) 

 
Otra vez el alba 

Alguien cose,  

alguien zurce 

el lienzo desgarrado del cielo 

alguien tapa agujeros con nubes de lana 

alguien tapa nubes con agujeros de seda. 

 

Si miro hacia arriba veo los signos 

escritos con sal 

dibujados con viento 

pintados con brochas rosas y amarillas 

 

Si miro hacia abajo veo que la tierra es agua 

es agua dura lisa inmóvil serena 

 

Si miro hacia adentro 

veo que el alba es un largo barco inquieto 

que mi tiempo es ese mismo barco de velas desplegadas 

de velas remendadas que tapan todo el cielo 

que son todo el cielo 

y lentamente empiezo a moverme en otro viaje sin rumbo.  

 

El viento del sol (2011) (poemas breves, influencia haikus japoneses)  

 
Pausa en el tiempo. 

El futuro no existe. 

Sólo el presente (11). 

 

El sol se apaga 

Las aves enmudecen, 

y yo también (13). 

 

Mar, arena, mar. 

Las olas llegan, rugen, 

Y al final suspiran (14).  
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Soy. Aún más: estoy. 

Estar es más sólido, 

Me comunico… (20). 

 

Mi sangre tiene 

Sabor a sal, a mar. 

Soy hijo del mar (31). 

 

Suenan tambores 

En mis inquietos sueños. 

¿Guerra? Y ¿dónde? (32). 

 

Dime quién eres, 

En cambio, yo no puedo… 

Sigo cambiando. (54). 

 

Viento. Ráfagas. 

El viento siempre es libre 

Pero, ¿nosotros? (67). 

 

Siempre conmigo 

Esperanza y angustia 

Las dos hermanas (67).  

 

La Tierra gira 

Y seguirá girando 

Cuando yo me iré (69).  
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Ramón Xirau 
 

10 poemas (1951) 
Tots cerquen la mateixa 

Tots cerquen la mateixa quietud de les ones, 

els prismes soterrats en les fulles vermelles 

com un somni d’autumne. 

El silenci davalla del pit com les roques 

davallen, 

grans de mirada senzilla com l’aigua 

encesa en la terra. 

Quin silenci pregon no em diria la pagina 

inútil 

que mai non regira cap vent, que no veu el 

meu somni, 

la pagina blanca. 

L’origen s’inscriu en les ones, en l’aigua 

tranquila 

com el marbre del mar en les venes finals de 

l’aurora, 

nocturna com l’home. 

No són estructures, ni formes, ni vidres 

estrictes 

ni vides –perfil, ni esquadres, ni mots 

ço que es cerca; 

són ànimes lentes de carn en el ritme dels 

joncs, 

oneig transparent de la pedra en la terra 

en les aigües.  

Origen-paraula, les faunes rodones del salze 

em diuen de tu tot allò que no em diuen 

conceptes esclaus. 

Un lliri inefable de boires nodreix el silenci, 

un germen de vida reducta diu sempre en la 

mar, 

els costums eterns de la vida que és teva, 

silenci, 

en l’aigua del somni que és l’eternitat. (64) 

 

 

 

 

 

 

  

 

Todos buscan la misma… 

Todos buscan la misma quietud de las olas, 

los prismas enterrados en las hojas rojas 

como un sueño de otoño. 

El silencio desciende del pecho como 

descienden las rocas, 

grandes de mirada sencilla como el agua  

encendida en la tierra.  

Qué silencio profundo no me diría la página 

inútil  

que nunca regirá ningún viento, que no ve 

mi sueño, 

la página blanca.  

El origen se inscribe en las olas, en el agua 

tranquila  

Como el mármol del mar en las venas 

finales del alba, 

nocturna como el hombre. 

No son estructuras, ni formas, ni vidrios 

estrictos 

ni vidas –perfil, ni escuadras, ni palabras 

lo que nos busca;  

son ánimas lentas de carne en el ritmo de los 

juncos, 

ondeo transparente de la piedra en la tierra 

en las aguas. 

Origen-palabra, las faunas redondas del 

sauce 

me dicen de ti todo aquello que no me dicen  

conceptos esclavos. 

Un lirio inefable de nieblas sustenta el 

silencio, 

un germen de vida vencida dice siempre en 

el mar 

las costumbres eternas de la vida que es 

tuya, silencio, 

en el agua del sueño que es la eternidad. (65) 
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Dit i Descrit (1983)     
13 de Novembre 

Aquelles platges llançanenques, 

les ones tramuntana escuma, 

terrible i negre 

el Cap de Crus, l’Infern 

o, molt polides, les pidraltes. 

 

Caminàvem, calor, de camí del port, 

i arribàven els bous i el peix que salta 

esmalt de llum i viu. 

 

Remàvem, quatre rems 

(evitem les nostàlgies). 

 

Rocams i núvols sobre el cap 

signe de molts mestrals 

i els llevants de setembre. 

 

Mare de Déu del Port, 

capella a mig-camí –ximbles i vinyes- 

de les platges. Claudel, com era teu, 

“je ne viens pas prier”. 

 

Les barques totes fusta 

surten del port i la nit és imatge 

lluminosa 

del teu descans que s’anomena Sempre 

(228)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dicho y escrito 

13 de Noviembre 
Aquellas playas de Llançà, 

las olas tramontana espuma, 

terrible y negro 

el Cabo de Creus, el Infierno 

o, muy pulidas, las piedraltas. 

Andábamos, calor, de camino hacia el 

puerto, 

y llegaban los bueyes y los peces que saltan, 

vivo esmalte de luz. 

 

Cuatro remos, remábamos, 

(evitemos nostalgias). 

 

Roquedales y nubes sobre la cabeza 

signo de muchos mistrales  

y los levantes de septiembre. 

 

Madre de Dios del Puerto, 

capilla a medio camino -agnocastos y viñas- 

de las playas. Claudel, cómo era tuyo, 

"je ne viens pas prier". 

 

Barcas todas madera 

salen del puerto y es la noche 

imagen luminosa  

de tu descanso que se llama Siempre. (229) 
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Ocells (1986) 
Tercer 

¿Què cerco en aquest món 

si no és la teva veu silenciosa 

que en el mal posa amor i troba amor? 

 

¿A la ciutat especulen les llums 

amb el níquel de la finestra 

i tota vita 

té un principi pur? 

 

¿Què cerco ara en les coses 

sinó la teva petjada 

lluminosa  

en les fulles tremoloses dels ocells? 

 

¿On és la teva mar secreta,  

Immòbil com el temps 

de la sageta? 

 

Una veu de desert vibra en faules 

diminutes de l’arbre. (294) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pájaros 

Tercero 
¿Qué busco en este mundo, si no es  

tu silenciosa voz 

que en el mal pone amor y encuentra amor? 

 

¿En la ciudad las luces especulan 

con el níquel de la ventana 

y toda vida tiene un principio puro? 

 

¿Qué busco ahora en las cosas 

sino tu huella 

luminosa en las hojas 

temblorosas de pájaros? 

 

¿Dónde tu mar secreto, 

inmóvil como el tiempo 

de la saeta? 

 

Una voz de desierto se estremece en las 

faunas  

diminutas del árbol. (295) 
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Indrets del temps (1999) 
 

Dos poemes 

Oh, mireu! 

Oh, mireu! 

Les mars del món s’han recobert d’aurores, 

ja ens hem mirat de fit a fit, oh temps! 

ja ens hem mirat en els miralls de l’alba 

i en la rogenca cabellera estesa 

dels arbres destrenats a tots els vents. 

Sota la verda soca, 

sota la negra nit d’estels, enmig dels pins, 

veure’t de nou, oh terra de memòries!, 

veure’t de nou i amart-te-amor endins. 

 

Com una llesca d’or,  

reneix en el matí la clara terra 

i entra en la nit amarada d’amor. 

Parpallejant d’amor tots els estels em miren. 

Terra d’amor, detura el temps, amor! 

 

Detura el temps perquè la vida visqui 

en aquest món d’escumejants matins, 

perquè visqui la vida en tes contrades, 

perquè en morir m’enterrin sota els pins. 

(548) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lugares interiores del tiempo 

 

Dos poemas 

Oh mirad! 

¡Oh, mirad!  

Los mares de la tierra se han llenado de 

auroras, 

ya nos hemos mirado, ¡oh, tiempo! 

Fijamente, 

ya nos hemos mirado en los espejos 

del alba, y en los rojos cabellos extendidos 

de árboles destrenzados bajo todos los 

vientos. 

Bajo la verde cepa, bajo la negra noche 

de los astros, en medio de los pinos, 

verte de nuevo, ¡oh tierra de memorias!, 

verte de nuevo, amarte amor adentro… 

 

Como tajada de oro 

renace en la mañana la luminosa tierra 

y penetra en la noche empapada de amor. 

Me ven parpadeantes de amor todos los 

astros. 

¡Tierra de amor, detén el tiempo, amor! 

 

Detén el tiempo, que la vida viva 

en este mundo de albas espumosas 

y que la vida viva en tus comarcas 

y que al morir me entierren en tus pinos. 

(549) 
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Entrevista a Víctor Fuentes 

En 2011, Víctor Fuentes publicó el último capítulo de su trilogía americana bajo el título de 

Memorias del segundo exilio español (1954-2010) Toda una vida... culminando así un ciclo 

memorístico al que también pertenecen Morir en Isla Vista (1999) y Bio-grafía americana 

(2008). Además de escritor del exilio, es un importante historiador y crítico literario destacado 

por sus estudios sobre el cineasta Luis Buñuel, o el escritor Benito Pérez Galdós. La marcha al 

pueblo en las letras españolas 1917-1936 (1980) es una de sus obras más conocidas y Buñuel, 

del surrealismo al terrorismo (2013) la más reciente. En esta íntima entrevista, Víctor Fuentes 

hace un repaso de su vida, desde sus primeras memorias como niño de la guerra y su particular 

exilio hasta las experiencias neoyorquinas y californianas que le llevaron a convertirse en 

profesor emérito de la Universidad de California en Santa Bárbara. En su obra Fuentes nos 

ofrece la visión de un mundo plural y en constante cambio, símbolo definitorio de la 

personalidad y la identidad de este español arraigado en Estados Unidos.  

¿Cuáles fueron los primeros recuerdos de su infancia?  

 

Bueno ya, el primerísimo recuerdo y lo cuento aquí en Morir en Isla Vista, es de niño feliz, 

mirándome al estanque del Retiro, y al otro día, de la noche a la mañana, yendo asustando, 

corriendo, al refugio aéreo porque había empezado la guerra. Tenía 3 años. De todas maneras, y 

hay dos cosas muy dramáticas y bastante trágicas: una, es ver una película rusa, Los marinos de 

Kronstadt, en Valencia en el año 37. Lo terrible era que a unos marineros u oficiales les ponían 

unas piedras al cuello, los ataban y los tiraban al río. Y eso me impresionó...creo que hasta me 

dio pesadillas. Y luego también que nos cayó una bomba, en el hotel, en Valencia. Yo digo “he 

vivido el Guernica en carne propia y no en pintura”. La bomba cayó en la habitación de al lado, 

pero no explotó, menos mal. Ver los escombros, ver a mi madre levantarse, como el Guernica. 

Mi hermano y yo allí llorando. Y estos son los recuerdos primeros, vinculados a la guerra. 

 

Y después, la huida a Francia, su primer exilio. ¿Qué significó para usted vivir en el refugio 

de la Colonia de Niños Vascos y el regreso a España? 

 

La huida... ese es otro tema... El cruzar los Pirineos con mi madre, una amiga, el niño de ella y 

yo... los tres; es otra experiencia que queda marcada, pero claro, eso está en el olvido. Luego 

estuvimos allí en unas colonias de niños vascos y nosotros tuvimos la suerte que mi madre estaba 

también de encargada, así que bueno sentíamos estar fuera de la guerra y era un colegio donde 

nos trataban muy bien. Había muchos voluntarios, europeos, austríacos, ingleses... que estaban 

ayudando a los niños, entonces era como una comuna libertaria casi. A los niños, cierta 

disciplina. Jugábamos nosotros en el recreo y a veces nos castigaba el director vasco al pie de un 

árbol y cuando pasaba un avión decíamos “avión a la vista, el que mire es un fascista”. Yo tenía 

entonces cuatro o cinco años. Pero entonces, al acabar la guerra mi padre se quedó en Barcelona 

y entonces volvimos. Cruzamos otra vez... fue muy triste porque creo que estuvimos en un 

campo de concentración un par de días y luego llegamos allí. Cruzar a la España derrotada, a un 

auxilio social, después del colegio que habíamos estado o la colonia que era un ambiente 

libertario... y entrar a esa España oscura, destruida... 
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Usted siempre fue un “niño rojo” en la posguerra. ¿Creció marcado por esa etiqueta? ¿Fue 

duro aceptar la educación católica y tradicional a favor del Régimen siendo criado por 

padres republicanos? 

 

En general a nosotros nos marcó que nuestra familia decía que “tiempos normales” eran los de 

antes de la guerra. Entonces nosotros vivíamos en tiempos “anormales”. Fue duro. Mis padres a 

mi hermano y a mí nos dieron nombres anarquistas: Elios y Floreal. Me acuerdo cuando en el 

instituto el cura decía Víctor Floreal... como con un poco de sorna o algo así. Pero sí, niño rojo. 

Siempre en contra, desde niño, aunque al mismo tiempo influido por todo aquel catolicismo y 

eso también me sentí bastante religioso, me sentía un poco en conflicto. Vivía uno como dos 

vidas, no podías decir, ni hablar.  

 

A los 21 años decidió dejar España de manera voluntaria, convirtiéndose en prófugo del 

régimen y obligándole a no volver a su país, a un nuevo exilio. ¿Qué le llevó a tomar esta 

decisión que cambiaría su vida?  

 

No quería servir en el ejército franquista. Es una razón de niño republicano. Y también un poco 

la idea de abrir horizontes. Yo era un poco afrancesado. Bueno había estado de niño en Francia, 

entonces mi pensamiento era el de los enciclopedistas, la modernidad, Voltaire, Rousseau... una 

vez que pasé la crisis religiosa. 

 

Por ese motivo, y siguiendo los dictados de Marx y Engels,  usted afirma que cuando salió 

de España tiró por la ventanilla “la Patria, la Familia y la Propiedad” (82). ¿Cree de 

verdad haberlo conseguido? ¿Por qué volvió tan a menudo?  

 

No, yo creo en la idea de tener una patria. Claro, en el exilio, fuera de España, cada vez sientes 

más. Es como dice Cernuda: “España más mía cuanto más lejana”. Y más ahora que se discute 

tanto qué es España.  

 

Además usted salió de España buscando la libertad que en España no tenía. Pero en 

Francia experimentó el primer choque entre la primera generación de exiliados y la suya. 

Afirma que desde el exilio, ellos miraban a España con tristeza y ustedes con alegría, por 

marcharse, por la libertad conseguida. ¿Cómo entiende esta diferencia generacional, esta 

brecha entre ambas generaciones? 

 

Bueno, nosotros además éramos “the angry young men” de los años 50, existencialistas... 

Éramos la juventud rebelde y nuestros padres habían perdido la guerra. Ellos se veían en los 

cafés de París, hablando de lo que habían vivido pero idealizándolo. Y nosotros lo veíamos con 

cierta ironía, con cierta distancia, en ese momento. Aunque nos identificábamos, ¿no? En mi 

caso, republicano siempre he seguido. Pero había un poco de rebeldía.  

 

A la vez, los integrantes de la primera generación, como por ejemplo Max Aub, siempre 

criticaron duramente a los de la segunda porque les calificaban de apolíticos o apáticos o 

desinteresados porque no tenían una actitud tan revolucionaria como la de ellos. ¿Qué 

piensa al respecto? 
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Sí, lo que pasa es que es un poco distinto porque esos (los de la segunda) ya crecieron en países 

demócratas; Carlos Blanco, Manuel Durán... entonces hicieron otra vida. Pero yo es que viví 

hasta los veintiún años en la España franquista. En ese sentido estaba más vinculado a los de la 

primera generación. La gallina ciega de Max Aub tiene mucha influencia en mí. Además, lo digo 

porque a la vuelta (a España), como había vivido en la posguerra, yo veía que estaba surgiendo 

una nueva España. Yo me identificaba con los jóvenes, las nuevas generaciones que estaban 

luchando contra el franquismo y además tenía vínculos con ellos. Yo realmente estuve siete años 

que no pude volver y luego otros catorce o así que si hubiera vuelto tenía que haber hecho el 

servicio militar y solo podía ir durante dos meses. Pero ya en el 68 sí estuve cinco o seis meses...  

 

Cuando usted dejó Francia, pasó por Venezuela y luego acabó en Estados Unidos. En su 

estancia en Nueva York es cuando ya entra en contacto con la comunidad de intelectuales 

españoles. ¿Qué supuso para usted? 

 

Bueno, gracias a ellos estoy aquí. Ángel del Rio es el que me recibió y con el que empecé el 

contacto. Un día su secretaria vino a casa diciéndome que en las Naciones Unidas buscaban en la 

librería a alguien que hablara español y Don Ángel había pensado en mí. En aquellos tiempos 

había ayuda. Éramos muy pocos. Yo era de los primeros de esta generación mía que vino a 

Nueva York. Empecé a estudiar en la New York University. Y ahí terminé el B.A., el Máster y 

luego el doctorado. Ahí [Memorias...] hablo bastante de ese grupo... Un poco eran ya el grupo de 

mis padres, y yo me sentía mejor con los niños, con los hijos, como las hijas de García Lorca. 

Sentía también esa ironía y cierta rebeldía, y además ellos por razones políticas no hablaban nada 

de la política de este país; en cambio yo, sentía un poco la cuestión del anti-imperialismo.  

 

También afirma que en Nueva York fue creando su “nunca fijada identidad personal” 

(131)134. El tema de la identidad surge como preocupación recurrente en su obra y en la de 

muchos de sus coetáneos de esta segunda generación de exiliados, que están entre dos 

mundos, entre dos culturas tan diversas...  ¿Cree usted que a día de hoy ha podido 

encontrar su respuesta? ¿Tiene una identidad fija? A pesar de haberse nacionalizado 

norteamericano, ¿cómo se siente? 

 

Sí, me nacionalicé y perdí la española. Lo que pasa es que más español que yo no se puede ser, 

aunque no tenga el pasaporte. La identidad hoy en día... hablábamos del sujeto plural, de la 

identidad dividida... No es una cosa monolítica ni fija. La identidad es un concepto amplio.  

Además, por eso me metí a estudiar románicas, para no perder la identidad española. Es una 

manera de estar en contacto, no estar allí y estar en contacto. Es tener España en ti.  

 

Hablando de su identidad, si tuviera que escoger una palabra para definirse a sí mismo 

(desterrado, exiliado, transterrado...), ¿cuál sería? 
Es interesante...yo sí me considero como un (exiliado). Aunque salí voluntariamente, pero yo no 

podía haber vuelto. Ahora ya es un poco difícil; podría volver a España a vivir. Pero el exilio es 

algo interno, la idea del exilio sin fin... que uno no puede volver a España y aquí tampoco te 

sientes del todo. Pero hay cosas positivas porque te abres a otros mundos, a otras culturas. Yo 

                                                 
134 Las citas fueron extraídas del libro Memorias del segundo exilio español (1954-2010) Toda una vida…Madrid: 

Editorial Verbum, 2011. 
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aquí (Estados Unidos) me identifiqué mucho con los chicanos y ahora con los latinos, 

enriqueciendo mi dimensión.  

 

Desde California, ¿cómo vivió la muerte de Franco? ¿Por qué no volvió? 

Bueno, el exiliado... yo siempre, aún fuera de España, siempre pensaba en volver. Traté de 

volver varias veces pero entonces yo ya tenía aquí la posición, ya tenía mis hijos... y allí la única 

oportunidad era hacer oposiciones para ser profesor de instituto. Y al mismo tiempo, en ese 

sentido, como Max Aub decía... sientes que hay un vacío, que tú no has vivido... Yo siempre que 

voy a Madrid lo que hago es dar vueltas y paseos... los pasos perdidos.  Aunque sigo teniendo 

amigos del instituto y un grupo del Villar, para ellos parece como si nunca me hubiera ido, pero 

yo sí siento el desfase. Entonces hubiera sido muy difícil volver. 

 

¿Qué obras le influyeron en su obra, en su mirada desde el destierro? Evidentemente 

Buñuel, pero ¿y el resto de compañeros de generación que vinieron a Estados Unidos?  

 

Sí, evidentemente Buñuel. Porque mi literatura es muy visual, pero en realidad ya las influencias 

son no solo españolas: el teatro del absurdo, Bécquer, el pensamiento de Sartre, el 

existencialismo... nosotros éramos existencialistas, en esa cuestión de rebelión... Y luego pues, 

en la literatura, Galdós yo creo el que más, como novelista. Yo escribo muy aislado, estos otros 

de México eran amigos, colaboraban en revistas... y yo como autor he estado aislado.  

Con el que más contacto tengo ha sido Roberto Ruiz. Yo lo conocí en Nueva York. Roberto Ruiz 

era del grupo español y con la familia García Lorca, el hermano y Ángel del Río representaban 

todos los años una obra en el teatro y nosotros los jóvenes participábamos de actores y Roberto 

Ruiz y yo estuvimos en un par de obras. Y luego aquí en California, Carlos Blanco. Pero Carlos 

a mí no me ve como exiliado. Tiene sus memorias y se cree que soy de Madrid y llegué aquí en 

los años 60 o 70. En sus memorias, De mal asiento...  me cita a mí, pero me llama el “inefable 

Víctor”, no sé... 

 

Ya para terminar, si pudiera expresarlo, ¿qué significa España para usted y por qué sigue 

tan presente en su vida y obra a pesar de la distancia? 

 

Primero, es el idioma. Sin España... Sin el idioma no serías, entonces te vincula. Luego toda la 

tradición cultural. Yo estoy dentro de la España liberal, de la España de la Institución Libre de 

Enseñanza, el anarquismo español, la cultura y las vivencias que uno tiene. Yo salí ya bastante 

mayor... la comida, el lenguaje... no te puedes separar de eso.  

Aunque no viviera allí, o viviera donde viviera, sigo siendo español pero al mismo tiempo 

abierto aquí, a Estados Unidos. Es el país en que me he hecho yo, me he formado. Y dentro de 

Estados Unidos, el grupo de las minorías latinas. En ese sentido no he sido el español típico. He 

perdido el acento bastante, no me he mantenido cerrado en el recuerdo en España; sino que como 

vine bastante joven, me abrí me abrí bastante al país, a la política. Me he identificado como digo 

con los latinos. Entonces ha sido un español mucho más abierto en ese sentido aunque me siento 

muy español pero al mismo tiempo es este otro tipo de español muy abierto al mundo y a las 

culturas más próximas.  

 

Entrevista realizada a Víctor Fuentes el 27 de marzo de 2014 en la conferencia de ALDEEU en 

Washington DC.  
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