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Prefacio

APROVECHANDO que Dios,

tras haber trabajado seis dias de la semana en la creacion del Mundo,
se habia tomado el domingo y retirado a descansar,

el Diablo entr6 en la Tierra y fundo la Historia.

José de la Colina. “El final del principio”
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Introduccion

“La guerra, a pesar de los augurios de pronta victoria, no terminaba nunca. El “no pasaran” se ponia en
duda ya que los sublevados, lejos de detenerse, avanzaban y tomaban objetivos estratégicos. Una noche
mientras cenaba me vi envuelto en el centro de una conversacion de sobremesa. No entendia bien de qué
se trataba pero el tema era un viaje. Mi madre lloraba, mi padre meditaba [...] Y0 seguia sin entender
nada. Sélo sabia que se hablaba de un viaje... Para protegernos de las calamidades de la guerra, los dos
hijos menores, mi hermana Joaquina y yo, viajariamos a un pais amigo. La guerra duraria poco, a 1o sumo
tres meses, segln rezaba el bando publicado en los periddicos y panfletos repartidos por los republicanos.
A nosotros nos lo pintaron como unas vacaciones” (Traumas 70)

Miguel Barriendos, nifio evacuado a México.

Como en el caso de miles de nifios exiliados y a pesar de su falta de protagonismo, estas
palabras testimonian sobre la tragica experiencia de la Guerra Civil de las Espafias! y de su
exilio. Experiencia distinta para padres e hijos. Los primeros, conscientes de sus ideales y de su
lucha; los segundos, herederos de la suerte de aquellos, y por lo tanto, esclavos de su destino. Al
respecto, Peter Townsend comenta que “de todas las calamidades que pueden sobrevenir a un
nifio, no hay otra peor que hacerle sufrir y morir ignorando el motivo. Un hombre sabe mas o
menos por qué va a la guerra. Un nifio, no” (16). Los protagonistas de este proyecto seran
algunos de los “nifios” que tuvieron que vivir demasiado rapido, a los que la infancia les fue
robada: perdieron su identidad entre una generacion traumatizada por la guerra. Ellos son, en
definitiva, los hijos de la Guerra Civil espafiola.

Tal y como apuntaron Rose Duroux y Raquel Thiercelin, “en lo que se ha llamado ‘la
odisea del exilio’, el gran desconocido [ha sido] el nifio” (442). A lo largo de todo el siglo XX, la
historia se ha centrado en los grandes acontecimientos de la época: las guerras mundiales, el
fascismo, el comunismo, 0 méas concretamente en Espafia, la Guerra Civil y el franquismo.

Joanna Bourke comenta al respecto de las dos grandes guerras que ha sufrido la humanidad:

! Recojo la terminologia de Naharro-Calderdn (Entre alambradas y exilios). Con ella, se refleja
el carécter interno del conflicto, junto a su complejidad territorial e involucraciones
internacionales. Sin embargo, para aligerar la lectura, utilizo la tradicional referencia “Guerra
Civil” a lo largo de esta tesis.



Durante la Primera Guerra Mundial, la aviacion s6lo tuvo un papel limitado
(aunque igualmente aterrador). La primera gran demostracion del poder de la
aviacion para diezmar a poblacion civil se produjo con el bombardeo de Guernica,
durante la Guerra Civil espafiola de 1936 a 1939”2, [...] La Segunda Guerra
Mundial del siglo habia empezado en Europa y los nifios se vieron atrapados en
ella. Si las principales imégenes de la Primera Guerra Mundial fueron los
soldados salpicados de barro en las trincheras, las de la Segunda Guerra Mundial
serian de nifios”. (29)

De esta manera, los nifios sobrevivientes de la guerra arrastraran el resto de sus dias las
secuelas fisicas y psicoldgicas de tan terrible experiencia: hambre, miedo, separaciones
familiares, encarcelamientos, humillaciones, destruccion, exilio o incluso la muerte... En su
memoria siempre quedaran estos recuerdos y deberan aprender a vivir siendo conscientes de su
condiciéon de “nifno de la guerra”.

Por ello, la sobrevivencia a un conflicto bélico, sin importar el pais 0 momento histérico,
es fundamental para la reconstruccién de un discurso historiografico que recoja no solo la
version de los vencedores, sino también la de los vencidos. En nuestro caso, la Guerra Civil
espafiola —la més terrible de todas las sufridas hasta entonces en Espafia—, provoco la huida
masiva de miles de republicanos y el mayor éxodo de poblacion infantil en Europa hasta el
momento. A partir de los afios ochenta surgieron en Espafia los primeros trabajos socioldgicos e

histdricos que tenian por protagonistas a estos nifios de la guerra. Por este motivo, el estudio de

2 Olvida que los primeros bombardeos de la guerra total cayeron sobre Madrid en noviembre de
1936. Asimismo, cabe mencionar la obra de Sebald, On the Natural History of Destruction,
como referencia para el estudio de la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias de este
trauma para la historia, cultura y poblacion civil alemanas.



su memoria resulta de vital importancia puesto que son la Gltima generacion de testigos aun
vivos de dicha contienda.

Maurice Halbwachs analiza la relacion entre la memoria a la historia, pues define la
memoria como un discurso del pasado transmitido por grupos sociales que aun estan vivos,
mientras que la historia hace referencia a la representacién que tiene lugar una vez que estos
grupos han desaparecido. Esta teoria sefiala como la desaparicion de los testigos deja a los
historiadores con huellas de un pasado imposible de recuperar. La pérdida de los testimonios en
primera persona ha contribuido a la problematizacién de la representacion de aquel conflicto y
sus derivados y al efecto colateral de la recurrencia a formas de representacion alternativas como
la ficcion para rememorar esta parte de la historia. De ahi la importancia una vez més, de rescatar
la literatura de esta generacion de “nifios” a pesar de que el tiempo pase, y lamentablemente, nos
estemos quedando sin voces en primera persona que visibilicen y retraten aquella experiencia.
Justificacion y motivo de investigacion

A partir de esta base, mi intencidon es indagar y rescatar del olvido la produccion literaria
de los escritores de la “segunda generacion” del exilio republicano en México, es decir, “los
nifios de la Guerra Civil espafiola”. Desde la publicacion en 1980 de la revista Pefia Labra de la
primera antologia poética dedicada a este grupo (Segunda generacion de poetas espafioles del
exilio mexicano), dicho término (segunda generacion) ha sido el mas utilizado. Sin embargo, la
terminologia para describirles es extensa e incluso hoy en dia son més conocidos como los
hispanomexicanos, generacion “nepantla® —palabra nahuatl que significa tierra entre medio o a

la mitad—, o generacion de en medio. También destacan otros términos descriptivos acufiados por

3 Término acufiado por el profesor e investigador mexicano Francisco de la Maza.



sus propios integrantes, como por ejemplo “generacion fronteriza”, de Nuria Parés,* o como el
propio Carlos Blanco Aguinaga afirma, generacion “anfibia”, por estar nadando siempre entre
dos aguas. La razdn es evidente: “son espafioles y son mexicanos, pero ni son espafioles ni son
mexicanos. No saben muy bien cual es su papel en el exilio, y sienten que es importante. Su
exilio es una herencia, aceptada en casi todos los casos; pero en cualquier caso, no es el producto
de su historia” (Mateo Gambarte 16).

Nathalie Jiménez afirma que “nous entendons par premicre génération, ceux qui ont été
formés en Espagne (...) et (seconde génération) [les] enfants des réfugiés et ceux qui arrivent au
Mexique adolescents” (203, 259). En definitiva, por integrantes de aquella segunda generacion,
entendemos a todos aquellos hijos de refugiados republicanos nacidos en Espafia -en nuestro
caso entre 1924 y 1934,° que salieron exiliados solos o acompafiados por sus padres y que se
encontraban todavia en etapa de formacion escolar. Para estos nifios, a diferencia de sus
mayores, el exilio no fue una experiencia transitoria con la esperanza del retorno, sino que se

convirtié en condicién de vida, en conformacion de su ser. En ellos, lo mexicano y lo espafiol

* En el poema “Canto a los mios” de la obra Canto llano: “Fuimos menos que el suefio / de una
generacion, la fronteriza” (69). La misma expresion de “hombres fronterizos” fue posteriormente
utilizada por Luis Rius en su articulo “Los espafioles en México: historia de una doble
personalidad” donde afirmaba: “somos seres fronterizos como los lagartos y como los poetas”
(6).

® Las fechas 1924-1934 no son casuales. Por una parte, Mateo Gambarte afirma que “el limite
inferior se sitGa en aquellos adolescentes que estaban todavia estudiando el bachillerato. Por lo
general todo el mundo lo sitia en 1924, afio en que nacieron los mayores de la generacion” (62).
Difiero al respecto del limite superior sugerido por Gambarte, que lo sitia en 1939, por ser el afio
en que acaba la Guerra Civil de las Espafias. Sin embargo, en mi opinion seria méas acertado
utilizar como limite 1934 para insertar la guerra como punto de partida del estudio de la
repercusion que ésta ha causado en el desarrollo personal y profesional de estos individuos.
Sefialamos como fecha de corte 1934 —y no 1936 por la importancia que tiene la experiencia per
se, aunque se trate de nifios con apenas dos afios de edad, puesto que el trasvase de dicha
vivencia se reflejard a posteriori. Por ese motivo no incluimos en la lista a Angelina Mufiiz
Huberman, nacida en 1936 en Francia, a pesar de que sera relevante para el entendimiento global
de este grupo.



llegd a fusionarse de tal manera que cred graves problemas de identidad. El grupo Colat y
Baraudy definio el exilio como “un desarraigo abrupto seguido por una crisis de identidad y una
busqueda hacia un nuevo equilibrio” (111). Para ellos este equilibrio sera México, su nuevo
hogar e imaginario de futuro y esperanza; sin embargo, los fuertes lazos familiares, educativos y
culturales aumentaron las posibilidades de adaptacion a la cultura de acogida.

De ahi que algunos nifios que acabaron convirtiéndose en escritores plasmaron
relativamente aquellas experiencias personales en sus ejercicios de escritura. Con este panorama
en mente, este estudio tiene por objeto analizar la produccion literaria de algunos autores de esa
“segunda generacion” de exiliados espafioles en México. Llama la atencién que su obra se centre
principalmente en Espafa puesto que “su patria” se fue convirtiendo en una representacion casi
imaginaria de su nifiez, en un origen remoto, distante e incluso borroso en su memoria. Sin
embargo, en la obra de estos “nifios de la guerra” se pueden identificar caracteristicas comunes a
pesar de su diversidad genérica, temética y estilistica, es decir, sefias de identidad paradojicas. Si
bien la critica ha optado por agruparlos o considerarlos como una “generacion” o “grupo”,
debemos ser cautos a la hora de enfrentarnos tanto a la terminologia generacional como a la
exilica. Por una parte, a pesar de que las clasificaciones generacionales pueden funcionar para
unir a grupos diversos, por la misma razon pueden fallar a la hora de rescatar sus realidades
individuales.

No obstante, a pesar de ser conscientes de su heterogeneidad, en este trabajo obviamos a
proposito una discusion mas detallada sobre la denominacion del término generacion y

utilizaremos a partir de ahora la expresion nifios de la guerra, grupo o segunda generacion



indistintamente desde una perspectiva socioldgica méas que literaria®. Si bien la expresion
generacion hispanomexicana no ha dejado de estar sujeta a polémica hasta la fecha, y hay entre
sus integrantes quienes la sustentan y se consideran parte de este grupo y quienes se alejan
voluntariamente del mismo, existen, como ya hemos mencionado previamente ciertas
caracteristicas inequivocas que los unen, como el mismo rango de edad, la experiencia de la
guerra 0 una primera etapa artistica que plasma su complicado y continuo conflicto identitario.’
Por otra parte, el término exiliado se ha intercambiado facilmente con el de transterrado
—acufiado por José Gaos—, emigrante —mas asociado a razones econémicas y/o personales—, o de
manera menos comun con desterrado o expatriado, entre otros utilizados casi de manera
sinénima. Enrique de Rivas, por su parte, reflexiona al respecto preguntandose:
¢ Transterrados? ¢Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, «refugiados». A
quien exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incomodo o

peligroso. Quien «se refugia» lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres

® Otra cuestion pertinente que dejaremos para una futura investigacion es la relacion de este
grupo de la segunda generacion con los escritores de la Generacion del 50 del interior, en vistas a
la necesaria reconstruccion de una historiografia diversamente comin de “interxilio” como la
califica Naharro-Calderon (Entre el exilio). Existe muy poca documentacion al respecto, y a
priori no parecen compartir ningdn rasgo literario, solo contadas relaciones personales. Eduardo
Mateo Gambarte afirma en su articulo “Dos problemas del exilio” que “es dificil que estos dos
grupos se pudieran entender ni encontrar, porque hablaban dos lenguajes diferentes: el realismo
con adjetivo —socialista— o sin él, de los de aqui; mas esteticista, romantico y de los grandes
temas, el de los de alla. El contento también es totalmente diferente, mientras que para unos es el
suyo natural, gusteles o no, para los otros es una realidad ajena —México— por una parte, y por
otra, el ensuefio de una realidad edificado sobre unos pocos recuerdos, -su Espaiia idealizada”
(365). También surge aqui el problema de la memoria como afecto gremial (ver Loureiro).

" Es necesario mencionar un asunto muy relevante pero actualmente sin cabida en esta
investigacion ya que requeriria un estudio extenso y detallado que espero poder realizar en
trabajos futuros. Se trata de la relacién de estos escritores de la segunda generacidén con los
literatos mexicanos del momento como Octavio Paz, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia o
Salvador Novo, o incluso con los de su misma edad como José Emilio Pacheco, Carlos
Monsivais, Juan Vicente Melo o Salvador Elizondo, por nombrar a algunos de los mas conocidos
integrantes de la famosa generacién de medio siglo o generacion de los cincuenta.



de la destruccién fisica y moral, con sus apéndices, que éramos nosotros. Los
hijos, en la infancia, son la prolongacion material de los padres. De mayores, su
continuacion, con variaciones y metamorfosis. (“Destierro” 23)

En nuestro caso utilizaremos con mayor asiduidad el término exiliado por ser el més
conocido y manejado tanto por la critica como por el publico, siendo conscientes de la
generalizacion en la que se incurre. Asimismo, se pretende enfocar y clasificar el proyecto en
base a tres representaciones diferentes de aquella experiencia que se observan paralelamente en
casi todos los autores y que dividiran el trabajo en tres capitulos diferenciados: la vivencia de la
guerra, la idealizacion de la patria y la reflexién sobre la propia condicion exilica. De esta forma
se posibilita la convergencia de autores y obras a lo largo de toda la investigacion con el fin de
entrelazar temas y dilucidar itinerarios de su pensamiento politico-cultural, su concepcion
identitaria espafiola o su interpretacion de la historia.®

Este grupo de autores comparte la experiencia de Guerra Civil en los afios de su infancia,
al haberse visto obligados a vivir el exilio de sus padres y haberse formado personal y
profesionalmente en paises democraticos, sobre todo México y Estados Unidos. Los integrantes
de esta segunda generacién dedicados a la tarea de escribir son, por orden cronoldgico: Ramon
Xirau (1924-), Tere Medina (1924-), Roberto Lépez Albo (1924-); Manuel Durén (1925- ), Nuria
Parés (1925- 2010) y Roberto Ruiz (1925-); Carlos Blanco Aguinaga (1926- 2013), Maria Luisa
Elio (1926-2009), Francisco Gonzélez Aramburu (1926-2012) y Juan Espinasa (1926-1990),

Victor Rico Galan (1927-1975), Tomas Segovia (1927-2011), Jomi Garcia Ascot (1927-1986),

8 Cabe sefialar que nos encontramos frente a una produccion literaria con una reconstruccion
retorica en la que el sujeto del enunciado no representa necesariamente el de la enunciacion; es
decir, se crea la posibilidad de proyectar un “nosotros” que englobe no solo su experiencia
individual sino también la colectiva a la que pertenecen, ya que el enunciador y el enunciatario
se constituyen de manera reciproca en el interior del enunciado puesto que el habla es
necesariamente dialdgica y por lo tanto, asume la necesidad de dirigirse al otro para constituirse.



Inocencio Burgos (1930-1984), Luis Rius (1930-1984), César Rodriguez Chicharro (1930-1984)
y Arturo Souto (1930-2013); José Pascual Bux6 (1931-) y Enrique de Rivas (1931-); Maruxa
Vilalta (1932-2014), Pedro F. Miret (1932-1988) y José Ribera (1932); Juan Alameda (Gerardo
Deniz) (1934-2014), Paquita Perujo (1934-) , Marti Soler (1934-) y José de la Colina (1934-);
Angelina Mufiiz Huberman (Francia 1936-); Federico Patan (1937-) y Edmundo Dominguez
Aragonés (1939-2014).°

Es imposible estudiarlos a todos en conjunto, aunque lo considero un proyecto interesante
para futuras investigaciones. De momento, he decidido seleccionar a los autores que, en mi
opinidn, mejor reflejan la experiencia personal de la guerra y el exilio, temas relevantes a efectos
de este trabajo. Algunos son mas conocidos —como es el caso de Tomas Segovia o Carlos Blanco
Aguinaga—, Yy otros no tanto. Este estudio favoreceria asi su divulgacion y conocimiento y sobre
todo, rescataria algunas obras hasta ahora olvidadas por la critica tanto espafiola como mexicana
y que en mi opinién, merecen ser releidas y recuperadas. Por lo tanto, los integrantes de este
grupo en este estudio son: Ramén Xirau (1924- ), Tere Medina Navascués (1924- ) Manuel
Durédn (1925- ), Nuria Parés (1925- 2010), Roberto Ruiz (1925 - ), Carlos Blanco Aguinaga
(1926-2013), Tomas Segovia (1927-2011), Luis Rius (1930-1984), Enrique de Rivas (1931- )y
Jose de la Colina (1934-).

Toda literatura de los sobrevivientes de una guerra o de un exilio se convierte en escritura
de la memoria puesto que expone al lector no sélo a los recuerdos de una experiencia individual
sino también de cierto pasado colectivo. Maurice Halbwachs fue el primer socidlogo en
sistematizar el término de “memoria colectiva”, remitiendo ésta a la memoria compartida de un

acontecimiento del pasado vivido en comun por una colectividad. De este modo Halbwachs

% Corrijo datos de nacimiento y afiado fechas de fallecimiento en esta lista extraida de Mateo
Gambarte y Tasis Moratinos.



aborda el terreno de la memoria colectiva como posibilidad para las memorias individuales y la
identidad del grupo. De ahi la importancia de la literatura como via para la rememoracion del
pasado. Javier Sdnchez Zapatero comenta al respecto de la literatura de los supervivientes de una
guerra que éstos son “textos que hacen memoria, y que ponen a los lectores en contacto con una
realidad dominada por la muerte, la violencia, el oprobio, el hambre y la intolerancia que jaméas
se hubiera podido conocer de no existir su testimonio” (29). Por ello, considero muy necesaria
una revision del grupo puesto que durante mucho tiempo, estos escritores exiliados han sido los
grandes ausentes, doblemente, tanto del canon literario espafiol como del mexicano.
Contextualizacion histérico-social de la segunda generacion

Las estadisticas en relacién a la procedencia y nimero de nifios evacuados y exiliados
durante la Guerra Civil, estan mas o menos esclarecidas gracias a historiadores y organizaciones
creadas para proteger a sus mas indefensos protagonistas.'® Diferentes investigadores entre los
que destaca Alicia Alted Vigil, estiman que unos 33.000 nifios espafioles fueron evacuados
durante este periodo.!* Ademas, tomando como referencia los datos de Javier Rubio, se puede
afirmar que de las casi 500.000 personas que habian abandonado Espafia —aunque no a todas se
les pueda considerar exiliados puesto que no tenian responsabilidades politicas ni militares—
durante los afios de la guerra, al finalizar ésta “aproximadamente las dos terceras partes del total
de refugiados espafioles [...] regresan a Espaiia a lo largo del afio en que termina la guerra civil”

(“La poblacion” 38-39).

10 En cada uno de los paises (Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica, México, la Union Soviética...)
donde los nifios espafioles fueron evacuados, surgieron diferentes comités de ayuda humanitaria
con el fin de evitarles el sufrimiento de la Guerra Civil. El lema “Ayudad a los nifios de la
Republica” fue utilizado por toda Europa. Remito a los trabajos de Alted Vigil para indagar
sobre la historia y la memoria de los nifios de la guerra.

11 Entre la extensa bibliografia sobre el tema del exilio de los nifios cabe destacar las obras de
Dolores Pla, Pierre Marqués, Javier Rubio, Alicia Alted, Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen
Heredia, Marie José Devillard y Dorothy Lagarreta, entre otros.



En febrero de 1939 se cre6 el Servicio de Evacuacién de Refugiados Espafioles (SERE) y
en julio de ese mismo afo, también se fundo en Paris la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles (JARE).!2 El SERE, creado por el consejo de Juan Negrin, aunque dirigido por el ex
ministro de hacienda Francisco Méndez Aspe, asumio la funcion principal de ayudar a los
republicanos exiliados en Francia —u otros paises europeos— a emigrar a terceros paises,
principalmente a Latinoamérica y méas concretamente, México, ya que éste fue el pais que mostro
una mayor solidaridad con la causa republicana gracias a la politica del presidente Cardenas.® El
SERE cont6 con una filial local, el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espafioles
(CTARE), que ayudo sobre todo en las labores de instalacion en el pais, es decir, a acomodarse y
buscar trabajo y les facilitd asistencia médica y educativa para sus familias, ademas de establecer
empresas financieras, agricolas, pesqueras, industriales y académicas.** Por su parte, el posterior

surgimiento de la JARE, en detrimento del SERE, “prolongé en el transterramiento una rivalidad

12 pPara un mayor entendimiento sobre el funcionamiento financiero del SERE y la JARE,
consultar los trabajos de Velazquez Hernandez y de Herrerin Lépez.

13 A pesar de que México fue el pais que mas se solidariz6 con la causa republicana, la ayuda de
algunos paises latinoamericanos también fue destacable. Nicolds Sanchez Albornoz hace un
repaso sobre la ayuda internacional e insiste en el hecho de que a pesar de estar sufriendo sus
propias dictaduras militares (sobre todo las naciones de Centroamérica y la region andina), la
mayoria de los paises del continente americano no dieron la espalda a Espafia, siendo Estados
Unidos y Chile los paises que menos apoyo mostraron con la causa republicana. Venezuela
acogid a unos 300-400 refugiados ante la necesidad que tenian de profesionales sanitarios y de
sectores técnicos. Situacion similar se repitio en Colombia. Sin embargo, Sanchez Albornoz hace
hincapié en el importante papel que jugaron la Republica Dominicana mediante pagos del SERE
a Trujillo, Chile, gracias a Pablo Neruda y México. “Out of nineteen Spanish-speaking countries
in the Americas, only three —the Dominican Republic, Chile and Mexico, admitted the
Republican exiles in groups rather than in a piecemeal way (...) Just in eight months, the
Dominican Republic received 3,700 Spanish exiles” (75).

14 Cabe sefialar también que el SERE y el CTARE fueron los organismos que financiaron las dos
primeras expediciones maritimas a México, los famosos barcos Sinaia y Le Mexique.
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que ya se habia dejado sentir durante la etapa final de la lucha en Espafia, entre el presidente
Negrin e Indalecio Prieto.” ¥ (El exilio espafiol en México 104).

Ademas, cabe mencionar que México fue el primer pais en apoyar y luchar por la
legitimidad del gobierno republicano frente a la dictadura franquista. Por ese motivo, apoyo a la
Espafa republicana al pedir a los estados miembros de la Sociedad de Naciones que actuaran
siguiendo los principios de politica internacional, por los cuales debian apoyar a cualquier estado
miembro que fuera atacado por una potencia extranjera (Jorge).®

No es de extrafiar, entonces, que en México las Espafas republicanas siguieran actuando
fieles a sus principios a pesar de la pérdida de una guerra y un territorio y que se autoimpusieran
la responsabilidad de preservar el legado cultural florecido antes de la guerra. Es importante

sefialar que la llegada de los mas relevantes intelectuales espafioles a México supuso la creacion

15 Las desavenencias entre el SERE y la JARE evidenciaron aiin mas los problemas existentes
entre Negrin y Prieto, no solo a nivel politico, sino social y sobre todo econémico. En ese
aspecto, cabe sefialar que Indalecio Prieto propuso una junta para la administracion del
patrimonio nacional y manejo de los fondos de la Republica —la Financiera Hispano Mexicana,
también conocida como Hisme— y que ademas la principal fuente de ingresos de la JARE
provino del legendario y polémico tesoro del “Vita”. La gestion del dinero y los fondos de la
Republica se convirtidé en una cuestion polémica y duradera, puesto que los intereses espafioles
se mezclaron con los mexicanos. Asi, en 1940 con la llegada al poder de Manuel Avila
Camacho, México se interesd por controlar el patrimonio espafiol de la JARE, y lo mexicanizo,
transformandolo en la CAFARE (Comision Administradora del Fondo de Ayuda a los
Republicanos Espafioles). Para mas informacion sobre el tema, remito a las obras de Aurelio
Velazquez y Angel Herrerin Lopez.

16 Isidro Fabela, Delegado Permanente de México en la Sociedad de Naciones, recoge en su libro
Cartas al presidente Cardenas, un resumen del pensamiento y las acciones politicas defendidas
por México ante la ONU: “I. México es y debera seguir siendo un Estado Fiel a la Sociedad de
las Naciones (...) IIl. México ha reconocido y reconoce como inalienable el principio de No
Intervencion (...) V. Especificamente en el conflicto espafiol, el Gobierno Mexicano reconoce
que Espafia, Estado Miembro de la Sociedad de las Naciones, agredido por las potencias
totalitarias, Alemania e Italia, tiene derecho a la proteccion moral, politica y diplomatica, y a la
ayuda material de los deméas Estados Miembros, de acuerdo con las disposiciones expresas y
terminantes del Pacto. VI. El gobierno mexicano no reconoce ni puede reconocer otro
representante legal del Estado Espafiol que el Gobierno republicano que preside Don Manuel
Azafa” (3).
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de algunas instituciones culturales y académicas claves para el mundo hispano contemporaneo, y
asi se favorecio entre estos objetivos, una educacion de alta calidad para los nifios en edad
escolar.}” Destacan La Casa de Espaiia, el Colegio Madrid o el Colegio Cervantes, etc. Por otra
parte, también hay que resaltar los cafés (Tupinamba, La Parroquia, Betis, Latino, Madrid o
Campoamor, etc.) y los centros espafioles (Centro Republicano Espafiol, el Ateneo Espafiol de
México, etc.), como espacios de reunion para los exiliados en México. Todos ellos tenian un
claro objetivo: traspasar a sus hijos la memoria y la cultura espafiolas y mantener viva la llama
de la esperanza en la causa republicana. Tanto es asi que la mayoria de las familias vivian en un
continuum temporal que no les dejaba abandonar del todo Espafia. Los mismos temas de
conversacion, los mismos suefios, las mismas esperanzas de volver fueron comunes en la crianza
de aquellos nifos.

Las generaciones adultas, consciente o inconscientemente, trataban de calmar sus
frustraciones mediante la educacion de sus hijos —nifios que se suponia no comprendian en edad
temprana, las consecuencias de haber vivido una guerra; veian en ellos la Gnica posibilidad de
futuro que a ellos como padres exiliados, ya les habia sido negada. La experiencia traumatica de
los progenitores resulta en una imposibilidad de compartir sus vivencias, de comprender el
desarrollo y las dudas de sus hijos. “Quizas pensaron con alguna logica que los pequefios mas
virgenes de experiencia podrian enfrentarse mejor a la nueva realidad” (Mateo Gambarte 74). Lo

cierto es que la incomprension entre ambas generaciones fue un hecho.

17 Para un estudio detallado sobre la creacion, el papel y el desarrollo de los colegios y centros
republicanos en el exilio, consultar Garcia de Fez. También es obra de referencia el trabajo mas
exhaustivo sobre la Casa de Espafia y el Colegio de México, publicado conjuntamente por Lida y
Matesanz.
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Estado de la cuestion

La mayor parte de la bibliografia existente sobre el exilio espafiol tras la Guerra Civil se
centra casi exclusivamente en el exilio mayor o el de la primera generacion. Sus sucesores han
recibido poca, o casi nula atencion. La critica disponible se reduce casi todo a articulos, ensayos,
resefias o incluso los trabajos narrativos y ensayisticos de los propios autores. Sin embargo, es
necesario mencionar la obra de Mateo Gambarte, Los nifios de la guerra. Literatura del exilio
espafol en Meéxico (1996) y la obra colectiva El exilio republicano de 1939 y la segunda
generacion, editada por Manuel Aznar Soler y José Ramon Lopez Garcia (2011) como
documentos de referencia para todos los interesados en esta materia.'® Asimismo, Susana Rivera
con su libro Ultima voz del exilio. El grupo poético hispano-mexicano publicado en 1990 logra
recopilar parte de la produccién poética de estos autores, y por supuesto, destaca la importante
labor bibliogréfica de Alicia Alted (El exilio de los nifios (2003), La voz de los vencidos (2005),
entre otras) como referencias claves para esta investigacion. A esto, se suman algunas antologias
poéticas como la ya mencionada de Susana Rivera, la de Bernard Sicot, Ecos del exilio. 13
poetas hispanomexicanos o la de la revista Pefia Labral® publicada por la Diputacion Provincial
de Santander bajo el titulo Pliegos de poesia; asi como algunas actas de conferencias que han

tratado este tema.?’® Son trabajos historiograficos, socioldgicos y antropoldgicos que nos

18 Consultar la primera nota al pie (pagina 10) de la obra de Mateo Gambarte (Literatura de los
nifios de la segunda generacion) para obtener una lista mas extensa e informacion detallada
acerca de las publicaciones dedicadas a estos autores, de manera individual o colectiva, hasta el
afio 1996.

19 Antologia publicada en 1980 por la propia Francisca Perujo con un completisimo prélogo de
Francisco Giner de los Rios en la que se incluia por primera vez a todos los poetas de su grupo:
Ramon Xirau, Manuel Duran, Carlos Blanco, Jomi Garcia Ascot, Tomas Segovia, Luis Rius,
César Rodriguez Chicharro, Enrique de Rivas, José Pascual Buxd, Gerardo Deniz, Francisca
Perujo, Angelina Mufiz Huberman y Federico Patan.

20 Destaca la publicacion de las actas El exilio literario de 1939, del Congreso Internacional
celebrado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999, editado por M.2 Teresa
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proporcionan el contexto histérico, politico y social en el que situar a estos nifios, tanto en
Espafia como en los paises de acogida. No obstante, todavia se precisa un estudio més detallado
de su obra literaria, ya que apenas ha sido divulgada y es practicamente desconocida —con
contadas excepciones como las de Tomas Segovia o Angelina Mufiiz Huberman—. En este
sentido, es necesario destacar la reciente publicacion por parte de Eduardo Tasis Moratinos de un
estudio sobre estos autores (El exilio en la poesia de Toméas Segovia y Angelina Muiiiz
Huberman). Es la primera obra que pone en dialogo sistematico a dos escritores coetaneos de
este grupo y que intenta desentrafiar el papel comdn y duradero que en ellos va a jugar el exilio a
lo largo de toda su carrera literaria. Ademas, Tasis Moratinos afirma que “en ultima instancia,
este libro también servird como invitacion para realizar un estudio de la obra de los demas
autores de la generacion bajo la misma propuesta” (21). Estas son también algunas de las razones
que me han animado a estudiar y recuperar, desde una aproximacion literaria, la obra de estos
autores, olvidados casi por completo del panorama critico espafiol y mexicano.

La variedad genérica de esta produccion asi como las particularidades de cada autor
pueden presentar un reto a la hora de clasificarlas pero también posibilitan un mayor dialogo
entre los textos: novelas, autobiografias, memorias, cuentos, poesias y ficcion autobiogréfica. En
definitiva, en este corpus nos enfrentamos a una escritura del yo que busca en ultima instancia
plasmar la realidad personal de cada uno de ellos en relacion a sus vivencias de la guerra y el
exilio. La suya es una escritura fragmentada por el trauma que permite que su memoria devenga

y se desarrolle a través del ejercicio de escritura, mediadas por el lenguaje. De ahi que la

Gonzélez de Garay Fernandez y Juan Aguilera Sastre, asi como la edicion de Manuel Aznar
Soler de las actas del 11 Congreso Internacional celebrado en Bellaterra en 1999, titulado

Las literaturas del exilio republicano de 1939. También debemos sefialar la publicacion de las
actas El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion del congreso plural “Setenta afios
después” que tuvo lugar en diciembre de 2009 en Bellaterra y Collioure.

14



mayoria de estos autores recurran al tema de la guerra y la violencia —no solo en sus memorias 0
autobiografias sino también en la ficcion— como forma de transformar los eventos traumaticos en
narraciones en cierto modo “liberadoras” que establecen una continuidad entre el pasado
truncado, el trauma y los acontecimientos que se prolongan hasta el presente en el que el
narrador se sita. Mi intencidn por tanto no va a ser agrupar a estos autores por géneros y obras,
sino més bien trazar una genealogia de la memoria y el exilio a partir de algunas de ellas.
Afortunadamente, la historia de los nifios de la Guerra Civil espafiola ha ido
conociéndose y afianzdndose en los Gltimos afios gracias a la recuperacion de documentos
testimoniales y la colaboracion y trabajo conjunto por parte de historiadores y los propios
protagonistas.?! No obstante, queda aiin mucho camino por recorrer puesto que el desinterés por
esta generacion sigue siendo casi generalizado. Ya en 1983 Santos Sanz Villanueva afirmaba que
“estos jovenes del exilio han padecido el grave problema de encontrarse, desde un punto de vista
literario, en tierra de nadie. No han renunciado, en efecto, a su condicion de escritores espafioles,
sin que como tal cuenten en Espafia, y, a la vez, tampoco se han integrado plenamente en las
literaturas nacionales de los paises en que han desarrollado su labor” (“Angelina Mufiiz” 136-
137). De ahi que surja este trabajo que, en Ultima instancia, pretende rescatar y analizar ciertos
contextos de la produccidn literaria del grupo mas olvidado de todas las guerras: sus nifios. El
compromiso personal y su escritura estan marcados e influidos por las experiencias de la Guerra
Civil y el exilio, precipitadas junto a la de sus padres. El corpus al que me enfrento representa de

la misma manera un ejemplo de la interioridad de estos autores y de la colectividad a la que

21 De nuevo, cabe sefialar, entre otros, la importante labor de la historiadora Alicia Alted en la
recuperacion de documentacion personal de nifios testigos de esta tragedia. Su reciente
contribucion en la edicion de Sosenkia de los diarios de Conxita Simarro afiade una nueva voz al
archivo diaristico sobre la Guerra Civil espafiola y sirve para rescatar las experiencias de este
grupo marginado y plantear una mirada divergente a la historiografia oficial, predominantemente
adultocéntrica.
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creen pertenecer, de ahi su obsesion y aferramiento con las representaciones de Espafia, y su
innegable idealizacion de la misma.

A modo de sintesis, esta investigacion tratara de dilucidar el efecto del trauma estético de
la guerra en el nifio y la necesidad de recuperacion de los recuerdos de la infancia, asi como la
constante busqueda del sentido y el cuestionamiento vital que se desprenden de su escritura. Por
consiguiente, el presente trabajo no tratard de dramatizar o desdramatizar la experiencia de estos
“nifios de la guerra”, sino mdas bien recuperar su literatura e ir rellenando importantes vacios

todavia por estudiar.
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Capitulo 1: La experiencia de la querra desde la mirada del nifio

1. Introduccidn: la guerray el nifio

¢Por qué odiarnos?

Somos solidarios, estamos en el mismo planeta,
somos los tripulantes de una misma nave
Antoine de Saint-Exupéry- Terre des Hommes

1.1. El nifio como construccion social

A lo largo de la historia de la humanidad, la infancia ha sido representada de diferentes
maneras dependiendo de los acontecimientos histdricos, demograficos, politicos o culturales de
cada momento particular.?? No obstante, el concepto de infancia que entendemos hoy en dia es
producto de una construccion histdrico-cultural surgida en el siglo XX a raiz de una serie de
cambios familiares, sociales y demogréficos importantes en el mundo occidental (indices de
natalidad y mortalidad, desarrollo de las ciudades, avances médicos, etc.). Concretamente, a
partir de los afios setenta, el paradigma que ha predominado en torno a las reflexiones que se han
Ilevado a cabo de la infancia consiste en la idea de que la nifiez es una construccion social (James
and Prout, Mills), y a pesar de considerar al nifio bioldgica y socialmente inmaduro y en cierto

modo dependiente del vinculo familiar, es una persona con capacidad auténoma.? De acuerdo

22 | os antecedentes mas antiguos sobre la representacion de la infancia nos trasladan al mundo
grecorromano, donde, a pesar de no existir todavia un concepto concreto que definiera esta etapa,
ya se vinculaba con la idea de “nutrir” o “criar” al infante. Posteriormente, el término latino
infantia hace referencia a la ausencia del habla, es decir, a la falta de comunicacion verbal
caracteristica del periodo adulto. Hasta el siglo XIX se sigue construyendo la imagen social de la
infancia en base a las interacciones de éstos con los adultos y se propicia asi el entendimiento del
nifio como “propiedad” e incluso como un objeto laboral. No serd hasta el siglo XX que se
adquiere conciencia del nifio como ser pleno, activo, pensante, independiente y con derechos
humanos.

23 LLa mayoria de los estudios socioldgicos anteriores a los propuestos por James y Prout en los
afios ochenta se centraban en la figura del nifio desde una perspectiva indirecta, es decir,
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con la lectura socioldgica de Frances Waksler, “children can be viewed as fully social beings,
capable of acting in the social world and of creating and sustaining their own culture” (23).
Siguiendo este enfoque se puede afirmar la inexistencia de una unica definicion del concepto de
“nifio” como tal, ya que esta construccion depende del contexto en el que se inserta y por lo
tanto, no podriamos hablar de una infancia generalizada sino de multiples infancias con multiples
experiencias individuales, dependiendo de cada sujeto activo y consciente.

En linea con este planteamiento, en su libro Constructing and Reconstructing Childhood,
Allison James y Alan Prout sefialan algunos factores clave para el entendimiento actual de la
infancia como construccion social. Para ellos:

Childhood, as distinct from biological immaturity, is neither a natural nor
universal feature of human groups but appears as a specific structural and cultural
component of many societies. Childhood is a variable of social analysis. It can
never be entirely divorced from other variables such as class, gender, or ethnicity.
Comparative and cross-cultural analysis reveals a variety of childhoods rather
than a single and universal phenomenon. Children are and must be seen as active
in the construction and determination of their own social lives, the lives of those
around them and of the societies in which they live. Children are not just the
passive subjects of social structures and processes. (8)

Como podemos observar, el fendbmeno de la infancia funciona con una doble
hermenéutica ya que plantea un nuevo paradigma sociologico del nifio al situarlo como sujeto
activo en la sociedad y a la vez, dependiente de ella; de ahi que convenga repensar el papel del

otro y del propio individuo en el desarrollo del nifio. La infancia se definid6 como un periodo de

analizaban la manera en que los padres interaccionaban, comprendian y retrataban a sus hijos, y
no a la inversa. Ver trabajos de Dreitzel (1973), Denzin (1977) o Jenks (1982), entre otros.
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tiempo separado de la edad adulta y en el que, mediante diferentes interacciones dentro y fuera
de la sociedad, se va perfilando la propia personalidad de cada miembro de la misma.?* No
obstante, no puede considerarse Gnicamente como el tiempo que transcurre entre el nacimiento y
la madurez, sino como un estado y elemento que define la condicion y la propia identidad de
cada persona.

Desde principios del siglo XX el interés popular por la infancia y las necesidades de los
nifios ha incrementado considerablemente, entendiendo la subjetividad de cada individuo desde

la comprension de éste como un sujeto de derecho.?® Asi, en el afio 1959, la Asamblea General

24 No nos detendremos en este punto ya que figuras tan importantes como Freud, Erikson o
Piaget han estudiado en profundidad las diferentes etapas del desarrollo cognitivo, psicosocial y
sexual del nifio. No obstante, es necesario recordar que las teorias freudianas y lacanianas se
centran en la nifiez para explicar y entender la vida adulta. (\Véase: Erik Erikson, Sigmund Freud
0 Jean Piaget).

25 El siglo XX ha supuesto un gran avance en la regulacion de los Derechos del Nifio y la
proteccion de los mismos. Es necesario sefialar algunas fechas importantes para comprender
mejor la evolucién y la historia este fendbmeno cultural. La creaciéon en 1919 de la Liga de las
Naciones (de la que se derivarian las Naciones Unidas) significO un gran apoyo para este
colectivo ya que en el afio 1924 se constituy6 la primera Declaracion de los Derechos del Nifio,
también conocida como Declaracién de Ginebra, con valor y reconocimiento internacional por
primera vez en la historia de la humanidad. Ademas, en 1947, como consecuencia de la tragedia
y la infinidad de muertes infantiles saldadas tras la segunda Guerra Mundial surgié UNICEF, el
Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, segin su traduccién en espafiol (The United
Nations Children’s Fund). Un afio mas tarde la Asamblea General de las Naciones Unidas
aprueba la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, cuyo articulo 25 hace referencia al
niflo como poseedor de “derecho a cuidados y asistencia especiales”. En el afo 1959 la
Asamblea reconoce el derecho del nifio a no ser discriminado, a tener un nombre y una
nacionalidad. El afio 1979 fue declarado por las Naciones Unidas como el Afio Internacional del
Nifio y diez afios después, en 1989, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobd por
unanimidad la Convencion sobre los Derechos del Nifio, estableciendo a lo largo de cincuenta y
cuatro articulos los derechos juridicos, econdmicos y sociales de los nifios. Desde el afio 2000 los
objetivos principales de la Asamblea se centran en la reduccién de la mortalidad infantil a nivel
mundial y en el logro de la educacién béasica universal. Ademas se han aprobado dos Protocolos
Facultativos de la Convencion sobre los Derechos del Nifio en relacion con la participacion de
los nifios en conflictos armados, la venta de nifios, la prostitucion infantil y la utilizacion de
nifios en la pornografia. Actualmente los dirigentes mundiales estan comprometidos a crear un
“mundo apropiado” para los nifios y reafirman la importancia de la familia en la proteccion,
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de las Naciones Unidas promovio la Declaracion de los Derechos del Nifio, comenzando con las
siguientes palabras:
The child, for the full and harmonious development of his personality, needs love
and understanding. He shall, wherever possible, grow up in the care and under the
responsibility of this parents. And in any case in an atmosphere of affection and
moral and material security; a child of tender years shall not, unless in exceptional
circumstances, be separated from his mother. (198)

Afos después, en 1989 la Asamblea amplié esta declaracion y aprob6 la Convencion
sobre los Derechos del Nifio, definiendo y reconociendo los derechos basicos de este colectivo.
Tal y como apunta Anne McGillivray: “Rights is the language of equality. Rights claims are
about dignity, respect, liberty, opportunity, access to and protection from the law, participation in
one’s own fate” (252). A pesar de ello, el debate en torno a los derechos de los nifios sigue
suscitando controversia puesto que, en definitiva, son unos derechos implantados por los adultos
sobre los nifios, logrando nuevamente, mantenerlos en un segundo plano sin que sean ellos
mismos los protagonistas de su propia historia. Ademas, mucha de la critica sobre los derechos
universales de los nifios se formulé en torno a la idea de que éstos son construidos dentro de la
sociedad y la legalidad de la misma y por lo tanto, no pueden considerarse universales. Sin
embargo, no se puede obviar el hecho de que muchos filésofos y socidlogos consideran que las
necesidades basicas del hombre funcionan como base de los derechos humanos. Al respecto,
Charles y Webb afirman que “certain needs are so fundamental, it may be argued, that they
should be treated as a social right and society should accept a duty to provide them to all

citizens” (71).

crianza y desarrollo del nifio. (Informacion extraida de la pagina web de UNICEF:
http://www.unicef.org/spanish/sowc05/childhooddefined.html)

20


http://www.unicef.org/spanish/sowc05/childhooddefined.html

Normalmente se asocian los “derechos” del ciudadano al &mbito legal y juridico mientras que las
“necesidades” estan intrinsecamente relacionadas con el medio psicologico y las politicas
sociales. La psicologia infantil presta especial atencion a la satisfaccion de las necesidades del
nifio en fase de desarrollo, destacando el papel fundamental de los padres y las familias en
general dentro de la esfera privada o del hogar.?

A pesar de esto, pensar la nifiez desde la perspectiva de los derechos y asumirla para todo
el colectivo resulta muy general, pues cada nifio crece y se desarrolla segin sus experiencias
vitales asi como sus vinculos interpersonales, econémicos y sociales. De ahi que sea fundamental
reflexionar sobre infancia en cada contexto en particular. En este caso analizaremos la relacion y
la representacion de la infancia en los conflictos bélicos. Repasaremos brevemente el rol y la
vision del nifio en la Primera y Segunda Guerra Mundial para acabar centrandonos en el episodio

que nos incumbe: la Guerra Civil espafiola.

26 Uno de los estudios méas importantes dentro del ambito de la psicologia fue el propuesto por el
norteamericano Abraham Maslow en el afio 1943 en su obra A Theory of Human Motivation
(posteriormente ampliada en 1970). La teoria, mas conocida como “La jerarquia de las
necesidades humanas” o simplemente “La pirdmide de Maslow” presenta una serie de
necesidades y propone que, a medida que se van cubriendo las mas basicas (en la parte inferior
de la piramide), se van desarrollando necesidades nuevas y mas elevadas (parte superior de la
piramide). En orden ascendente, la piramide se fundd en torno a los siguientes conceptos:
fisiologia, seguridad, afiliacion, reconocimiento y autorrealizacion. A pesar del éxito inicial de
Maslow, surgié una fuerte polémica en torno a su teoria, sobre todo tras la Segunda Guerra
Mundial, al pensar en infancias traumatizadas y en nifios con necesidades bésicas no cubiertas.
En ese contexto, el psiquiatra y psicoanalista John Bowly desarroll6 la “teoria del apego” para
intentar comprender y explicar el comportamiento y las necesidades reales de los nifios
traumatizados por el conflicto bélico y normalmente privados de la figura materna. En afios
posteriores surgieron algunos detractores de Maslow entre los que destacan Mahmoud Wahba y
Lawrene Bridwell con su obra conjunta Maslow Reconsidered: A Review of Research on the
Need Hierarchy Theory (1976).
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1.2.Infancia y  guerra: definicion y representacion del nifo

enlalyll GM

La antropologa y activista por los derechos de los nifios, Judith Ennew, es una de las
pioneras mas importantes en los estudios de la infancia. La autora utiliza sus obras como un
gesto politico de protesta contra los tormentos y las explotaciones a los que estan sometidos los
nifios en diferentes partes del mundo y problematiza las relaciones de poder entre diferentes
razas o clases sociales. Ennew hace referencia y caracteriza la infancia de la siguiente manera:

The modern form of childhood has two major aspects. The first is a rigid age
hierarchy which permeates the whole of society and creates a distance between
adults and children. The status difference is enhanced by special dress, special
games, special artefacts (toys), special language and stories, which are all
considered appropriate to what Aries calls the “quarantine” period of childhood.
The distance is further enhanced by the second aspect which is the myth of
childhood as a “golden age”. Happiness is now the key term associated with
innocence —childhood must be a happy time as well as a time of separation from
corrupt adult society. (18)

Ennew ironiza sobre el mito de la felicidad y la inocencia asociado a la época dorada de
la infancia, ya que constantemente reflexiona sobre las duras condiciones de vida de nifios
maltratados o traumatizados asi como de la pérdida de la supuesta inocencia que todo nifio
deberia tener. Asi pues, al pensar en los nifios que han experimentado una guerra, la
“normalidad” de la infancia se rompe, las ilusiones se truncan y la inocencia se pierde.

En el siglo XX los conflictos bélicos han hecho de la poblacion civil, y en particular, de

if i —0 nif —, sus principales victimas. Alicia Alted en “Historia
los nifios y los ancianos —o nifios grandes principal t Alicia Alted en “Historia y
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memoria de los nifios de la guerra (en el siglo XX)” comenta que “en toda sociedad los nifios
constituyen el ndcleo més desvalido, el mas facilmente manipulable, el grupo humano en el que
incide de manera mas determinante cualquier alteracion del entorno. Por ello no puede extrafiar
que en un conflicto bélico sean ellos, por activa y por pasiva, las primeras victimas” (3). Y
continia afirmando que, en el caso concreto de las guerras “los niflos contemplan, sin
comprender, cdmo la violencia y la crueldad de los adultos irrumpen en sus vidas cotidianas, en
sus mundos infantiles de fantasias y de juegos, ven cémo se rompe el hogar familiar y se
dispersan los miembros de la familia y quizas muchos de ellos se enfrentan por primera vez con
la realidad de la muerte” (3).

De esta manera, los sobrevivientes de la guerra arrastraran el resto de sus dias las secuelas
fisicas y psicologicas de tan terrible experiencia: hambre, miedo, separaciones familiares,
encarcelamientos, humillaciones, destruccion, exilio o la muerte. A diferencia de los adultos, las
repercusiones para los mas pequefios seran todavia mayores puesto que la separacién de los
elementos nucleares que determinan su vida cotidiana viene impuesta por la propia experiencia
de la guerra y como tal, sera clave para su posterior desarrollo afectivo. Segun el estudio sobre
los nifios en la guerra realizado por Graga Machel para las Naciones Unidas, “la violencia fisica,
sexual y emocional a la que estan expuestos (los nifios) destroza su mundo. La guerra socava los
fundamentos mismos de la vida de los nifios, destruyendo su hogar, dividiendo sus comunidades
y mermando su confianza en los adultos”. Es por esto que en la memoria de estos nifios siempre
quedaran los recuerdos y deberan aprender a vivir siendo conscientes de su condicion de “nifio
de la guerra”. Alicia Alted, en otro articulo de la misma tematica (“Los nifios de la Guerra

Civil”) matiza correctamente el término aqui utilizado:
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Ser un nifio o nifia de la guerra no significa Unicamente haber nacido y vivido la
nifiez en un pais inmerso en un conflicto bélico, su verdadero sentido viene del
hecho de que ese fendmeno va a suponer un cambio decisivo en su vida, cambio
que en otras circunstancias no se hubiera producido [...] El nifio se encontrara con
otros “nifios” que vivieron una circunstancia similar. Esos encuentros, esas
vivencias compartidas, iran actuando como catalizadores de una misma
conciencia. Y es a partir de aqui cuando el concepto de “nifio de la guerra”
adquiere su pleno significado porque en él se reconocen como colectivo sus
propios protagonistas, son ellos los que le dan vida y le hacen inteligible. (46)

El reconocimiento social de pertenencia a un colectivo asi como la participacién social y
politica en un momento de conflicto bélico pueden servir de “escudo” de trastornos traumaticos
posteriores. Fernandez-Martos y Miralles-Sangro exponen que no son los adultos, sino también
los hijos de los participantes de una guerra los capaces de asociarse a dichos colectivos casi de
manera inconsciente, para lograr asi un apoyo social muy necesario en dichas circunstancias.
Dicen asi: “Cuando nosotros preguntibamos quién era el enemigo o quién no era el enemigo, los
nifios tenian las ideas perfectamente claras, independientemente de sus padres (...) La
participacién social, el sentirte miembro de una comunidad, el sentirte apoyado, el sentir que
tienes un refuerzo comunitario, social, politico, religioso, es una forma de parar muchos de los
golpes, de dar sentido a las adversidades. (127)

No obstante, la experiencia de la guerra, con la crueldad, sufrimiento y barbarie que
conlleva, resulta ser especialmente injusta para unos nifios nacidos en unos afios hostiles,
inocentes de toda atrocidad cometida por o en nombre de sus mayores. Una de las obras de

referencia que se hace eco de las atrocidades sufridas por los nifios en diferentes conflictos del
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siglo XX es El grito de los nifios de Peter Townsend. El autor es contundente en sus palabras al
afirmar que no existe calamidad mayor que un nifio sufra o muera sin saber el motivo. “Un
hombre sabe mas o menos por qué va a la guerra, un nifio no” (16). La primera Guerra Mundial
(1914-1918) fue el primer ejemplo de lo que se ha denominado guerra total. En ella, la novedad
fue que la poblacion civil sirvio como objetivo de las estrategias enemigas y se hizo uso por
primera vez de una forma de ataque hasta entonces desconocida: los bombardeos aéreos. Walter
Benjamin criticd la modernidad de las metrépolis industriales y condeno la capacidad destructora
del progreso capitalista. Por ello se posiciona contra el progreso que resulta de los avances
técnicos o del desarrollo de las fuerzas productivas; de ahi que afirme que “el concepto de
progreso debe ser fundamentado en la idea de catastrofe. Que ‘las cosas contintien asi’ es la
catastrofe” (Libro de los pasajes 473). Si bien es cierto que el siglo XX fue testigo de algunos de
los mayores logros y progresos técnicos hasta el momento, también lo fue de los mayores
desastres de la humanidad: la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuyo prélogo fue la Guerra
Civil de las Espaiias.

En Espafia, mucha de la informacién sobre este primer conflicto llegd de la pluma del
escritor y periodista catalan Agusti Calvet, mas conocido por su pseudonimo Gaziel.?” Su fuerte
personalidad traspasada a sus letras y su punto de vista propio, auténtico y genuino le convirtio
en un escritor leido masivamente que consiguié que el publico espafiol se interesara por la

tragica y dificil situacion europea, a pesar de la supuesta neutralidad del pais ibérico. En el

2T Fue tal su éxito como corresponsal de la | Guerra Mundial que el propio Gaziel marcé un antes
y un después en la historia del reporterismo espafiol. Tras su vuelta a Espafa en el afio 1917,
Gaziel se convirtié en el periodista mas leido en Catalufia y acab6 dirigiendo La Vanguardia
entre 1920 y el inicio de la Guerra Civil espafiola, fecha que truncé sus aspiraciones
profesionales y le llevo al exilio, donde permanecié hasta que en 1940 regres6 a Barcelona,
aunque no volvié a retomar su profesion con las ganas ni el éxito que lo catapultaron a la fama
en las primeras décadas del siglo XX. Murié en Barcelona en 1964.
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prélogo a su primera obra, Diario de un estudiante en Paris, de 1915, Jordi Amat?® puntualiza
que “ha surgido un nuevo tipo de cronista, el cronista ‘espiritual’ de la guerra, que no actua tanto
sobre sus episodios concretos, sobre la descripcion minuciosa de los combates y sus
consecuencias, como sobre la repercusion social del conflicto, es decir, sobre el fondo humano
en que se desenvuelve” (VIII). Con Gaziel nos encontramos ante un cambio en la concepcion de
la cronica como género, ya que va a adquirir una dimensién humana y va a trasmitir el efecto
social de la guerra, algo hasta entonces inaudito en la historia del reporterismo de dicha época.?®
Gaziel es testigo de las separaciones y los dramas familiares ocasionados por la guerra.
Describe la ausencia de nifios en las calles parisinas de aquel fatidico 1914 —Las bandadas de
nifios que antes jugaban bajo la sombra movediza de los &rboles, han desaparecido por
completo” (111) —, y narra como nadie el coraje de las madres francesas al separarse —
posiblemente para siempre— de unos hijos destinados al horror de la guerra:
Estaban las mujeres unas al lado de otras, pero separadas por los espacios vacios
que habian dejado los soldados al partir. Estaban asi, fuertes, tenaces, palidas pero
sin derramar ni una lagrima. Mas al desaparecer el Gltimo rastro de los trenes,
cuando no quedaba en el andén ni un solo soldado, en medio de aquel estupendo
silencio que he dicho, se ha alzado de pronto un sollozo gigantesco, pero tierno a

la vez y femenino, de amor infinito y entrafiable. Entonces todas esas mujeres,

28 Jordi Amat, en 2014 publicé una reedicion en castellano de la obra de Gaziel escrita en catalan
en 1915 y que no habia sido traducida hasta ahora.

29 A pesar de la novedad introducida por Gaziel, debemos mencionar a su antecesor, Pedro
Antonio de Alarcon y su Diario de un testigo de la guerra de Africa, publicado en 1856 y
considerado como la obra fundacional del reporterismo de guerra espafiol. Este Diario serd uno
de los primeros casos en los que el escritor se convierte en periodista para documentar sus
propias vivencias, intentando hacer de su testimonio un documento fiel a la realidad y a la vez,
artisticamente bello. Junto con Cartas desde Rusia de Juan Valera, la obra de Alarcon se ha
convertido en uno de los ejemplos mas representativos de la literatura de viajes del siglo X1X
espanol.
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pobres o ricas, desconocidas entre si todas ellas, que nunca se habian visto juntas
ni volveran a verse jamas, se lanzaron unas contra otras en un abrazo sofocante. Y
asi, confundidas en un apifiado montén, han llorado largo tiempo, a escondidas,
por esta guerra que Francia no quiere ni ha querido, y por la cual ha hecho hasta el
altimo instante el sacrificio de su honor. (48-49)

Ademas, Gaziel es capaz de comprender y revelar el caracter distintivo de esta guerra, a la que él

considera una guerra de almas —y que lamentablemente desembocara en otra aln peor:
La guerra actual, decia el profesor Dubois, presenta un caracter totalmente
distinto de cuantas catastrofes semejantes se han producido en el mundo moderno.
(...) No es una lucha mezquina, movida por un interés econémico determinado,
sino una tragica guerra de almas, una guerra total, en la que el hambre de dinero y
el instinto de rapacidad importan menos que los antagonismos de espiritu y de
cultura (...) Ahora se trata de varias naciones que van a destrozarse integralmente,
en cuerpo y alma, con un odio implacable y absurdo, hasta el aniquilamiento. Yo
no recuerdo un caso semejante en la historia moderna. (120-121)

En su segundo libro, De Paris a Monastir, publicado por primera vez en 1917, Gaziel
sigue relatando ese absurdo incomprensible que para él es la guerra, sigue describiendo todo lo
que observa y las situaciones de las que es testigo y sigue ofreciendo al lector una leccién
pacifista y en cierto modo, ingenua. Sus palabras recogen su no-entendimiento del conflicto, y en
ultima instancia, su filosofia de vida: “Los eruditos, los especialistas futuros, se pasaran la vida
discutiendo sobre quién tuvo la culpa de la guerra actual. Cada uno de ellos, naturalmente,
defendera a los suyos. Nadie se dard ni cuenta siquiera de lo que represento el dolor vivo, en

carne torturada, en almas enloquecidas, en miseria y terror” (304).

27



Gaziel fue el gran “observador” y referencia iconografica de la Primera Guerra Mundial,
vinculo entre Espafia y Europa y reflejo del sufrimiento de la poblacion civil y de las atrocidades
cometidas en aquellos afios. Segun Alted, en esta guerra perdieron la vida 10 millones de
soldados y 10 millones de civiles. “La secuelas de la misma produjo otros 20 millones de
victimas. Las humillaciones y resentimientos derivados de los tratados de paz (sobre todo del de
Versalles) fueron uno de los gérmenes de la aparicion de estados totalitarios en la Europa de los
afios veinte y treinta y de las radicalizaciones de posturas ideoldgicas, politicas y sociales que
llevaron a la Segunda Guerra Mundial” (“Historia”13). El considerable aumento de los
desplazamientos de refugiados en la Europa central a raiz del caos de la primera posguerra
mundial evidencié ain mas el cisma existente entre los estados implicados. Hannah Arendt, en
The Origins of Totalitarianism comenta:

With the emergence of the minorities in Eastern and Southern Europe and with
the stateless people driven into Central and Western Europe, a completely new
element of disintegration was introduced into postwar and the constitutional
inability of European nation-states to guarantee human rights to those who had
lost nationally guaranteed rights, made possible for the persecuting governments
to impose their standard of values even upon their opponents. (269)

En esta atmdsfera de desintegracion, el racismo y el odio siguieron patentes en todo el
continente, llegando incluso a convertirse en una de las armas mas poderosas de la Segunda
Guerra Mundial. “Race-thinking, rather than class-thinking, was the ever-present shadow
accompanying the development of the comity of European nations, until it finally grew to be the

powerful weapon for the destruction of those nations” (Arendt 161).
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Haciendo un paréntesis en este eje diacronico y saltandonos los afios de la Guerra Civil
espafiola, Alted sefiala, en calculos aproximados, que la Segunda Guerra Mundial se sald6 con
55 millones de muertos, 35 millones de heridos y 5 millones de desaparecidos y afirma que “en
relacion con la poblacion civil, nunca en la historia de la humanidad las péerdidas fueron tan
importantes: un millén de victimas de los ataques aéreos” (14), o lo que es lo mismo, un 65% del
total de fallecidos.

Como ya hemos mencionado, en cualquier guerra, los nifios siempre son los grandes
“perdedores” ya que son ellos los que sufren las secuelas mas importantes de los interminables
enfrentamientos politicos, que en la mayoria de los casos, ni comprenden.® Juan Barceld, en el
prélogo al libro de Eduardo Pons Prades, Los nifios republicanos: el exilio, hace una interesante
reflexién sobre la infancia en guerra y, aunque en este caso haga referencia a la espafiola, sus
ideas pueden ser extrapolables a cualquier otra:

Nifios en medio de guerras, nifios destrozados por los bombardeos, por las balas,
por el hambre, por el cansancio agotador. Nifios jugando a la guerra, nifios con
pistolas en las manos, nifios haciendo la guerra, nifios fusilando prisioneros, nifios
asesinando, violando, cargados de desesperacién, de odio inesperado, de angustia,

sin salidas, sin esperanzas, sin mas futuro que la muerte. (16)

%0 Es importante sefialar que la guerra no es vivida de la misma manera por todos los nifios pues
hay varios condicionantes que pueden modificar esta experiencia, sobre todo el factor de la edad.
De acuerdo con el estudio de J. Delval y C. del Barrio realizado en su articulo “Las ideas de los
niflos acerca de la guerra y la paz”, los nifios de 5-6 afios que vivieron la Segunda Guerra
Mundial tenian las ideas poco claras al respecto de lo que significaba la guerra en si y estaban
muy influenciados por la percepcién y el entorno familiar. Segun los autores, a los 8-9 los nifios
empiezan a comprender y ser conscientes de las implicaciones de una guerra, aunque contindian
basando su razonamiento en la dualidad de “los buenos y los malos” sin terminar de entender las
razones que pueden ocasionar el conflicto. A partir de los 10-11 afios los nifios definen mejor los
conceptos y adquieren una mayor conciencia del efecto destructor de la guerra en la sociedad
pero no es hasta la etapa de la adolescencia que desarrollan un pensamiento histérico critico que
les permite comprender plenamente el fendmeno de la guerra per se.
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1.3. Los nifios de la Guerra Civil espafiola

La proclamacion de la Segunda Republica el 14 de abril de 1931, tras el final del reinado
de Alfonso XIII y su salida de Espafa, posibilito la apertura politica y sociocultural de un pais
inmerso en una monarquia decadente, apoyado por una oligarquia tradicional, eclesiastica y
castrense.®! El nuevo gobierno restructurd las bases del sistema politico y cultural, poniendo
especial atencion al proyecto educativo y buscando asi la sustitucién del profesorado militar y
clerical por una renovada intelectualidad laica con la idea de modernizar la sociedad espafiola
desde sus cimientos. Ademas, “el objetivo de los nuevos lideres de Espana, popularmente
elegidos, era nada menos que una ‘revolucion pacifica’, revolucion que habria de convertir al
pais en una democracia moderna y elevar el nivel de vida econdémico, social y cultural de todos”
(Fagen 10).

José Ramon y Mena —maestro espariol nacido en 1915, ferviente azafiista y militante de la
Izquierda Republicana (IR) —, en un texto enviado por el autor a Alicia Alted,*? describe con las
siguientes palabras la situacion espafiola en aquel momento:

En las dos ocasiones en las que Espafia fue Repulblica, fueron muy pocos,
poquisimos meses, para que el pueblo llegara a intuir la necesidad de las reformas
(y en especial de la gran reforma de la ensefianza), no obstante, quedo
patentemente demostrado que los dirigentes del régimen republicano habian

comprendido la problematica y a resolverla le dedicaron todos sus esfuerzos. (...)

31 El historiador Garcia de Cortazar analiza las razones y las implicaciones sociopoliticas del
cambio de gobierno y afirma al respecto de la proclamacion de la Republica: “Significo, sobre
todo, la culminacion de un cuarto de siglo de incorporacion intelectual espafiola a la cultura
europea Y la posibilidad de ofrecer una alternativa genuinamente liberal y nacional al revenido
sistema de la Restauracion” (8).

32 Por qué soy republicano. Texto mecanografiado enviado por José Ramén y Mena a Alicia
Alted. Toulouse, noviembre de 1996. Seleccion extraida de La voz de los vencidos de la misma
autora (419).
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[La libertad] es consustancial con nuestras ideas republicanas [y] s6lo estimamos
la libertad en la Republica, y nos es imposible concebir la Republica sin la
libertad de expresar nuestra libérrima opinién, sin hacerlo por la voluntad popular
con el poder que otorga la papeleta del voto que nos permite elegir, a todos los
niveles de la sociedad, a aquellos que tendran la autoridad moral de
representarnos y de dirigir los destinos de Espafia.

No obstante, los planes progresistas del nuevo gobierno apenas pudieron ponerse en
practica puesto que cinco afios después comenzo el que seria el episodio més fatidico de la
historia espanola: la Guerra Civil. En “El instante congelado del exilio de los nifios de la guerra
civil espafiola”, Alicia Alted afirma: “El estallido de la contienda en julio de 1936 y su pronta
conversion en guerra civil, trastoco el mundo familiar, los padres y hermanos mayores tuvieron
que incorporarse a la lucha, y las mujeres trataron de ingeniarselas como pudieron para
sobrevivir y sacar adelante a los nifios mas pequefios y a las personas ancianas a su cuidado.”
(265). Desde el inicio de la contienda, se produjeron desplazamientos de poblacién civil en
ambos bandos de acuerdo con el avance de los frentes. Tal y como comenta Enrique Zafra: “Si
hay algo simultaneo al comienzo de una guerra, esto es las bajas y el trasiego de la poblacién
afectada de unos lugares a otros. Mas tarde vendréa el exilio, si llega el caso, de los perdedores.
Pero lo que si es subito es el €xodo de personas asustadas por unos motivos u otros” (32).

Los desplazamientos fueron sucediéndose cada vez mas frecuentemente en la zona
republicana y se comenzaron a planificar evacuaciones con el objetivo de salvar a los nifios de
los horrores de la guerra. En 1934 y 1935 tuvieron lugar los primeros desplazamientos de nifios
dentro de Espafia. De Zaragoza, en primer lugar, a causa de la huelga general en la primavera de

1934. Tras la revolucién de Octubre del 34 fueron los nifios asturianos, hijos de mineros, quienes
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fueron evacuados a Madrid, Zaragoza, Barcelona y Valencia. Eduardo Pons Prades sostiene:
“Nadie podia imaginar que, a la vuelta de unos meses, los nifios y nifias, arrancados de nuevo de
sus hogares —por temor de una guerra y para ponerlos a salvo de los bombardeos y el hambre-
sumarian miles y miles; los cuales, con la muerte al acecho en muchos casos, no volverian a ver,
nunca mas a sus padres” (Las guerras 25).

Los nifios fueron, una vez mas, los principales afectados por un conflicto en el que no
participaban y que ni siquiera comprendian. Dado el caracter ideoldgico de esta guerra fratricida,
no fue de extrafiar la politizacion a la que fue sometida la poblacion infantil. “Para unos y para
otros, ellos eran las futuras generaciones llamadas a consolidar el triunfo de la revolucién
popular o de la contrarrevolucién nacional catolica.” (Pons Prades 28). La historiadora de origen
catalan, Dolores Pla, en Los nifios de Morelia, alega que “la Republica espafiola estimulaba y
permitia estas emigraciones no sélo porque significaban una ayuda real, sino porque ademas
estos nifios cumplian, sin saberlo, la funciéon de pequefios embajadores de la tragedia espafola”
(104). Ellos —los nifios— fueron uno de los mejores recursos propagandisticos, utilizados tanto en
Espafia como en el extranjero, para obtener el apoyo internacional necesario para ganar la

guerra.®

33 En cada uno de los paises (Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica, México, la Unidn Soviética,
etc.) donde los nifios espafioles fueron evacuados, surgieron diferentes comités de ayuda
humanitaria con el fin de evitarles el sufrimiento de la Guerra Civil. (Para mas informacién sobre
las evacuaciones infantiles y la ayuda internacional, véase Belmonte). El lema “Ayudad a los
nifios de la Republica” fue utilizado por toda Europa. Se pueden encontrar ejemplos de ello en
folletos, carteles, periodicos, etc. Aunque ambos bandos editaron de forma distinta perseguian la
misma finalidad: la explicacion o justificacion de sus razones del conflicto y la creacion de
modelos de conducta que les sirviesen de modelo a los jovenes espafioles. Veronica Sierra Blas
en su obra Palabras huérfanas hace mencion a esta labor propagandistica ofreciendo ejemplos
muy concretos y pertinentes de esta realidad: “Si en el bando franquista se editaban con éxito
cdmics como Las aventuras del miliciano Remigio o series como El flecha Edmundo vence
siempre a todo el mundo y Travesuras, cuyas historias tenian como fines ensalzar a los soldados
franquistas y ridiculizar a los combatientes republicanos mediante topicos como el del “palurdo
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En el afio 1937 se empezaron a organizar las evacuaciones oficiales de nifios al extranjero
gracias a la accion humanitaria de organismos internacionales como la Ayuda Suiza o la
Comision Internacional, entre otros. A grandes rasgos, Francia acogio entre 1936 y 1939 a unos
20.000 nifios espafioles, Bélgica a cerca de 5.000, Inglaterra a unos 4.000, Rusia a casi 3.000,
Suiza y Dinamarca unos 400 y México unos 500 —los famosos “nifios de Morelia” —y Suecia y
Noruega mantuvieron colonias de refugiados en la costa mediterrdnea espafiola y en territorio
francés. Se estima que unos 33.000 nifios espafioles fueron evacuados durante este periodo
(Alted). Es necesario recalcar que no existia precedente en el mundo que igualase el nimero de
nifios desplazados y evacuados interior y extraterritorialmente. De entre todos los barcos
utilizados para llevar a cabo las evacuaciones durante la guerra, el Habana®* fue el que tuvo una
mayor relacion con los llamados “nifios del exilio” pues fue uno de los que salvo a miles de
nifios en apenas unos meses. En el libro Los barcos del exilio, Ada Simén y Emilio Calle

explican la tragica experiencia y el significado del viaje para ellos:

analfabeto” o el “sanguinario venido de Moscu”, en el bando republicano, Sidrin, semanario
infantil para nifios que Estrella, Editorial para la Juventud, empez6 a publicar en febrero de 1938,
recogia con gusto y emocion la epopeya que vive el pueblo espafiol al mismo tiempo que
ridiculizaba y fustigaba a los fantoches sangrientos que desencadenaron la guerra y traicionaron
a Espana” (37).

Asimismo, es necesario mencionar la gran labor realizada por la Fundacién Francisco Largo
Caballero, que en el afio 1995, en colaboracién con el Ministerio de Cultura de Espafia, ha
editado el catalogo de la exposicion “El exilio espafol de la Guerra Civil: los nifios de la guerra”,
digitalizandolo y haciéndolo disponible para todo el publico. Esta es, sin duda, una obra de
referencia para el estudio de este fendmeno y cuenta con la colaboracion de las profesoras Alicia
Alted Vigil y Josefina Cuesta Bustillo. Ademas de los textos escritos con caracter cientifico, el
libro recopila una serie de documentos, fotografias, carteles y objetos personales auténticos con
el fin de reflejar la historia y la memoria de los nifios de la guerra.

3 El Habana fue un bellisimo transatlantico (construido en los afios veinte y que hasta la
instauracion de la Republica se llamaba Alfonso XIII), de 146 metros de eslora y 10.500
toneladas de peso, propiedad de la Compaiiia Transatlantica, que logro lo que parecia imposible:
poner a salvo a miles de pequefios en apenas unos meses (Ada Simén y Emilio Calle 25)
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Asi crecieron los nifios del exilio: reclamando a gritos a sus madres, encajonados
en barcos, en barracas, en playas convertidas en campos de concentracion. Se les
cercend todo lazo afectivo. Apenas habia nadie para enjugar sus lagrimas. Las
secuelas provocadas por los bombardeos (el temor tantas veces imaginario,
cuando no real, de volver a vivirlos) sélo serian el principio de lo que ain les
quedaba por sufrir. Tendrian que viajar en muchos barcos hacia destinos todavia
mas penosos. (25)
A pesar del terrible dolor asociado al exilio, es necesario mencionar la solidaridad internacional
para con la causa republicana, especialmente por parte de dos paises: la Union Soviética® y
México. Ya que las evacuaciones de los nifios al extranjero durante la Guerra Civil se habian
concebido con caracter temporal, paises como Francia, Inglaterra o Bélgica®® facilitaron el
regreso de los nifios al término de la contienda, una vez restablecida una cierta tranquilidad y
bajo la presion del gobierno de Franco que buscé rentabilizar esta operacion de propaganda. En
cambio, México y la URSS no lo harian porque eran paises que no reconocerian el gobierno de
Franco (Pons Prades Las guerras 36).
En ese sentido, el caso de México fue especialmente importante por su generosidad con
los republicanos exiliados. El presidente Cardenas, por iniciativa propia, dispuso el pais para la

acogida ilimitada de refugiados y los acomodd para que se sintieran como en su “segunda”

% Para mayor informacion sobre el tema de la U.R.S.S., consultar Zafra publicada en 1989, asi
como la pelicula documental, Los nifios de Rusia de Jaime Camino.

3 Mateos estudia con profundidad la dispersion y acogida de los refugiados tras la Guerra Civil
espafiola en diferentes paises de Europa, Africa y América. Cabe destacar que este autor abre
espacios a escenarios menos reconocidos —pero igualmente importantes— por la critica y la
historiografia como Uruguay, Venezuela o el norte de Africa.
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patria, asegurandoles un porvenir para ellos y sus familias.>” El mismo, en una entrevista a Juan

Simedn Vidarte, secretario general del PSOE en aquel momento afirmé que:
Les abriremos los brazos con la emocién y carifio que su noble lucha por la
libertad y la independencia de su pais merecen [...] Podran ejercer sus profesiones
como si hubieran obtenido sus titulos en nuestras universidades y la Universidad
mexicana se honrara abriendo sus puertas a los catedraticos a los que, por amor a
la libertad y la independencia de su pais, les sea imposible vivir en Espafia. (cit.
La voz de los vencidos 157)

A pesar de que México fue el pais que mas ayudd desinteresadamente a la causa
republicana, también es necesario recalcar la singularidad de este exilio por su marcado caracter
institucionalizado. Es decir, éste fue un éxodo planeado y bien organizado, o en palabras de
Aurelio Velazquez Herndndez, “subvencionado”.® De acuerdo con el autor, “el hecho de
producirse la salida del pais de todas las instituciones del Estado republicano en bloque y el
mantenimiento, o al menos el intento de mantener, su funcionamiento en el exilio supone un
fendmeno novedoso en los exilios hispanicos” (“El exilio” 1). Ademas, estos Organismos de
Ayuda a los Republicanos —entre los que destacan el SERE, su filial CTARE y la JARE pudieron
mantenerse gracias a la existencia de cuantiosos fondos econémicos amalgamados por las

autoridades republicanas fuera de Espafia. Esto se tradujo en un organizado sistema de albergues

37 La lluvia de refugiados espafioles obligo al gobierno de México, ante el desagrado de ciertos
sectores conservadores de la poblacion —porque no todos estaban de acuerdo con “una invasion
de gachupines rojos, lo que ya era el colmo” (Mateo Gambarte 46) — a restringir y matizar la
politica de admision. En febrero de 1939, el representante mexicano de la Delegacion de México
en Francia, Narciso Basols, hacia publica la noticia de que “México aceptaria un niimero
ilimitado de refugiados siempre y cuando las autoridades republicanas pagaran su transporte e
instalacion en el pais” (La voz de los vencidos 213).

38 Término recogido de su articulo “El exilio republicano espafiol en México: una emigracion
subvencionada: 1939-1949.”
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y comedores, subsidios en metéalico y ayudas de “socorro” que permitieron paliar la situacion de
los méas desfavorecidos sin llegar a ser una carga econémica para el gobierno mexicano. No
obstante, el enfrentamiento abierto entre ambos lideres politicos (Negrin-Prieto) se reflejo
negativamente en sus respectivos organismos de ayuda, reduciéndose los fondos de ayuda y por
ende, la efectividad de sus acciones. En sus trabajos, Veldzquez Herndndez plantea que una de
las razones del fracaso o incompetencia de estos organismos de ayuda fue “la demanda de
inversion por parte de los estados receptores de exiliados” (La otra cara del exilio 716). En el
caso de Meéxico, los sucesivos gobiernos desde Cardenas a Avila Camacho siempre se
encargaron de que los planes de inversion propuestos por los organismos republicanos nunca
fueran una amenaza econdémica o social para México. A su vez, la mala planificacion y ejecucion
de parte de las empresas del exilio ayudaron decisivamente a su fracaso.

Sin embargo, el exilio espafiol no solo supuso una de las mas grandes aportaciones
culturales e intelectuales para la sociedad mexicana sino también una evidente ganancia
econdmica. Tal y como afirma Velazquez, “la administracion de las ayudas a los refugiados
representd un arma politica enormemente poderosa que distintos grupos pugnaron por controlar.
Lejos del esplendor de las grandes figuras del exilio nos encontramos una realidad poliédrica,
Ilena de claroscuros en la que un pufiado de responsables politicos se disputaron el control de los
recursos de toda la emigracion espafiola” (La otra cara del exilio 724).

Por otra parte, es innegable que los lazos de apoyo entre México y Espafia se forjaron
durante afios y los resultados de esta cooperacion fueron en su mayor parte, positivos. Por

ejemplo, basta mencionar el afio 1937 y la acogida del famoso grupo de los llamados “nifos de
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Morelia” (464 exactamente), *° quienes a pesar de no haberse adaptado plenamente a su nuevo
ambiente, para los mexicanos “esos quinientos nifios eran simbolos vivos del primer compromiso
mexicano concreto de cuidar y adoptar a los refugiados republicanos espafioles” (Fagen 30). El
caso de estos nifios ha sido muy discutido y el éxito —o fracaso— de dicho plan ha suscitado gran
controversia. Por lo general, afirma Patricia Fagen, “los nifios no llegaron a ser parte integral de
las comunidades republicanas espafiolas que se desarrollaron tras la emigracion masiva a
México. Tampoco se integraron plenamente a la sociedad mexicana. Sin embargo, la mayor parte
de ellos son en la actualidad econdmicamente independientes y desempefian trabajos de clase
media” (30).

Para llegar a comprender la situacion de estos nifios es fundamental la obra de Dolores
Pla, Los nifios de Morelia: un estudio sobre los primeros refugiados espafioles en México, donde
la autora revisa la formacién del grupo, el viaje y la llegada a Ameérica, la adaptaciéon a las

escuelas y casas-hogar y la dispersion final; todo ello entrelazado con numerosos testimonios de

39 Los “nifios de Morelia” fueron un grupo de 464 que llegaron a México en la expedicion del
Mexique en junio de 1937 y se convirtieron en pioneros del exilio republicano espariol. Son
conocidos con este nombre porque esta ciudad fue su destino final. Emeterio Paya Valera,
perteneciente al grupo, afirma que a pesar de la intencion por parte de padres y el propio
gobierno de la Republica de proteger a los nifios de los horrores de la guerra, “los resultados de
nuestra evacuacién fueron mas negativos que positivos respecto del balance final: sentimientos
de abandono paterno y desarraigo patrio, que individualmente lesionaron a muchos de nosotros
de manera indeleble al quedar sin la necesaria base afectiva” (172). En resumidas cuentas, “la
escuela de Morelia ofrecio6 a los nifios alimentacidn, escolaridad y servicios; pero no les ofrecid
ni una guia ética ni elementos para constituirse un proyecto de vida (...) por ello vivieron, quien
mas quien menos, largos periodos de desorientacion y de no saber qué hacer” (Foulkes, 31-32).
En el afio 2007, en el Museo del Ferrocarril de Madrid, se inauguré la exposicion Los railes del
exilio. “Nifios de Morelia:” un éxodo a México (de Inmaculada Garcia Lozana y Maria Dolores
Moreno Burgos) con la intencidén de homenajear a estos nifios apatridas, se rescataron fotografias
y testimonios inéditos que recreaban el viaje, desembarco, acogida y vivencias en Morelia, y que
ademas de su valor historico también aporta un gran componente emocional para su tragica
historia.
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otros miembros del conjunto. Podemos repasar algunas de las ventajas y los inconvenientes de

esta experiencia gracias a las palabras de la autora:

La mayoria de ellos consideran que han sido dos las ventajas que les reportd el
haber llegado a México. La primera se refiere a que nuestro pais ofreci6 méas
posibilidades de éxito econdmico de las que hubiera podido ofrecerles el propio.
(...) Otra ventaja fue que las experiencias vividas los hicieron mas fuertes e
independientes que aquellos que no han pasado por circunstancias parecidas.

(180)

Uno de los testimonios recogidos en el libro, en este caso el de Francisco Gonzalez Aramburu,

sirve como reflexion sobre algunos de los problemas a los que estos nifios tuvieron que hacer

frente:

Nosotros teniamos que valernos por nosotros mismos. No es que estuviéramos
totalmente abandonados, pero se nos formo un sindrome de independencia. (...) Y
esto tiene innegables ventajas y también muchos inconvenientes. Creo que
deforma los afectos, hace dificil luego la vida de relacion que no sea superficial.
Por una parte nos da mucha independencia, mucha seguridad en nosotros mismos
(...) La edad nos ha dulcificado porque de jovenes yo creo que éramos bastante

duros; moriremos como inadaptados. (181)

Por otra parte, también nos podemos encontrar con testimonios de otros nifios exiliados

que a pesar de las dificultades han sido capaces de sobrellevar la situacion e incluso mostrar

cierto optimismo; nifios que lucharon por salir adelante, por integrarse en su nuevo pais, por

dejar atras el pasado, aunque sin olvidarlo. Este es el caso de Felipe de la Lama, que en sus

memorias afirma que:
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Para mi el Distrito Federal fue una nueva etapa, volver a empezar, nuevos amigos,
crearme un medio, distintos intereses (...) Esa es la vida del exiliado. Hubo
muchos que se pasaron esa vida lamentandose por lo que perdieron, por lo que
hubieran podido hacer, por la vida que segn su imaginacion hubieran tenido. Si
algo saqué del exilio fue el desprecio por los “hubieras”. Nadie sabe como habria
sido mi vida sin salir de Espafia ni nadie me lo podré decir nunca. Desde luego
muy diferente, pero de seguro menos enriquecedora (...) No quiero decir con esto
que el exilio sea el ideal de vida. Seria estupido y criminal. Y no soy ni una cosa
ni otra. Lo que pienso es que si la vida nos recetd esta malaventurada aventura, y
la sobrevivimos, pues que la vivamos plenamente y que, con todo respeto e
implorando el perdén de mis lectores, pero no sé como expresarlo mejor, que
mandemos al carajo los “hubiera”. (119)

A pesar de las dificultades de la adaptacion y la no pertenencia —especialmente en las
segundas generaciones—, lo cierto es que México no solo fue un pais de acogida de manera
temporal sino que se convirtio en el hogar de los miles de refugiados que tuvieron que aceptar
que no volverian a su “casa” mientras ésta fuera la Espafia de Franco. Por ese motivo, la labor
republicana siguié actuando fiel a sus principios a pesar de la pérdida de una guerra y un
territorio. Asi, los republicanos exiliados se autoimpusieron la responsabilidad de preservar el
legado cultural espafiol iniciado en 1931. Sdnchez Zapatero apunta que “los exiliados intentaron
que los simbolos republicanos no cayeran en el olvido, celebrando para ello fiestas como la del
14 de abril, evocando la resistencia épica de Madrid y luchando contra la apropiacion que el
franquismo estaba haciendo del concepto de “espafiolidad” (29). Ademas es necesario recalcar

que la oleada masiva de refugiados intelectuales a México supuso la continuidad de la vida
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artistica y politica interrumpida en Espafia con la llegada al poder del general Francisco Franco.
Estos intelectuales van a suponer una importantisima aportacion a la cultura mexicana, ya que
con ellos se crearon algunas de las instituciones culturales y académicas mas importantes del
mundo hispano y por ende, favorecieron una educacion de la mejor calidad para los nifios de la
segunda generacion. No obstante, la creacion de este espacio espafiol en México tuvo algunos
resultados paraddjicos. Tal y como comenta Clara Lida en su obra Caleidoscopio del exilio, “sin
la presion de asimilarse al pais de acogida, este colectivo se mantuvo durante afios al margen de
las sociabilidades mexicanas, pero inserto en las de origen, con el rostro vuelto hacia la Espafia
perdida y conservando su identidad republicana para oponerla al franquismo” (14). Por ello, la
integracién se convirtié en una preocupacion secundaria, que nuevamente afecté mas a hijos que
a padres.

Como vemos, estos nifios exiliados tuvieron que superar grandes obstaculos en su dia a
dia: el recuerdo de una infancia en guerra y las secuelas de la misma, crecer en un pais extrafio,
la no integracidn, la privacion, el desarraigo y el miedo. Sin embargo, tal y como admite una de
estas nifias, Josefina Aldecoa, “la infancia prevalece en las condiciones mas adversas. Es
biol6gicamente activa, imaginativa, capaz de vivir cada momento y de sacar partido a lo
inmediato” (10). En muchos casos, la escritura va a surgir como forma de liberacion y de
superacion del trauma; por ello no sorprende que muchos de los que fueran nifios de la guerra se
hayan convertido en escritores y que gran parte de sus obras gire en torno a la experiencia de la

guerra y del exilio, de ahi, mi particular interes por ellos.
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2. El trauma de la querra

War tears, rends. War rips open, eviscerates. War scorches.
War dismembers. War ruins.
Susan Sontag. Regarding the pain of others

2.1. El trauma psicoldgico
Durante todo el siglo XX nuevas corrientes de pensamiento como el postmodernismo, el
psicoanalisis, los estudios del trauma o el feminismo de la segunda ola “° han contribuido a la
deslocalizacion del sujeto racional, repensandolo como un ser dependiente y contingente,
motivado por el subconsciente y las emociones. Esta nueva vision del individuo posibilita la
construccién de subjetividades alternativas, entre las cuales destacara la del yo fragmentado,
inestable, imperfecto. En nuestro caso, el trauma de la guerra se vera reflejado en la
representacion del yo autobiografico de nuestros autores, quienes no logran apartar dicha
experiencia y la reflejan constantemente en su ejercicio de escritura. Si bien las teorias
psicoanaliticas del trauma de Freud anticipan el camino hacia el postmodernismo, sera su
discipulo Lacan quien desarrollard, tras la segunda mitad del siglo XX, algunos de los
planteamientos mas importantes de este periodo.*

En definitiva, la consolidacién del trauma como categoria de analisis en los afios ochenta
favorecié el surgimiento de numerosos estudios relacionados con la memoria, el individuo,

transformando asi el modo de pensar y entender la identidad, al considerar que la memoria, en

40 Hacemos referencia principalmente a las corrientes psicoanaliticas y los estudios del trauma
con las contribuciones de Freud y Lacan y posteriormente, al post estructuralismo y
postmodernismo de Foucault, Barthes o Derrida y a los feminismos de la segunda ola o de
liberacion de la mujer en la década de los sesenta-setenta en Estados Unidos.

41 Aunque en esta investigacion no se profundizard en este autor es necesario mencionar la
relevancia de sus estudios —los sujetos divididos o “split subjects” o la ausencia de referentes,
entre otros— para el psicoanalisis en la deconstruccién del humanismo liberal.
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lugar de las acciones, constituian al individuo, en funcién de su capacidad para recordar y narrar
tanto su presente como su pasado. Anne Whitehead, en Memory: The New Critical Idiom otorga
al filosofo Locke esta nueva concepcion de la identidad en base al recuerdo: “a conception of the
self that is inextricably bound to consciousness, defined by its very ability to remember, and
therefore to narrate, past experience in the present” (58). Locke habia sido uno de los primeros
filésofos en teorizar la relacion entre la identidad y la memoria narrativa. Para él la memoria, a
pesar de la inestabilidad que plantea si la pensamos como facultad cognitiva del sujeto, es capaz
de recrear un yo mediante la continuidad que proporciona la narracion del propio pasado. Para
Locke la memoria se definia como “the storehouse of our ideas” (60), un lugar donde poder
almacenar las ideas y hacer uso de ellas; es decir, donde poder revivirlas puesto que las ideas
solamente “existen” cuando éstas reaparecen o se recuerdan en la mente. Y dice asi:
...this laying up of our ideas in the repository of the memory, signifies no more
but this, that the mind has a power, in many cases, to revive perceptions, which it
has once had, with this additional perception annexed to them, that it has had
them before. And in this sense it is, that our ideas are said to be in our memories,
when indeed, they are actually nowhere, but only there is an ability in the mind,
when it will, to revive them again (...) And thus it is, by the assistance of this
faculty , that we are said to have all those ideas in our understandings, which
though we do not actually contemplate, yet we can bring in sight, and make
appear again, and be the objects of our thoughts, without the help of those
sensible qualities, which first imprinted them there. (60)
Por otra parte, Freud tambien fue pionero a la hora de entender al sujeto como origen de

la narracion, pues en el suceso concreto de un trauma, éste deja de ser protagonista para
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convertirse en instrumento de transmision del testimonio. Para el autor, el trauma debe tratarse
por medio del dialogo psicoanalitico, implicando asi la necesidad de un testigo para el sujeto,
que bien puede ser el propio ejercicio de escritura. El trauma va a dificultar la tarea de narrar el
pasado al incidir directamente sobre los recuerdos y al repercutir, por lo tanto, en la
representacion y construccion del yo traumatizado, y asi diferir de las autobiografias canonicas
tradicionales, que promovian una concepcion de la identidad muy concreta restringida al mundo
occidental y que presuponia la existencia y permanencia en el tiempo del sujeto en relacion con
el mundo. Por consiguiente, desde mediados del siglo XX ha surgido lo que se puede considerar
un “boom” de la escritura autobiografica, también conocido como “boom de la memoria”. Este
tema se ha relacionado con momentos histéricos tan importantes y trdgicos como las guerras
mundiales, el Holocausto, —o en el caso que nos ocupa, la Guerra Civil de las Espafias—, y ha
acarreado un enfasis en la memoria traumatica. Actualmente destaca con fuerza este tipo de
escrituras, mientras que durante mucho tiempo se ignoraron las memorias post-Holocausto por
miedo a incompresiones o por intentar eludir u olvidar —si no negar— el pasado méas oscuro de la
historia de la humanidad. Cabe mencionar el caso de Primo Levi, quien en una urgente necesidad
por relatar y compartir su tragica experiencia de su deportacion a Auschwitz, publico en 1946 su
obra autobiografica Se questo € un uomo. Obtuvo un total rechazo de la prensa italiana y muy
poca aceptacion en Inglaterra y Francia. No seria hasta la década de los setenta del pasado siglo
cuando su voz empezd a notarse. En 1955 el propio Levi manifesto que: “One risks being
accused of setting up as a victim, or of indecent exposure” (cit. en Judt 807). Paraddjicamente, la
situacion ha cambiado drasticamente en la actualidad a favor de esta memoria y en detrimento
del ejemplo para otras como la de la crisis actual de refugiados (Naharro-Calderon Entre

alambradas y exilios: sangrias de “las Espafias” y terapias de Vichy), ya que tal y como apunta
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Judt: “the Holocaust today is much more than just another undeniable fact about a past
Europeans can no longer choose to ignore. As Europe prepares to leave World War Two behind,
the recovered memory of Europe’s dead Jews has become the very definition and guarantee of
the continent’s restored humanity. It wasn’t always so” (804).

Si bien el trauma comenzé a ser estudiado por Sigmund Freud o Pierre Janet a finales del
siglo XIX e inicios del XX*, no fue hasta el afio 1980 que la American Psychiatric Association
acufio por primera vez el término de “Post-Traumatic Stress Disorder” (PTSD, por sus siglas en
inglés) en el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de dicho afio.*

La palabra trauma, que etimologicamente proviene del griego “tpadua” significa
“herida” y puede producir, en efecto, graves lesiones tanto fisicas como psiquicas en el
individuo. Ante una experiencia de este tipo, el sujeto puede llegar a sentir “la experiencia de que
ha sido convertido en un objeto, en una cosa, en victima de la furia de otro, en victima de la

indiferencia de la naturaleza” (Spiegel 12). La hipotesis béasica de Ronnie Janoff-Bulman** en su

42 En relacion a la relevancia de la tesis freudiana para los estudios sobre el trauma en adultos y
nifios, Robert Pynoos y Spencer Eth comentan en su articulo “Developmenatl Perspective on
Psychic Trauma in Childhood” que: “In “Moses and Monotheism” Sigmund Freud (1939)
distinguished positive from negative effects of trauma. Positive effects consist of attempts to
bring the trauma into operation again by remembering, repeating and re-experiencing. Negative
effects serve to keep the forgotten event from being repeated, and as such are the defensive
reactions of avoidance, inhibition and phobia. Today it is recognized that these symptoms will
frequently coalesce into the pattern of a post-traumatic stress disorder as defined by the DSM |11
(American Psychiatric Association, 1980). Although the diagnostic criteria are intended for
adults, they can be fulfilled by children demonstrating this disorder as well”. (40)

43 Concepto que se utilizd principalmente para explicar el comportamiento de los veteranos de
Vietnam. No obstante, fue aplicable a otras disciplinas. Fue definido como: “a mental health
condition that's triggered by a terrifying event —either experiencing it or witnessing it. Symptoms
may include flashbacks, nightmares and severe anxiety, as well as uncontrollable thoughts about
the event”. En el &mbito académico, los estudios del trauma o “trauma theory” fueron
desarrollados en los afios 90 en la Universidad de Yale (departamentos de Historia y Literatura)
por académicos entre los que destacan Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub o Geoffrey
Hartmann.

4 Shattered assumptions. Towards a New Psychology of Trauma. New York: Free Press, 1992.
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teoria sobre el trauma psicoldgico es que, a los supervivientes de estos eventos traumaticos se les
cambia de repente e involuntariamente la vision del mundo; es decir, se hacen conscientes de la
fragilidad humana y la arbitrariedad e injusticia que impera en la sociedad. Segun Janoff-
Bulman, “la esencia del trauma es la desintegracion abrupta del propio mundo interior” (63).
Para Cathy Caruth, no es posible asimilar el trauma en el momento que sucede sino sélo
posteriormente: “The pathology consists [...] solely in the structure of its experience or
reception: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed
by an image or event” (Trauma 4-5). Por ello, la disociacién ocasionada por el trauma suele ir
acompafado por una abstraccion inicial —o latencia— donde impera el silencio o la no asimilacion
de los hechos, para posteriormente manifestarse de manera reiterada e inconsciente en sintomas
de diversa indole: pesadillas, imagenes, impresiones sensoriales, temblores, miedo, frustracion,
confusion, etc, y que coincide con lo que Freud denominé ‘“Nachtriglichkeit”®® o en inglés
“belatedness” o el proceso por el cual las exteriorizaciones del trauma suceden automatica e
involuntariamente con posterioridad al episodio. En la mayoria de los casos, los nifios, al no
querer —0 no poder— afrontar la violencia de la que han formado parte, la intentan bloquear de sus
recuerdos. No obstante, la memoria reprimida volvera al sujeto produciendo lo que el
psicoanalisis considera un “intrusive phenomena”. Segin Paul Valéry, “our memory repeats to
us what we haven’t understood. Repetition is addressed to incomprehension” (cit. en
Felman144).4® Es decir, la represion y la repeticion forman las dos bases sobre las que se sustenta

el proceso traumatico y sobre las cuales se construird una narrativa o historia de lo ocurrido

%5 En Studies on Hysteria, 1985.
6 Valéry, Paul. “Commentaire des Charmes” en Oeuvres. Paris: Gallimard, 1957. Cita extraida
del articulo “In an Era of Testimony” de Shoshana Felman, traducida por ella misma.

45



como forma de acceso al trauma y superacion del mismo, ya que, en estos casos, el olvido no se
convierte en una opcion realista mientras que la escritura si que funciona como mecanismo de

ayuda.

2.2. Trauma e infancia

Las guerras, cualesquiera que sean los bandos enemigos, son indudablemente, una forma
de experiencia traumatica.*’” Siempre acaban siendo fuente generadora de muerte, dolor y
problemas psicolégicos que afectan a todo el groso de la poblacion. Al respecto, José Maria Ruiz
Vargas, en un articulo sobre el trauma y la memoria de la Guerra Civil y la dictadura franquista
apunta que “la Guerra Civil espanola, ademas de a los ciudadanos, dej6 traumatizada y enferma a
toda la sociedad espafiola” (2).*8 En particular, los nifios espafioles sufrieron terriblemente ya que
las consecuencias del conflicto los acompafaron durante mucho tiempo y su infancia fue
practicamente arrastrada a una obligada y repentina madurez, no tipica para su edad. Tal y como
explica Veronica Sierra Blas, “de entrada los nifios de la guerra son unos nifios de los que se ha
abusado, que han sido violados psicol6gicamente. Experiencia abrumadora, agobiadora y
aterradora, la guerra reune todas las caracteristicas de un acontecimiento traumatico. Constituye
un estrés a la vez fisico y psicologico, ya que hace peligrar la integridad psiquica y psicologica”
(30). El trauma asi definido comprende no solo el trastorno de un acontecimiento doloroso sino

también la huella remanente de lo que no ha podido ser comprendido: “What returns to haunt the

47 Aunque en este trabajo no vayamos a detenernos en la neurosis traumatica de la guerra,
merece la pena mencionar la obra de Kardiner y Spigel, War, Stress and Neurotic IlIness, para
entender la naturaleza del dolor y trauma psicoldgico que sufren los soldados.

48 “Todas las guerras son terribles —pero la guerra espafiola fue de las peores, porque no era
simplemente una guerra de invasion, sino que al mismo tiempo era una guerra civil y una
revolucion. Algunas veces un individuo temia mas a un miembro de su familia viviendo en el
mismo cuarto que a las bombas que los aviones enemigos arrojaban sobre é1” (Mira 'y Lopez 16).
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victim [...] is not only the reality of the violent event but also the reality of the way that its
violence has not yet been fully known” (Caruth Unclaimed Experience 6). La lectura que ofrece
Caruth posibilita entender la realidad del trauma como un proceso inconcluso, truncado, ligado
inherentemente a un sujeto dislocado, a un sujeto incapaz de comprender la totalidad de los
acontecimientos que le han sucedido.

Por lo tanto, de acuerdo con esta concepcion del trauma, podemos darnos cuenta de lo
dificil que tuvo que ser crecer en medio del tumulto de la Guerra Civil espafiola, ya que implico
ser consciente de una serie de vivencias y consecuencias que fragilizarian para siempre la vida de
los implicados, en nuestro caso, de los mas pequefos. Ser “nifio de la guerra” implico también
tormento, dudas, preguntas sin respuesta ni explicacion, silencios. Por ello, el drama de la guerra
sufrido en la nifiez se convirtié en un trauma prorrogable de por vida y ya que como cada
persona Vvivio y sintié esta experiencia de manera diferente, también existieron diversas formas
de actuar y responder ante tales situaciones. El psicologo y psicoanalista austriaco Bruno
Bettelheim, prisionero en los campos de concentracion de Dachau y Buchenwald, afirma que se
pueden dar tres tipos de respuesta ante situaciones traumaticas: “aquellos que sus experiencias se
encargaron de destruirles, aquellos que negaron el impacto profundo de sus experiencias y
aquellos que se embarcaron de por vida para intentar ser conscientes del horror de lo que habia
pasado y trataron asi de poder confrontar las dimensiones mas terribles de la existencia humana”
(cit en Traumas 20). El ultimo comportamiento sera el que encontraremos en muchos de los
autores que estudiaremos en esta tesis ya que fueron capaces de vivir y superar los efectos del

trauma de la guerra y del exilio y “liberarse” a través de sus ejercicios de escritura.*® “Al escribir

49 El diario de Ana Frank es un ejemplo representativo de este recurso de escribir o dibujar como
manera de buscar sobrevivir a un evento traumatico, como fue el de la persecucion nazi a los
judios en Holanda.
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o al dibujar, los nifios se apropian de su experiencia y aprenden a interiorizarla; desarrollan
mecanismos de defensa para hacer frente a aquello que les angustia, inquieta o preocupa” (Sierra
Blas 95).
Merece la pena detenernos para recordar un ejemplo muy significativo que resalta la
importancia de la escritura y el dibujo frente a eventos traumaticos: el caso Brauner. En plena
Guerra Civil lleg6 a Espafia el matrimonio compuesto por Francoise (médica austriaca) y Alfred
(pedagogo francés) Brauner. Formaban parte de las Brigadas Internacionales en apoyo a la
Republica espafiola y se dedicaron a recopilar dibujos de nifios que habian experimentado la
guerra. Fueron pioneros en lo que mas tarde se denomind “Art Therapy”, ya que estas
ilustraciones canalizaban y expresaban el sufrimiento de los més pequefios protagonistas del
conflicto. Durante los afios que estuvieron en Espafia llegaron a completar una coleccion de mas
de 4.000 dibujos, que mas tarde serian la base de la tesis doctoral de Alfred. En sus primeras
paginas el psicologo francés describe el tragico estado de los nifios espafioles en 1938 vy las
secuelas que la guerra estaba dejando en ellos:
El odio vivia en el corazdén de aquellos pequefios con una fuerza espantosa.
Padecian crisis de nervios por las atrocidades presenciadas, crisis que se
manifestaban con gritos y vomitos, desequilibrios de los reflejos, incontinencia de
orina, tartamudeos, incapacidad de concentracidon, insomnio [...] estaban muy
debilitados, con infecciones cutaneas, pues vivian con la ropa puesta durante
semanas, y eran propensos al tifus, a anemias, a caries, a retrasos en la pubertad, a
tuberculosis. (cit. en Sierra Blas 98)

Una de las teorias del matrimonio Brauner fue que una vez terminara la guerra, Espafa se

encontraria con una infancia psiquicamente traumatizada si no se trataba debidamente a los
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nifios, de ahi la importancia de darles voz, de escucharles, de dar sentido a sus palabras, en
definitiva, de tenerlos en cuenta y ayudarlos a superar el trauma de tan devastadora experiencia,
independientemente de si estos nifios tenian que exiliarse o permanecer en Espafia tras el fin de
la guerra puesto que, en ambos casos, el dolor se manifestaria de igual manera. De ahi que en
muchos casos, escribir se convirtiera en un instrumento fundamental para la recuperacion
psicoldgica de la persona y que ademas adquiriera un doble valor terapéutico, no solo a nivel
mental sino también a nivel institucional, puesto que fue una manera de recuperar la voz de
quienes habian sido silenciados. En palabras de Cathy Caruth: “The passing on of the child’s
words transmits not simply a reality that can be grasped in these words’ representation, but the

ethical imperative of an awakening that has yet to occur” (Unclaimed Experience 112).

2.3. Traumay memoria

Las primeras noticias que tuve de los hombres fueron las bombas.
Nadie tenia tiempo entonces para pensar en la responsabilidad
del mundo ante los ojos abiertos de un nifio.

Miguel Salabert. El exilio interior.

Como acabamos de mencionar, es fundamental para la recuperacion de cualquier victima
tener la posibilidad de contar su historia. La escritura, los dibujos o el testimonio oral son formas
adecuadas para estructurar de la mejor manera posible el trauma experimentado.>® No obstante,
este proceso no es siempre facil ya que, como consecuencia del trauma, la memoria se ve
truncada e invadida por una “irrupcidon obsesiva” de eventos y momentos particulares,
independientes de la voluntad del sujeto, siendo éste incapaz de controlar su propio recuerdo: “en
los casos de irrupcion obsesiva [...] la evocacion no se siente (pathos) simplemente, sino que se

sufre” (Ricoeur 60). La fragmentacion caracteristica de la memoria traumatica explica su

%0 El psicologo norteamericano James Pennebaker estudia los beneficios terapéuticos fisicos y
mentales que produce el verbalizar el trauma en su obra Narrative Exposure Therapy (2005).
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caracter intrusivo, tormentoso, indefinido y atemporal. Al respecto, Ruiz Vargas comenta que
“los recuerdos del trauma son fragmentos disociados de la conciencia que no han podido ser
integrados en, y permanecen desconectados de, la historia global de la vida de la persona” (34).
De ahi que se siga sustentando la tesis de Freud que cuestiona al sujeto como origen de la
narracion en eventos traumaticos ya que lo considera el medio por el que se trasmite la
informacion desconocida antes de ser articulada linguisticamente. Es decir, el trauma debe
superarse por medio del didlogo psicoanalitico, junto con la articulaciéon narrativa del mismo.
Ademas, Freud insiste en la poderosa influencia del pasado en el presente dentro del
subconsciente humano, y afirma que: “to remember is not to restore something previously lost, to
find a link in a chain which was previously missing. Rather the past can only be known
belatedly, restructuring in the present what had previously been thought of a past” (cit. en
Anderson 58).

Por su parte, la escritora Charlotte Delbo, luego de su sobrevivencia en Auschwitz, en su
obra Auschwitz et aprés ofrece un interesante marco tedérico para estudiar la memoria del trauma
y propone dos tipos de memoria que se organizan y actlian a diferentes niveles: la “mémoire
profonde” (memoria profunda) también denominada “deep memory, o sense memory” y la
“mémoire ordinaire” (memoria ordinaria) o “thinking memory”, “common memory”. Segun la
autora, en la memoria profunda la reminiscencia del recuerdo no se lleva a cabo mediante el
lenguaje sino a través del cuerpo, evidenciando las secuelas del trauma sin incorporarlas al
dominio lingiiistico. “Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la mémoire
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations, les empreintes
physiques, c’est la mémoire des senss” (14). De ahi que la violencia del evento traumatico se

conserve y transforme como huella sensorial. Esta memoria profunda de Delbo concuerda y se
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asemeja a la expuesta por Proust como involuntaria, que segin comenta Whitehead,
“[involuntary memory]| grasps the past in its entirety, reviving not only a memory image but
related sensations and emotions” (104). También Benjamin, valiéndose de Proust, va a
diferenciar entre la memoria voluntaria, vinculada a la consciencia y la memoria involuntaria,
que va a poder recuperar los recuerdos inconscientes para convertirlos en experiencia auténtica.
“Only what has not happened to the subject as an isolated experience, can become a component
of mémoire involontaire” (Selected Writings 317).%!

A pesar de la dificultad de estos recuerdos de convertirse en narrativa, la memoria de los
sentidos sigue presente en el individuo, repitiéndose una y otra vez en el subconsciente. Ademas,
la naturaleza involuntaria de la memoria traumatica contribuye a una singular percepcion del
tiempo ya que luego de un evento traumatico, a través de suefios y otros procesos subconscientes
y sensoriales, el pasado se entrelaza con el presente, deconstruyendo asi las estructuras
temporales tipicas de la narracion.

Como hemos visto, el trauma es una huella remanente en el individuo que ni el tiempo es
capaz de borrar, sino que tiene que aprender a vivir con ella. El historiador norteamericano
Dominick LaCapra plantea un marco teérico para aproximarse a los sintomas del trauma y
comprender la magnitud de su alcance e identifica dos posibles respuestas al trauma ocasionado
por una pérdida o acontecimiento historico: acting-out y working through, traducidas en espafiol

como “pasaje al acto” la primera y “elaboracion del duelo” la segunda.

L En un texto breve titulado “Desenterrar y recordar” publicado en la obra Cuadros de un
pensamiento, Benjamin afirma que “la memoria no es un instrumento para la exploracion del
pasado sino solamente su medio (...) quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava” (118). El gesto arqueoldgico de la busqueda para
identificar el recuerdo benjaminiano coincide con la division aristotélica entre mneme y
anemnesis que hacen referencia a la evocacion y la bisqueda respectivamente y que a su vez,
concuerda con la vision de Ricoeur de la rememoracion.
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LaCapra, basdndose en las teorias freudianas sobre el duelo y la melancolia, define el
acting-out como la primera fase de melancolia hacia la recuperacion psicologica de la victima.
En su obra Writing History, Writing Trauma lo define como: “[melancholia] as characteristic of
an arrested process in which the depressed, self-berating, and traumatized self, locked in
compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future of impasses, and remains
narcissistically identified with the lost object” (66). Con el paso del tiempo la victima debe pasar
a aceptar la pérdida para poder superar el trauma, que seré el siguiente paso hacia el proceso de
working-though. En él, el duelo se entiende como una opcidn cuyo objetivo Gltimo es la
aceptacion, la asimilacion y la superacion del trauma. “Mourning brings the possibility of
engaging trauma and achieving a reinvestment in, or recathexis of, life that allows one to begin
again (...).Moreover, through mourning one attempts to assist in restoring to victims the dignity
denied them by their victimizers” (66). Sin embargo, el paso de la melancolia al duelo no es tarea
facil ya que existe el riesgo de entrar en un estado perpetuo de melancolia que no permitia a la
victima terminar de superar el trauma: “When absence, approximated to loss, becomes the object
of mourning, the mourning may (perhaps must) become impossible and turn continually back
into endless melancholy” (68). El problema llega con la fusion de la pérdida y la ausencia que
encarna el peligro de permanecer encerrado en un proceso interminable de melancolia, que
imposibilita cerrar un pasado que contintia abierto, como una herida sin cicatrizar.>?

Para el sujeto traumatizado la memoria va a resultar esencial en la construccion de su
identidad y sentimiento de permanencia en el tiempo, a pesar de que la continua union entre

pasado y presente pueda desestabilizar las nociones convencionales de la temporalidad. Ademas

%2 En el segundo capitulo de esta tesis nos centraremos en el problema de la representacion de
Espafia desde este estado de eterna melancolia, donde al final se entremezclan la memoria, la
imaginacion y la nostalgia para rememorar e idealizar un pasado casi completamente
desconocido para los nifios de la Guerra Civil espafiola.
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de la memoria, la escritura va a convertirse en una herramienta esencial para registrar y procesar
el trauma, ya que a pesar de no hacerlo de manera convencional lo traslada a un sistema
narrativo. Asimismo, en la parte final del capitulo veremos como a través de las funciones
terapéuticas de la narracion —también denominado escriptoterapia— surgird la identidad narrativa
de nuestros autores entendida como testimonio del yo traumatizado por la Guerra Civil espafiola.
Segun Susan Henke, “[scriptotheraphy] is the process of writing out and writing through
traumatic experience in the mode of therapeutic re- enactment” (36). Es decir, la condicion para
superar el trauma es incorporarlo a la narracion biografica del sujeto dislocado ya que sirve para
establecer un paralelismo entre el pasado, el trauma y el presente en el que se sitda el narrador.
En el corpus de esta tesis, “el testimonio, lejos de ser un ejercicio de evocacion individual
y auto-biogréfico, [también] funciona como disparador de una reflexion colectiva y como
diagndstico de la realidad espaiola actual” (Paula Simén 312). La narrativa del pasado se vincula
con la funcién del lenguaje como testimonio, no sélo con el fin de transmitir los recuerdos sino
también de apelar a una colectividad. De acuerdo con la hipétesis de Felman y Laub, la otredad
es condicion sine qua non de todo testimonio, y dice asi: “To testify (...) is more than simply to
report a fact or an event or to relate what has been lived, recorded or remembered. Memory is
conjured here essentially in order to address another, to impress upon a listener, to appeal a
community (...). To testify is thus not merely to narrate but to commit oneself, and to commit
the narrative, to others” (204). Segun esta idea, la meta del testimonio serd siempre llegar al
“otro” y construir la subjetividad de cada yo en base al otro al que se dirige. Ademas, si
pensamos en el contexto de una guerra (ya sea a nivel mundial o una guerra civil), el testimonio
viene cargado de la responsabilidad social e histérica de dar a conocer la autenticidad de unos

hechos concretos o de una verdad silenciada, y asi como se sobrevive para contar lo vivido,
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también se convierte en una manera de supervivencia per se.>® Tal y como comenta Terrence Des
Pres, “survival and bearing witness become reciprocal acts” (32). La escritura permite relatar y
compartir una experiencia tradgica aun cuando no haya testigos externos puesto que el mismo acto
de narrar permite mantener un testigo interno; de ahi que se considere la escriptoterapia como
otra opcidn alternativa al talking cure del psicoandlisis ya que permite el desdoblamiento entre el
sujeto narrado y el sujeto de narracion.

El papel potenciador de la escritura como forma de superacion del trauma cobra especial
relevancia en el caso de los nifios supervivientes de una guerra ya que tienen toda la vida por
delante, y a pesar de que se suele observar una tendencia generalizada a negarse a relatar la
experiencia justo después de haberla vivido, el tiempo y la narracién facilitan la asimilacion y
superacion del trauma en retrospectiva.

Gran parte de las obras de los exiliados espafioles toca el tema de la guerra civil y el
trauma que vivieron. Si bien cada persona recuerda su propia experiencia, todos ellos conforman
una memoria colectiva que se construye a base de recuerdos compartidos, de experiencias
comunes. En palabras de Clara Lida, esta memoria colectiva “es una memoria candnica que se
basa en las experiencias y el saber propios del grupo que selecciona, uniforma e impone
verdades, significados y valores hegemonicos. Esta memoria escoge, destaca, y revalora
experiencias determinadas, las vuelve heroicas y memorables para todos y las convierte en una
mitica tradicion comun que redefine la identidad colectiva” (15). Para los exiliados, relatar su
experiencia basada en sus recuerdos y escribir sobre Espafia supone seguir en contacto directo
con sus raices y su tierra, a pesar de la distancia. Jose Marra Lopez describe el trauma sufrido por

estos escritores exiliados tras la Guerra Civil de la siguiente manera: “ES la situacion limite de

%3 “The survivors did not only need to survive so that they could tell their story; they also needed
to tell their story in order to survive” (Laub 78).
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dos generaciones que, sabiendo lo que se jugaban para ellas y para su pueblo, se comprometieron
totalmente en una encrucijada de suefos y realidades de la que no habia evasion posible. (...) Y
asi, dispersos por diferentes paises, presentan el mundo destrozado que llevan dentro y que
durante algin tiempo fue una fiel imagen de una Espaia destrozada” (104).

Como vemos, a pesar de la tragedia, desde mediados del siglo XX hasta la actualidad, la
Guerra Civil se ha convertido en un recurrente leit motif y ha sido utilizada por diferentes
géneros literarios entre los que destacan la poesia, el teatro, la autobiografia, la novela y el cine.>
El tema de la Guerra Civil®® parece ser una fuente de inspiracion inagotable tanto para escritores
como para directores de cine, convirtiéndose en un lugar de memoria® que ofrece un amplio
espacio para revivir los recuerdos y las experiencias pasadas.

La pelicula del exilio por antonomasia es En el balcdn vacio (1962). Dirigida por Jomi
Garcia Ascot y basada en la obra autobiografica de Maria Elisa Elio Tiempo de llorar, en esta
pelicula se recrea el regreso a la infancia y a la Espafia de la guerra como Unica salida para

definir la propia identidad de la protagonista: una nifia forzada al exilio tras la derrota

 El boom cinematografico dedicado al tema de la Guerra Civil y la posguerra espafiolas
comienza con peliculas como la produccidn italoespafiola Sin novedad en el Alcazar de Augusto
Genina en 1940 o la pelicula cuyo titulo hace referencia a los colores de la bandera de la Falange
(reminiscente de los anarquistas), Rojo y Negro (1941), de Carlos Arévalo. Se han producido
muchas mas desde entonces, convirtiéndose en tematica recurrente del cine contemporaneo.
Destacan, entre otras: El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice, La lengua de las
mariposas (1999) de Manuel Rivas, el documental Los nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino,
El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro, El viaje de
Carol (2002) de Imanol Uribe, Pajaros de papel (2010) de Emilio Aragén, Ispansi (2010) de
Carlos Iglesias y/o Pa negre (2010) de Agusti Villaronga.

% Segun Alicia Alted, las bases sobre las que se construye el mito fundacional de la memoria
colectiva espafiola del exilio es “la Guerra Civil. Pero la memoria de la guerra tenia su anclaje en
otra memoria, la de la Segunda Republica. A partir de ambas se conformé una identidad
colectiva de los exiliados” (La voz 401).

% Definicion de lieux de mémoire de Pierre Nora acufiada en el diccionario Le Grand Robert de
la langue frangaise de 1993: “unité significative, d’ordre matériel ou idéel dont la volonté des
hommes ou le travail du temps a fait un element symbolique d’une quelconque communauté”.
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republicana. “Ahora sé¢ que si no regreso ahi, en donde las cosas son las mismas aunque fuera de
mi, si no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que ese trozo de vida mia, cuyo valor es
estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser” (Elio 17). Aqui
observamos como se entiende el trauma del exilio desde la mirada de una nifia de siete afios y
desde la de la mujer adulta que escribe y recuerda mas de treinta afios después. En el balcon
vacio supone un encuentro con el pasado mas traumatico de la historia espafiola: la guerra civil y
en este caso, el exilio de la infancia. Maria Luisa Elio refleja su tormento antes de la huida de la
siguiente manera: “Entonces ya lo sabia todo, y sabia muy bien que nunca volveria a ser lo que
era antes, que la risa de mama siempre seria distinta, (...) y que, si volvia a ver a papa, nunca
seria el de antes. De ahi en adelante todo cambiaria” (63). Y asi fue. Su regreso a Espafia después
de treinta afios en México no supuso la vuelta a su infancia, no consiguié devolverle su
Pamplona natal. “Regresar a Pamplona siempre seria regresar a un imposible, porque no habia
regreso que me hiciera regresar totalmente” (73). Por lo tanto, el retorno de Maria Luisa sera un
viaje fallido que le hara regresar a México ante la imposibilidad de recuperar sus memorias, sus
recuerdos de la infancia, “su Espafia”. “Regresar es irse”, acabara admitiendo Elio, aceptando su
condicion de eterna exiliada. En la actualidad En el balcdn vacio todavia es considerada “la
pelicula del exilio” por excelencia: bien sea por su cardcter nostalgico y fragmentario como de
“album de recuerdos” o quiza por haber sido la primera pelicula documental de su época en tratar
el tema del retorno y del exilio de los nifios; lo que estd claro es que esta obra plasma a la
perfeccion el retorno obsesivo de la memoria a una infancia perdida, a una infancia truncada y
marcada por el trauma de una guerra y que es, en definitiva, la problemaética central de la

mayoria de los escritores y artistas de esta segunda generacion de exiliados.
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Como hemos visto, la Guerra Civil espafiola supuso un trauma para la mayoria de los
esparioles, sobre todo para los que la vivieron, aunque también se traspasé a las generaciones
venideras. Por eso, la memoria —muchas veces fragmentada por el trauma y la condicion de
exiliados— es clave para unir ese yo-pasado con el yo-presente y asi poder pensar en un yo-futuro
que configure la identidad de estos sujetos que han experimentado estas situaciones traumaticas.
Se necesita reconstruir el pasado, aunque sea un pasado borroso y fragmentario, para proyectar el
futuro. Remito a la acertada cita de Josebe Martinez sobre la memoria del exilio republicano para
concluir con la importancia de la escritura y el testimonio como herramienta terapéutica y de
reivindicacion historico-social:

Al igual que Maria Elisa Elio, el interés en el cultivo de la memoria que
demuestran los escritores exiliados de 1939 viene dictado por la necesidad que
tenian, como testigos, de contar la historia. Dicha necesidad no consiste
Unicamente en dar cuenta del contexto, sino en dar cuenta de si mismo, y en darse
uno cuenta. No basta con que la historia sea conocida, la historia tiene que ser
leida. El “dar cuenta de la hora” que se impuso en la escritura del exilio espafiol
iba més alla de dar a conocer los hechos; no se trataba Unicamente de conocer la
hora, habia que escribir la hora. Y mas... habia que contagiar la hora. Nos
referimos a la posibilidad (al peligro) de que quienes escuchan sean influenciados
(incluso sufran los sintomas traumaticos) al oir/ leer la historia que el narrador les

cuenta. Contagiar la experiencia como forma eficaz de conocimiento. (32)
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3. Representaciones del trauma de la Guerra Civil: analisis critico de autores y

obras destacadas

Una infancia es de vida

y aella le debo el cuerpo y la alegria,

los goces del espacio, del agua y de la sal
y el gusto por el cuerpo de mujer.

Otra infancia es de muerte,

de conocer el tiempo.

A ella le debo la pérdida, el silencio

y reconocer en los 0jos ajenos

el temblor del hermano.

Y también quizas —como alargar la mano por la sombra—
casi todos mis poemas.

Jomi Garcia Ascot. “Dos infancias”

Del tiempo y unas gentes

Jean Paul Sartre afirmaba en su obra ¢Qué es la literatura? que “uno de los principales
motivos de la creacion artistica es indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en
relacion con el mundo” (68). En muchas ocasiones, esa conexion con el otro o necesidad de
pertenencia a una colectividad incita al desarrollo de un discurso que exprese los sentimientos y
a la busqueda deliberada de los elementos constitutivos del yo. Las obras que estudiaremos a
continuacion no se limitan a mostrar una realidad particular sino que ademas tienen algo que
aportar en cuanto “las ficciones tienen efectos que expresan su funcion positiva de revelacion y
transformacion de la vida y de las costumbres” (Ricoeur 779). Por lo tanto, trataremos de
dilucidar no solo el conocimiento que producen estas obras sino el efecto que se derivan de estas
representaciones.

El acto de narrar implica necesariamente la construccién e interpretacion del mundo. Es
mas, las narraciones sirven de vinculo entre el individuo y su colectividad, entre el pasado y el
presente, entre lo personal y lo publico. En los eventos traumaticos, la escritura autobiogréafica

cobra especial relevancia, siendo ésta definida por Ricoeur como “la busqueda de una relacion
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veridica con el pasado” (42). De ahi que muchas veces los autores utilicen este género en su
camino hacia la recuperacion psicolégica tras el trauma y la aceptacién de su propio pasado.
Carl Jung en su obra The Archetypes and the Collective Unconscious de 1959 establece la tesis,
que serd fundamental para el psicoandlisis, de que la primera condicidn para la recuperacion
psicoldgica del trauma depende de la expresion verbal de dicho sufrimiento. También LaCapra,
siguiendo esta formulacion, enfatiza la importancia del lenguaje a fin de transformar la memoria
del cuerpo y la memoria del trauma en memoria comunicativa. Para ambos autores la memoria
narrativa es indispensable para la aceptacion del pasado y en consecuencia, para la construccion
de las subjetividades.

Si bien el pasado traumético de la guerra civil marco la memoria del exilio espafiol,
también permitié la propagacion de su experiencia de generacion en generacion desterradas
frente al olvido institucional impuesto en el territorio ibérico. El pasado exigia fijarse a través de
la escritura. “Los testimonios sobre la diaspora proliferaron de tal forma, que se hizo famoso el
rumor de que cada exiliado escribia su librito” (Martinez Gutiérrez 8). Exageracion o no, lo
cierto es que la narrativa en torno a la memoria se disparé en el contexto del exilio espafiol. No
obstante, no podemos obviar una de las grandes probleméticas que encierra este asunto: la
fidelidad a los recuerdos. Es decir, el discurso narrativo basado en la memoria —tanto oral como
escrita— no siempre refleja la veracidad de los hechos sino que en la mayoria de los casos se crea
un geénero hibrido que mezcla la autobiografia, la ficcién, la memoria o la imaginacién con el fin
de recrear un doble discurso basado en la experiencia vivida con la posibilidad de ser

ficcionalizado.>” Considero necesario hacer una breve reflexion sobre un nuevo tipo de memoria

57 En este momento no nos detendremos en este punto pero cabe mencionar que, a pesar de que
los escritores estudiados en este trabajo fueron testigos y sobrevivieron la barbarie de la guerra
civil espafiola, algunos de ellos eran aun muy jovenes y reconocen que los limites entre la
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que surge en respuesta a los sintomas post-traumaticos sufridos por las segundas generaciones: la
postmemoria. El concepto, que fue introducido por Marianne Hirsch en los afios noventa,
desestima la tesis que mantiene que la memoria ha de ir precedida necesariamente por la
experiencia ya que en este caso, las segundas generaciones son capaces de manifestar sintomas
post-traumaticos al haber recibido los recuerdos de la generacion precedente. “Postmemory
describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural
trauma of those who came before-to experiences they “remember” only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to
them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right” (5). La
postmemoria suscita interesantes preguntas acerca de la ausencia de un referente concreto del
recuerdo, la memoria geneal6gica, la funcion del testimonio o el papel de la imaginacion en la
recuperacion del pasado.

Por su parte André Gide comenta al respecto que “las memorias no son nunca sinceras
mas que a medias, por muy grande que sea el deseo de verdad: todo es siempre mas complicado
de lo que decimos. Tal vez nos acercamos mas a la verdad en la novela” (cit en La autobiografia
59). Para Philippe Lejeune esta afirmacion no realza la novela por encima de la autobiografia; al
contrario, se entiende como posibilidad alternativa de pacto autobiografico. “De esta manera, el
lector es invitado a leer novelas, no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la
naturaleza humana, sino también como fantasmas reveladores de un individuo. Denominaria a

esta forma indirecta de pacto autobiografico el pacto fantasmatico” (Lejeune 59). Hacer pasar la

imaginacion y el recuerdo fueron, en muchos casos, confusos e imprecisos. Por ejemplo, Tere
Medina Navascues en su obra Memorias del exilio admite que: “Realmente no podria asegurar si
yo misma, personalmente, aprecié todo esto o si lo aprendi después de los comentarios de mi
madre y mis hermanas mayores” (29). Si bien nuestros autores no son ejemplo de la
postmemoria, si que podriamos hablar de una “memoria condicionada” por los padres, la
generacidn anterior, las instituciones académicas, etc.
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novela como si fuera un relato de hechos reales es una estrategia comunmente utilizada por los
escritores para dar verosimilitud a sus narraciones, mezclando personajes reales —o su propio yo—
con personales ficticios o fantasmaticos, como diria Lejeune. Justamente éste serd el caso de
varias obras de las que nos ocuparemos a continuacion, en las que se ofrece un interesante juego
discursivo a mitad de camino de la ficcion y la realidad.

Antes de adentrarnos en el estudio literario de los autores, merece la pena detenernos para
hacer una pequena reflexion sobre la idea de “generacion” acunada por Ortega y Gasset para
poder asi comprender mejor la circunstancia de nuestros escritores. Para este pensador, “la
realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino en lo que es
para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto que la
vive. De ahi que conocer otra vida que es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros,
sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive” (En torno a Galileo 37). Es decir, la
subjetividad del hombre esta ligada indiscutiblemente a su circunstancia, y por ende, a la de los
demas, o lo que es lo mismo, “cada vida esta sumergida en una determinada circunstancia de una
vida colectiva” (44). Como vemos, para Ortega la vida gira en torno al hombre y lo que le rodea;
el hombre es un yo en el mundo en y con su circunstancia; la vida consiste en tratar con el
mundo, en llegar a ser experiencia vivida, en devenir, en un proceso que implica,
intrinsecamente, continuidad y movimiento ya que, al vivir en sociedad, se construye
conjuntamente “el pensamiento de nuestra época”, es decir, se comparte la circunstancia. Ortega
considera necesaria la interpretacion de la realidad desde un punto de vista histérico puesto que
la historia posibilita la existencia de valores y creencias para una sociedad a pesar de su
temporalidad cambiante. Por este motivo las circunstancias espaciotemporales e historicas

determinan no solo la version personal de la realidad sino la perspectiva que comparten los
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sujetos en diferentes épocas. Esta es la idea de las generaciones, “el conjunto de los que son
coetaneos en un circulo de actual convivencia” (48), lo que implica compartir edad y tener algiin
contacto vital, es decir, “comunidad de fecha y comunidad espacial” (50). De acuerdo con este
método de las generaciones, nuestros autores se podrian englobar en un mismo grupo por haber
nacido en una “zona de fechas” similar asi como compartido un espacio y un tiempo concreto —
en este caso, la Espafia en guerra. Segun Ortega, varias generaciones diferentes pueden
experimentar un mismo hecho histérico, dando lugar a realidades vitales, histéricas y sociales
completamente distintas. Como ya hemos visto anteriormente, la Guerra Civil tuvo un
significado y se tradujo en unas consecuencias radicalmente distintas para los integrantes de la
primera y segunda generacion de exiliados, o lo que es lo mismo, para padres e hijos. La realidad
es que se ha prestado mayor atencion a los primeros, conscientes de la necesidad de difundir su
voz y contar su historia. Ahora nos toca darles la oportunidad a los méas pequefios. Veamos qué

nos cuentan los que fueron y sufrieron como nifios.

3.1. Tere Medina Navascués

Tere es una de las integrantes mas longevas de su generacion. Nacida en 1924, esta
madrilefia sufrio el dolor de los terribles afios de la guerra para acabar exiliandose a México con
su familia en agosto de 1939. De su produccion artistica me permito destacar dos obras: la
autobiografia Sobre mis escombros: estampas de la guerra civil espafiola (publicada en 2006) y
las memorias ficcionalizadas Memorias del exilio: la vida cotidiana de los primeros refugiados
en México de 2007. En ambas, la autora recrea el contexto historico-social de la Espafia de la
guerra que desembocO en el exilio de miles de republicanos y ademas, ambas sirven como

catarsis de los recuerdos mas dolorosos de dicha experiencia. La propia Medina comenta en sus
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memorias que su psiquiatra y amigo Jorge Carrion le recomend6 que narrara todas sus vivencias
de la guerra para poder “liberarse” de ellas:
Me aconsejé que me liberara de mis “fantasmas” echandolos fuera en un libro,
que convirtiera esos reflejos condicionados por los que un olor, un sonido, un
tanel, traian a mi fisiologia los sintomas espantosos del miedo —carne de gallina,
sofocos, temblores, vomitos... -, en problemas ajenos, que yo podia leer impresos
en un papel, sin alterarme. Segui su consejo y, para mi sorpresa incrédula,
tuvieron éxito. (Entrevista)°®
De nuevo nos encontramos con la escritura como medio de recuperaciéon psicolégica
frente al trauma, para intentar desarticular los recuerdos mas dolorosos presentes en el
inconsciente. De ese modo y con fin catéartico surgieron sus obras. Ademas, tal y como ella
admite en una entrevista a la editorial Mono Azul, su pasado sigue muy presente ya que sus
recuerdos han persistido en el tiempo: “A lo largo de estos 67 afios de trasterrada, de rumiar mi
morrifia en silencio, he podido comprobar con sorpresa que los recuerdos, en lugar de
desdibujarse, se reafirman en la afioranza (...) Todo un mundo de pensamientos y sensaciones
emparejadas en tu archivo cerebral” (Entrevista).
En Sobre mis escombros, Tere Medina relata de manera contundente y clara la tragedia
de la guerra civil y los sinsabores de una infancia truncada, e inicia asi: “Madrid. Mis once afios.
El adios a la nifia. El adios a la paz. El comienzo” (18). El comienzo del conflicto bélico supuso

el fin a la inocencia e ingenuidad de la infancia y el inicio del terror que la acompafiaria de por

%8 En 2006 la editorial Mono Azul reedit6 su libro Sobre mis escombros (la primera edicion fue
de Costa-Amic) y les concedidé una entrevista en la que repasa su vida, haciendo especial
hincapié en los recuerdos de su infancia. Las citas que extraemos de esta entrevista se encuentran
disponibles en:
http://monoazuleditora.blogspot.com.es/2008/03/sobre-mis-escombros-tere-medina.htmi
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vida. Tere, la nifia, recuerda de manera entrafiable la presencia diaria de aviacion militar,
metaforizando la aparicion de aviones con fines bélicos con la figura del “churrero” por llegar
siempre a la misma hora: “Todas las mafianas, tempranito, nos despertaba un avién con sus
gracias. Lo llamabamos “el churrero” por venir a la hora justa en que antes pasaba el hombre con
sus racimos de churros ensartados en los flexibles juncos. Ahora, el Gnico churrero que nos
quedaba era aquel inoportuno avion” (35).

En sus mas profundos recuerdos permanecen los bombardeos, los destrozos y la muerte
como imagenes tan hondamente arraigadas en su memoria que ni la escritura ni el tiempo han
podido borrar. La escalofriante presencia de la muerte provocada por los bombardeos la recuerda
asi:

Estuvieron gritando durante varios dias. Es que no se daban abasto. Eran tantos
los edificios de gentes, que por mas que surgian voluntarios para levantar los
escombros, no se daban abasto. No es tan fécil limpiar todas las impedimentas
que acumula un edificio bombardeado. No es tan facil llegar hasta los que estan
abajo (...) El primer dia gritaban fuerte. Tenian esperanzas y un miedo nifio, lleno
de brios. Poco a poco, dia a dia, iban gritando menos. Quiz4 también porque iban
quedan menos. Quiza porque tenian menos esperanzas. Antes de que los sacaran,
ya no se oia nada. Los encontraron a todos, a los ultimos, agrupados en un rincén
del s6tano. Como en racimos. Debia hacer frio all4 abajo. O seria el miedo. (110)

De la lectura de su obra se extraen dos sentimientos predominantes: el miedo y la
desesperacion. Asombra la manera en que relata el hambre que pasé en la guerra: “Muchas
veces dices ‘tengo hambre’ y es como decir ‘me gustaria comer algo’. Pero eso no es el hambre.

Hambre es cuando se te acumulan los dias unos sobre otros, llevando en cada una de sus horas la
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necesidad imperiosa de comer. Porque cuando el hambre es real, en su verdadero y terrible
significado, ti no puedes ‘tener hambre’: el hambre te tiene a ti” (40). La franqueza con la que
describe la terrible experiencia de la inversion del sujeto por el hambre es reveladora puesto que
refleja un verdadero sentimiento, capaz de parecer auténtico en un aqui y un ahora, capaz de
transmitir al lector la crudeza y la angustia que ella misma sufrié de nifia y capaz de hacerle
sentir, por un instante, la misma desesperacion que desprenden sus palabras.
En la entrevista que mencionabamos anteriormente, la Tere Medina adulta confiesa que, a
pesar del paso del tiempo, el trauma de la guerra sigue presente en ella:
A pesar de haberme librado de la sintomatologia méas aparente, Ilevo en algln
recoveco de mi ser el estigma del pavor a los conflictos bélicos. Que aunque yo
me declare simplemente pacifista, la verdad es méas profunda que eso: desde el
fondo del tuétano de mis huesos odio la sola idea de que unos seres humanos se
consideren con derecho a herir, matar, humillar o esclavizar a otros seres
humanos... por eso, el autoritarismo, la dictadura, la agresion de los fuertes contra

los débiles... me causan una indignacion desmedida, incontrolable. (Entrevista)

3.2. Enrique de Rivas

Con Enrique de Rivas nos encontramos ante un escritor plurivalente, no solo porque
aborda diferentes géneros literarios sino porque la suya es a ratos, una escritura intima, cerrada y
personal y a otros, una escritura libre, menos formal, méas abierta. Aungue destaca por su calidad
poética, De Rivas también narr6 su experiencia de la guerra en una novela autobiogréfica titulada
Cuando acabe la guerra. Ya del titulo se desprende la esperanza de todos los exiliados de poder
volver algln dia a su patria perdida, en libertad. A pesar de afirmar que “memorias precisas de

hechos concretos o excitantes tengo pocas” (16), el relato se arma a partir de los restos y las
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huellas que quedan en su memoria —una memoria fragmentada por el trauma-y que le llevan una
y otra vez de vuelta a Espafia.

En el siguiente fragmento se narra una anécdota sucedida un dia normal en la escuela
Montessori a la que asistia ya exiliado en Francia, y donde se puede observar cémo el nifio,
plasma en sus dibujos el trauma que ha vivido en Espafia:

Se me ha quedado grabado que sélo se nos antojaba hacer dibujos (...) El dibujo
libre que, en mi caso tuvo por tema la guerra. Cafiones, cafioncitos y aviones que
se caian. Fue tal el horror de la buena maestra que nos atenia que me puso como
ejemplo a seguir unos barcos maravillosos dibujados y coloreados por mis
compafieritos chicos, pues era aquella una escuela internacional donde acudian los
extranjeros para educar a sus hijos. (30)

Estos dibujos que a simple vista pudieran carecer de importancia, simbolizan las
preocupaciones y los efectos colaterales de la experiencia de la guerra en el nifio; es méas, son
simbolos claros de que tienen algo dentro de ellos que les molesta, que no han terminado de
aceptar o asumir y que mediante el ejercicio de escritura estdn empezando a hacerlo. Alicia
Alted, comenta al respecto de esta préactica recurrente en los nifios que:

Resulta curioso ver como en los dibujos de nifios sobre una guerra que han vivido
de manera directa, siempre estan presentes los aviones con sus bombas
aniquiladoras. (...) Los dibujos no s6lo nos muestran coémo ven o sienten los
nifios una guerra, sino que ademas se utilizan como terapia, ya que son una
manera mucho mas sencilla y expresiva que el habla o la escritura, de que los
pequefios puedan enfrentarse a algo que les ha provocado un profundo trauma.

(“Historia y memoria” 12)
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Llama la atencion el hecho de que para los nifios espafoles, la presencia de la aviacién
militar, con sus bombas, destrozos y muertes formara parte de su dia a dia, incluso llegando a ser
objeto de sus juegos como algo natural. “Los nifios viven en un mundo totalmente distinto al que
creen los adultos. Y digo esto porque, a sabiendas de que entonces habia una guerra, nuestros
juegos consistian precisamente en imitar esa misma guerra” (27).

Como podemos observar, para De Rivas “las impresiones fuertes no se borran nunca de
la memoria de los nifios” (66). En su caso, varios de los puntos de inflexion en su vida y que
quedaron grabados para siempre en su memoria fueron, entre otros: el dia de la detencion de su
padre por la irracionalidad que desprendia el no poder entender —por ser todavia un nifio— los
motivos de tal injusticia, la imagen de Espafia alejandose desde el barco de camino al exilio, la
llegada a México, la derrota de la Alemania nazi el 8 de mayo de 1945 o la liberacion y
reencuentro con su padre, un hombre al que, con el paso de los afios, apenas fue capaz de
reconocer.

De esta novela autobiogréfica destaca la manera en que De Rivas ha rescatado la aparente
“normalidad” de la guerra cuando era nifio. La obra narra dos exilios, el primero a Francia y
luego a México y todo gira en torno a la guerra, hasta el punto de ser casi tan protagonista como
el propio Enrique o su familia. “La guerra seguia. Para mi, era lo normal. Desde que tenia
memoria, la guerra era el aire natural que respiraba, el motor principal de la vida, la Gnica noticia
posible” (151).

La guerra era el punto de referencia en todos los pormenores de su vida, llegando incluso
a modificar el tiempo y a condicionar su propia existencia: “En mi mundo privado, la guerra era
el marco que encuadra lo transitorio en nuestro estado: Cuando acabe la guerra... En esas

palabras se refugiaba la afioranza naciente por las playas y los campos de Francia, por los méas
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remotos de Espafia” (152). Cuando la guerra acabara, cambiarian sus vidas, volverian a Espafia,
pero acabo la Guerra Civil y acabd la 1l Guerra Mundial y ellos seguian sin poder volver.
Entonces las esperanzas cambiaron a “cuando caiga Franco” (193).

En esta obra las oraciones “cuando acabe la guerra” y “cuando caiga Franco” estaban
cargadas de promesas y de espacios imaginarios que el pequefio de Rivas tuvo que ir llenando en
medio de sucesos bélicos que irremediablemente marcaron el desencadenamiento de los
acontecimientos. El mismo sostiene que “obscuramente presentia yo que el final de la guerra y el
principio de mi edad adulta eran una sola cosa” (187). Para estos nifios de la segunda generacion,
la guerra les oblig6 a crecer, acabd con su infancia e inexorablemente les hizo victimas sin culpa

de un exilio forzoso que condiciono su existencia para el resto de sus dias.

3.3. José de la Colina

José de la Colina, el gran cuentista de su generacién, exhibe una particularidad en sus
obras: casi todos sus cuentos tienen de trasfondo un contexto bélico: a veces indefinido, temporal
y geograficamente y otras veces con mencion directa a Espafa; lo cierto es que la guerra esta
muy presente en él.

Adolfo Castafion, escritor del prélogo de una de sus colecciones titulada Traer a cuento
(2004) le define como “cronista y anacronista, agente historiador del presente y arquedlogo de la
nostalgia” (17). En la escritura de José de la Colina se mezcla el tiempo vivido —con sus propias
experiencias de la infancia, la guerra y el exilio— con el sofiado y se caracteriza por estar llena de
sentimientos y de metéforas y referencias a Espafia. A continuacién repasaremos algunos de los

cuentos que revelan las vivencias y los recuerdos de la guerra desde la perspectiva del nifio.
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De su coleccion Zigzag (2005) destaca el cuento “Alejandro, mi hermano mayor”, basado
en los recuerdos de la infancia de su amigo Alejandro Rossi, que equipara a la suya propia al
haber sido los dos nifios de la guerra y del exilio:

Me permito imaginar que también su primera nifiez, como la mia, conocié los
traslados y las fugas a través de crispadas fronteras europeas, los amaneceres
grises en los trenes asmaticos, o los barcos panzudos y hollinientos, el ir y venir
por los idiomas, la voz del ubicuo, omnipresente gendarme o funcionario civil que
pide papeles de identidad, y la busqueda de una mera ilusién de sobrevivencia y
de, ojala, una nueva vida en tierras americanas donde casualmente el peregrinar
incierto puede recomenzar. (38)
Sus palabras dejan entrever la dureza y el drama del exilio, sobre todo si el que lo sufre es un
nifio. Ambos sobrevivieron la barbarie de la guerra y ambos se embarcaron hacia América
luchando por su libertad. Ellos son la metafora de todos aquellos nifios obligados a ser hombres
antes de tiempo, nifios con un largo bagaje a sus espaldas, nifios que crecieron fuera de Espafia
pero que jamas olvidaron sus origenes ni el largo y continuo peregrinar por la vida.

Viajes narrados (1993) es otra compilacion de cuentos de caracter autobiografico de la
que el propio autor afirma que: “Estas memorias o desmemorias las escribo repetizando, o sea,
lanzéndolas al papel en el mayor desorden, sin plan ni propdsito, segin los recuerdos, las
observaciones, los pensamientos vayan acudiendo a mi, y no me preocupo mucho por la
escritura, solo trato de deslizarme con las palabras en el recuerdo, dejarme ir”” (31). Es decir, a
pesar de que algunas de sus historias estan ficcionalizadas, la mayoria de ellas surge de la
escritura como modo de recuperacion y reconexion con su pasado por lo que se basan en la

propia experiencia del autor santanderino.
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El cuento “Trenes cruzando la noche”, de la Colina hace uso de la imagen del tren como
metéafora de su infancia y del constante viaje que sufrid, rumbo al exilio.

(...) Y sé que esa magia del viaje ferroviario es en mi cosa viva y vieja, sé que los
trenes estdn muy relacionados con mi infancia, porque cuando en 1937 dejamos
Espafia mi madre, mi hermano Raul y yo, cuando salimos de Santander a Francia
y Bélgica, huyendo de las tropas franquistas, durante todo aquel tiempo, uno o dos
afios, habriamos de estar viajando en trenes, o al menos en eso insiste la memoria.
Eramos en los trenes un trio errante a través de ciudades y pueblos desconocidos.
(32)

Para el autor, los largos viajes en tren no solo ejemplifican los kildmetros recorridos entre
diversas ciudades o paises, sino toda su trayectoria vital marcada por el exilio que es, en
definitiva, un simbolo inequivoco de su propia identidad.

El cuento “El viaje de Sebastian” de la coleccion Portarretratos (2007) llama la atencion
por estar escrito en primera persona y exponer la perspectiva y los recuerdos de José de la Colina
de nifio. Refleja con claridad y naturalidad la ingenuidad e inocencia de los nifios que vivieron el
dia a dia de la Guerra Civil espafiola y que eran capaces de “inventar” maneras de seguir siendo
nifios, aunque fuera jugando a “hacer la guerra”: “Todavia Tomas y yo jugamos a las guerras
antiguas, en las cuales hemos decidido que ninguno de nosotros gane nunca porque hay que dejar
mas guerra para jugar al dia siguiente” (17).

No obstante, sus palabras también reflejan el cambio en la concepcion del tiempo y la
relativizacion de la propia existencia. Para los supervivientes de una guerra, las reminiscencias

del trauma les perseguiran de por vida, de ahi la importancia de luchar dia a dia y de seguir vivo.
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“He contado cosas de un dia cualquiera y es que procuramos vivir el dia de cada dia, y por
temporadas lo logramos tan perfectamente que se diria que vivimos en momentos de eternidad,
pero no sabemos en qué fecha precisa estamos viviendo, vivimos en un puro hoy, nada de un
ayer ni un mafiana” (19-20).

Como hemos podido observar, en la obra de José de la Colina se repiten las metéforas de
simbologia exilica, sobre todo los trenes y los viajes. Tal y como él mismo afirma: “Para el
escritor el verdadero viaje es la escritura. Para el lector el verdadero viaje es la lectura: viajes de
un incipit a un finis, de una palabra que abre a otra que cierra un relato. La narracion es la mas
viajera forma del viaje literario, y quien esto escribe no puede concebir ningln género, poesia,

ensayo, teatro y atn traduccion, sin esa linea de viaje” (Viajes narrados 131).

3.4. Carlos Blanco Aguinaga

Carlos Blanco Aguinaga, en su obra Por el Mundo (2007) retrata de manera
autobiografica su infancia, la guerra y lo que él va a llamar el principio de un exilio
“afortunado”, que proseguird en su siguiente coleccion memoristica “De Mal Asiento” (2010).
En este autor vamos a poder observar como su memoria, fragmentada, vuelve una y otra vez a
los recuerdos de su infancia, a su casa, a su calle. “No me acuerdo de casi nada. Pero si, para
siempre, de mi calle, la calle Santiago de Irin” (9). Ademas, el euskera, lengua materna que
luego acabara olvidando, siempre formara parte de sus raices y de su identidad y siempre estara
asociado a sus recuerdos de la infancia: “De aquel pequefio piso de la calle Santiago 28 recuerdo,
sobre todo dos cosas. La primera, que después de la cuna yo dormia con mi abuelo, quien
siempre me hablaba en vasco (...) El segundo recuerdo es el de mi tio Matias, fundador con
Ormazabal y otros, del Partido Comunista en Irun”. Aqui vemos, la importancia que va a tener

en €l su familia y sus ideales politicos. Para él, una vez Iran fue tomada por los nacionales,
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comenzd el exilio que le llevaria a Francia primero y luego a México. Sin embargo, su lugar
natal quedé marcado en su memoria para toda la vida. “Termina, pues, aqui una manera de vivir
la nifiez y de recordarla casi como quien recuerda la desaparicion de un paraiso perdido (...) pero
ya en otro contexto, con un lago oscuro por dentro, la ausencia de Irun y de mi calle, lo que,
quiéralo 0 no, me marca para siempre de varias y diversas maneras. Tal vez esa calle Santiago
sea el mito que me hace creer en mi continuidad” (55). Irin por tanto, sera el simbolo, la huella
que le haga recordar ya que él mismo afirma que no se puede obviar lo que ha pasado en Espafia,
por muy lejos que se esté. Es interesante detenernos a pensar cuéles son los simbolos que utiliza
Carlos Blanco para recuperar, a través del ejercicio de escritura, los recuerdos de una infancia
marcada por el drama de la Guerra Civil espafiola.

No sorprende que el autor se cuestione en méas de una ocasion “donde esta la realidad de
lo que uno cree recordar y donde empiezan los inventos, las falsificaciones inevitables de la
memoria, que olvida y se confunde” (107). Aunque ¢l mismo afirma haber ficcion en sus relatos,
lo realmente importante para el autor va a ser siempre la recuperacion de su pasado. “Lo curioso
es que, después de la nifiez y de la primera adolescencia, lo demas, todo eso que estd muy claro
en la memoria, no me interesa demasiado” (107). Tampoco es de extrafiar que Blanco Aguinaga
reviva su pasado al sacar a la luz tres elementos sumamente importantes para todo nifio ya que
estan asociados a la formacion del carécter y la incipiente identidad: su casa, su familia y su
lengua. “El mundo se origina siempre en una casa, en una calle; una calle a la cual vuelven a
morir quienes de ella han salido al Mundo, aunque — jtantas veces! — vuelvan solo en la
memoria” (14).

Por otra parte, su novela Un tiempo tuyo (1988) narra la historia de dos nifios testigos de

la guerra y problematiza la relacion tiempo e historia desde la experiencia de la infancia. En esta
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obra, los nifos se ven obligados a ser hombres, pues la guerra les ha robado la infancia. “Eres el
nifio, el padre, el abuelo y todos los abuelos que no conoceras nunca” (33).

En el afio 1990 publica una recopilacion de cuentos cortos titulada Carretera de
Cuernavaca, donde nos deleita con una serie de historias sobre su infancia, la guerra, su familia,
el amor y la amistad. De todos ellos destaco “El hermano mayor” por ser un relato
autobiografico que narra su primera toma de contacto —de manera consciente— con la muerte. El
hermano mayor de uno de sus mejores amigos es Pedro Unzueta, apenas conocido en los
primeros afios de la infancia pero que “cuando llegd la Guerra, Pedro Unzueta se convirtid
definitivamente en nuestro héroe” (19). Para los nifios, en el “héroe” se personifican todos los
ideales tradicionales (bondad, coraje, fuerza, inteligencia, etc.) a los que éstos anhelan parecerse;
aunque en la actualidad el antihéroe® —el débil, el perdedor— es el que logra hacer renacer
nuestro interés y compasion. De esta manera, el simbolo del “héroe republicano” se puede
utilizar como interpretacion alegorica y simbolica de la historia de este grupo de “vencidos”.

El autor describe con autenticidad y claridad la preocupacion de los padres y la
desesperacion ante el inminente estallido del conflicto y la incomprension de los nifios, al no ser
conscientes de la magnitud ni repercusiones de la guerra —y mucho menos, de una guerra civil:

Nosotros, claro, no sabiamos como habia empezado la Guerra (...) Notamos que
habia mucha gente dando vueltas por las calles, los padres estaban preocupados,
como que habia que hacer algo y nadie sabia qué hacer. (...) Es cuando

empezaron a aparecer milicianos por todas partes y se juntaban con los nuestros

% Fernando Savater, en La tarea del héroe (1981) sefiala a Don Quijote como uno de los
primeros y mas importantes antihéroes de la sociedad occidental. “Nuestra modernidad nace bajo
el signo de un héroe delirante y ridiculizado -Don Quijote- y va acumulando sarcasmos y recelos
sobre el heroismo hasta que poco a poco solo queda la conviccidon de su fracaso inevitable”
(132).
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en la plaza Urdanibia, que por eso se llama Plaza Moscii desde entonces...
Por eso sabiamos que aquello iba en serio, que estabamos en una guerra de
verdad, y que no era cuestion de hacer salvas en la plaza del Ayuntamiento. Lo
sabiamos también porque oiamos los cafionazos; porque las calles estaban tan
Ilenas de gente que parecia que nadie trabajaba; porque venian todos los dias unos
aviones a bombardear y a porque Javi nos contaba cosas que le contaba su
hermano cada vez que volvia a casa desde las trincheras del norte. (19-20)

La ingenuidad de la infancia también se ve reflejada en los juegos, pues a pesar de no
entender muy bien las razones de la guerra, si que sabian distinguir los “buenos” de los “malos™:
“Haciamos nuestras guerras para entrenarnos (...) En aquellas guerras nuestras nadie queria
nunca ser carlista, claro, no solo porque los carlistas eran los malos, sino porque tenian que
perder, como pierden siempre los malos” (22). La guerra borrdé de un plumazo la inocencia y
credulidad de los nifios, ya que entraron abruptamente al mundo de los mayores, a un mundo de
desastre, horror y muerte, un mundo en el que no valian las razones ni las explicaciones, un
mundo en el que también morian los buenos, como Pedro Unzueta: “Todos sabiamos
perfectamente que los héroes, para serlo de verdad, siempre al final tienen que estar muertos,
como en las peliculas” (23).

En el siguiente cuento, “La desbandada”, se relata la escapada de Carlos Blanco y su
familia desde el Pais Vasco hasta Francia en 1936 para intentar evitarles el sufrimiento de la
guerra. Una vez mas, los nifios son protagonistas “de segunda”, es decir, son participes del
momento histérico que viven pero no son conscientes de lo que esta pasando; posiblemente
porque sus padres, intentando protegerles, les hayan dejado al margen de la irracionalidad de la

guerra. “Un dia, de repente y sin mayor novedad aparente, todo el mundo supo que habia que
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salir huyendo. Nadie pregunté de donde habia venido la orden, el disparo de salida, pero en tu
casa hacen una maleta, 0s ponen jerseys a ti y a tu hermana, y en las escaleras te encuentras con
que todos los vecinos estan haciendo lo mismo que vosotros” (25).

El cruzar la frontera y dejar atras su casa es un recuerdo que jamas podré borrarse de la
memoria de los que fueron testigos de tan tragica experiencia, aunque de nuevo, intentaran
“suavizarla” para los nifos. “Al llegar al puente, los carabineros nos dicen que no tengamos
miedo, que esto es solo un reves, que la Guerra no se ha perdido (...) y ya del otro lado del
puente, los Guardias Mdviles repiten lo mismo a su manera: Tranquiles, tranquiles. Passez,
passez en avant. En avant” (26). De la huida Carlos Blanco recuerda la calma con la que
sucedieron los acontecimientos y la tristeza al pensar en la destruccion de la guerra y en los que
se quedaron en Espafia: “Ta no te acuerdas donde pasaste aquella noche, pero si que al dia
siguiente, por la mafiana muy temprano, estabais casi todos en un alto a la orilla del rio
contemplando lo que quedaba en vuestro pueblo de la Guerra” (27).

La infancia de los nifios de la Guerra, como la de Carlos Blanco, estuvo marcada por el
drama, por la huida, y por las duras aclimataciones a diferentes paises, gentes y costumbres.®® No
obstante, estos nifios aprendieron a sobrevivir, a ser pequefios guerreros, a hacerse hombres antes
de tiempo: “Nunca he olvidado que, desde nifio, mi madre me habia ensefiado a no tener miedo.
De los ruidos de la noche, por ejemplo. De la vida, con guerra o sin guerra” (54).

La superacion de estos nifios es admirable, sobre todo porque aunque la memoria duele y
el trauma de la guerra sigue presente en ellos, son capaces de seguir adelante. En palabras del

autor: “Los nifios y adolescentes, aunque lleven serias procesiones por dentro, parecen

%0 Este destierro evoca el lema de un famoso chiste de refugiados: “O te aclimatas, o te
aclimueres.”
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arreglarselas para seguir viviendo sus vidas con una terrible independencia: les va la vida en

ello” (Por el mundo 141).

3.5. Roberto Ruiz

Roberto Ruiz, nacido en Madrid en 1925, es uno de los escritores de esta segunda
generacion de exiliados republicanos espafioles que mas ha sufrido y plasmado el trauma de la
guerra en sus letras con una peculiaridad, lo ha hecho casi siempre de manera indirecta sin
alusiones directas a Espafia, pero con un trasfondo bélico presente en la totalidad de su obra
como consecuencia del trauma vivido en su infancia. Tal y como comenta Sanz Villanueva: “Al
no haber tenido por su edad, un conocimiento directo de la lucha, sino mas juvenil e incluso
infantil, prefirieron renunciar a su ficcionalizacion; pero no eluden su significacion y
trascendencia que planea, como causa acelerada o implicita por la mayor parte de sus libros”
(189).

Su primera novela, Plaza sin muros, publicada en 1960 se puede considerar un alegato
antimilitarista, una denuncia contra la vida militar y contra toda actividad bélica. El Gltimo oasis
(1964) es una obra memoristica con toques de ficcion autobiografica en la que expone y critica
claramente las duras condiciones de la vida en un campo de concentracion y que permite al lector
reflexionar sobre la naturaleza del desterrado politico. En esta novela Ruiz reivindica la juventud
robada a los nifios de la guerra, la generacion perdida por culpa de un conflicto bélico incivil del
que ellos no tuvieron culpa. Haciendo referencia a la vida en el campo de concentracién comenta
que: “jA esto no hay derecho! jQue los pobres muchachos, en lugar de instruirse, tengan que
hacer labores denigrantes...! (...) jPobre generacion! jPobre Espana!” (27).

Una de sus Gltimas novelas, Los jueces implacables (1970) recrea un pais imaginario que

vive inmerso en una guerra civil en la que al final, no gana nadie y nos recuerda que en toda
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guerra Unicamente hay perdedores. Una vez mas el autor denuncia en este canto pacifista, la
crueldad, la injusticia y la barbarie de toda guerra. Souto Alabarce comenta sobre los relatos de
Roberto Ruiz que “recrean las vivencias de la infancia, transcurrida en la inolvidable miseria y
violencia de la guerra” (388).

Como hemos visto, nuestros autores han recreado la tragedia de la Guerra Civil desde la
memoria, —una memoria truncada, fragmentada y por supuesto influenciada por la de sus padres
e incluso por la imaginacion. A pesar de no poder saber a ciencia cierta las razones que llevaron
a la creacion de estas obras, en la mayoria de los casos se ha utilizado la escritura como una
forma si no de olvido, al menos de curacion psicoldgica y fisica de las secuelas que el conflicto
dejo en ellos. Los nifios de la guerra crecieron con la asociacion en su memoria de infancia con
dolor y pérdida, en contraposicion a sus mayores, al menos conscientes de las implicaciones
politicas y sociales de cualquier guerra. En la mayoria de nuestros autores existe un fuerte deseo
por contar su historia, y lo expresan a través de sus autobiografias algunos y ficcionalizando su
pasado, otros. Lo que esta claro es que debemos referirnos a “memorias” del exilio, en plural,
puesto que cada uno de sus integrantes ha vivido y sentido de una manera particular.

Para finalizar este capitulo, me gustaria rescatar el testimonio anénimo de una nifia de la
guerra que permanecié en el interior, Josefina Aldecoa, y que, con la madurez, sensatez y
sabiduria de la senectud, reflexiona sobre el poder de la escritura en la transmision de la
experiencia y la importancia de rescatar las voces de estos nifios para la memoria colectiva
espafola. Dice asi:

Aquellos nifios de la guerra son hoy hombres y mujeres en la plenitud de su
madurez humana y profesional. Algunos han muerto ya. Algunos somos abuelos.

Unos cuantos, en sus libros, han dado testimonio de aquellos afios, han contado la
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historia de una infancia en guerra, de una adolescencia y de una juventud en
posguerra. Otros han dejado en su obra rastros, huellas y sombras de aquella
experiencia. Pienso que, al transmitirla a los que han nacido después, estan
reproduciendo de viva voz aspectos diferentes de unos hechos cercanos que todos

deben conocer. (9)
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Capitulo 2: Espafna “neutra”: geografia desde la nifez

¢De queé tierra serd? ;Donde su mar?
Dicen, ¢cual es su sol, su aire, su rio?

Mi origen se hizo pronto algo sombrio,

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.
Cada vez que me pongo a caminar

hacia mi, pierdo el rumbo, me desvio.

No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.

Con lo que no soy yo voy siempre a dar.
Luis Rius “Acta de extranjeria”

1. La memoria de los nifios del exilio: un lugar entre el recuerdo y la imaginacion

1.1. Contextualizacion histérico social

Como ya hemos mencionado en el capitulo anterior, para los espafioles que se vieron
derrotados en la contienda de 1936-1939, el exilio se concebia como un estado transitorio, un
paréntesis en la busqueda y la lucha por la libertad y la democracia que defendia la Republica
espafiola. Sin embargo, esta quimera alimentada por la idea del retorno fue despedazandose a
medida que pasaban los afios e iba afianzandose la dictadura del general Francisco Franco.

Los hijos de los exiliados republicanos e integrantes de la segunda generacion —ya
considerada hispanomexicana debido al vinculo que se cred con su patria de acogida— tuvieron
que huir de Espafia con sus padres a una edad demasiado temprana, casi inconsciente, en pleno
proceso de desarrollo de la infancia o inicios de la adolescencia, mas o menos entre los dos y los
catorce afios. Espafia, por lo tanto, se fue convirtiendo en una representacion casi imaginaria de
su nifiez, en un origen remoto, distante e incluso borroso en su memoria.

Al contrario que sus hijos, para los padres la imagen de Espafia siguié viva en su
recuerdo, como una llama ardiente, como una herida abierta, sin cicatrizar. Javier Rubio comenta

que para los exiliados de esa primera generacion, “la patria, Espafia, se va haciendo, cada vez

79



mas, la realidad esencial que en el recuerdo y en la esperanza, da sentido a sus vidas” (La
emigracion 727).

Por su parte, José Marra Lopez analiza la condicion arraigada de los espafioles como si
fuera una caracteristica intrinseca de su ser; y afirma al respecto: “El hecho es que el espafiol se
aferra a su tierra desesperadamente, como si, al perderla, le fuera a faltar el aire que respira (...)
Hay pues, en el espafiol, un profundo sentido de arraigamiento que es una de las constantes de su
existencia” (Narrativa espafiola 54). Esta generalizacion sobre la “naturaleza” enraizada del
espariol desprende toques ciertamente esencialistas, al reducir y universalizar realidades
individuales en pos de una colectiva. Henri Kamen en el ultimo capitulo de su obra The
Disinherited repasa la larga trayectoria exilica espafiola, haciendo hincapié en el compartido
sentimiento de pérdida, surgido a raiz del alejamiento —a veces voluntario y otras veces forzoso—
del individuo y su madre patria. Irénicamente, se pregunta Kamen, cémo es posible que se cree
ese fuerte sentimiento de unidad nacional en base a una idea, un recuerdo o0 una representacion
difusa y ejemplifica, mediante el caso de Max Aub, el desengafio sufrido por muchos exiliados
espafoles al afrontar la imposibilidad de retorno a su antigua patria, al no sentirse ya parte de
ésta. Critica ademaés, la tendencia generalizada de los espafioles a lo largo del tiempo de no
integracion en las comunidades de acogida, y afirma: “Many educated Spaniards refused to
integrate into their host communities... They accepted no alternative home (...) the vast majority
of Spanish cultural exiles tended not to adapt to any culture that was not their own, or to dedicate
themselves to issues that were not primarily centered on their place and language of origin”

(437).5! Esta realidad con dosis de suficiencia territorial-existencialista se constato en el México

®1 Las siguientes palabras de Henri Kamen ponen punto y final a su libro y evidencian no sélo la
realidad de la no pertenencia y los problemas identitarios de los exiliados sino también aspectos
mas positivos, ma non troppo, en pos de la cultura hispanica: “The disinherited went through
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receptor de la primera mitad de siglo XX, sobre todo en el caso de las primeras generaciones
exiliadas.

Como ya se ha mencionado anteriormente, México fue el pais que méas ayudo a la causa
republicana gracias a la politica liberal del general Cérdenas, que puso el pais a disposicion de
los refugiados espafioles.®> Mateo Gambarte apunta que “el General Cardenas les ofrece la
nacionalizacion, coloca bajo sus pies una nueva tierra donde poder rehacer su vida: México, que
supuso para los exiliados su cielo, su tierra, su pan, su paz y, por encima de todo, su libertad”
(45). Sin embargo, esta ilimitada acogida no fue una medida popular aceptada por la mayoria de
la poblacion. Por una parte, para la seccion mas conservadora e incluso para los inmigrantes
esparioles tradicionalistas y de derechas ya afincados en México, la llegada masiva de refugiados

se vio como una invasion de gachupines rojos,®® acusandoles de “venir a formar una fuerza de

deprivation, alienation, and loss of identity, but some achieved for Hispanic culture what they
would certainly not have been able to accomplish had they eked out their days at home in
tranquility” (446). Desde su posicion normativa anglocéntrica, Kamen incurre también en ciertos
esencialismos, al atribuir la creatividad cultural espafiola a la experiencia de exilio.

62 Frente a México como pais que mas ayudd a los refugiados espafioles en el continente
americano, hay que anotar el importante nimero de refugiados que se quedaron en Francia o el
valor simbdlico de los nifios de la U.R.S.S. Nos lo recuerda Sdnchez Albornoz: “If Mexico alone
received more refugees than the rest of the continent together, we must remember that they were
only one seventh or less of those left behind in France. In the image of the Spanish people,
Mexico has been enshrined as the primary guardian of their Republican values and symbols,
despite the fact that France was the largest land of asylum. This perception is explained due to
the fact that refugees in Mexico enjoyed freedom of movement, a condition envied by those in
France who were subject to persecution or limitations by the French-German government. Those
in Mexico were noted not only for their greater freedom, but also for their high social and
cultural level, which was greater than that enjoyed by the group in France”. (75)

%3 En este contexto, puesto que gachupin habia sido utilizado en siglos anteriores, dicho término
hace referencia a los espafioles que emigraron a México en las primeras décadas de siglo XX
por razones econodmicas, o lo que es lo mismo, aquellos que se fueron a “hacer las Américas”, y
que se diferenciaban principalmente con los refugiados republicanos en sus convicciones
politicas —los primeros eran en su gran mayoria, franquistas—, preparacion profesional y nivel
cultural. Tal y como afirma Clara Lida “eight out of ten exiles had an urban background, in sharp
contrast with previous migrants, which came mainly from the rural countryside” (25). Sanchez
Albornoz anade: “The differences between exile and traditional emigration were also political.
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choque del comunismo internacional, de venir a robar los puestos de trabajo a los mexicanos, de
prepotencia frente a esos indios piojosos y holgazanes” (cit. en Mateo Gambarte 46). Otros, por
su parte, se limitaron a aceptarlo sin mayores problemas. El importante periodista mexicano Luis
Cabrera afirmaba al respecto: “Los recibimos sin efusion, sin alardes de fraternidad, sin
aspavientos, pero sin ponerles condiciones. Con la intencion de dejarles en libertad para que
trabajen en lo que sean capaces de trabajar. Limitémonos pues, a abrirles la puerta y a decirles
con sencillez la tradicional frase de los mexicanos: ‘Pasad; ésta es vuestra casa’” (cit. en Reyes
Nevares 70).

No obstante, y a pesar de la mala aceptacion de sus politicas liberales, el presidente
Cérdenas encontré en esta accion humanitaria un beneficio politico importante,® puesto que al
recibir a un numero tan elevados de profesionales e intelectuales México se suplid su
insuficiencia y debilidad demogréaficas en estos ambitos y se hizo frente a la competencia de
Estados Unidos, su eterno rival y una de las mayores preocupaciones en politica exterior del
presidente mexicano. Sin embargo, la mano abierta migratoria fue maniatada por la falta de
permiso para participar en la vida politica mexicana, puesto que los republicanos espafioles no

pudieron militar activamente en su nuevo pais de acogida, lo que se tradujo en un fuerte

Although the Spaniards always participated in Hispanic American social movements, the
migrants who left in search of a better life usually defended traditional values and their practical
achievements. Being a conservative, these immigrants tended to be suspicious of the refugees.
By and large, the arrivals found better jobs than the native workers, since they came from at least
middle sectors of Spanish society. Such a starting point enabled them to achieve upward mobility
in Mexico with greater success than they would probably have had elsewhere. The natives did
not welcome this sudden rise of the newcomers, of a different social class and different ideas”
(76).

%4 Ni la llegada ni la instalacion de refugiados espafioles estuvieron subvencionadas por el
gobierno mexicano, lo que no supuso ninguna pérdida econdmica, sino mas bien, beneficios
como los anteriormente mencionados, puesto que fueron los organismos de auxilio republicanos
los encargados de financiar esta empresa con fondos cubiertos de la extinta Republica espafiola.
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desarraigo ideoldgico y politico y un sentimiento de no pertenencia que heredd la siguiente
generacion.®

Sebastian Faber apunta que uno de los motivos por los que se justificaba la abstencion en
la politica interna mexicana era la lealtad de los espafioles al régimen del PRI: “Si la revolucion
y la Republica compartian los mismos objetivos politicos, y si la politica priista era la fiel
representacion de esos objetivos, no habia por qué intervenir” (“Silencios y tabues” 380).
Ademas de la frustracion por la falta de actividad politica, muchos refugiados vieron medradas
sus aspiraciones profesionales y también surgieron conflictos personales entre los refugiados
espafioles y los anfitriones mexicanos, algo que continud durante las siguientes décadas. En
lineas generales, el discurso publico sobre el exilio en México ha estado siempre condicionado
por la gratitud y la cortesia propia de quienes se han sentido “en deuda” en algin momento. De
ahi que se haya puesto el énfasis principalmente en la casi total integracion de los espafoles, y en
cémo podrian llegar a convertirse “en buenos mexicanos sin dejar de ser buenos espafioles”
(Faber 380). Sin embargo, la adaptacién en todo exilio es siempre un proceso de re-negociacion,
nunca facil.

También, por ese motivo, solo se puede entender el fendmeno del desarraigo en el caso
de haber existido un previo sentimiento de pertenencia a la tierra, que si bien sucedié en el caso
de los exiliados espafioles, fue apenas una quimera para sus hijos, una realidad que se frustr6 con

la obligada salida de Espafia. Al respecto, Susana Rivera comenta que: “Este arraigo apenas

% José Antonio Matesanz afirma al respecto que: “los refugiados mismos se han negado a hablar
de los elementos negativos en su adaptacion al pais. La prudencia y el exceso de agradecimiento
a Cardenas, los llevo a no tocar ni al gobierno mexicano ni a lo mexicano en general ni con la
sombra de una posible critica; los llevo a exagerar su pretendida aceptacion gozosa de todo y a
ocultar los aspectos negativos en este proceso de integracién. Apenas ahora empiezan a ser
conocidos; apenas empiezan a quejarse los refugiados en voz alta, o en voz algo mas alta, de
haber sido tratados como mexicanos de segunda” (172).
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empezaba a insinuarse en la sensibilidad de aquellos nifios cuando su existencia fue bruscamente
alterada por el exilio. Tal brutal alteracion los convirtié en seres en cierta manera incompletos.
Pero en su caso no es el futuro lo que les falta, sino el pasado, hecho reiteradamente destacado
por los jovenes desterrados” (cit. en Naharro Calderdn, 1991, 228). No obstante, el pasado es un
concepto problematico puesto que tampoco puede existir un futuro sin pasado, o dicho de otra
manera, las divisiones temporales no pueden ser estaticas, sino que por el contrario estan en
continuo movimiento. Benjamin, en linea con Nietzsche, nos recuerda que “la historia es objeto
de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el que esta lleno de
‘tiempo del ahora’ (Tesis sobre la historia 29). De este modo, la relacion entre pasado-presente-
futuro logra traspasar el continuum de la historia, convirtiendo la experiencia en una
conmemoracion del pasado que fluye hacia el futuro.

Por ese motivo, uno de los mayores problemas al que se enfrentaron los nifios de esta
segunda generacion fue, la alteraciéon y el entendimiento del tiempo puesto que a falta de un
pasado arraigado, el “presente” de estos nifios acabd saltando el continuum temporal que
englobaba tanto el pasado como el presente. Estas tensiones, cuya particularidad radica en la
mutua imposibilidad de excluirse, contienen la esencia de la temporalidad y la redencién
benjaminianas. Es decir, todo aquello que el presente “rescata” del pasado no pierde su valor
temporal; por el contrario, el pasado solo puede tener lugar como pérdida desde el presente.
“Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’.
Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro” (Tesis sobre
la historia 21). Pero para estos nifios exiliados, el pasado se hace ain mas problematico ya que
parecian ignorar las fuentes del peligro que ellos mismos experimentaron durante los afios de la

Guerra Civil puesto que si bien sufrieron los traumas bélicos en edad temprana, también
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encontraron dificultades historicas para aflorar racionalmente sus causas. De ahi que su presente
fuera un tiempo de colision y de encuentro por existir en relacion con un pasado incompleto y
frente a un “todavia no” futuro. De este modo, la memoria se convierte en un medio de lo vivido
para la exploracion del pasado que ademas funciona tanto como fuente de sentimiento personal
como de conocimiento frente a la historia.

En el caso del exilio, normalmente la mayoria de los emigrados vivian anclados en el
pasado, sumidos constantemente en la proyeccidén de sus recuerdos desde el presente y sin
embargo, ellos —los nifios— aun no los tenian. Lo confirma Manuel Duran: “No llevabamos
dentro suficientes reservas, recuerdos, experiencias, para sostenernos indefinidamente fuera de
tiempo” (cit. en Naharro-Calderén 1991, 228). Del mismo modo Marra Lopez apunta que: “si las
anteriores generaciones —en mayor o menor grado— poseian vivencias de la tierra perdida, se
hallan unidas a ella por su vida pasada, entrafiable en la ausencia, este nuevo grupo resulta el mas
exiliado de todos, sin encontrarse en parte alguna, ni siquiera en la region de los recuerdos”
(“Los jovenes” 5). Por ello, resultan aun mas paradojicas las palabras de Marra Lopez puesto que
si bien estos nifios se sintieron doblemente exiliados, por otra parte, esta dura realidad también
les hizo mas “libres”, al no arrastrar inicialmente con ellos mismos las secuelas del desarraigo
historico que tanto marca a sus mayores.

La gran mayoria de estos nifios crecieron en México y se educaron en escuelas
especialmente creadas para ellos basadas en los principios de la educacion republicana. Fue ese
vinculo educativo con Esparia lo que les mantuvo psicoldgica —y forzosamente— unidos a la tierra
que les vio nacer y a la comunidad transterrada tras la llegada al pais mexicano, aunque
asimismo dificultd su adaptacion y asimilacion a la cultura de acogida. Patricia Fagen en

Transterrados y ciudadanos explica al respecto de las influencias hispano-mexicanas que

85



[...] para los que llegaron en la madurez en la década 1940-50, la influencia
dominante fue la espafiola; para los que llegaron en edad escolar en la década
siguiente, fue mexicana. A los que asistieron a uno de los colegios antes de 1950
por lo general les quedd un fuerte vinculo con Espafia y con un sentimiento
comunitario que, en muchos casos, prevalecié durante los afios universitarios y
aun despues. Incluso aquellos que asistieron a los colegios a mediados y fines de
la década 1950-60 adquirieron un sentimiento de identidad espafiola que, desde
entonces, ha sido cada vez mas dificil de inculcar a los alumnos mas jovenes.
Aunque los colegios han seguido dando a los jovenes espafioles una educacién
espafiola modificada, el ambiente ha sido cada vez mas mexicano. (84)

Por lo tanto, a pesar de la influencia espafiola en el desarrollo personal y cognitivo de
estos nifios, el alejamiento fisico de la “patria” imaginada (Anderson) causo en ellos un fuerte
sentimiento de marginalizacion, extrafilamiento y enajenacion de sus raices, al no encajar del todo
en ninguna de las dos sociedades, ni la espafiola ni la mexicana. Naharro-Calderon emplea el
término de tercer grupo generacional de la emigracion® al hacer referencia a este conjunto
literario, por sentirse extraviados en la integracion a la cultura mexicana. Dice asi: “Este grupo
parecio asimilar con mayor facilidad su nueva condicion de residentes en México, a ser vistos
como escritores mexicanos, frente al aparente mayor apego de sus padres por la realidad de la
Espafia perdida. Pero cuando nos acercamos a sus textos, descubrimos que la temaética del

desarraigo es mas intensa en ellos que en sus mayores” (Entre el exilio 80). En el fondo, esto se

% Comenta Naharro-Calderén: “Respecto al tercer grupo generacional de la emigracion, el que
corresponderia en la Espafia del interior al de los escritores del medio siglo, se trata de los hijos
de los desterrados que llegaron al transtierro tras los pasos de sus padres (la llamada “generacion
perdida” de los Tomas Segovia, Ramoén Xirau, Jomi Garcia Ascot, Manuel Duran, Carlos Blanco
Aguinaga, Luis Rius, Roberto Ruiz, etc.)” (Entre el exilio y el interior 80).
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puede explicar en parte, por la exclusividad de la educacién recibida asi como por la fidelidad a

la tradicion, que fue otra consecuencia del exaltado sentimiento patridtico que Pascual Buxo

afirma de su generacion con las siguientes palabras:
Nos proclamamos, por necesidad y por fidelidad, orgullosamente espafioles;
pusimos siempre por encima de todo y frente a todos nuestra bandera de pura
hispanidad y estuvimos maduros para la literatura desde el momento en que
fuimos ganados por una suerte de retorica patriotica y egoista. Si carecimos de
patria verdadera abundamos en cambio de suefios y arrogancia y nos pusimos a
gritar Espafia a cada paso o0 a cada verso aun sabiendo que ése era el nombre de
nuestro vacio. (9)

Esta “carencia” de los nifios se enfrenta al “exceso” de la generacidén anterior en su
empefio por confinarlos en una burbuja irreal e imaginaria llamada Espafia. Carlos Blanco
Aguinaga ha llegado a reconocer, al hablar de sus padres y maestros, que: “...Para ellos éramos
lo que quedaba de Espafia. Eramos su propia nostalgia” (cit. en Susana Rivera 17). De ahi esa
responsabilidad auto-impuesta de aferrarse a su patria, de seguir el legado de sus padres y de
sentirse esencialmente espafioles, aunque en realidad fuera tan solo una aporia porque se fueron
demasiado pronto para poder ser espafioles y llegaron demasiado tarde para crecer como
mexicanos. Les tocO adaptarse y buscar el espacio donde poder desarrollarse personal y
profesionalmente. No fue una tarea facil y ni mucho menos una experiencia compartida; de ahi la
importancia de entender el contexto en el que se inscriben estos nifios-autores pero tratar de

estudiarlos de manera autonoma.
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1.2. Problemética: ¢ memoria o imaginacion?

Para entender la condicion especifica de estos nifios, sus recuerdos, al igual que su
generacion “nepantla”, esta a mitad de camino entre la memoria cognitiva y la imaginacion: una
memoria proyectada por las circunstancias, por sus experiencias personales, por las influencias
externas familiares y educativas; en definitiva, por su condicion de jovenes exiliados que “mas
que ser, estan” en el mundo, " manifestando ese sentimiento de radical extranjeria que determina
su condicion exilica.

La memoria de estos nifios se caracteriza por su fragmentacién, y como tal, es incapaz de
ofrecer una visién completamente nitida de un pasado que alude a imagenes intermitentes y
procesos asociados a la imaginacién, ademas de ser un constructo social flexible, maleable y
cambiante. Por ende, la infancia funciona como un microcosmos donde se mezclan nostalgia y
memoria, realidad y ficcion con el objetivo de entender y forjar la propia identidad personal. Por
otra parte, los discursos narrativos basados en la memoria —tanto oral como escrita— normalmente
crean un género hibrido que mezcla la autobiografia, la ficcion, la memoria y/o la imaginacion
con el fin de recrear un discurso multiple basado en la experiencia vivida con la posibilidad de
ser ficcionalizado. A pesar de que el limite entre lo verosimil y lo veridico sea muy estrecho, al
fin y al cabo, es lo Unico que nos queda de la experiencia y del recuerdo. Al respecto Ricoeur
comenta que “la amenaza permanente de confusién entre rememoracidon € imaginacion, que
resulta de este devenir-imagen del recuerdo, afecta a la ambicion de fidelidad en la que se
resume la funcion veritativa de la memoria. Y sin embargo... y sin embargo no tenemos nada

mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrié antes de que nos formasemos el recuerdo

%7 Expresion existencialista que utiliza Arturo Souto para hacer referencia a la condicion de estos
jévenes exiliados.
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de ello” (La memoria 23). En resumen, la memoria suele verse invadida por una serie de
referentes reales mezclados con otros imaginarios. Por eso la fragilidad del recuerdo no se debe
atribuir unicamente al paso del tiempo, sino también a la estrecha relacion entre la imaginacion y
la memoria.

En la actualidad vivimos la era de la memoria y del testigo (Wieviorka)® y eso conlleva
una especie de necesidad social por contar las historias de uno mismo y de los demas, de
transmitir lo que Susan Sontag ha denominado “other people’s pain”, a pesar de que esta
obsesion por el pasado o “cultura de la memoria” (Huyssen) coexista con lo efimero y transitorio
de la vida misma. Por ello la memoria cobra especial relevancia en la construccion de la
identidad personal o como mecanismo cultural compartido por la comunidad. Elizabeth Jelin
afirma que la memoria individual estd irremediablemente ligada a la colectiva: “Las vivencias
individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de discursos
culturales y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y memorias individuales no
existen en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la
experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el
escuchar” (37). En resumen, a pesar de que la experiencia es subjetiva también es culturalmente
compartible. Pero si para poder transmitir la experiencia debemos recurrir a la memoria y
ubicarla temporalmente, entonces ¢,qué pasado es el que vamos a trasladar?

Abordar la memoria significa recuperar el instante de la experiencia, pero a veces nos
encontramos con quienes no tuvieron esa experiencia pasada propia. Marianne Hirsch afirma que

esta inclinacion por recuperar y a la vez reescribir las historias de otros forma una especie de

%8 Somos testigos del “boom memoristico” en diferentes esferas de la sociedad. Pierre Nora,
figura clave en la reflexién y estudio sobre la memoria, afirma: “Modern memory is, above all,
archival. It relies entirely on the materiality of the trace, the immediacy of the recording, the
visibility of the image” (“Between Memory and History” 13).
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conexion, un tipo de transferencia hacia aquellas generaciones que no experimentaron los
acontecimientos —generalmente traumaticos— que la memoria pretende revivir. Los miembros de
estas generaciones a las que Eva Hoffman ha denominado “post-generaciones” admiten que las
memorias recibidas son radicalmente distintas de las transmitidas. En los afios noventa, Hirsch
introdujo este tipo de memoria transmitida, la “postmemoria”, que surge como respuesta de los
descendientes a los sintomas post-traumaticos sufridos por sus familiares supervivientes del
Holocausto. La autora desestima la tesis que sostiene que la memoria ha de ir precedida
necesariamente por la experiencia directa de los acontecimientos traumaticos, ya que en este
caso, las segundas generaciones son capaces de manifestar sintomas post-traumaticos al haber
recibido los recuerdos de la generacion precedente.%® La postmemoria, por tanto, se concibe
como un proceso de transmision tanto cognitivo como afectivo por el que el pasado se internaliza
sin adscribirse al sujeto emisor de la informacion: de ahi la posibilidad de transmitir el recuerdo
de generacion en generacion. Este nuevo concepto plantea interesantes preguntas acerca de la
memoria genealdgica y la transmision del conocimiento, la ausencia de referentes especificos del
recuerdo, la funcién del testimonio o el papel de la imaginacion en la recuperacion del pasado,
todas ellas centrales para el estudio y la comprension de la situacion particular de los nifios
exiliados. Aunque inicialmente la nocién de la postmemoria surgi6 acotada a cierto esencialismo
traumatico en las segundas generaciones sobrevivientes del Holocausto, se puede extender a
otras rememoraciones “traumaticas” de la memoria. En ese sentido, Helen Epstein en su obra
Children of the Holocaust recoge el testimonio de nifios supervivientes del exterminio nazi y

afirma;:

%9 No obstante, Hirsch admite la posibilidad de aplicar el concepto fuera del &mbito familiar.
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All the children of survivors I spoke with said they had absorbed their parents’
attitudes toward Germany and the Holocaust experience through a kind of
wordless osmosis. They had not been explicitly instructed to feel one way or
another. Rather, they had picked up on cues, attitudes, desires that had never been
expressed in words. Moreover, they had identified with their parents so closely
that parental attitudes which had been forged during the war became their own.
(137)

De la misma manera, Hirsch considera que el vinculo de la postmemoria con el pasado
“is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation”
(5). La postmemoria refleja una ruptura en la temporalidad lineal puesto que pone de manifiesto
el hecho de que hablamos de eventos que si bien ocurrieron en el pasado, tienen un efecto claro
en el presente mediante la recuperacion y la basqueda. El pasado no siempre remite a la
percepcion original —puesto que en muchos casos nos enfrentamos a la ausencia de referentes—,
sino a una busqueda que se apoya tanto en la memoria como en la imaginacion.

La paradoja fundamental de la memoria reside en la idea de la latencia del recuerdo, es
decir, que el pasado coexista con el presente ya que las reminiscencias pasadas se rescatan desde
un yo presente, y por ende, no llegan a formar parte de ninguno de los dos tiempos. Paul Ricoeur
se preguntara: “;Qué es recordar? Es tener una imagen del pasado. ;Como es esto posible?
Porque esta imagen es una huella que dejan los acontecimientos y que permanece marcada en el
espiritu” (Tiempo y narracion 49). De esta cita se extrae la idea que la memoria se sustenta en
iméagenes, en huecos y en recuerdos dificilmente separables. La narracion del “yo” por tanto, es

un modo pausado de inscribir al sujeto a partir de la propia fragmentacion de su memoria.
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Ricoeur va a proponer una fenomenologia de la memoria que refuta la supremacia de la
historia sobre la memoria, postura defendida por Nora.”> Segln la vision de aquel, ambos
conceptos se concilian y se desestima la subordinacion de uno sobre otro, mientras se apuesta por
la coexistencia de ambos, puesto que “es a partir de la constitucion ontologica de la memoria que
se establece el nexo con la historia” (cit. en Lythgoe 81).

Ricoeur, basandose entre otros, en Bergson, apuesta por una aproximacion tedrica que
distingue en la memoria un componente cognitivo —qué se recuerda— Yy otro pragmatico —como se
recuerda. Asimismo, este planteamiento sugiere la problemaética que nace de la estrecha relacion
entre la memoria y la imaginacion y las dificultades que supone la representacion de un pasado
fragmentado formado por imagenes. “La fenomenologia de la memoria no puede ignorar lo que
se acaba de Ilamar la trampa del imaginario, en la medida en que esta configuracion en iméagenes,
que se acerca a la funcion alucinatoria, constituye una especie de debilidad, de descrédito, de
pérdida de fiabilidad para la memoria” (La memoria 79).

Ademas, Ricoeur también repasa la teoria planteada por el filésofo aleman Edmund
Husserl, quien establecié una serie de criterios de distincion entre la memoria y la imaginacion.
Concretamente, Husserl sefiala un continuum entre la percepcion, el recuerdo y la ficcion en
tanto que el recuerdo es una imagen que corresponde a la huella de la impresion. No obstante,
aquel pertenece al mundo de la experiencia mientras el referente de la imaginacion existe
Unicamente en el mundo de la fantasia. A diferencia de Husserl, Ricoeur no acaba de

convencerse acerca de la posibilidad de separar totalmente la fantasia del recuerdo, puesto que en

0 Nora coloca en oposicion a historia y memoria, haciendo prevalecer la primera, por su
supuesto caracter liberador, fiel y veridico y porque segun él, la memoria ha adquirido un sentido
demasiado general. “History is perpetually suspicious of memory, and its true mission is to
suppress and destroy it (...) What we call memory today is therefore not memory but already

history. The quest for memory is the search for one’s history” (“Between memory and history”
9).
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su opinién, los recuerdos no se recuperan sino que se reconstruyen haciendo uso de imagenes y
procesos vinculados a la imaginacion.”* En resumen, Ricoeur pone de manifiesto los estrechos
vinculos entre memoria, olvido e imaginacion puesto que “la imaginacion, liberada del servicio
del pasado, ocup0 el lugar de la memoria” (94).

Por su parte, Jan y Aleida Assmann diferencian las formas de trasmision de la memoria y
distinguen entre dos modelos predominantes a la hora de representar y acceder al pasado.
Explican que la memoria transmitida biogréfica y factualmente —es decir la memoria del dia a
dia— tiene como principal vehiculo la familia y la conceptualizan como “memoria comunicativa”.
Este tipo de memoria la contrastan con la “memoria cultural”, la que perdura en el tiempo a
través de diferentes productos culturales que se convierten en vehiculos de la memoria y se
manifiestan “in the culturally institutionalized heritage of a society” (“Collective memory” 130).

Por lo tanto, una vez que las memorias forman parte del archivo cultural hegeménico,
“once verbalized —apunta Aleida Assmann— the individual’s memories are fused with the inter-
subjective symbolic system of language and are, strictly speaking, no longer a purely exclusive
and unalienable property... they can be exchanged, shared, corroborated, confirmed, corrected,
disputed —and, last not least, written down” (‘“Re-framing memory” 36). Como vemos, la

narrativa trasciende al individuo y sirve como vinculo entre la esfera publica y la privada,

1 Cabe mencionar que Ricoeur se basa en la metafora platonica del bloque de cera marcado por
un anillo para ilustrar la problematica de la memoria y del olvido. La memoria se asocia al
pedazo de cera original, ya que mientras que la imagen —eikon— permanece en la cera, podemos
reconocerla y recordarla. Sin embargo, el olvido hace referencia a las marcas que tras un tiempo
se han borrado y no han dejado huella en la cera. De este modo se dificulta la tarea de distinguir
entre el eikon, o la representacion de algo ausente y el tupos o la huella o impresion original y
causa de la afeccion.

2 Assmann emplea el término “figures of memory” para hacer referencia a «...fixed points that
are fateful events of the past, whose memory is maintained through cultural formation (texts,
rites, monuments) and institutional communication (recitation, practice, observance) (“Collective
memory” 129).

93



permitiendo incluso incorporar al imaginario colectivo historias que traspasan los limites de la
individualidad. La literatura siempre ha tenido un papel predominante en la recuperacion de la
memoria, particularmente en lo que concierne a las victimas de conflictos bélicos totales,
especialmente de la primera y la segunda Guerra Mundial, 0 mas concretamente en el caso
espafiol, la Guerra Civil. No s6lo ha permitido las conmemoraciones sino que las ha hecho
estéticamente poderosas. No obstante, los estudios de la memoria estan fuertemente
condicionados por intereses politicos hegemdnicos de cada pais y la relevancia, visibilidad y
prestigio de asociaciones civiles que organizan reivindicaciones concretas como forma de
resistencia al olvido institucional respecto a un pasado conflictivo.”

Naharro-Calderdn nos recuerda que no existe una memoria Unica ni absoluta. Al
contrario, “la memoria s6lo puede ser parcial, fragmentada, interesada (aun la que genera el
discurso de los historiadores, por mucha objetividad que persiga: ninguna supermemoria que
englobe todas las memorias). La memoria es por ello una falacia: peculiar, Unica, gremial o
partidista” (“Memorias” 12). Ademas, en Entre alambradas y exilios, sefiala como la memoria se
instala como nueva metafisica identitaria y sustituye la politica y “universalmente” comun. ES
decir, la memoria siempre es personal, maleable y selectiva y existe porque también lo hace su
alter ego, el olvido. Del mismo modo, sucede que, debido a los vacios provocados por el olvido,
la imaginacion, en el ejercicio del recuerdo, rellena los espacios que quedaron en blanco. Asi

pues, la recreacion también forma parte de las historias del recuerdo y por esta razon es tan

3 No debemos olvidar que algunas de las narrativas sobre el Holocausto han asignado una
posicidn de superioridad moral absoluta e incontestable a la figura de la victima, personalizada
sobre todo en los judios, lo que ha funcionado como una inversion politica en los afos
posteriores y ha practicamente olvidado a otros colectivos que fueron igualmente capturados,
torturados y en ultima instancia exterminados. Entre los olvidados se encuentran las victimas no
judias, como por ejemplo, el caso menos difundido de los espafioles antifranquistas que tras
exiliarse en Francia fueron capturados por los nazis y trasladados a campos de exterminio como
Mauthausen, entre otros.
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dificil separar la estrecha linea que existe entre ambos conceptos. Comenta Silvia Jofresa Martin,
en el estudio introductorio a la obra El canto del peregrino de Angelina Muiiiz Hubermann, que
“la memoria no cesa de ser recreada, en busca de la revelaciéon que nunca llega, de la imagen
total. Parece pues, una labor imposible conseguir ordenar los fragmentos de la memoria y llegar
al paraiso del conocimiento” (42).

En muchos casos, la literatura ha actuado con una doble funcién: por una parte, recordar
es relatar y la narracion opera como mecanismo de recuperacion de los recuerdos; y por otra, la
narracion no sélo sirve para evocar el pasado, sino para no olvidar. No obstante, he aqui otra
nueva problematica: ;esta el recuerdo necesariamente vinculado a la experiencia? Si retomamos
la nocién de la postmemoria podemos darnos cuenta que la linea divisoria entre esta y el
recuerdo presencial radica en la falta de experiencia previa a la rememoracién de aquella, asi
como una imaginacién de segundo grado.

En el asunto concreto de los nifios de la segunda generacion del exilio espafiol en México
nos encontramos con la disyuntiva de no saber muy bien como categorizarlos, como ha ocurrido
en multiples &mbitos de su vida. Tal y como hemos mencionado anteriormente, la suya es una
memoria proyectada o condicionada, a mitad de camino entre la memoria de la experiencia
racionalmente inteligible del trauma adulto y la postmemoria. Aunque también se trate de una
segunda generacion, la principal diferencia con la postmemoria de Hirsch radica en la
experiencia per se; es decir, estos nifios si que fueron testigos y supervivientes de la guerra y si
que sufrieron las consecuencias de tan terrible evento, aunque sus recuerdos fueran causalmente
vagos y experiencialmente contradictorios y diversos. A pesar de diferir claramente en este
asunto, tambien es cierto que coinciden en algunos puntos importantes. Por ejemplo, en ambos

casos, “the events happened in the past but their effects continue into the present” (Hirsch 5).
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Tanto las generaciones de nifios herederas del trauma de sus progenitores como las que lo
experimentaron en sus huesos, arrastraran el resto de sus vidas las secuelas psicoldgicas propias
de tal experiencia.

No obstante, el conflicto sentimental e interior al que tendran que enfrentarse los nifios es
diferente al de sus mayores, puesto que ellos no son tan conscientes ni comprenden del todo las
razones y repercusiones del trauma de un conflicto bélico. Por ende, los nifios de la guerra
forman parte de una generacion fragmentada, anclada en los recuerdos y afectada por las
circunstancias y experiencias vividas; una generacion que intentard comprender lo que la
memoria ha mantenido y reconstruido a través del tiempo. De ahi que los episodios traumaticos
causen un impacto suplementario en los individuos —especialmente los nifios— puesto que al no
contar con mecanismos racionalizadores para asimilarlos, pueden verse atrapados en sus propios
recuerdos del trauma. Tal y como hemos mencionado anteriormente, la represion y el carécter
repetitivo-casi obsesivo son las dos bases que sustentan los procesos trauméticos y estan
vinculados con la brutalidad y la incomprension de los propios sucesos. Este entendimiento del
trauma concuerda con las teorias de influencia freudiana de Cathy Caruth pues “trauma is not
locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the way that
its very unassimilated nature —the way it was precisely not known in the first instance— returns
to haunt the survivor later on” (Unclaimed Experience 3).

Asimismo, la tension dialéctica entre la memoria sensorial o las huellas del evento
traumatico y la represion propia del sujeto imponen la necesidad de que pase el tiempo para
poder asumir y comprender su magnitud. En Unclaimed Experience, Cathy Caruth toma como
ejemplo una cita de Dispatches, de Michael Herr, para aclarar este punto: “It took the war to

teach it, that you were as responsible for everything you saw as you were for everything you did.
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The problem was that you didn’t always know what you were seeing until later, maybe years
later, that a lot of it never made it in at all, it just stayed stored there in your eyes” (cit. en
Unclaimed Experience 10).

Una vez méas nos encontramos frente al problema de la recuperacién del pasado, sobre
todo cuando los recuerdos y experiencias han sido escasos o vagos. De ahi que cobre importancia
la postmemoria en el proceso de recopilacion de las huellas del pasado. En el caso de las
segundas generaciones, la imaginacion muchas veces no implica una invencion del pasado
familiar sino un intento por ponerse en el lugar de los padres. Por ese motivo, Hirsch utiliza
principalmente el concepto de la postmemoria dentro del ambito familiar, puesto que la
transmision de este tipo de recuerdos dolorosos suele recibirse y entenderse mejor si proviene de
alguien cercano y llegan incluso a mitificarse: “The bedtime scene of childhood transmission
suggests how the father’s violent experiences can acquire the status of fairy tale, nightmare, and
myth. It suggests some of the transactive, transferential processes —cognitive and affective—
through which the past is internalized without fully being understood” (31). Prosigue afirmando
que “second generation fiction, art, memoir and testimony are shaped by the attempt to represent
the long-term effects of living in close proximity to the pain, depression and dissociation of
persons who have witnessed and survived massive historical trauma” (32). Como vemos, la
sensacion de pérdida —de la seguridad, de algin miembro de la familia o incluso de la propia

casa—puede heredarse de generacion en generacion.” Si bien es cierto que el vinculo familiar

4 Merece la pena mencionar a Froma Zeitlin, quien estudia las representaciones del Holocausto
y cuestiona no solo la fiabilidad de la memoria sino también la relevancia del mito en la historia
y su transmision a las segundas generaciones. “Invention has become an increasing necessity in
order to compensate for the ever-receding horizons of the event in time, and the absence of a
first-hand memory now dictates a reliance on myth and icon as well as on fact. Hence,
fictionality makes new and audacious claims to a valid place in the rewriting the Holocaust,
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favorece la transmisién de la memoria, en el caso que nos ocupa, los nifios de la segunda

generacion de espafioles exiliados en México recibieron esta herencia de “Espafia” no s6lo de sus

padres, sino también —puede que incluso mas— del &mbito escolar. José Pascual Bux6 comenta al

respecto que

Hemos aprendido a Espafa, primero, en los recuerdos de nuestros padres y
después, en los libros, en Unamuno y en Machado, en Lorca y en Herndndez, en
Juan Ramoén y en Jorge Guillén, y siempre en nuestros clasicos, en su voluntad de
imperio, en su desastrada honra y en su orgullosa mendicidad. Todo cuanto
sabemos de Esparia es sentimental y libresco, asi que lo ignoramos todo. (cit. en

Mateo Gambarte 85-86)

Cabe mencionar que uno de los pocos ejemplos que si podria considerarse como

postmemoria “ortodoxa” es el de Angelina Muiiiz Huberman, la tedrica benjamina del grupo,

nacida en 1936 en Francia, y para quien, a pesar de sentir profundamente su condicion de

exiliada, la imagen de Espafia fue Unicamente una herencia de sus padres. Al describir su

situacion personal —al igual que la del resto de nifios de la guerra—, afirma que vivieron una

historia que no era la de ellos, sino la que les habian contado. Dice asi:

[los nifios] vivieron al aire, sin tierra en la que apoyar los pies. Se les habl6 mucho
—excesivamente— de lo que era Espafia y se les prometio el regreso. Hubieran
podido hacer otra cruzada y recuperar la Santa Republica. Pero como en el aire no
se puede caminar, parecian marionetas de hilos desgastados que se retorcian sin
sentido queriendo inventar una historia que nunca se habria de escribir. Porque

eso era lo mas lamentable, querian representar una historia que no existia para

whose haunting legacy, like a ghostly incubus, poses an unsettling challenge to the narrator’s
own sense of self in the here and now” (8).
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ellos. Les habian dicho que el aire era lo mas saludable y que lo construido en el
aire era de lo mas solido posible. Poco a poco, segun crecian, los hilos fueron
reventando y los tristes nifios-marionetas cayeron y fueron quedando en las
posturas mas grotescas y desquiciadas. Como nadie les habia ensefiado a hablar —
solamente repetian lo que oian—, quedaron en el méas absoluto de los silencios. Los
nifos de 1936 son mudos. (Morada interior 108)

De esta poderosa cita se infiere la tragica condicion de estos nifios y su continua obsesion
por el pasado, aunque el abuso metaférico de la autora también evidencie la propia mitificacion
de la experiencia del exilio. No podemos obviar el hecho de que la infancia y la adolescencia son
las etapas méas maleables en el desarrollo personal y cognitivo del individuo y que estos nifios
generalmente crecieron en un ambiente preconcebido y organizado para ellos; no obstante, la
realidad personal de cada uno de ellos dista mucho de la desmesurada imagen de la marioneta a
la que apunta Mufiiz. Si bien es innegable que los recuerdos son basicos para la conformacion de
la identidad, a veces, con los referentes ausentes, solo se puede recurrir a los de los demas o los
recreados por uno mismo, como el caso que acabamos de apuntar de Angelina Mufiiz, quien
opera “exclusivamente” desde el registro de la postmemoria “proyectada”, a diferencia de sus
compaferos. Otra de nuestras autoras, Tere Medina Navascués, en su obra Memorias del exilio
admite: “Realmente no podria asegurar si yo misma, personalmente, aprecié¢ todo esto o si lo
aprendi después de los comentarios de mi madre y mis hermanas mayores” (29), constatando asi
la superioridad de la metafora de la imaginacion sobre la metonimia de los recuerdos vividos.
Por su parte, Carlos Blanco Aguinaga reconoce en su autobiografia que: “Entre tus cuatro y seis
afios se te aparecen datos que, situados en ese tiempo neblinoso, parecian querer indicar, como

los faros, la cercania de algun puerto, aunque en realidad son como boyas sueltas que,
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desamarradas, flotan en un marque apenas reconoces” (Por el mundo 15). Como podemos
observar, en estos autores nos enfrentamos a la problematica de la representacion del pasado

puesto que, incluso para ellos mismos, es un dilema continuo.

100



2. Espaia: construccion de la imagen y del mito

2.1. Influencias externas

Patricia Fagen nos recuerda que “la patria no se olvida en una sola generacion (...) en
particular, entre los transterrados republicanos espafioles en México que con tanta frecuencia han
recordado a sus hijos su identidad... de ninguna manera se olvida la patria” (152). A decir
verdad, en México, la labor republicana siguié actuando fiel a sus principios a pesar de la pérdida
de una guerra y un territorio. Asi, los exiliados se autoimpusieron la responsabilidad de preservar
el legado cultural espafiol iniciado en 1931. Sanchez Zapatero apunta que “los exiliados
intentaron que los simbolos republicanos no cayeran en el olvido, celebrando para ello fiestas
como la del 14 de abril, evocando la resistencia épica de Madrid y luchando contra la
apropiacion que el franquismo estaba haciendo del concepto de “espafolidad” (29). Ademas es
necesario recalcar que la oleada masiva de refugiados intelectuales a México supuso la
continuidad de la vida artistica y politica interrumpida en Espafia con la llegada al poder del
general Francisco Franco. Estos intelectuales van a suponer una importantisima aportacion a la
cultura mexicana, ya que con ellos se crearon algunas de las instituciones culturales y
académicas mas importantes del mundo hispano y por ende, favorecieron una educacion de la
mejor calidad para los nifios de la segunda generacién. Hay que resaltar la influencia que
tuvieron para los integrantes de este grupo instituciones académicas —que en su momento fueron
pioneras en cuanto a calidad y recursos educativos se refiere— como el instituto Luis Vives, el
Colegio Madrid, la academia Hispano-Mexicana, o el Colegio Cervantes, etc., los cafés
(Tupinamba, La Parroquia, Betis, Latino, Madrid o Campoamor, entre otros), los centros

espafoles (Centro Republicano Espafiol, el Ateneo Espafiol de México, etc.) y la experiencia de
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sus padres y de los escritores de la primera generacion enmarcada por las estructuras pseudo-
oficiales del exilio en México. Todos ellos tenian un claro objetivo: traspasar a sus hijos la
memoria y la cultura espafiolas y mantener viva la llama de la esperanza en la causa republicana
debido, principalmente, la idea de la transitoriedad de su estancia en México. De ahi, la
fundacion de estos colegios espafioles propios donde se criaron y educaron siguiendo las
doctrinas de la Institucion Libre de Ensefianza. Segin Carlos Blanco Aguinaga, las razones que
propiciaron el “aislamiento” de los hijos de los refugiados espafioles fueron dos:
¢Por qué las organizaciones representantes en México de la Republica espafiola se
sintieron obligadas a fundar colegios particulares para quienes habiamos llegado
de nifios o al principio de la adolescencia? La explicacion es doble. Por una parte
se pensaba que ya (...) Franco seria derrocado y volveriamos todos a Espafia.
Sentian nuestros mayores, por tanto, que importaba que nosotros, los nifios y
adolescentes, tuviéramos una educacion espafiola y progresista que nos preparara
para la vuelta (...) La otra razén era que entre muchos refugiados habian llegado
muchos maestros que necesitaban un trabajo para vivir. (Por el mundo 113-114)
El hecho de que México facilitara la integracion del profesorado de élite espafiol y el
mantenimiento de instituciones casi iguales a las de Espafia tuvo a su vez un “efecto rebote” en
los nifios, quienes en vez de integrarse en la cultura de acogida, se vieron sumidos en una
“campana de cristal” o “sindrome de almeja”, como apunta Mateo Gambarte y define como el
fenomeno de “volverse sobre si mismos y defenderse de alguna manera como grupo, en el que
también es mas facil asumir la nueva identidad de exiliado”. (Literatura de los nifios 50)
Como vemos, las generaciones adultas, consciente 0 inconscientemente, trataban de

calmar sus frustraciones mediante la educacion de sus hijos —nifios que se suponia no
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comprendian, debido a su edad temprana, las consecuencias de haber vivido una guerra— pues
veian en ellos la Unica posibilidad de futuro que a ellos como padres exiliados, ya les habia sido
negada. Tanto es asi que la mayoria de las familias vivian en un continuum temporal que no les
dejaba abandonar del todo Espafia. Los mismos temas de conversacion, los mismos suefios, las
mismas esperanzas de volver fueron comunes en la crianza de los nifios de la segunda
generacion. Jose Pascual Buxo describe la relacion entre padres e hijos de la siguiente manera:
“Ninguno de ellos (los padres) hubiera consentido jamas que olvidaramos nuestro origen y
nuestras tradiciones, asi que fuimos colocados ante un dilema desesperante: ser fieles a Espafia —
a una Espafia nebulosa, sofiada, irrealizable—, o ser tenidos por traidores o contumaces” (8). La
experiencia traumatica de los progenitores resulta en una imposibilidad de compartir sus
vivencias, de comprender el desarrollo y las dudas de sus hijos. “Quizas pensaron con alguna
I6gica que los pequefios méas virgenes de experiencia podrian enfrentarse mejor a la nueva
realidad” (Mateo Gambarte 74). Lo cierto es que la incomprension entre ambos grupos era un
hecho.

La suya iba mas alla de las disparidades intergeneracionales propias de la diferencia de
edad o de las experiencias vividas.”® En este caso, a pesar de haber recibido una educacion
propiamente republicana, el paso del tiempo evidencié un irremediable intento de adaptacién y
aclimatacién al medio, motivado por las incipientes relaciones de estos nifios espafioles con sus
comparieros y profesores mexicanos en la universidad, por el distanciamiento de sus mayores y

la fractura sociopolitica entre ambas generaciones. En el plano literario, las diferencias van a ser

> No obstante, no tiene mucho sentido separar de manera tan marcada los problemas sufridos
por una u otra generacion porque tampoco podemos negar el hecho que los integrantes de la
primera también se enfrentaron a dilemas identitarios, entre los que destaca, por ejemplo, la obra
de Luis Cernuda, el cual rompe por su dolor nacional y homosexual con esta tradicional
oposicion binaria entre padres e hijos.
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aun mayores. Como ya hemos mencionado anteriormente, el elenco de intelectuales exiliados fue
importantisimo para la cultura mexicana, y también para la espafiola, de la que nunca se
desligaron. Fueron la generacion del 14, del 27 y las vanguardias historicas los que
principalmente partieron al exilio. Luis Cernuda, Ledn Felipe, Maria Zambrano, José Gaos, Luis
Bufiuel, Max Aub, Ledn Felipe, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Paulino Masip, Manuel
Andujar o Jorge Guillén son algunos de los escritores, fildsofos y cineastas més relevantes que se
pasaron o asentaron en México en aquella época.’®

Una de las caracteristicas que mejor los define es su compromiso: social, politico e

historico por unos valores —“republicanos”- que para ellos, merecia la pena defender a capa y

6 No obstante, quedan muchos méas. No es mi intencion en este momento, por falta de tiempo,
establecer una comparacion entre ambas generaciones, aunque seria un proyecto interesante para
futuras investigaciones. De la misma manera, hay que pensar en el fendomeno del exilio
republicano espafiol en paralelo con el de otras comunidades coetaneas de exiliados europeos
con los que coincidieron en México mientras huian del fascismo y el nacismo establecidos en
Europa tras la Il Guerra Mundial. Sdnchez-Albornoz lo estudia aunque deja clara su disparidad:
“Spanish fascism not only drove more people away from the homeland but also influenced the
profile of the displaced, which encompassed a more varied socio-professional range. The
peasants who arrived in Mexico do not seem to have had an equivalent among the Germans and
Italians” (77). También apunta al éxito del exilio aleman en Estados Unidos, donde éste cobr6
especial relevancia, sobre todo en materia de ciencia y arte, a pesar de que México siguio siendo
el pais que méas se desarrolld cultural e intelectualmente gracias a la llegada de los refugiados
espafoles y a los esfuerzos y posibilidades que les ofrecié su nuevo pais de acogida. A pesar de
su disparidad y singularidades, el periodo entre 1936 y 1945 favorecid los desplazamientos a
Latinoamérica y la creacion de redes de comunidades transnacionales exiliadas, que ademas de
compartir ideales politicos, se unieron para luchar y ayudar a las victimas del fascismo. Tales
tomas de consciencia responden al modelo horizontal de formacién de estructuras politicas y
culturales minoritarias en el exilio, como afirma Ali Behdad: “The horizontal approach to
cultural formations echoes the claims of globalization theorists about the waning of nation-states
and the emergence of cosmopolitan minority cultures that share a common structure of
oppression and a common goal to displace hegemonic powers” (234). Si bien este modelo se
puede ajustar al contexto de la formacion cultural transnacional de la posguerra mundial, no se
debe generalizar con la experiencia de las comunidades exiliadas puesto que depende en gran
medida de sus particulares contingencias historicas, politicas y socioculturales. Al respecto, el
grupo Colat y Baraudy afirma que “la migracion forzada modifica radicalmente las coordenadas
espacio-temporales del sujeto, ejes que lo constituyen en cuanto que persona reconocida por un
grupo social determinado que le da un estatus y roles que jugar en su contexto historico” (100).
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espada. Y de ahi, que su obra, sea mucho mas comprometida que la de la siguiente generacion,
mucho menos politizada. Sin duda, los de la primera vivieron y lucharon por una Espafa que la
segunda generacion apenas conocio y de la que heredd unos ideales politicos por sangre mas que
por propia conviccion. Por su conocida falta de entusiasmo, su seriedad y su indiferencia
politica, “los mayores” se sentian defraudados con la generacidon que esperaban siguiese su
legado. Max Aub, describe de la siguiente manera su escepticismo hacia ellos:
Cogidos entre dos mundos sin tierra firme bajo los pies, influenciados por un
movimiento filoséfico irracionalista, con una Espafia de segunda mano, no acaban
de abrir los ojos a la realidad (...) EI comunismo les repele por lo que de dictado
moral contiene, el capitalismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin
duda van sus simpatias, se empefian en hacerse los muertos. (“Una nueva
generacion” 12)

De la misma manera, los jovenes escritores van a quejarse de la falta de interés hacia
ellos por parte de sus predecesores y que les dieran por perdidos sin ofrecerles una oportunidad.
Al respecto comenta Mateo Gambarte que “(los mayores) no se enteraron de que habian crecido
en otro tono de voz, de que la guerra fue vista por ellos como nifios” (77). A pesar de compartir
la experiencia de la guerra, ésta es radicalmente distinta dependiendo, simplemente, de la edad
con la que la vivieron. Por ello, es inevitable intentar vincular ambos grupos, pero a la vez, es
una ardua tarea puesto que existe dicha incomunicacion, falta de conocimiento e incluso apoyo y
consejo entre ellos. Casi ninguno de los integrantes de la generacion del 27 se interesd por estos
jovenes, a excepcion de Emilio Prados —para muchos, un gran maestro y asesor—, Juan Rejano, el

cual a traves de la revista EI Nacional les ayudé a publicar, y Max Aub, quien a pesar de ser uno

105



de sus maximos criticos, incluso ofrecia tertulias literarias en su casa a estas nuevas promesas
(Mateo Gambarte 77).”

Asimismo, es necesario mencionar la labor del Ateneo de México, que posibilito el
encuentro de escritores ya consagrados con las jovenes generaciones gracias a periodicas
reuniones literarias en las que compartian y hacian puablicas sus obras. A medida que iban
creciendo, la mayor parte de ellos se disocia de sus mayores para tomar las riendas de su propia
vida personal y profesional. Estos escritores de la segunda generacion ya no entienden la
literatura como forma de reivindicacion politica, sino como manera de expresion, blsqueda y
entendimiento de su propia naturaleza exilica.

El principal desafio ante el que nos encontramos es comprender las diferencias
intergeneracionales de estos dos grupos tan distintos pero inevitablemente unidos al mismo
tiempo. Mateo Gambarte afirma que “los mayores no entienden a los jovenes y éstos n0o pueden
ver a aquellos como sus guias” (76).

Sin embargo, hay que romper lo que puede ser un tdpico manido ya que en esta
comunidad exiliada en México, la vinculacion familiar cobra particular importancia, no sélo

como manera de transmisién historica, politica y cultural para la generacion venidera sino

" Paulino Masip en sus Cartas a un espafiol emigrado reflexiona sobre Espafia y su comunidad
exiliada pues, “Espafia ya no estd en un solo lugar, esta en dos. Alli y aqui (...) Aqui quiere decir
cualquier punto del planeta en donde haya un espafiol republicano. ¢Qué es lo que se ha quedado
alla? ¢ Que es lo que ha venido con nosotros? Alli quedo el cuerpo fisico de Esparia; nosotros nos
trajimos su alma, su espiritu” (53-55). Asi, los exiliados republicanos en México tenian la
responsabilidad de mantener ese espiritu vivo, a la vez que se integraban a la nueva tierra de
acogida. A pesar ser consciente de la dificultad que entrafiaba dicha tarea, Masip aprovecha sus
cartas para dar una serie de consejos que bien pudieran entenderse como una guia de
comportamiento. De ellos se infiere que el exiliado debe situarse en una posicion intermedia para
aspirar a la idilica “hermandad” mexicano-espafiola. Uno de los Ultimos consejos de sus cartas es
el siguiente: “puedes seguir pronunciando bravamente tus eses y zetas castellanas y no adorar las
enchiladas, pero acércate desnudo a la entrafia viva del pais y pon a su ritmo el latido de tu
corazon” (72).
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ademas como intento para que éstos se sintieran e identificaran como espafioles.’”® De acuerdo al
planteamiento de Edward Sapir, “there is an important relation between culture and personality”
(563); "° de ahi el empefio en que estos nifios pertenecieran a la comunidad espafiola del exilio,
desestimando en cierta medida su posible aculturacion e integracién a la sociedad mexicana. Ya
lo decia Ortega y Gasset que “yo soy yo y mi circunstancia”; en el caso de estoS nifios, sus
padres deseaban que su circunstancia fuera la de la recreacion de Espafia en México. Como ya
hemos mencionado, la herencia historica y cultural se hizo posible gracias a los relatos familiares
y al estudio de la cultura espafiola en los colegios del exilio creados para tal efecto, y otro de los
elementos identitarios mas importantes, el idioma, a pesar de ser el “mismo”, supuso mas de un
quebradero de cabeza tanto para padres como para hijos. Comenta Angelina Mufiz que
“...teniamos dos lenguajes hasta en la vida cotidiana. En casa, en el exilio (en los colegios,
afiadiriamos), se utilizaba el de Espafia; en el mercado, en la calle, se tenia que utilizar el
lenguaje mexicano. Esto nos hizo crearnos un lenguaje neutro que sirviera para todo (...) esta
esquizofrenia la tenias que llevar hasta el lenguaje” (cit. en Mateo Gambarte 117). Este nuevo
ejemplo evidencia una vez méas la problematica dualidad de sus vidas. ¢Era verdaderamente
posible conseguir esa neutralidad a la que hacia referencia Angelina Mufiiz? ;Como trazar

divisiones solidas entre Espafia y México en sus vidas? Estos nifios no tenian una Unica

8 Toméas Segovia reconoce que estaban muy unidos a sus padres y sus maestros. “Estos
antecesores nuestros eran luchadores y militantes que acababan de perder una guerra, pero no la
esperanza de ver caido al enemigo y de poder proseguir su lucha o tarea. En la pequefia sociedad
compacta que formabamos en estas condiciones, nuestros mayores nos ponian mucha atencion y
nos seguian muy de cerca” (Sobre exiliados 228-229)

79 Sapir, basandose en el psicoanalisis freudiano, afirma que la identidad surge de la combinacion
del ego —o caracteristicas inherentes del individuo, y el super-ego, o las fuerzas sociales que lo
influencian. “The Freudian psychoanalysis analyze the personality topographically into a
primary id, the sum of inherited impulses or cravings; the ego, which is thought of as being built
upon the id through the progressive development of the sense of external reality; and the super-
ego, the socially conditioned sum of forces which restrain the individual from the direct
satisfaction of the id” (562).
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identidad, sino que su circunstancia era plural: la de sus padres les vinculaba irremediablemente
a Espafa y la suya propia les hacia caminar en direccion a Meéxico. Enfrentarse al dilema de a
quién escoger seria una constante en sus vidas. El propio Tomds Segovia afirma que “un exiliado
siempre tiene la sensacién de que le van a reprochar no sentirse ni de un lado ni de otro, o que
sea bastante espafiol o exiliados o0 nada. Se siente uno como si tuviera que estar siempre pidiendo
perdon” (cit. en Tasis Moratinos 58). Por su parte, Luis Rius define a los integrantes de su grupo
como “hombres fronterizos” puesto que es realmente esta dualidad —y a la vez ambiguiedad- lo
que les hacia anicos. Dice asi:
Durante varios afios, el adolescente, el joven espafiol refugiado en México sintid
que no llegaria a afirmarse del todo como individuo, no alcanzaria su plena
madurez, hasta no resolver la ambigiiedad de su naturaleza, originada por el hecho
de ser un espafiol sin sustento real en Espafia, al tiempo que era un no-mexicano
sustentado verdaderamente en México (...). Somos seres fronterizos como los
lagartos y como los poetas, al decir de Leon Felipe. Definitivamente, no podemos
renunciar ni a la espafolidad ni a la mexicanidad, que a un mismo tiempo, y por
propio derecho, poseemos. (“Los espanoles en México” 6)

Ante tal conflicto identitario, los nifios de esta segunda generacién hacen uso de su
escritura para intentar comprender su propia experiencia. De ahi que no sorprenda que, en
muchas ocasiones, Espafia se haya convertido en el principal eje tematico de sus obras ademas de
plasmar los sentimientos de profunda marginacion, extrafiamiento o no pertenencia que
caracterizan tanto su obra como su ser. Es justamente en ese espacio liminal entre la pérdida de
la patria y la busqueda y necesidad de comprension de su existencia que surge la voz de estos

escritores desde un lugar de enunciacion, un tercer espacio surgido entre la memoria y la
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imaginacion y que pretende desembocar en la construccion o caracterizacion de una identidad

personal.

2.2. ¢ Qué es Espafia?

Como acabamos de mencionar, la constante “vuelta a Espafia” en las obras de nuestros
autores denota un fuerte sentimiento de union y trascendencia con la “patria perdida” que genera
una poetica del abandono desde cuyo prisma se aproximan al exilio y a su condicion de soledad
humana, o en palabras de Luis Rius, de “radical extranjeria”. José Marra Lopez afirma que

[L]a Unica manera de estar en Espafia es escribir sobre ella, como si continuara
alli — jesta todos los dias, a todas horas, recorriendo mentalmente su ciudad, sus
viejas calles, aquel lugar! —. Se trata de relatar Espafia, tal como se imagina que es
ahora. (...) Lo que no han hecho fisicamente, volver, lo realizan con la
imaginacion una y otra vez, mordiendo el fruto prohibido con la agridulce
complacencia del toxicomano. (Narrativa 125)

Eso fue precisamente lo que hicieron y el tema de Espafia se convirtié en leitmotiv
generacional durante las primeras etapas de creacion de la mayoria de los autores de este grupo.
Asi surgieron los relatos de la Espafia recreada, recordada e incluso imaginada. A pesar de tener
pocos recuerdos y referentes reales, su memoria se reconstruye a través de las historias de sus
padres, de los libros de texto y del imaginario inculcado en México gracias a los diferentes
organismos educativos y culturales del exilio espafol. Elizabeth Jelin nos recuerda que los
comportamientos habituales enmarcados en la familia, la sociedad o las instituciones operan
tanto de manera individual como colectiva en cada persona, creando rutinariamente lo que se

conoce como “memoria habitual”. La autora afirma que las rupturas de dichas rutinas
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transforman la memoria en el proceso de recordar o rememorar el acontecimiento pasado desde
el presente:
El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia asociada a
emociones y afectos, que impulsan una busqueda de sentido. El acontecimiento
rememorado o memorable serd expresado en una forma narrativa, convirtiéndose
en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que
se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia. (27)

Es esta “memoria narrativa” la que va a construir sentido del pasado, la que va a hacer
presencia de la ausencia, o en este caso, de la fragil memoria y referentes vividos. Por lo tanto,
con estos nifios de la segunda generacién nos encontramos con la problemética de una doble
enunciacion surgida de la memoria habitual y la narrativa. Al respecto, Tasis Moratinos afirma
que esta situacion refuerza ain mas la imposibilidad de desarrollar su propia identidad, puesto
que “el nifo exiliado se siente atrapado en unos recuerdos que no reconoce como suyos y desde
los que se siente incapaz de construir su identidad” (63). Si bien Tasis se focaliza en los
problemas identitarios de estos nifios, pasa por alto el hecho de que, aunque pocos, éstos si tienen
recuerdos, a pesar de mezclar los referentes vividos con los percibidos.

De ahi que una de las reacciones mas comunes para enfrentarse a estas desmemorias va a
ser hacer que su escritura se convierta en ejercicios memoristicos que hablen en ficcion sin
apenas darse cuenta, conjugando la relacion entre memoria e imaginacion propuesta por Ricoeur,
es decir, que recreen la propia memoria, pues como afirma Blanco Aguinaga, “[en] una memoria
que siempre nos da sus datos de manera fragmentada (....) en ella (...) todo es coherente porque
se confunde lo vivido con lo oido, lo real con lo inventado, para entender, explicar, justificar

todas las zonas oscuras que solo mitificando algin dato se aclaran y arrullan al ser que somos
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(...) para darle estabilidad” (Por el mundo 14). Uno de los rasgos compartidos por los que fueran
“los nifios de la guerra” es que, al recrear y metaforizar la nostalgia del pasado, la mayoria de
estos autores se decantan por la poesia como el género que mejor refleja su situacion personal.
Roberto Ruiz, uno de los pocos que no lo hizo y se inclind por la narrativa, comenta al respecto
que “la reflexion lirica podia prescindir de referencias exteriores, [por lo que] la materia del
exilio, mas accesible que los recuerdos, se adapta perfectamente a la vida poética” (“La segunda
generacion” 150).

Merece la pena hacer un inciso para mencionar la representacion cinematografica por
antonomasia del exilio espafiol: la pelicula del recuerdo, En el balcon vacio, dirigida por Jomi
Garcia Ascot en 1961, y basada en los relatos autobiograficos de Maria Luisa Elio sobre su
propia vivencia infantil de la guerra y el exilio (—publicados a posteriori en la obra Tiempo de
llorar). Elio, desde México recred en su memoria su Pamplona natal e idealizé a Espafa hasta el
punto de buscar permanentemente su propia identidad entre sus “tierras”. En un esfuerzo por
definir su propio ser, Elio volvia constantemente a su memoria personal a través de sus recuerdos
y sin embargo, la mayoria de las veces €stos eran borrosos, difusos, casi imaginarios. “Estoy
hecha de olvidos, por eso mismo estoy llena de vacios” (Tiempo de llorar 153). En realidad, esta
falta de recuerdos es lo que le impide su propio desarrollo personal: “Estaba muerta porque yo
era un yo sin nada. Me habian quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del
que yo hacia presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro.
( Coémo puede haber un futuro sin pasado ni presente?” (22). Su regreso a Espafia mas de treinta
afios después de su partida, si bien le ayudd en su reconstruccion identitaria, no supuso la vuelta
a su infancia, no consiguio devolverle a su Pamplona natal. “Regresar a Pamplona siempre seria

regresar a un imposible, porque no habia regreso que me hiciera regresar totalmente” (73). Por lo
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tanto, el retorno de Maria Luisa sera un viaje fallido que la hara volver a México ante la

imposibilidad de reencontrarse con su mneme infantil y asumir su pasado. Al respecto de este no

regreso, Naharro-Calderén afirma:
Retornar a la tierra de acogida americana es aceptar ‘resignadamente’ y sin
convencimiento que el inencontrable arraigo y la proteccion univocos del espacio
natal se han trocado en desilusion adulta, en una nueva independencia del sujeto,
que la silenciosa nifia interior se ha llenado de vivencias exteriores, entre otras, la
certificacion de la muerte de sus padres fallecidos en México y la existencia de su
hijo. (“Entre la mneme” 150)

La imposibilidad de asumir y superar el trauma infantil se refleja en el final circular de la
pelicula como si se tratara de una obsesion que condena al exiliado a un estado de eterna
nostalgia. Sin embargo, Maria Luisa Elio también reconocié un aspecto “positivo” de esta
situacion: “si bien economicamente nunca sacamos nada de esa pelicula, hemos estado viviendo
sentimentalmente de ella toda la vida” (cit. en Alted “En el balcon vacio” 29).

El interés de esta pelicula reside en hacer de la nostalgia la materia prima de trabajo, y
haber contado con los refugiados, hijos y nietos como protagonistas del film, por lo que se
fortalece asi el aire documental de la obra. Ademés, En el balcon vacio resulta fundamental
puesto que no solo es un testimonio del exilio sino que refleja la experiencia colectiva de la
segunda generacion. José de la Colina opina que “es impresionante saber que es el Unico
testimonio cinematografico del exilio espafiol en México. Es impresionante. De verdad fuimos
maravillosos porque se nos ocurrid hacer el tnico testimonio cinematografico que existe” (cit. en
En el balcon vacio y la segunda generacion 245) y por su parte Tomas Segovia insiste que a

través de esta pelicula se conoce mejor su historia compartida:
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Cuando nosotros vemos la pelicula nos sentimos més identificados que un
espectador neutral, un francés o un checoslovaco que vea la pelicula. Lo que no
ve es lo que vemos nosotros, que es, ademas, un testimonio de lo que fue nuestra
vida, el exilio. No sélo lo que la pelicula cuenta, sino lo que fue. Ese documental
se podria llamar “Un mundo no tan perdido” pues no esta del todo perdido gracias
a esto, ¢no? O sea que hay esos dos niveles: ver la pelicula por la historia que
cuenta y ver la historia de la pelicula. (cit. en En el balcon vacio y la segunda
generacion 247)

Dejando a un lado esta pelicula que, como acabamos de ver, es Unica por haberse
atrevido a representar y recrear el imaginario de los recuerdos de una nifia de la guerra, a
continuacion nos centraremos de nuevo en la obra poética de estos autores de la segunda
generacion mediante el andlisis de algunos ejemplos representativos y prestaremos especial
atencion a las imagenes o simbolos que utilizan para recrear Espafia, asi como las menciones a
lugares geograficos especificos de su infancia para por ultimo, centrarnos en la idea que
proyectan de aquella Espafia, es decir, analizar la manera en que ellos mismos han internalizado
su condicion de espafioles exiliados y cémo esta circunstancia ha supeditado su vision vy
entendimiento de una “patria” a la que no terminan de pertenecer pero de la que tampoco pueden
desligarse.®°

Pensar en los origenes, desde el exilio, expone una mezcla de sentimientos agridulces ya
que por una parte, estos autores deben aceptar un destierro impuesto desde nifios y por otra, no
pueden sino resignarse e intentar mantener viva su herencia a través de su historia, memoria y

lenguaje compartidos. En sus poesias buscan enfrentarse a sus miedos y sobre todo comprender

8 Se trata de un corpus virgen de aparato critico salvo para excepciones contadas como la de
Tomas Segovia, Ramén Xirau o Angelina Mufiiz Huberman.
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la razén de su experiencia. En ese sentido, comenta Tasis Moratinos, “Ramoén Xirau canta al
mediterraneo catalan, Nuria Parés a la “Espafia peregrina”, Luis Rius a “los campos de Espafia”
(...) e incluso Tomé&s Segovia, que es el mas despegado de esta primera reaccion generacional,
canta a su Espafa materna asesinada” (67). Su escritura les acerca a Espafia, a pesar de que el
regreso “fisico” no se producird, solo en algunos casos, hasta décadas después.

Imagenes de Espafia

La simbologia del mar es una de las presencias mas comunes en la literatura de todos los
tiempos y en nuestros autores se repite como elemento denominador de su obra.®* Asociado al
agua, comparte varias de sus caracteristicas: es el origen de la vida, lugar de nacimiento, de
transformacion y de regreso, es el vehiculo idbéneo para la expresion del sentimiento y
pensamiento humanos.

En el poema “Tots cerquen la mateixa...”®? Ramon Xirau ve en las aguas transparentes
del mar el origen del hombre y la eternidad, un lugar donde buscar la paz, donde revivir los
suefios pasados. EI mar —que personifica a su Barcelona natal— se convierte en su obra en una
imagen atemporal, eterna, capaz de significar el inicio y el final, el comienzo y el descomienzo,
la marcha y el regreso, en definitiva, la eternidad. La vision del mar de Xirau nos recuerda la
experiencia misma de la vida a través del tiempo, la coexistencia del pasado con el presente y la
profundidad y arraigo de los recuerdos.

L’origen s’inscriu en les ones, en I’aigua tranquillla

com el marbre del mar en les venes finals de ’aurora,
nocturna com I’ home.

(..))

81 Es necesario sefialar la influencia para estos autores de la segunda generacion de la poesia de
Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado, que se constatara en el tratamiento de los espacios y
en sus creaciones simbdlicas.

82 Las versiones bilingiies en castellano de los poemas de Xirau se pueden encontrar en el
apéndice de este trabajo.
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GO que es cerca;

son animes lentes de carn en el ritme dels joncs,

oneig transparent de la pedra en la terra

en les aigues.

Un lliri inefable de boires nodreix el silenci,

un germen de vida retuda diu sempre en la mar

els costums eterns de la vida que és teva, silenci,

en 1’aigua del somni que ¢és I’eternitat. (Poesia completa 64)

Xirau, en una entrevista a Mariana Bernardez, reflexiona acerca de la importancia de la
experiencia y su recreacion en la poesia, y de cdmo la presencia en ésta rompe con el estatismo y
con las visiones absolutas del tiempo. Segun el autor, “el sentido de la presencia en la poesia
tiene que ver con el tiempo vivido, el pasado no es, el futuro todavia no es y el presente se vuelve
pasado que no es, la presencia es ir dentro del barco, no verlo pasar, es decir, es un tiempo
constante, no podemos dejar de estar ahora en el mundo, no podemos dejar de vivir” (Entrevista).
Para Xirau, por tanto, el instante de la poesia es continuidad y posibilidad, transformadas en
expresion creativa y libertad estética. Ademas, como él mismo ha reconocido, la poesia es para él
mucho mas que un arte, es su propia filosofia de vida: “para mi no hay diferencia fundamental
entre la poesia y la filosofia, en cuanto vias para conocer el mundo” (Poesia completa ix).

Por otra parte, es necesario hacer un inciso para recordar que la lengua poética de Ramon
Xirau es Unicamente el catalan. En la anterior entrevista, el autor confiesa que: “...empecé a
escribir poesia en catalan por razones evidentes, por ser mi lengua materna, aprendida en el
ambito familiar y en el colegio. Hay una relacién entre la poesia y la lengua materna, es lo méas
enraizado al origen, origen como lugar, espacio y cultura que te rodea, pero también como raiz
que nos liga con un todo” (entrevista). A pesar de que Xirau ha perdido casi por completo la

costumbre de hablar en catalan, su poesia siempre ha surgido en este idioma, ya que segun €I, “se

puede perder el habla pero no la escritura”, reforzando la importancia de la relacion entre el
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idioma y la identidad.® El propio Xirau afirma que uno de los aspectos positivos del exilio fue
que le obligd a escribir poesia y ésta en catalan, para permanecer siempre unido a su tierra, si no
fisicamente si a traves de las palabras. Dice asi: “Hi ha una cosa que no es pot saber ni se sabra
mai: com hauria sigut la meva poesia si m’hagués quedat a Catalunya. L’exili, en conjunt, és una
cosa negativa pero en la meva poesia, i dic una cosa estranya, en certa manera va a ser positiu.
Ho va ser perqué ens sentiem obligats a fer poesia i obligats a escriure i a fer-ho en catala” (cit.
en Figueres Artigues 147).

No cabe duda de que el exilio posibilitd el acercamiento y la difusion de la cultura y la
lengua catalana —prohibida en la Espafia franquista—, gracias a las instituciones culturales
establecidas en México y la relacion entre los propios refugiados catalanes. Esta abierta y
aceptada “catalanidad” en México evidencia el entendimiento cultural entre ambas sociedades en
un momento histérico en el que la reivindicaciéon linglistica catalana planteaba, dentro del

territorio espafiol, un claro desafio.®*

8 En la nota editorial a su antologia bilinglie Poesia completa aparece que “la lengua poética de
Xirau es exclusivamente el catalan, su lengua materna, la de sus suefios y sus mas antiguos
recuerdos; la de sus ensayos literarios e investigaciones filosoficas es, en cambio, el castellano.”
().

8 Los organismos catalanes exteriores cobran especial importancia para facilitar y potenciar las
relaciones sociopoliticas entre los catalanes del exilio. Debemos mencionar, por ejemplo, la
primera entidad catalana creada en 1906 en México: el Orfed Catala, que se convirtié en el
centro catalan de 1939 de reunion para la mayoria de los exiliados catalanes. También existia la
asociacion politica Comunitat Catalana de Meéxic y en el ambito literario se crearon y
difundieron diversas publicaciones catalanas como La Joventut, el Periodic Mural de la Joventut
de I’ Orfeé Catala 0 la revista Sembra, entre otras. Este fue el ambiente en el que crecid y se
desarrollo personal y profesionalmente Ramon Xirau; de ahi su marcada y evidente catalanidad.
Ademas, no podemos olvidar que era hijo del filésofo catalanista Joaquim Xirau ni la gran
influencia que para él tuvo el contacto con algunos de los poetas catalanes méas importantes del
siglo XX, que una vez en el exilio, se convirtieron en los profesores de estos nifios de la segunda
generacion. Entre ellos destaca la labor e influencia pedagogica de Josep Carner y de Agusti
Bartra, ambos maestros, e indudablemente, amigos.
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Por otro lado, para Luis Rius el mar es simbolo de Espafia, el lugar que los exiliados
dejaron atras, una brecha abierta, un infinito. Es el lugar-hogar desde donde contemplar el
mundo, es la distancia, el limite, la separacion geogréfica entre su presente y su pasado, es decir,
entre México y Espafia —la ausencia, la herida sin cicatrizar.

Otra vez frente al mar

con mi frente abrasada,

y mis o0jos inmdviles, lejanos,

buscando sus espaldas;

con mi perfil de piedra

y mi sombra sonambula.

Otra vez frente al mar,

como aguardando y sin esperar nada;

en el alma dolido

por herida de ausencia

iEsa herida tan honda

sin sangre y sin lagrimas! (Canciones de vela “XXII” 67-68)
Ademas, la contemplacion del mar es también la de uno mismo: “Soy yo otra vez y es el mar /
quien me guarda nuevamente (...) Soy yo otra vez que he venido/ como ayer, mafiana y siempre/
con mi destierro a la espalda/ a sofiar (....). Soy yo otra vez que he venido / paso a paso, jcomo
siempre! / por ver si no encuentro el mar / y es el mar quien me detiene” (Canciones de vela
“XXIV” 71-72). El mar actGa de limite, de frontera invisible entre el autor y sus suefios, su
libertad. Asimismo, el agua, segun la vision de Gaston Bachelard, es el simbolo inequivoco de la
vida, la pureza, un elemento de la imaginacion materializante. “El agua hincha los gérmenes y
hace surgir la fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos nacer y crecer. La
fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo. Iméagenes tan grandes marcan para
siempre el inconsciente que gusta de ellas y suscitan ensofiaciones sin fin” (El agua y los suefios
27). En definitiva, el mar para Rius funciona también como el reflejo de la existencia e imagen

de los sentimientos y anhelos del hombre, a pesar de ser una aporia que termina con la

imposibilidad del regreso, de llegar a la otra orilla, de alcanzar el destino, en este caso, Espafia.
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Por su parte Nuria Parés, en un articulo titulado “Poesia y vida” comenta que “hablar de
uno mismo, de la propia obra, de la propia vida es algo impudico, algo que alguien debiera
censurar (...) Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un timido, un timido mas o menos
superado. Quiza por eso los poetas solemos decir mal nuestros propios versos” (177). Parés,
nacida en Barcelona, criada en Madrid y con descendencia andaluza y canaria, simboliza a la
perfeccion el engranaje cultural, la diversidad y la mezcla de influencias. Su poesia es a veces
transparente, elegante y pura y otras, desgarradora, oscura y triste, reflejo una vez mas de su
propia vida. En uno de sus poemas Parés se sirve de las gaviotas y el mar para ejemplificar la
tragica experiencia del exilio, la separacién de la patria y los recuerdos pasados:

iVolar de gaviotas

en el plomizo cielo!

Cruza por la memoria

desfile de recuerdos,

velas blancas, perdidas

en la ancha mar del tiempo.

Léagrimas no lloradas

que van cantando dentro

la azul melancolia

de los pesares viejos...

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana
y el gris del mar se funde con el cielo
bienvenidos sedis: pasad con ella,

0s haré junto a mi sitio ante el fuego

y escucharé el rumor de vuestras voces
charlando con el tiempo. (Romances de la voz sola “XXV” 39)

El retorno a determinados lugares geogréaficos relacionados con el origen de nuestros
autores también va a convertirse en una tactica recurrente en su poesia. Unos recuerdan las
playas catalanas, otros los campos castellanos y otros simplemente, las catedrales o plazas de sus
ciudades. Por ejemplo, en la coleccion Dit i Descrit, publicada en 1983, Ramon Xirau vuelve a

los recuerdos y lugares de su infancia, en concreto a una playa particular, la del puerto de Llanca,

la que llamaba “la playa de las pidraltes” —en vez de utilizar el término pedaltres”. Su poema “13
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de novembre”, dedicado a su madre Pilar comienza asi: “Aquelles platges llancanenques / les
ones tramuntana escuma / terrible i negre / el Cap de Creus, I’ Infern / o, molt polides, les
pidraltes” (228). En 1986 Xirau publica la coleccion Ocells, tras una breve estancia en Barcelona
después de cuarenta afios de ausencia. Sus poemas reflejan sus recuerdos aun vivos, la
percepcion real de su ciudad natal y la constante busqueda que le sigue persiguiendo: “;Qué
cerco en aquest mon / si no és la teva veu silenciosa / que en el mal posa amor i troba amor? / ;A
la ciutat especulen les llums / amb el niquel de la finestra / i tota vida té un principi pur? / ¢Que
cerco ara en les coses / sind la teva petjada / lluminosa / en les fulles tremoloses dels ocells? /
¢On és la teva mar secreta / inmovil com el temps / de la sageta? (Ocells “Tercer” 294)

La lirica dulce y nostélgica de Enrique de Rivas esta llena de imagenes y recuerdos de
Espafia. Su poema “Costas de Espafia” es un reflejo del desarraigo y de su propia mirada al
volver a divisar su pais en 1958, en un viaje en barco que le llevaba de Marsella a Casablanca. A
pesar del gozo del reencuentro visual, sus palabras muestran la desilusion y el pesar por no poder
acercarse y volver.

Luz natural, tu hoy, ante los ojos
que sofiaron contigo,

iqué natural te posas

con tu peso sobre el peso de este olvido!
Este olvido imposible, sin un eco

ya casi que le suene en los oidos
reconoce en tu peso un leve hermano
que le roza al llegar con suave signo.
Dulce suma de plumas encontradas
en la clara verdad del mar estivo
cuando muere la historia de repente
y s6lo quedo yo de luz herido,
comulgando en silencio

con la extrafa raiz de mis sentidos.
(“Costas de Espafa”, En la herencia del dia 35)
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Por otra parte, su poema “Castilla, ven” resuena a ecos machadianos sobre las dos
Espafias a pesar de mostrar un caracter mas positivo que los versos del autor sevillano.®® De
Rivas le canta a los campos castellanos, con la esperanza de recuperar la unidad perdida:
“Castilla, ven, levanta / el costal de tu pena / que el paramo no aguanta. / Castilla, ven, escena
/seras de sacrificio / en que todo se llena./ Castilla, ven, oficio / te encomiendan divino, / de
verdugo o suplicio. /Castilla, ven, destino / de colmena y de hiel; / hermana ta el camino /de Cain
y de Abel.” (37). Como acabamos de mencionar, la escritura de Rivas tiende a ser descriptiva,
intima e introspectiva; por lo que parece evidenciar en sus versos una influencia simbolista,
especialmente representada en la figura de Antonio Machado en su posterior tratamiento
castellano. El célebre romance “La tierra de Alvargonzalez”, perteneciente a la obra Campos de
Castilla, profundiza en la vinculacion del hombre y la naturaleza y refleja su preocupacion
patridtica mediante la descripcion de las gentes y los paisajes sorianos. El propio autor, en el
prélogo a sus Poesias Completas afirma:

Pensé que la mision del poeta es inventar nuevos poemas de lo eterno humano,
historias animadas que, siendo suyas, no obstante, viviesen por si mismas. Me
parecié el romance la suprema expresion de la poesia y quise escribir un nuevo
romancero. A este propésito responde “La tierra de Alvargonzalez”. Muy lejos
estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional (...) mis
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de
la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo

de Castilla y al libro primero de Moisés, llamado Génesis. (Antologia 79)

8 Alusion a un cantar de la obra Campos de Castilla, de Antonio Machado, una de las mayores
influencias para Rivas: “Ya hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir empieza / entre una
Espafia que muere / y otra que bosteza. / Espafiolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una
de las dos Espanas / ha de helarte el corazon” (137).
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Si bien la moral de la historia obedece a la justicia divina, al narrar el parricidio de los
Alvargonzélez como eje tematico de la misma, sus versos ofrecen un espacio de reflexion sobre
la muerte, la envidia, el arrepentimiento o el temor, entre otros temas. Ademas, Castilla adquiere,
para Machado, la relevancia de los personajes principales, puesto que las evocaciones a sus
tierras, su gente y su historia revelan las raices ideoldgicas propias de su generacion del 98, a la
vez que confiere un importante valor poético a este poema esencialmente narrativo. “Ya los
olmos del camino /'y chopos de las riberas / de los arroyos, que buscan / al padre Duero, verdean
/ El cielo estéd azul, los montes / sin nieve son de violeta” (254). Al darle tanto protagonismo a la
naturaleza, Machado acaba por humanizarla y por personificar en los campos de Soria, la
tragedia de su propia patria: jOh tierras de Alvargonzalez / en el corazén de Espafia, / tierras
pobres, tierras tristes, / tan tristes que tienen alma! (...) jOh, pobres campos malditos / pobres
campos de mi patria! (259). Sobejano afirma que la suya es una escritura que

lo que persigue es la aparicion de la verdad, la revelacion de los ‘universales del
sentimiento’, de ‘lo esencial castellano’ y de ‘lo eterno humano’, de ‘las directas
intuiciones del ser que deviene’ (...) lo importante no era el relevo efimero de las
innovaciones, sino la orientacion del esfuerzo hacia la verdad: desde la soledad
individual, a través de la preocupacion comunitaria, hacia la confraternidad
esencial. (48)

El estilo sentencioso de los cantares y proverbios de Machado, especialmente logrado en
“La tierra de Alvargonzalez”, funciona para reflexionar sobre la esencia de la colectividad y la

importancia de la busqueda de lo absoluto. Segin Naharro-Calderdn, en linea con Gonzalo

121



Sobejano, Machado recurre a la utilizacion del paisaje como correlato objetivo® en Campos de
Castilla “como forma de distanciar al sujeto de la experiencia poética” (Entre el exilio 355)
puesto que cuando el autor escribia lograba dialogar consigo mismo, transfundir su alma en
objetos, personas O paisajes, O crear personajes o voces en coloquios que apelaban a una
autocomunicacion desdoblada.

Como hemos visto, la semejanza de Rivas con Machado es méas que evidente, lo que pone
de manifiesto una vez més la influencia que las generaciones adultas —tanto la del 98 como la del
27— tuvieron en los escritores mas jovenes del exilio espafol, especialmente en el poeta que
acabamos de analizar.

Importancia de la memoria

Para estos autores, la responsabilidad de honrar la memoria de sus padres y la presion por
no olvidar se acabd convirtiendo en un problema —casi obsesion— que les acomparfio el resto de
sus vidas y como no podia ser de otra forma, se reflejé en sus letras. Tal y como observa Clara
Lida “una cosa es mantener viva la memoria y otra distinta, vivir en el pasado y que éste se
convierta en un freno invisible para integrarse al presente, en este caso a México. Si la memoria
fomenta el desarraigo, genera inevitablemente una cultura en vilo, sin un referente real al cual
integrarse y sin hacer propia las identidades y los valores del nuevo entorno” (17). Como
veremos a continuacion, para Nuria Parés ésta es una preocupacion constante. En el segundo

poema de Romances de la voz sola (1951), Parés lucha contra una oposicion de voces: la

8 E| correlato objetivo o objective correlative es la técnica literaria introducida por el poeta
anglo-estadounidense T. S. Eliot, que consiste en lograr trasmitir al lector una idea o emocion
especifica a través de una serie de imagenes sucesivas, de simbolos universales con gran poder
evocador. “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective
correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in
sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked” (92).
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contemporanea y la de su vida pasada, enfrentandose al miedo que le causa la idea de perder la
memoria —sin lograr hacer nada por evitarlo— hasta su propio ser. “Esta voz que no es mi voz /
con la que hablo y me rio / que habra de seguir en mi / y habra de acabar conmigo (...) Esta voz,
que no es mi voz / ¢habra de acabar conmigo / sin que la otra voz, mi voz / pueda surgir del
olvido? (“II” 15).

El tiempo es otro de los elementos clave de su obra, ya que a pesar del inevitable
transcurrir de la vida, los recuerdos siguen vivos en su memoria, agravando ain maés el
sentimiento de vacio y angustia vital que lleva dentro. “Pardo cantar que de mi angustia naces
AJiron de luz rasgado del silencio. / jMolinos del recuerdo y del olvido / en donde rueda,
infatigable, el tiempo!” (Romances de la voz sola “VI” 19). La propia Nuria Parés reconoce que
en esta primera etapa de creacion artistica “tenia entonces un ansia de guardar recuerdos intactos,
una pasion por la fidelidad de la imagen. En esa época pensaba que la vida podia fincarse en
guardar sin cambio el recuerdo de los momentos intensos, con exclusion de todo lo demas”
(“Poesia y vida” 182). El siguiente poema refleja este pensamiento:

Que todo quede grabado en mi,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta

quede en mi interior vibrando...
Que nada se pierda en él,

que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el suefio

con su perfil deformado.

que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,

pajaro vivo en la malla

de la voluntad apresado,

que toda el alma este alerta,

y que mi cuerpo esté afilando

sus mil memorias pequefias
dispuestas a recordarlo. (“XIX” 33)
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El miedo al olvido es un sentimiento compartido por la mayoria de los integrantes de este
grupo; es una suerte de necesidad y de trabajo de recuperacion de los instantes o experiencias
vividos para mantener viva la memoria en el presente. Sin embargo, en Sobre la utilidad y los
perjuicios de la historia para la vida, Nietzsche manifiesta lo perjudicial que resulta el
positivismo histdrico para esta, al mismo tiempo que defiende su propia teoria del olvido, pues
su carencia provoca una inaccién sin proyeccion social ya que si no se es capaz de dejar atrds
aquello que pertenece al pasado, solo se puede llegar a la decadencia, ya sea del individuo o de
toda una colectividad. Segun el filésofo aleman “quien es incapaz de instalarse, olvidando todo
lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en un
determinado punto, sin vértigo del miedo, como una diosa de la victoria, no sabra lo que es la
felicidad, o lo que es peor, no hara nunca nada que haga felices a los demas” (42). Ademas seglin
Nietzsche, existen dos tipos de hombres: por una parte los histéricos, que son los que viven
enfrascados en el pasado, que es lo que les guia hacia el futuro puesto que “creen que el sentido
de la existencia saldra cada vez més a la luz en el transcurso de un proceso, de ahi que s6lo miren
hacia atras para, a través de la consideracion de los procesos anteriores hasta el momento actual,
comprender el presente y aprender a desear el futuro de manera mas intensa” (49). Por otra parte,
contrapone esta vision del hombre historico con el suprahistérico, aquel para quien “el pasado y
el presente son uno y el mismo, esto es, tipicamente semejante en toda su diversidad y como
omnipresencia de tipos eternos, una estructura estatica de valores inmutables y de eterno
significado” (50). Seglin esta vision, se puede entender que el mundo se complemente, puesto
que se utiliza el pasado como instrumento para la vida y la transformacién de lo acontecido en

historias nuevas. Por lo tanto, la tesis de Nietzsche apunta que le corresponde al hombre tener la
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fuerza y la capacidad de destruir y liberarse del pasado para situarse hacia un futuro, cuyo
principal instrumento de accion no es la memoria sino la recreacion y la imaginacion.

Por ello, aunque esta especie de miedo y obsesion por no olvidar esté tan presente en este
grupo de escritores, el ejercicio de escritura funciona en su caso como un doble mecanismo, de
recuperacion del pasado y de proyecciéon hacia el futuro basado en los recuerdos y en la
posibilidad de su recreacion. Por ejemplo, en los poemas de Enrique de Rivas el tiempo se hace
protagonista y se convierte en metéafora recurrente de la fugacidad de la vida, la fragilidad de la
memoria y el peligro que acecha constantemente a los recuerdos del pasado. “Trueque”
pertenece a la coleccion Tiempo ilicito y en este poema se puede observar de nuevo esa
perturbacion e inquietud por el tiempo y el olvido. Dice asi: “Olvido /tiempo mio / desvanecido /
quién lo tendré / vivo/ qué miedo caminar / entre los olvidos mios / que tienen otros / qué estorbo
/ tener siempre el bolsillo / de la memoria lleno / de una memoria / no de aqui, / di, /
dondequiera que estés / propietario/ de mi olvido / ése / que no sé bien cudl es /si te va un
trueque” (71).

Espaiia desde la memoria proyectada

Como ya hemos mencionado anteriormente, la preservacion de una Espafia idealizada
favorecio el paso hacia una dimension casi mitica de la patria perdida y de la cultura republicana
heredada de sus padres y las instituciones educativas y culturales en México. En ese sentido,
estos autores vuelven a un espacio intermedio entre los recuerdos y la imaginacion —la memoria
proyectada—, ese lugar semi-imaginario desde donde crean sus narrativas y expresan sus maneras
de entender y sentir el mundo. No se puede entender la constante preocupacion existencial que
caracteriza su condicion vital sin dar importancia al entorno existencialista en el que se

encontraban inmersos estos escritores, que estuvieron tamizados no sélo por la educacion
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espafiola sino posteriormente por el racionalismo y el existencialismo franceses, adquiridos y
aprendidos en sus afios de formacion universitaria. La élite mexicana de los afios 50 a la que
muchos de estos autores pertenecian, se empapo de la influencia de Descartes, Bergson, Sartre, 0
Camus, estudiados en las aulas universitarias. De ahi que surjan constantes reflexiones en torno
al pasado y la memoria asi como la percepcion, la imaginacion y la representacion de imagenes
y/o recuerdos “existenciales”.
En una intima introspeccion sobre la poesia y el ser, Nuria Parés afirma que

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos. La voz viva del

hombre suele estar por debajo de su sentir mas intimo. La vida, la de cada cual, es

una experiencia Unica. Cada cual tiene sus goces, sus pesares, sus emociones. Yo

siento, t0 sientes, €l siente...pero nosotros no sentimos igual y, sin embargo, todos

tenemos los mismos gestos, igual caudal de palabras, las mismas expresiones para

decir lo que creemos tnico en un momento dado (“Poesia y vida” 180)

Recurrir a la poesia como via para la transmision de los sentimientos es habitual puesto
que con ella se abre un abanico de posibilidades: utilizacién de iméagenes y metéaforas, libertad
estilistica, regresiones temporales, acceso a la memoria...; en otras palabras, la recuperacion de
la experiencia basada en los recuerdos estriba en la recreacion y la imaginacion, no sélo como
recursos que acercan al individuo a la afiorada patria perdida en un Gltimo esfuerzo nostalgico,
sino que ademas sirve de mecanismo de defensa para intentar buscar el sentido de su propia
existencia y en ultima instancia, poder determinar quienes son.

Vuelvo nuevamente a Nuria Parés, puesto que su lirica refleja a la perfeccion esta idea de
la proyeccion de la memoria en la poesia como una suerte de interpretacion de la realidad, o

como ella misma comenta, de esa “realidad irreal que es lo unico que podemos llamar nuestro”

126



(180). Parés nunca podra serle fiel a la imagen de Espafia porque su realidad es otra, es una
ilusion, una distorsién, un recuerdo borroso que permanece anclado en su memoria. En su
antologia Romances de la voz sola abre el alma a su pasado, a su historia, a su Espafia. EI poema
“Asi” estd dedicado a su tierra, o mejor dicho, a la “idea” que tiene de ella. Veamoslo:

Cuando quiero recordarte,
cuando te pienso, tierra,

no sé ya dénde asirme.

Te me vas por la idea

que me forjo de ti;

te pierdes y te dejas

recobrar un instante

en el muro de piedra

que dora un sol tardio,

en un aire cortante o en la queja
lejana de algun tren.

Y el corazén me dice: “asi era,
asi, asi era el sol,

el sonido del tren y el viento de la sierra.
iQué brinco de luz

me brotas cuando te dejas

asir por unos instantes!

iQué sombras me cuajas, tierra,
cuando quiero recordarte,
recobrarte por la idea!... (76).

De éste, y la mayoria de sus poemas se infiere una incipiente influencia juanramoniana,
quien en La realidad invisible hace de la naturaleza la patria del poeta, evidenciando su
pensamiento panenteista y abordandolo a través de lo invisible, lo infinito, o el amor. Su poema
“Patria” dice asi: “;De donde es una hoja / transparente de sol? / ;De donde es una frente / que
piensa, un corazén que ansia? / ;De donde es un raudal / que canta?” (81). AmboS comparten un
fuerte vinculo personal con la naturaleza como medio de ingresar en la grandeza de la eternidad
y de expresar sus mas intimas introspecciones, en este caso, la preocupacion por la patria

perdida.

127



Y si Parés se acuerda de Espana segin la “idea” que tenia de ella, un jovencisimo
Enrique de Rivas dedica uno de sus primeros poemas a la Catedral de Ledén, “sélo vista en
fotografia”, es decir, basandose enteramente en la proyeccién de su imaginaciéon gracias a un
documento grafico, lo que podria caracterizarlo de texto ecfrastico, segin la definicién aportada
por Margaret Persin:

| therefore term as ekphrastic a poetic text that makes reference to a visual work
of art, whether real or imagined, canonized or uncanonized, and thus allows that
art object, in truth of the object of (artistic) desire, to “speak for itself” within the
problematic ruptured framework of the poetic text (...) This type of text may not
make reference to a specific work, but rather attempts to capture the essence of, or
pay homage to, an artist’s style. (18)

De este modo, de Rivas logra representar, con sus versos, un objeto artistico visual —la
foto de la catedral de Ledn—, yuxtaponiendo, simultdneamente, un pasado imaginado con el
presente narrativo y exponiendo al lector a esa doble sensacion de contraposicién entre la accién
de lectura y la interpretacion artistica del texto visual. Por ello, “the ekphrastic text doubles the
process and the fascination, since the reader of the literary text must read and interpret the
reading process of the writer, who, in turn, reads and interprets a visual text” (Persin 19). Como
vemos a continuacion, este poema representa la exaltacion maxima de una Espafa idealizada —o
incluso sofiada— asi como el reconocimiento de la condicion de apéatrida del autor ante la
imposibilidad de formar parte de ese lugar perdido y lejano llamado “hogar”.

“A la catedral de Leon”, solo vista en fotografia
Catedral de Leo0n, tierra de Espafia,
tu augusta soledad no la conozco,

tus torres, nobles piedras, las he visto
en palidas iméagenes tan sélo.
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Pero sé, Catedral, que en el silencio

de tus bovedas frias hay un alma,

y buscando el recuerdo que no tengo
quiero perderme solo, en tus entrafas.
(..)

Evocas, Catedral, un suefio mio:

tener el pensamiento justo y claro

de una patria de quien diga con certeza
que la siento porque en ella me he formado.
Y no puedo decirlo porque vivo

muy lejos en el tiempo vy la distancia

y suefios son tan solo lo que tengo;

ni siquiera un poca de nostalgia.
Volando hacia un silencio mas cerrado
los intimos saludos de mi acento,
Catedral de Leon, tierra de Espafia,

A tu augusta soledad se los ofrezco.

Ambos autores reflejan la probleméatica compartida por toda su generaciéon y uno de los
ejes centrales de la obra de todos ellos: el hecho de que apenas tienen recuerdos de Espafia,
apenas estuvieron alli, apenas vivieron y experimentaron el “ser espafol”. Por ello, Roberto Ruiz
afirma que: “Si queriamos ocuparnos de Espafia, teniamos que volverla a inventar” (“La segunda
generacion” 150). Sin duda, de esta invencion participa Angelina Mufiiz, quien confiesa en los
siguientes versos: “Desterrada sin haber nacido / ni siquiera me queda el recuerdo/ ni siquiera

puedo rebuscar en mi memoria/ ni un olor, ni un sabor/ (...) Todo lo invento” (Vilano al viento

34).87

87 Asi, Mufiiz declara ser un caso aparte, puesto que al haber nacido en Francia en 1936, no
comparte con el resto la experiencia de la guerra —y por tanto la recrea—, aunque se la adscriba al
grupo por hacer de la identidad, la memoria y su recreacion ejes centrales de su escritura.
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3. Re-pensando los limites de una Esparia ausente

El poema “El grito” de Nuria Parés se inicia apelando a sus compaifieros, a aquellos nifios
de la guerra que compartieron con ella la tragica experiencia de un exilio forzoso sin entender las
razones de tal exabrupto cambio. Sus palabras asi lo reflejan: “Nadie escogid su herencia. / Ni ta
ni yo. Nosotros no elegimos. / Fue un desigual reparto. Fue un trallazo, un tajo doloroso y
dolorido” (Canto llano 45). A pesar de esta queja o rechazo inicial frente al exilio heredado de
sus padres —que sienten casi como un estigma o caracteristica innata—, la gran mayoria de ellos
acabd por aceptar este destino puesto que, en Gltima instancia, intentaron honrar la historia y la
memoria de sus padres, a la que estaban inexorablemente vinculados de por vida y lo
materializaron a través de sus ejercicios de escritura. De esta forma, prosigue la autora su poema
afirmando que: “Y aqui estoy, aqui estamos (...) / Mio es el viejo acento de la tierra, / A esta
sombria herencia no renuncio, / a esta sombria herencia me resigno: / con mi garganta rota lo
proclamo, / con mis manos vacias hoy lo escribo, /con mi emocion despierta lo subrayo, /con mi
porcion de tiempo fecho y firmo.” (45).

Los nifios espafioles exiliados, lejos de crecer en un ambiente nuevo, lo hicieron en una
especie de dimension clonada a la imagen y semejanza de una cierta Espafia “republicana”,
liderada y guiada en todo momento por sus padres y educadores, quienes se esforzaron por
conseguir una educacion basada en el libre pensamiento y la tradicion krausista procedente de la
Institucién Libre de Ensefianza. Enrique de Rivas comenta:

[P]ara preservarnos, por lo tanto, en vistas de ese regreso, nos transterraron, con
las raices tiernas totalmente al aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no
se trataba de que echdsemos raices exoticas tuvieron buen cuidado de que “el

abono” fuera el mismo que el del otro lado del océano, o lo mas parecido, para

130



que resultdsemos las mismas plantas que hubiésemos sido de no haber existido la
necesidad del refugio” (cit. en Mateo Gambarte 136).

El concepto del “transtierro” fue introducido a finales de los afios cuarenta por el filosofo
espariol y discipulo de Ortega, José Gaos, para quien el exilio no fue una experiencia traumatica,
al no sentirlo como una obligacion sino mas bien como un “trasplante” de una tierra a otra. No
obstante, se equivoco al asumir que sus compatriotas exiliados corrieron la misma suerte, ya que
si bien la experiencia del exilio es compartida, el sentimiento es siempre personal y como hemos
podido observar anteriormente, la integracién de esta segunda generacion en la sociedad
mexicana fue compleja. La palabra transtierro expresa lo que para Gaos fue una casi perfecta
adaptacion e integracién de los espafioles en México debido sobre todo a los profundos lazos de
afecto y solidaridad mostrados para con la sociedad espafiola y a la afinidad politica e ideoldgica
entre la republica espafiola y el gobierno revolucionario del PRI. No obstante, Faber nos recuerda
que también existieron claros beneficios personales de tan favorable cooperacion y colaboracion
internacional:

Gaos’s unconditional support of the PRI is not only related to his situation as an
exile dependent on and indebted to his host regime. It is also the direct
consequence of his belief that intellectual practice is of a solidarity, disinterested,
and essentially depoliticized nature. This conviction leads him automatically to
justify the powers that be and to be grateful to the political system providing him
with the space, time, and money that permit him to pursue his “purely spiritual”
practice. (...) Indeed, he explicitly expresses his gratitude to the revolutionary

regime for giving the Spanish intellectuals such preferential treatment.
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Sometimes, he admits, the Spaniards were even better off than the Mexican
themselves. (Exile and Cultural Hegemony 216)

El término transterrados ha sido utilizado y cuestionado en numerosas ocasiones por su
excesivo idealismo,®® de ahi que muchos no lo acepten como testimonio de la situacion espafiola
en México, sobre todo a nivel individual. Por eso, la obra de nuestros autores refleja no solo su
entendimiento general del mundo sino también su experiencia personal y circunstancias que la
rodean. Concretamente, en este momento, me interesa rescatar la concepcién que plantean sobre
Espafia y como se enfrentan a la idea de la patria desde su posicién de escritores exiliados y
criados en México. De mi lectura de sus obras propongo tres formas—no excluyentes, sino que
también pueden verse complementadas unas con otras— de entender Espafa, tres caminos de
aproximarse con sus versos, a su patria perdida: por una parte, nos encontramos con la exaltacion
—0 cuasi ensofiacion— de este territorio imaginado desde la nifiez; por otra, también podemos
observar la aceptacion y manifestacion del desarraigo radical que muchos de estos nifios han
sentido durante toda su vida y les ha sumido en un bucle de eterna melancolia; y en otros casos,
algunos de estos autores han llevado a cabo un proceso desmitificador de Espafia ante la

imposibilidad real de volver y unirse-no geografica sino personal y psicoldgicamente— a ella.

3.1. Idealizacién de Espafa

En los discursos sobre el pasado, nuestros autores logran articular representaciones de
lugares, imagenes o hechos de su memoria para transmitir los sentimientos e impresiones creadas

sobre Espafia desde el exilio y dada la lejania, tienden a caer en la imaginacion o incluso la

8 Hay que sefialar ademas que, desde 1968, después de los violentos acontecimientos sucedidos
a raiz de la protesta estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas, el gobierno del PRI ve afectada
su imagen publica y sus alianzas con los hijos de los exiliados espafioles. Algunos de los lideres
rompieron asi con la percepcion de sus padres, en México, considerado hasta entonces como pais
benefactor.
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sobre-ilusion, es decir, falsas realidades producto de la imaginacion o de la distorsion de las
percepciones sensoriales. En este sentido, es comun observar una tendencia a la irrealidad o
fantasia ya que estos escritores han vivido en un mundo de constantes extrafiamientos —tanto de
su patria de nacimiento como de acogida. Angel Gonzélez, en el prélogo al libro Cuestion de
amor de Luis Rius, comenta: “para la débil memoria y la minima experiencia de los nifios, la
tierra perdida tuvo que convertirse en borrosa —aunque imborrable- referencia: un pais, o mejor
dicho, el fantastico mapa de un pais que acaso no coincidia con ninguna geografia verdadera, un
espacio tan imprescindible como insuficiente e irreal que sélo podia cobrar relieve en el dominio
inestable de la imaginacion y de los suefios” (10).

Luis Rius es un poeta intimo, delicado, sereno, en cuyas letras se perciben influjos
becquerianos asi como una notoria melancolia propia de la generacion del 98. En su obra
predominan temas universales como el amor, la soledad y la esperanza, sentimientos que segun
¢l, “mejor que la razén definen al hombre”, con un claro trasfondo nostalgico de Espafia. El
poeta sufre profundamente su condicion de exiliado, Ilegando incluso a consolidar en sus poemas
su vision idilica y nebulosa de lo que para él seria una Espafia ideal, en una especie de suefio
lirico que lo aleja de su realidad mexicana y lo traslada al espacio liminal de la imaginacion y la
recuperacion del pasado.

Su poema “XXV”, perteneciente a la coleccion Canciones de vela, simboliza la aporia de

estos exiliados que se sienten espafioles pero les es imposible serlo.®® Espafia, a sus 0jos, es

89 El debate en torno al “ser espafiol” ha destacado en la modernidad. Ya en el afio 1876, como
adelanto de las respectivas controversias de las constituciones de 1931 y 1978, y ante la
dificultad y los intentos frustrados de definir la nacionalidad espafiola, el politico Antonio
Céanovas del Castillo, puso de manifiesto su sentido del humor e ironia al sugerir con evidente
sarcasmo: “pongan que son espafioles los que no pueden ser otra cosa.” Moron Arroyo ofrece
una perspectiva general sobre el desarrollo del tema de las dos Espafias y apunta que la
conciencia de escision ha estado patente desde el siglo XIX, como “el pueblo y [...] aristocracia”
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idealizada, es recordada a través de sus viejas glorias del pasado y se convierte, en definitiva, en
una exaltacion de la utopica idea de la patria que, debido a sus circunstancias personales, ha
Ilegado a creer y sobre todo, a identificar como verdadero. Este poema apunta claramente a uno
de los grandes problemas de los nifios de su generacion: la falta de experiencias y recuerdos de
Espafia, que no impide sin embargo, el reclamo y la idealizacion de la identidad espafiola.

En el destierro, Esparia,

yergo mi frente y mi voz levanto;
iQué cerca estoy de ti!

y sin embargo,

que profundo es el mar,

gue separa tu cuerpo de mis manos;
iQué dentro estoy de ti!

y mi polvo y tu polvo, jqué lejanos!
Tuyo soy aungue el tiempo

tu perfil de mi mente haya borrado.
Ni conozco tus mares,

Ni conozco tus campos.

Nunca he visto las sendas

que recorrio triunfante Don Pelayo;
jamas vi la Valencia

que rindiose al esfuerzo del buen Cid castellano;
(...)

Pero soy tuyo, Espafia,

porque naci de ti, y fui dotado

de tus mismas virtudes y tus vicios:
de tu pobre alegria y rico llanto.
(...)

Soy espariol porque he nacido viejo
y no sé de otro gusto que el amargo;
porque mis 0jos, con mirada triste,
no saben apartarse del pasado;
porque en lo méas profundo

de mi espiritu, hay algo

(178). Segun Moro6n Arroyo, con la llegada del siglo XX, se fue agrandando la brecha de las
diferencias intelectuales, regionales y sociopoliticas en el pais, culminando con la Guerra Civil y
la total escision politica entre nacionales y republicanos. Morén Arroyo se lamenta afirmando
que, al término de la misma comenz6 en Espafia una nueva variante de las dos Espaias: “el
abismo de vencedores y vencidos” (190), —todavia presente en la sociedad actual, puesto que al
haber radicalizado ambas posturas por tanto tiempo, “todo espafiol se ha sentido amenazado por
la ‘otra’ Espafia, de la que s6lo espera hielo para el corazon” (201).
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de bueno y de sacrilego,

de sofiador, de mistico y de barbaro.
Soy tuyo, Espafia, porque siempre llevo
A la muerte a mi lado

y porque en lo méas hondo

de mi pecho vencido y angustiado,
nunca muere una luz que me promete
un mafana feliz,

un mafiana inmortal, casi sagrado.
(Canciones de vela 74-75)

El no poder desvincularse de esta “patria de los suefios” compartida por su generacion
hace que se siga alimentando la ilusion y la idealidad por ese lugar sofiado. Tal y como comenta
Enrique de Rivas, muchos de ellos “[han formado] un cordon umbilical con nuestro origen de
espafoles que es indestructible, porque no esta en relacion de dependencia con una tangibilidad
patria o una temporalidad circunscrita a una geografia” (cit. en Mateo Gambarte 83). El
sentimiento de pertenencia heredado de sus padres junto con la idealizacion que ellos mismos
sustentaron llego al punto de convertir el recuerdo de Espafia en una especie de paraiso perdido,

quiza por eso se siente con tanta fuerza su pérdida; de ahi que Marra-Lopez les considere la

generacion “mas hondamente exiliada”.

3.2. Institucionalizacion de la nostalgia

A pesar de que todos estos autores comparten la experiencia metonimica de la guerra
(con la excepcidn de Angelina Mufiiz Huberman) y el desarraigo del exilio, no todos trasladan en
su obra el tema de Espafia o de la nostalgia de la misma manera. El paso del tiempo, o por el
contrario, su estancamiento en el pasado se convierte casi en una obsesion para estos autores,
quienes continuaron midiendo el tiempo en funcion del anhelado —al igual que ficticio—hogar
llamado Espafia. La imposibilidad de regresar o la “normalidad” conseguida en México hacen

que sus vidas sigan el “logico” transcurso del tiempo y sin embargo, sus letras Nos permiten
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entrever como en realidad lo que hacen es seguir sumidos en la melancolia del pasado. En una

entrevista realizada a Manuel Durén, éste afirma:
[...] incluso para el mejor adaptado al destierro, la nostalgia puede rebrotar en
cualquier momento. Es como el paludismo: uno no sabe a ciencia cierta si esta
curado del todo o no, y a la larga ya no le importa curarse. Al contrario: muchos
de nosotros hemos institucionalizado nuestra nostalgia. No podiamos vivir en
Espafia ni olvidar Espafia: hemos optado por convertir esta situacion, angustiosa
como tal, en profesion. (Marra Lopez “Entrevista” 6)

Asi ocurrié con la mayoria de ellos, que optaron por el camino de la escritura como
profesion y utilizaron la literatura como vehiculo de expresion de sus vivencias, sus
pensamientos y sus recuerdos de Espafia y del exilio. Escribir se convirtid en una manera de
resistir el paso del tiempo pues, como hemos visto, el poder de la memoria y de la escritura
radica en la posibilidad y la fuerza de la recreacion, de hacer presencia de la ausencia y del ayer,
un hoy e incluso un mafana.

Ramon Xirau, por ejemplo, nos transmite la importancia de retomar el contacto perdido
con la patria y morir en Catalufia, es decir, de volver a los origenes al final de sus dias. Su
composicion “Dos poemes”, dirigido al “tiempo” asi lo refleja: “Oh mireu! / Les mars del mén s’
han recobert d’aurores, / ja ens hem mirat de fit a fit, oh temps! / (...) veure’t de nou, oh terra de
memories! / veure’t de nou i amar-te amor endis (...) / Terra d’ amor, detura el tems, amor! /
Detura el temps perque la vida visqui / en aquest mon d’ escumejants matins, / perque visqui la
vida en tes contrades, / perque en morir m’ enterrin sota el pins” (548).

Otro de los poetas mas marcados por la nostalgia en su obra es Luis Rius. En sus letras se

reconocen ecos reflexivos y melancoélicos que reflejan la propia ambigiedad de su ser y su
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problematica identidad. El seguira sofiando con Espafia y seguira siéndole fiel a pesar de la
separacion, la incomunicacion y el desamparo. En “XX” se desprende la negatividad y la soledad
que han marcado su vida y que en definitiva han dejado un fuerte sentimiento de orfandad y
desesperanza en él y en el futuro de su generacion, a quienes augura su mismo Yy fatal destino de
afioranza y abandono.

Hoy més que ayer escucho

el profundo silencio

que a mi alrededor late,

febril y acompasado, cual si tuviera cuerpo.
Hoy ha cobrado vida

como la mia el silencio,

para venir a mi

y de mi soledad ser compafiero.

(..)

En sus ojos sin brillo

hay nostalgia de algo

que parti6 para siempre y que nunca se ha muerto.
(..)

Y es que el silencio y yo

somos el mismo cuerpo

y la misma tristeza

y el mismo pensamiento.

Y yo soy esta noche

mi Unico compariero,

que no tengo presente ni futuro,
porque ni me los dan, ni los pretendo,
y que sigo mis pasos

con mis solos recuerdos

de cosas que pasaron

en realidad o en suefios.

(Canciones de vela 59-60.)

Por su parte Nuria Parés, hace del impedimento de la distancia fisica una nueva
posibilidad de entender Espafia, enfrentando a quienes cuestionan su sentimiento de pertenencia
a una patria casi desconocida, pero que, como ella misma reconoce, lleva muy dentro. Su

“Cancion de la patria pequefia” defiende la afioranza de la tierra, la subjetividad asociada al

137



sentimiento y la experiencia y la identidad construida a partir de la cotidianeidad del exilio sin
impedir por ello, el retorno personal e intimo a los albores del recuerdo.

iCémo te tengo toda

ahora que no te tengo!

Entera cabes en mi,

clavada en el sentimiento

(..)

iQué bien me mide el aliento

esta patria chiquita del destierro!

¢ Quién me dijo que he perdido?

Si es ahora cuando tengo

el cuerpo lleno de ti, tierra

que no has de cubrir mi cuerpo.

()

Ahora es mia solo. Yo la siento
rumorosa de rios y de pajaros

bullir entre mis entrafias con el eco

de mi propio latir

itierra de los sentidos y el recuerdo!...
Decid a los que dicen que la han visto
que yo no quiero verlos,

que yo no quiero oirlos, que es mentira
lo que hablan porque ¢qué saben ellos?
icomo pueden saber como es mi tierra
si yo la llevo dentro!

(Canto llano 77)

La nostalgia caracteristica de estos poemas deja entrever el dolor que emana de lo mas
profundo del ser traumado. Como hemos explicado anteriormente, en Writing History, Writing
Trauma, Dominick LaCapra plantea un marco tedrico para aproximarse y entender la
trascendencia de los eventos traumaticos y hace énfasis en la utilizacion de la escritura como
medio para paliar sus duras secuelas. De ahi que la rememoracion de un pasado traumatico y
ausente evidencia el tragico sentir de estos autores e invoca a la fragmentacién de sus
subjetividades puesto que su identidad se ha visto despojada casi por completo del pasado y de la
experiencia, afiadiendo dificultad a la tarea de componer sus narrativas en torno a un pasado que

ademas de no pertenecerles, se compone de la fragilidad de los recuerdos y los peligros de la
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imaginacién. Sin embargo, la potencialidad de sus voces radica en la fuerza de sus sentimientos,
que reflejan constantemente la idea de sentir a Espafia mas propia cuanto mas lejana, influencia
clara de Cernuda: "Raiz del tronco verde, ¢quién lo arranca? / Aquel amor primero, ¢quién lo
vence? /Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida? / Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana”.

(“Tierra nativa” Poesia completa 289.)

3.3. Desmitificacion de Espafia

La dificultad para pertenecer a una patria ausente y lejana, el reconocimiento de su
circunstancia histérica y por altimo, la aceptacion de su condicién de apétridas hacen que
algunos autores expongan abiertamente sus preocupaciones, dudas y recelos ante Esparfia y creen
un nuevo espacio de enunciacion que surge precisamente desde esa posicion periférica y
subalterna a la que estos autores pertenecen. Este planteamiento coincide con el teorizado como
“tercer espacio” por Homi Bhabha y se caracteriza por posibilitar la enunciacion desde la
diferencia, ofreciendo nuevas lecturas a los discursos tradicionales ya existentes. La nocion del
tercer espacio fue estudiada en los afios ochenta por el gedgrafo californiano Edward Soja, quien
basandose en el pensamiento de Henri Lefebvre, fue de los primeros en teorizar sobre la
trialéctica espacial. Para Soja, el tercer espacio es una interrelacion dindmica en la que convergen
la practica espacial —espacio percibido—, las representaciones del espacio —espacio concebido-y
los espacios de representacion —espacio vivido—. Es decir, es una espacialidad producida
socialmente, donde hay cabida para la materialidad y lo simbolico, lo real y lo imaginario, lo
subjetivo y lo objetivo, el futuro, el presente y el pasado. “Anything which fragments Thirdspace
into separate specialized knowledges or exclusive domains —even on the pretext of handling its
infinite complexity—, destroys its meaning and openness” (57). Soja intenta romper con todo

binarismo pues ve el tercer espacio como lo otro, como la apertura de una posibilidad de la
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alteridad (Thirding-as-Othering). Su planteamiento asent6 las bases para los estudios
poscoloniales de Homi Bhabha, Edward Said, o Gayatri Spivak, entre otros.*

Ademas, este nuevo espacio también concuerda con la estética de lo neutro planteada por
Maurice Blanchot, quien defiende la neutralidad como la diferencia entre las cosas, en la medida
en que lo neutro no es ni lo uno ni lo otro; no es ni presencia ni ausencia sino que se trata de
articular desde un punto intermedio. Blanchot maneja este concepto en términos paraddjicos y
ambiguos, de ahi que afirme por primera vez en “Lo extrafio y lo extranjero” que: “lo extrafio no
esta en el descubrimiento de un lugar radicalmente distinto o absolutamente otro, sino en la
disolucion misma de la identidad, donde no hay nada mas que alteraciéon” (85). Por ende, lo
neutro no forma parte de ninguna unidad rigida sino que se escapa y a la vez se potencializa
gracias a la discontinuidad que genera su propia condicion fragmentaria y que posibilita la
creacion de nuevos espacios de afirmacion. De este modo, estos planteamientos pueden
responder a esos nuevos espacios en los que flotan los escritores de esta segunda generacion.

Como mencionabamos anteriormente, la condicién de alteridad en la que se encuentran
hace que se planteen nuevos discursos tanto de enaltecimiento como de desmitificacion de la
patria. Por ejemplo, el poema “Dicen” de Nuria Parés, si bien pudiera leerse como un elogio
hacia Espana por el hecho de anorarla o “verla por todos lados”, funciona en realidad con un
efecto sarcastico y distanciador de la misma patria, puesto que la ironia rige sus palabras, al dejar
claro la ineficacia e inutilidad de sentirse parte de algo —Espafia— recreado mayoritariamente en

los suefios y recuerdos y no en la propia experiencia. Parés retrata “la Espafia peregrina” como

% Ademas, es necesario apuntar que en el campo de los estudios literarios destaca la llamada
“literatura de frontera” como un nuevo espacio cultural y textual que coincide con el tercer
espacio de Bahbha. Desde este punto de vista, la frontera es una zona de contacto caracterizada,
entre otras, por las relaciones de poder entre Estados Unidos y sus paises vecinos y que cuestiona
la homogeneidad y la esencialidad de la identidad cultural asi como los discursos de género
tradicionales y dominantes.
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aquella Espafa sofiada, irreal e inaccesible, pero a pesar de todo, seguira siendo la Espafa del
“por si acaso”, la Espana de los quizas, la Espafia de la duda y de la ambigiiedad.

Que soy, que somos (nos lo dicen)

“la Espafia peregrina”...

iAy, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva (...)
iAy, qué bonito nombre!, tan delicadamente
colocado encima

de nuestros hombros como un traje
sutil, hecho sin prisas...

iQué lastima que un traje tan bien hecho
no nos venga a medida,

que, demasiado grande o un poco chico,
nos incomode el llanto y la sonrisal

Que no pueda ponérmelo ni en los dias
de fiesta. Que me lo hayan cortado

de una tela maldita

que ni me da calor ni quita el frio,

que haya de estar guardado en la repisa
de todo lo inservible,

de lo que, sin embargo, no se tira

no fuera a ser que acaso, alguna vez,
alguien, algin amigo... algun dia...

iAy qué bonito nombre, qué nombre
Tan bonito, “la Espafia peregrinal...
(Canto llano 54)

A pesar de esta vision desmitificadora de Espafia, entendida como un imposible, Parés
tampoco se siente mexicana del todo y ella misma afirma que “...a México lo quiero mucho,
pero definitivamente no estoy identificada con él. Si se puede decir, me siento de prestado, como
si estuviera en la casa de mi mejor amigo. Lo que es tragico es que los de alli tampoco nos
reconocen” (cit. en Mateo Gambarte 95).

En estos autores, la problematica eleccion de la nacionalidad esta intrinsecamente ligada

al entendimiento de su identidad. Si bien algunos como Luis Rius jamas logran deshacerse de la
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tremenda tristeza y nostalgia que los inunda debido a su condicién de “némadas” del mundo, %

otros logran avanzar e involucrarse mas en la sociedad mexicana. Uno de los casos més

reconocidos es el de José de la Colina, quien afirma:
[nosotros] somos una especie de mestizos culturales (....) Creo que vivi una
especie de dos reinos, en una linea fronteriza. Yo sentia que tenia que vivir una
vida mexicana, sin empefiarme, pero lo sentia. (...) Me negué a formar parte de la
asociacion de ex alumnos del Colegio Madrid porque me parece que era querer
caer en una especie de momificacion perpetua (...) Pensé que vivir con la herida
abierta era antivital y que termina siendo un delirio, y creo que ha habido mucho
de eso en el exilio”. (cit. en Mateo Gambarte 90-91)

En lo relativo a Tomas Segovia, éste sostiene no creer en ninguna patria, ni la mexicana
ni la espafiola, y manifiesta en una entrevista que “mis raices prefiero que estén al viento y que
se puedan hundir en cualquier tierra” (Delgado 4). Su condicion de perpetuo nomada se refleja
claramente en su poema “El claro palacio” —que sirve de met&fora de Espafia— y que evidencia el
desarraigo y extranjeria propios de su generacion: “Hace afios ya que secuestrado / de mi claro
palacio / masco las casas extrafias mi pan de solitario/ Nadie ahi ya me reconoce / cuando paso,
bajando la mirada (...) / Asi, olvido mi nombre y no digo mi raza/ Como extranjero piso los

caminos que abri/ ni quiero con impia voz/ turbar el monumento de ausencia del silencio”

°1 Luis Rius mantiene que “durante muchos afios el joven refugiado espafiol en México sentia
gue nunca podria afirmarse como individuo, que nunca podria alcanzar la plena madurez, hasta
que no hubiera resuelto la ambigiedad de su naturaleza, que tenia su origen en el hecho de ser
espanol sin sustento real en Espaifia (...) ES cierto que inconscientemente ha tenido la idea de que
para poder aspirar a la madurez tenia que tener como todo el mundo una nacionalidad
establecida” (“Los espafioles” 6). La realidad es que, el conflicto identitario estaba servido ya
que estos autores van a criarse y desarrollarse personal y profesionalmente en México —la patria
de adopcidn e incluso de eleccion— pero siguen vinculados psicologicamente a Esparia, la patria
heredada o impuesta por sus padres.
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(Anagnorisis 21). En Segovia, el dilema de la “Madre” arrebatada y la eterna extranjeria no se
pueden resolver puesto que conforman inevitablemente su propia existencia, de ahi la dificultad:
“Podremos tener nostalgia de una Espafia inviolada: la realidad es que somos la violaciéon misma
de Espafia; que si en un sentido somos victimas de una ruptura, a la vez esa ruptura no consiste
en otra cosa que en nosotros mismos” (“Explicacion sobre el exilio” 132). Para llegar a
comprender a Tomas Segovia hay que aceptar su longevidad post-exilica, es decir, que fue uno
de esos escritores-nifio capaz de sobrellevar la barrera del tiempo del exilio. En su obra
memoristica publicada pdstumamente El tiempo en los brazos. Cuaderno de notas, el autor
recopila anotaciones de méas de veinte afios, entre 1984 y 2005. Lejos de convertirse en un nido
de sentimientos o un llanto nostélgico, el lector se encuentra con un cimulo de reflexiones sobre
el tiempo, la filosofia, la literatura, la politica o el liberalismo... en definitiva, un derroche de la
inteligencia de un poeta que, a pesar de quedarse huérfano muy pronto, logré hacer de ello su
condicion de vida y superar asi la barrera del tiempo pasado del exilio, puesto que su escritura lo
ampard de una soledad doblemente desterrada.

Como hemos visto en este capitulo, a pesar de la débil memoria y la minima experiencia
de estos nifios de la segunda generacion, Espafia, -su “paraiso perdido” - se convirtié en una
referencia imborrable que les marcaria de por vida. Su memoria fragmentada acaba instalandose
casi definitivamente en el sentimiento de ausencia y nostalgia que ha caracterizado y moldeado
la construccion de sus subjetividades en el exilio. “Espafia acaba siendo sélo la forma de llamar
el vacio” (15) comenta Silvia Jofresa Marqués y es la palabra el medio de recrearlo. Como decia
Karl Vossler, “la palabra es el hecho fundamental, se convierte en el espacio de espera, donde los

hombres despojados de su tierra crean un nuevo hogar” (cit. en Mateo Gambarte 119).
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De ahi se desprende la doble funcion de la memoria y del ejercicio de escritura: por una
parte, la narrativa aspira a conectar la identidad con la alteridad, la memoria individual con la
colectiva, lo privado con lo pablico. Por ese motivo surge la necesidad de relatar, de rescatar la
memoria, de hacer uso del lenguaje para dar testimonio, para intervenir sobre el espacio social y
para cumplir con la responsabilidad ética de narrar el pasado.®? Al respecto, afirma Jofresa que:
“escribir se convierte en un acto de expresion de la memoria, intentando llenar un espacio y un
tiempo que no valen, para recuperar el verdadero paraiso del que uno fue alejado con el exilio.
Esta memoria se convierte en un deber para el exiliado, quien debe transmitir su tradicién y
ademas, dejar huella de su paso en la memoria de los otros” (54).

Para los exiliados, y mas concretamente, para aquellos que han dedicado su vida a la
literatura, recordar es relatar, aunque en ese ejercicio se entremezcle y confunda la memoria con
los procesos recreativos e imaginativos. A través de la lengua y de la pluma, el escritor exiliado
va conformando su propio mundo, un espacio intimo y Gnico desde donde rescatar su identidad
perdida y reflejar su condicion exilica. Como hemos visto, para estos nifios, el doble desarraigo —
de Espafia y de México — les obligd a vivir en el territorio imaginado del pasado y a seguir
sofiando, pues como dice la copla:

“Adios mi Espafia querida

dentro de mi alma te llevo metia.

Aunque soy un emigrante

jamas en la vida yo podré olvidarte... ”
(El emigrante)

92 Ricoeur hace hincapié en el deber moral de la narraciéon cuando se pregunta: “... deuda por
deuda. ¢(Quién es mas insolvente, el historiador o el novelista? (Tiempo y narracion 917). Al
seguir esta perspectiva se entiende la potencialidad de la literatura sobre el imaginario social, ya
que determina qué y como se recuerda, de ahi que la narracion no pueda desvincularse de sus
responsabilidades éticas.
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Capitulo 3: La condicion exilica de los nifios de la sequnda generacion

“Desde el comienzo ya no estaba en la casa mi casa
en la tierra mi tierra ni el amor en mi amor

la memoria estuvo siempre en otra parte

v de circulo en circulo fue todo exilio”

Tomas Segovia

1. Introduccion: Roberto Ruiz y su entendimiento del exilio

El estudio de la experiencia del exilio y sus repercusiones tanto colectivas como a nivel
individual, es central para el analisis y la comprensién de los autores de la segunda generacion.
La mayor parte de la critica sostiene que el exilio desaparece de la obra de estos escritores tras
una primera etapa de formacion en la que éste era el tema predominante. Mateo Gambarte afirma
que “hay un primer momento en el que se puede hablar desde el punto de vista creativo de
generacion; pasado éste sélo se puede hacerlo desde el punto de vista socioldgico, ya que aunque
el tema del exilio esté presente en todos, las directrices estéticas y aun tematicas van a diferir en
cada caso particular” (58).

El presente estudio concuerda con la propuesta de analisis individual por autor planteada
por Gambarte puesto que, como ya hemos podido observar, en la mayoria de los casos estos
escritores no comparten ni género literario, ni estilo o tematica, ni periodo de escritura o
publicacién. No obstante, en estas paginas se pretende refutar la idea de la desaparicion del exilio
en su obra ya que, como veremos a continuacion, el propio Roberto Ruiz defiende otra manera
de entender el exilio y su complejidad. Gracias a la vision de Ruiz, a la aportacion critica de la

obra de Tasis Moratinos u otros ejemplos como Bhabha o Said,*® y al valor epistemoldgico

9 Tasis Moratinos plantea la presencia del exilio ademas de como tema, como motivo y estilo
hallados en toda la obra de Mufiiz y Segovia, propios de una identidad marcada por su desarraigo
existencial y condicion exilica. Tasis apunta que la introspeccion de sus obras no surge como una
busqueda de su identidad fronteriza sino como “la de la comprension de su existencia” (24). A
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extraido de los propios textos, se planteara un cambio de perspectiva que nos llevara a entender
el exilio no s6lo como tematica general sino como transfiguracion existencial y condicién del
ser.

El articulo de Roberto Ruiz titulado “La segunda generacion de escritores exiliados en
M¢éxico” arroja mucha luz sobre la magnitud de la tragica experiencia del exilio asi como sobre
cuestiones relacionadas con las circunstancias y caracteristicas de la generacion a la que el
mismo pertenece. Despueés de repasar los diferentes caminos literarios de sus coetaneos y reiterar
tanto el estilo Unico como la independencia ideoldgica y perceptiva de sus miembros, Ruiz
ahonda en la conciencia que tienen del exilio —radicalmente opuesta a la de sus padres—y tilda de
normalidad la condicién de eterna extranjeria caracteristica de los que €l considera “su especie”.
La reflexion expuesta a continuacion serd clave para comprender la envergadura de dicha
particularidad:

Si el exilio ha desaparecido de nuestra tematica, ¢no habra perdurado en nuestra
estilistica? ¢No habremos transformado una materia que se nos deshacia, en otra
mas sutil, menos tangible, pero méas duradera y trascendente? No lo digo a humo
de pajas, ya que puedo aducir el ejemplo de mi propio trabajo. Yo comprendi
desde un principio que el destierro no s6lo era un hecho histérico, sino también un
castigo judicial, y que como tal podia cotejarse con otras penas, con otras
reclusiones, incluso reclusiones de signo contrario, centripetas y no centrifugas: la
carcel, el cuartel, el sanatorio. Todos estos motivos yo los he utilizado en mi obra

narrativa como analogias o metaforas del destierro; todos mis personajes son

pesar de que el autor Unicamente se centra en estos dos autores, su obra es una invitacion a la
critica para profundizar en el tema y analizar la produccidn artistica del resto de sus compafieros
de generacion. El presente estudio se basara en este trabajo y en la vision de Roberto Ruiz para
analizar a varios de los autores de este grupo.
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proscritos, marginados o expulsados, cuando no de la sociedad, de la historia de la
l6gica y hasta de la literatura. ¢(No pueden haber hecho algo semejante mis
compaferos de generacion? ¢No pueden haber convertido el exilio en prisma o
pantalla de elementos ajenos a él, o haberlo conservado, sabiéndolo o no, como
pie forzado de todas sus glosas? (“La segunda generacion” 152-153)

La novedad e importancia de las palabras de Roberto Ruiz radica en la reflexion sobre la
circunstancia del hombre y su lugar en el mundo desde el prisma del exilio, es decir, partiendo y
entendiendo su propia condicion de exiliado. Ruiz, consciente de la dimensién existencial de su
experiencia, defiende que ésta haya dado paso a la creacién de una serie de motivos, simbolos y
personajes marginados que reflejan lo que Pifia Rosales considera “la naturaleza exiliada de la
condicion humana y la problematica del destierro” (“El exilo como condicion humana” 553).

Por otra parte también debemos reflexionar sobre el excesivo dramatismo que llega a
alcanzar el fendmeno del exilio para muchos de sus protagonistas y buena parte de la critica
realizada al respecto. Francisco Ayala, perteneciente al grupo de escritores como Max Aub,
Manuel Andujar o Paulino Masip, por ejemplo, renuncia a considerarse escritor “del exilio” —al
igual que hacen muchos de los integrantes de esta segunda generacién—, puesto que dicha
etiqueta no s6lo mitifica la catastréfica experiencia sufrida por los espafioles obligados a
abandonar su tierra, sino que ademas fomenta la creacion de generalizaciones de caracter social y
politico e histérico en torno a la cuestion de la “esencia” espafola. En el articulo “Para quién
escribimos nosotros”, escrito desde su exilio en Buenos Aires en el afio 1948,% Ayala reflexiona
sobre la labor de los intelectuales exiliados tanto en la sociedad espafiola como en los diferentes

paises de acogida, juzgando el patente sentimiento nacionalista surgido en el exilio; y afirma:

% El ensayo fue publicado un afio después, en 1949 en la revista mexicana Cuadernos
Americanos y tuvo una gran repercusion entre la comunidad exiliada.
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Espafioles hay que, forzados a vivir fuera de Espafia, proclaman, sin embargo,
muy convencidos, la superioridad intrinseca de su triste patria en detrimento de
los demas paises (...) Y es que aun la universalidad simbolizada por Espafa en la
hora de la guerra civil como sujeto de una absoluta demanda moral, proviniendo
como provino de la rebusca apasionada de la ‘esencia’ espafiola, presentaba una
proclividad hacia el nacionalismo,® es decir, hacia la mas cerril negacion de lo
universal. (46-47)

Por el contrario, en Cartas a un espafiol emigrado, Paulino Masip, hace hincapié en la
importancia de la asimilacion a las naciones de acogida republicana puesto que representaban la
salvacién y continuidad de la vida y los valores republicanos en el exilio y ademas insiste en el
hecho de que ésta sea casi una responsabilidad:

América no es, ni ha de ser asilo provisional y mendicante, bueno como refugio
para esperar que pase una tormenta. Si alguien asi lo tomara traicionaria
doblemente sus deberes de espafiol. Hemos venido a América —el alma
polivalente de Espafia lo permite y lo impone— para ser americanos, es decir
mexicanos en México, chilenos en Chile, colombianos en Colombia, venezolanos
en Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo dejen ser porque esta es
nuestra mejor manera de ser espafioles y a mi juicio la Unica decente. ;Qué

significa esto? Significa la entrega absoluta, leal, de todas nuestras energias

% Paraddjicamente, el exilio es producto del nacionalismo (Said). “Nationalism is an assertion of
belonging in and to a place, a people, a heritage. It affirms the home created by a community of
language, culture and customs; and, by so doing, it fends off exile, fights to prevent its ravages”
(139). Segun el autor, todos los nacionalismos surgen inicialmente de una situacién de
desarraigo, para despues justificar la retérica de su formacion como grupo unitario y asi crear la
frontera entre el “nosotros” y el “vosotros” —0 us/outsiders, si tomamos la terminologia inglesa.
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morales y fisicas al pais donde residimos, y la renuncia a peculiaridades adjetivas.
(75)

El texto de Masip, de fuerte carga moralista, retrata el exilio como una especie de
renacimiento, de desplazamiento cuasi involuntario y de surgimiento de una nueva Espafa en
territorio americano. “Espafia nos ha parido para América y ahora somos criaturas americanas.
Yo me siento tal. No reniego de mi madre, pero adopto la patria que ella me ha dado” (13). Es
importante sefialar también que Masip personificaba el sentir de los primeros transterrados
esparioles, quienes aspiraban ingenuamente a mantener una relacién entre el exilio y el interior:

Consiguiendo que ser emigrado, que siempre fue, como dije, una categoria
espafiola, se convierta, de tal modo que, cuando llegue alla el eco de nuestras
actividades, los espafioles se digan unos a otros en voz baja y estremecida de
respeto: ‘Es de un emigrado, lo dice un emigrado, lo ha hecho un emigrado’ (...)
¢Sabes donde pongo yo el punto que sefialara el declive definitivo de los
facciosos? En el dia que, trabucados los sentimientos, sean ellos, los espafioles de
alla quieres pensando en nosotros tengan nostalgia, afioranza, morrifia de su patria
que se les fue y vive al otro lado del mar. Porque, en la medida que seamos para
los unos nostalgia, seremos para los otros condenacion. (61-62)

Naharro-Calderén opina que “habia ocurrido lo diametralmente opuesto al deseo de
Paulino Masip al llegar a México que aspiraba a una vuelta solidaria y fraternal gracias a la
victoria moral de la emigracion, la cual daria la fuerza ideologica necesaria e instilaria la
nostalgia de la libertad para que el interior cambiara” (Entre el exilio 34). Por el contrario, el
exilio geografico no hizo mas que agrandar la distancia existente a ambos lados del Atlantico.

Todavia a dia de hoy, la literatura del exilio se estudia de manera independiente a la del interior,
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comun y erroneamente denominada, de posguerra. Afiade Naharro-Calderon que, “el exilio se ha
institucionalizado mientras que el interior le empieza a buscar las cosquillas a la cultura oficial, y
por ello los resultados son muy diferentes. Fractura, escision y olvido en un caso, continuidad,
reunion y presencia en el otro” (83). Generalmente el canon ha ignorado el corpus literario del
exilio, sobre todo, el del tercer grupo generacional de la emigracion.

Por otra parte, y a pesar de su mirada critica y contraria a las reacciones nacionalistas,
Francisco Ayala también incita al escritor espafiol exiliado en América a defender la continuidad
de la literatura espanola, puesto que segin ¢l mismo afirma: “tenemos que ponernos a elaborar
literariamente las inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece
a nuestros ojos (...) desde el centro mismo de la mas rigurosa y concreta y tensa conciencia de
actualidad” (“Para quién escribimos nosotros” 52). Ayala aboga por una literatura que, sin
olvidarse del pasado, sirva como herramienta para plasmar la realidad y rendir testimonio del
presente, articulando una nueva escritura basada en la continuacion, en el proseguir de la historia
y de la experiencia individual, superadoras de la condicion esencialmente exiliada. Esta es, en
definitiva, una literatura de renuncia de la esencia metafisica de lo exiliado para conformar una
arqueologia, una episteme exiliada.

Por lo tanto, desvincularnos en cierta medida de los testimonios del pasado, del
tratamiento del exilio como condicion de vida en vez de como tema literario va a ser la clave
para leer a estos autores que, a pesar de ser espafioles y mexicanos, nunca terminan de pertenecer
a ninguno de estos mundos. Por ello, a partir de esta explicacion de Roberto Ruiz, se estudiara la
influencia del exilio en diferentes obras, explicando desde el fuerte problema de identidad que
caracteriza su produccion literaria, hasta las mas intimas reflexiones y preocupaciones

existenciales sobre la propia pertenencia al mundo.
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1.1. El “espacio” del exilio para la segunda generacion

Para estos “nifos de la guerra” el exilio es una herencia de sus padres y no el producto de
su historia; de ahi, los fuertes problemas de identidad y pertenencia que marcaran el resto de sus
vidas. Edward Said en sus reflexiones sobre el exilio afirma que éste es mucho mas que una
etiqueta, es una condicion ¢ incluso un sentir: “exile, unlike nationalism, is fundamentally a
discontinuous state of being” (177). Para Said, el exilio no se puede elegir, “you are born into it,
or it happens to you” (184); como ocurre con estos niflos espafoles, cuyo destino fue impuesto
por las circunstancias de sus padres.

Dado que la mayoria de estos nifios eran demasiado jovenes como para entender las
verdaderas razones del exilio, la realidad del transtierro, como bien indica su nombre, adquirié
significado en el primer momento que salieron de Espafia y posteriormente, al desembarcar y
pisar territorio mexicano. Comenzo para ellos un largo periodo de adaptacién, reflexion,
convivencia y en ultima instancia, asimilacion. Al contrario que sus padres, quienes siempre
siguieron sofiando con el regreso, esta segunda generacion vivié a caballo entre dos mundos, el
espafiol que dejaron atras pero al que seguian unidos gracias a sus padres y colegios, y el
mexicano, su nuevo hogar. Al respecto, Ascension Hernandez afirma que estos nifos “[fueron]
creando dia a dia un espacio nuevo en su pensar y en su sentir, ampliando el espacio que traian y
llenandolo con el pensar y el sentir del mexicano, de los vecinos, amigos, compafieros de
trabajo” (“El exilio espafiol en México” 35).

De este modo, podemos entender este exilio como la posibilidad de creacion de un nuevo
espacio gue surge precisamente desde esa posicion periférica en la que se encuentran estos nifios,
en un lugar pseudo imaginario a medio camino entre Espafia y México. Este nuevo espacio de

representacion puede explicarse como “tercer espacio,” caracterizado por la diferencia, la
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hibridez y la otredad. Este no es necesariamente un espacio geografico sino mas bien una
condicion y construccion social, un punto de interseccion y un lugar de flujo creativo. El tercer
espacio es el lugar de la enunciacién de la diferencia, el lugar del cambio social y de la
posibilidad; ya que provoca la creacion y apertura de nuevos espacios que transgreden los limites
y los discursos normativos existentes. En palabras de Bhabha, “This third space displaces the
histories that constitute it, and sets up new structures of authority, new political initiatives, which
are inadequately understood through received wisdom” (“The Third Space” 211).

Precisamente este espacio de la diferencia y la posibilidad es donde me gustaria situar a
esta segunda generacion caracterizada por su fragmentada identidad. Bhabha afirma que: “The
fragmentation of identity is often celebrated as a kind of pure anarchic liberalism or voluntarism,
but | prefer to see it as a recognition of the importance of the alienation of the self in the
construction of forms of solidarity” (213). Frente a la idea de identidades totalizadoras y
homogéneas (disyuntiva entre el ser espafiol 0 mexicano), nos encontramos con la proliferacién
de voces de esta segunda generacion, que surgen en este lugar indefinido/indefinible desde donde
se nutren de la mezcla cultural y la confluencia de tradiciones tanto mexicanas como espariolas.
El resultado es, sin duda, una hibridez a diferentes niveles —social, politico y cultural- digna de
estudio y consideracion. “The process of cultural hybridity gives rise to something different,
something new and unrecognizable, a new area of negotiation of meaning and representation”
(Bhabha 211).

Es este tercer espacio del exilio el que posibilitara el desarrollo de nuevas narrativas que
desafian las imposiciones geograficas, sociales y politicas y que desembocan en la construccion
de sus propias identidades personales. En este sentido, los discursos literarios de nuestros autores

se convierten en elementos formales que problematizan tanto la cuestion de la identidad como
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los proyectos nacionales al tiempo que configuran subjetividades independientes y memorias
contrapuntuales; lo cual se puede relacionar con una de las caracteristicas positivas que Said
atribuye al exilio, puesto que segun el autor, “seeing the entire world as a foreign land makes
possible originality of vision. Most people are principally aware of one culture, one setting, one
home; exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of
simultaneous dimensions, an awareness that —to borrow a phrase from music is contrapuntual”
(186). Asi, surge en el exiliado una pluralidad de percepciones gracias a la heterogeneidad e
hibridez de las culturas con las que esta en contacto, lo que fomenta el reconocimiento de la
multiplicidad de representaciones de la realidad: asi fortalece su conciencia contrapuntistica.

Ya que la pluralidad y la heterogeneidad caracterizan la obra de estos autores de la
segunda generacion, su identidad fragmentada e hibrida no deberia ser tratada como un estigma,
sino todo lo contrario, pues su propia busqueda y reflexion nos invita a indagar y descubrir el
sentido de la propia vida. A continuacién iniciamos un viaje para adentrarnos en las lecturas de
estos autores y repasar algunas de las problematicas intrinsecas a su condicion de exiliados, para
Ilegar a la conclusion de que sdlo mediante su nueva relacién con el exilio, llegaran a elaborar

una nueva episteme existencial.
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2. El problema de la nacionalidad

Soy del exilio como de un pais”
José de la Colina

Reflexionar sobre la identidad de estos exiliados sera siempre una labor conflictiva dada
la dificultad de encontrar una respuesta Unica que pueda englobar la especialidad y especificidad
de este grupo. Hablar de los “hispanomexicanos” implica indiscutiblemente referirse a la
heterogeneidad de migraciones, exilios, cambios, y sobre todo a la transculturaciéon. Dicho
término fue acufiado por Fernando Ortiz (1940) inspirado por Nuestra América de José Marti.
Ortiz propone una explicacion del desarrollo histdrico, econdmico, sociocultural y politico de
Cuba a través de sus dos principales cultivos: el tabaco y el azlcar. Pero ademas, reflexiona
sobre el contacto entre culturas y la hibridez que caracteriza la creacidn de una nueva.

El vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una
distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation,
sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, v,
ademas, significa la consiguiente creacion de nuevos fendmenos culturales que
pudieran denominarse de neoculturacion. Al fin, como bien sostiene la escuela de
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cdpula genética de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también es
distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturacion, y
este vocablo comprende todas las fases de su parabola. (96-97)

A partir de este concepto de transculturacion se infiere la dificultad de precisar los

limites de una sociedad en transformacién. Si presuponemos que la transculturacion trae consigo
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una condicion de novedad y diferencia sobre la cultura receptora, resulta complicado pensar en la
reinvencion de una nueva cultura en un contexto de identidades mdaltiples y fragmentadas. Por
ende, la generacion hispanomexicana refleja el transnacionalismo incipiente de estos escritores y
el problema del cambio cultural que experimentaron durante toda su vida. No obstante, ésta no es
una situacion novedosa o que no se haya presentado anteriormente, sino que por el contrario, el
siglo XX se ha caracterizado por sus continuas migraciones, desplazamientos e intercambios
culturales.

Uno de los ejemplos mas famosos y representativos de estas situaciones de hibridez
cultural lo personifica el escritor Franz Kafka, un checo de origen judio, que escribia en aleméan
en un territorio transculturado. En el texto de Deleuze y Guattari, Kafka: Por una literatura
menor, éstos leen al escritor checo-alemdn como una voz representativa de las minorias
marginadas dentro de la sociedad a la que pertenecia. “La imposibilidad de escribir en otro
idioma que no sea el aleman es para los judios de Praga el sentimiento de una distancia
irreductible con la territorialidad primitiva checa. Y la imposibilidad de escribir en aleman
constituye la desterritorializacion de la poblacion alemana misma, minoria opresora que habla un
idioma ajeno a las masas, como un lenguaje artificial” (28-29)%. Ademas, explican lo que Kafka
habia planteado como una literatura menor, o “la literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor” (28). Asi, la literatura se convierte en un instrumento de poder social y politico

que visibiliza al pueblo marginado, y se transforma a su vez en una herramienta de enunciacién

% Caren Kaplan, en su obra Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement,
critica la nocién de la desterritorializacion planteada por Deleuze y Guattari a pesar de admitir la
novedad e importancia de su planteamiento para los estudios posmodernos. Kaplan sostiene que
los autores pecan de un pensamiento imperialista, al generalizar momentos histéricos y
diferencias culturales. “Deleuze and Guattari can be read as ‘high modernists,” then, privileging
language and experimentation over all other strategies (...) The movement of
deterritorialization colonizes, appropriates, even raids other spaces (....) Deterritorialization is
always reterritorialization, an increase in territory, an imperialization” (88-90).
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colectiva e incluso revolucionaria. Y si Kafka logré hacer de su aleman de Praga un gesto
politico de desterritorializacién linglistica, lo mismo lo intentaron estos escritores de la segunda
generacion, al buscar desligarse de la cultura espafiola impuesta y la mexicana no aculturable y
abrirse un nuevo espacio de expresion propia.

Por ejemplo, en un articulo titulado “Setenta afios: muerte y vida del exilio”, el también
exiliado espafiol Federico Alvarez comenta que “al hablar, en nuestro caso, de la generacion
hispano-mexicana, los problemas que surgen a debate no son los politicos, aunque los hubo, sino
los de la identidad nacional ambivalente que define su adscripcion mixta y los de su peculiaridad
en tanto que jovenes (mientras lo fuimos) respecto de nuestros mayores” (42). Para la mayoria de
familias republicanas, el exilio espafiol significO una permanente dislocacion impulsada por
constantes desplazamientos, desarraigo, cambio de nacionalidad y por supuesto, preocupacion
por la reconstruccion de la identidad perdida en el espacio y en el tiempo. Angelina Mufiiz
Huberman, comenta que tras salir de Espafia,

[...] se adquiri6 la calidad de exiliado como nuevo signo de identidad. El primer
paso, el mas doloroso, es el desprendimiento de la nacionalidad. En un principio,
el camino del éxodo pareciera detener la nacionalidad, el paisaje conocido, el
idioma, las costumbres. Mas al correr del tiempo no es posible seguir afiorando,
vivir de la nada, de la imagen perdida. Surgen, entonces, diferentes maneras de
sobrevivencia hasta que se llega a la conclusion de que el exilio es el exilio y de
que quien lo prueba no logra desprenderse de su sabor. ES un nuevo mundo que
no existia antes, dificil de aceptar, inatrapable, resbaladizo. (A la sombra 30)

La situacion del exiliado, por tanto, es indiscutiblemente individual pues cada uno vive y

siente de diferente manera. Lo que estd claro es que comparten una experiencia pasada, un
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espacio perdido —Espafia— y un sentimiento de extranjeria. La misma Angelina Mufiiz Huberman

recoge la sensacion de no pertenencia en las siguientes palabras: “Quiza el no hallar unas raices

definidas me ha impulsado a buscarlas. Mas no es facil, en Europa me llaman “la mexicana” y

aqui en México, soy la espafiola” (cit. en Mateo Gambarte 80).°” A Luis Rius le paso algo

parecido. El mismo describe la naturaleza “fronteriza” de su grupo de la siguiente manera:
Durante varios afios, el adolescente, el joven espafiol refugiado en México sintid
que no llegaria a afirmarse del todo como individuo, no alcanzaria su plena
madurez, hasta no resolver la ambigtiedad de su naturaleza, originada por el hecho
de ser un espafriol sin sustento real en Esparia, al tiempo que era un no-mexicano
sustentado verdaderamente en México... Inconscientemente partian de la idea de
que para aspirar a la madurez debian tener, como todo el mundo, una nacionalidad
determinada... No pueden renunciar ni al espafolismo ni a la mexicanidad (“Los
espaioles en México” 6A).

Max Aub, por su parte, critica la neutralidad en su lenguaje, es decir, la falta de
posicionamiento por uno u otro estilo o forma de hablar —mexicano o espafiol—, aplicable no solo
al lenguaje sino a la vida politica y social de la que formaban parte. Si bien sus palabras de
reclamo y desaprobacion fueron habituales durante los afios de formacién de este grupo, éstas
buscaban en Gltima instancia, inspirarles y guiarles. En este caso particular, Aub afirmaba que

“que tampoco tienen idioma propio, a veces, en lo mas castizo, asoman, como es natural, los

97 Con Angelina Mufiiz Huberman nos encontramos con un caso de falacia autorial en una mujer
que resiste la tipificacion identitaria y que se enfrenta constantemente ante el dilema de la
nacionalidad hispano-mexicana. La respuesta es negativa si tenemos en cuenta que la escritora se
distancia del resto de sus compafieros, puesto que no s6lo no nace en Espafia, sino que ademas su
obra se nutre clara y unicamente del ejercicio de la postmemoria. No obstante, Mufiiz Huberman
participa del mito en cuanto se siente, identifica y escribe como si fuera nepantla.
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americanismos” (cit. en Mateo Gambarte 119).%® Siguiendo esta linea de pensamiento, nos

encontramos con la opinion de Octavio Paz, quien defiende la importancia de su obra literaria

por encima de su nacionalidad, preguntandose al respecto:
¢Son mexicanos o espafioles? El problema me interesa poco; me basta con saber
que escriben en espafiol: es la Unica nacionalidad del escritor. Pero nuestros
criticos se obstinan en considerarlos como extranjeros (...) Los de Espafia, mas
soberbios y tajantes ignoran hasta su existencia. Asi, talentos tan claros como el
poeta Toméas Segovia o el critico Ramon Xirau viven en una especie de limbo,
dos veces huérfanos de tierra, dos veces desterrados. (17)

A pesar del punto de vista de Paz, Clara Lida insiste en recordarnos que: “... [Los
exiliados] también aprendieron que en México un extranjero siempre seria un extranjero, aunque
su carta de naturalizacion dijese lo contrario” (16). Asimismo, el empefio de los padres por
mantener viva la llama de la Republica y por no truncar las esperanzas de regresar a una Espafa
democratica dificultd y en muchas ocasiones pospuso la integracién y aceptacion de sus hijos en
el mundo mexicano. Lida se pregunta si “;de tanta voluntad por mantener viva la memoria de la

Republica derrotada, seré que, paraddjicamente, el exilio acabé por forjar un doble desarraigo: el

% Con el paso del tiempo, los integrantes de esta segunda generacion acabaran expresandose en
un idioma hibrido, una forma mestiza que incluye las caracteristicas propias del lenguaje espariol
de 1939 que dejaron atras y nuevas expresiones adquiridas en México. El suyo es por tanto, una
mezcla, un estilo diferente al de sus padres pero desde luego, diverso tambien al de sus hijos,
pertenecientes ya a una tercera generacion de exiliados, o simplemente, mexicanos, si €s que se
puede poner un “fin” a esta division generacional marcada por la experiencia del exilio. Angelina
Muiiz Huberman, lo explica claramente en la siguiente cita: “teniamos dos lenguajes hasta en la
vida cotidiana. En casa, en el exilio, se utilizaba el de Espafia; en el mercado, en la calle, se tenia
que utilizar el lenguaje mexicano. Esto nos hizo crearnos un lenguaje neutro que sirviera para
todo (...) Esta esquizofrenia la tienes que llevar hasta en el lenguaje” (cit. en Mateo Gambarte
117).
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de Espafia y de México, y solo se permiti6 vivir en el territorio imaginario del pasado?” (17). La
realidad era clara: ni eran espafioles ni mexicanos, vivian en el limbo identitario.

Por su parte, José de la Colina, en su blog Correo Fantasma, recuerda en diversas
ocasiones, una conversacion con su cuate Castillo sobre este tema, que reproduzco aqui:

— De Espafia, de México... ;de donde eres?

— Soy del exilio como de un pais.

—¢Como?

— O, mejor dicho, fui del exilio como de un pais.

— Entonces, tU ¢eres espafiol o0 mexicano o qué?

— Ni soy de aqui, ni soy de alla, como dice la cancion. Soy del pais del Exilio.
— ¢y ese pais en qué parte del mundo esta?

— En todas partes y en ninguna. EI Exilio es un estar y no un estar, es una patria
fantasma y flotante sobre la geografia, una tierra de nadie en la Historia. Pero
también soy de aqui, de México. Como si fuera judio: espafiol, mexicano y
“judio”.

— Pero, vamos a ver, ¢de qué estas documentado?

— Por ahi debimos comenzar. Con la historia de mis tres distintos nombres y otros
tantos pasaportes. (“Historias de pasaportes”)

Como vemos, el dilema de la pertenencia es una constante para este grupo puesto que se
convierte en una basqueda del origen y una explicacion del ser. Ademas, durante el siglo XX
hemos sido testigos de un importante cambio en la concepcidn sobre la nacién puesto que, como
nos recuerda Bhabha, “the nation turns from being the symbol of modernity into becoming the
symptom of an ethnography of the ‘contemporary’ within modern culture” (211); lo que nos
indica que la sociedad actual debe reflejar la heterogeneidad de su poblacion y sus integrantes,
afrontando la diversidad y creando un espacio de significacion cultural desde donde éstos puedan
expresarse: “...providing a place from which to speak both of, and as, the minority, the exilic,
the marginal and the emergent” (214). De ahi que el espacio del exilio espafiol en México

permita incluir estas nuevas voces que intentan establecerse dentro de su propia liminalidad.

Ningun otro pais de acogida a los republicanos funciond como México, pues fueron capaces de
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extender su territorio nacional de proteccion dentro de otro territorio imaginado de origen (—en su
caso, la Republica espafiola).

Hannah Arendt en The Origins of Totalitarism reflexiona acerca de la emergencia de las
minorias y la atmosfera de desintegracion vivida en la Europa de entreguerras y afirma que
aquellas personas que abandonaron su patria y se vieron obligadas al exilio, perdieron en Gltima
instancia los derechos bésicos e inalienables del hombre a trabajar y conservar una propiedad asi
como la capacidad constitucional de formar parte de su estado-nacion.

[...] Events had deprived of social status, the possibility to work, and the right to
hold property: they had lost those rights which had been thought of and even
defined as inalienable, namely the Rights of Man. The stateless and the
minorities, rightly termed ‘cousins-germane’ had no governments to represent and
to protect them and therefore were forced to live either under the law of exception
of the Minority Treaties or under conditions of absolute lawlessness. (265-266)

A pesar de que los derechos humanos desaparecen cuando se deshace el statu quo y se
rompe la categoria de nacion, el caso de Espafia en México es sumamente importante y peculiar

porque se posibilitd la creacion y el desarrollo de un estado sin territorio dentro de otra nacién.®

% Los principios de legalidad y legitimidad de la Republica espafiola en México se reiteran en la
conferencia de Munich, celebrada la primera semana de junio de 1962 en el marco del IV
Congreso del Movimiento Europeo. Alli se reunieron por primera vez desde el final de la Guerra
Civil una representacion significativa (118 espafoles) de todas las fuerzas de la oposicion interna
y externa al franquismo. La reunién pretendia iniciar un debate sobre una posible integracion de
una Espafia democratica en la Comunidad Europea. No obstante, los intentos de reconciliacion
nacional quedaron suspendidos por una fuerte represion franquista social y politica. Esta reunion
vilipendiada por el régimen franquista como el ‘Contubernio de Munich’ proyecto la sombra de
la duda en la dictadura ante las repercusiones de esta supuesta unidad politica en su contra.
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La constitucion del gobierno republicano en el exilio de México a partir de 1945 es el factor para
la proteccion y el mantenimiento de la Espafia republicana en el exilio.1%

La dltima novela de Carlos Blanco Aguinaga, Contra-bando(s) (2007) funciona como
una alegoria de la experiencia del exilio y mas concretamente, de la problematica identidad de
los integrantes de la segunda generacion. La obra, dividida en tres partes a priori independientes
y heterogéneas —Carretera de Cuernavaca, Contra-Bando(s) y Manuscrito perdido en Valencia—,
cuenta la historia de Martin AlsUa, un exiliado mexicano de la segunda generacion que combina
su faceta de traductor literario con la de escritor. Esta novela con toques metanarrativos es capaz
de mezclar las diferentes tramas sin concluir ninguna y entrelazarlas dentro del trasfondo de la
guerra civil y el exilio espafiol en México. Tal y como apunta Ifiaki Beti Saez

[Martin] en cuanto oye algun relato que tiene que ver con la guerra civil espafiola
siente la necesidad de investigarlo (...). Es la lucha que mantiene con la escritura
de esos episodios, por un lado y las relaciones personales que vive con otros
personajes, en su mayoria también refugiados espaioles (...) lo que constituye la
secuencia base que sustenta e hilvana todos los materiales narrativos. (647)

El narrador-protagonista, Martin, comparte con la mayoria de personajes su condicion
exilica y en sus conversaciones se entrevé el deseo por arrojar luz al dilema de su identidad. La
primera parte del libro, “Carretera de Cuernavaca” no es material inédito ya que coincide en
algunos extractos con el Gltimo capitulo de la novela publicada en 1990 bajo el mismo titulo,
aunque cambian los nombres de algunos protagonistas (Martin por Antonio y Paco por Felipe,

por ejemplo). En ambos casos, en una charla entre Martin y sus amigos Gamez y Ana Maria, se

100 por ejemplo, México, junto con la Unidn Soviética, fueron los Gnicos paises que aceptaron la
segunda nacionalidad para los exiliados espafioles, mientras que otros paises de acogida como
Francia no lo hicieron y en muchos casos, los refugiados rechazaron la naturalizacion para no
perder su nacionalidad espafiola.
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evidencia claramente el reproche que todavia conservan los que fueran los “nifios de la guerra”
para con sus padres, quienes les obligaron a sobrevivir en el limbo del exilio.
- ¢Qué querrd decir Paco cuando dice que siempre estamos hablando de lo
nuestro? Pregunta Martin, haciéndose el tonto.
- No tenemos ya nada que sea propiamente nuestro, dice Ana Maria, siempre
sonriente.
- A mi me parece, dice Gdmez, que ya va siendo hora de que entendamos de una
pufietera vez que no hemos tenido nunca nada nuestro. Ni provocamos la Guerra,
ni luchamos en ella. Luego, nos trajeron. Nos metieron enseguida en aquellas
escuelas, las vuestras y las mias, en las que no hacian sino hablarnos de Espafia,
directa o indirectamente, de una Espafia que no conociamos, que era la de ellos y
que, sélo por eso, se suponia que tenia que ser nuestra. Esto, en cambio, esto, es lo
Unico que hemos tenido realmente, viéndolo desde fuera. Y nos dejaron sin nada
porque nos convirtieron en espectadores de lo uno y de lo otro. (40-41)

Siguiendo esta linea narrativa, en las primeras paginas de la segunda parte titulada igual
que la novela, Carlos Blanco Aguinaga define la identidad de los de su grupo como “anfibia”,
siendo ésta la raiz de muchos de sus problemas.

En estos momentos, esta intentando inventarse un relato que —si funciona- tendria
que ver (¢una vez mas?) con el dilema de ser un mexicano que llegd a México
como refugiado espafiol a los quince afios de edad, alla por el 1939 o 1940. Uno
mas de los que ahora llaman hispano-mexicanos. O sea: anfibios. O sea: uno de
esos de los que, en el pueblo en que naci6 Martin, se dice que nadan entre dos

aguas. (67)
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Como vemos, esta identidad flotante o anfibia es la que caracteriza su esencia hasta el
punto de no poder desvincularse ni del sentimiento de duelo entre el pasado y el presente, ni del
vinculo entre Espafia y México. En definitiva, en esta novela, Carlos Blanco no solo recrea la
historia de los exiliados espafioles, que como €l, llegaron a México en la infancia y adolescencia,
sino que profundiza en las conflictivas relaciones familiares, sociales y generacionales que han
ido definiendo el cauce de las vidas de estos exiliados.1%

Para los integrantes de esta generacion, la herida por aliviar la angustia identitaria y
existencial nunca termina de cerrarse, puesto que siguen haciéndose preguntas y buscando
respuestas hasta el fin de sus dias. Por ejemplo, una muy clara Nuria Parés, describe este dilema
en el poema “Canto a los mios”, donde lamenta de manera desgarradora y firme, la angustia y el
desasosiego de su existencia, resultado de las circunstancias que les tocé vivir. Sus palabras de
protesta dicen asi:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza

de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.

Un hada mala a nuestro nacimiento
e presentd y nos lanzé la baba

de su poder maléfico:

“Habréis de hacer camino,

hacer camino lejos,

y recorrer las rutas que otros fijen
y recoger el grito de otro acento...(69-70)

101 Cabe destacar el final de la obra “Carretera de Cuernavaca” de Carlos Blanco puesto que la
muerte de los protagonistas, -en la carretera de Cuernavaca- simboliza tanto el final de la vida
humana como el final del exilio, es decir, la muerte entendida como el ultimo exilio para los
espafioles transterrados en México: “Mundo nuestro triturado una vez para siempre, ahora en el
kilometro cuarenta... Mundo en nosotros ya casi mudo. Mundomudo, mundonada” (176-177).
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Esta diferencia generacional con sus padres evidencia las repercusiones negativas que
tuvo en sus hijos el exilio forzoso al que se vieron sometidos. Segun Parés, “no nos queda nada
entre las manos a que llamarle nuestro” (69), de ahi que estos autores vivan continuamente
preocupados por encontrarse a si mismos, por encontrar sentido a su existencia. La autora incide
en la representacion del exilio como una carga heredada, siendo sus mayores los responsables
directos de los problemas de integracion que tendrian sus hijos en la sociedad de acogida. El
poema “El banquete” ejemplifica a la perfeccion este sentimiento de no pertenencia y exclusion
tan caracteristico de la segunda generacion.

Fuimos los comensales
que no invitaron a la fiesta.
Llegamos a destiempo, anticipados;

encontramos la mesa ya dispuesta

con un albo mantel. Nos confundimos,
(...)

Nos quedo la verglienza

de habernos confundido,

de habernos invitado a aquella cena
gue no sacio nuestra hambre,

sin conocer a nadie, sin la decencia

de haber llegado a tiempo,

sin presentar excusas tan siquiera. (57)

Por su parte, la obra poética de Luis Rius refleja la condicion liminal del ser y no ser,
representativa de su problemaética identidad. En Canciones de vela nos encontramos con un yo
poético consciente de su naturaleza errante y su vagar incierto por el mundo. Su poema “XIX”
refleja la contemplacion personal y la interiorizacion del yo peregrino en un mundo al que no
pertenece. Su lirica melancélica, consciente de su circunstancia y su pasado, le llevara a una
introspeccion constante —aunque inalcanzable— para comprender su propia experiencia.

Yo llevo en el alma
un cielo mas grande

que el de la mafiana.
YO0 soy un gigante
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(-..)

y va caminando

por el horizonte

sin saber adonde.

Mi paso inseguro,

lento, va acortando

la cuerda invisible,

de un mundo lejano
(...)

iQué poco me falta!

iY nunca lo alcanzo!
iQué duro es andar
-campo, campo, campo-
para no llegar!

No llegaré nunca.

Lo sé. Y sin embargo,
mi alma fogosa

me sigue empujando. (“XIX” 56-57)

Tras esta primera parte de peregrinaje y frustracion, Canciones de vela se cierra con seis
poemas a los que el propio Rius ha calificado “de destierro” y que destacan (XXII-XXVI) por su
tono nostalgico, triste y reflexivo, ejemplificando la condicion transterrada del autor. Tras
dedicar varios poemas a su afiorada e idealizada Espafia, el dltimo poema es un canto a México,
su patria de acogida. A pesar de su profundo agradecimiento a su segundo hogar, para Rius,
México tampoco consigue mitigar la tristeza y amargura que evidencia su condicién de eterno
desterrado. Dice asi:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino,

gue ya no sabré andar sin el cayado

y el polvoso sayal de peregrino.
Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecia

tu generosa mano,

—de mi nifiez la mégica alegria,

y de mi mocedad el claro vino

que fue dicha sin fin, dulce esperanza,
y a veces fue también melancolia—,
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de Espafia —jpatria mia!-,
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por ti, México amado,
yo seré todavia
desterrado por siempre, desterrado. (“XXVI” 76-77)

A su vez, Nuria Parés, en el poema “X” perteneciente a la coleccion Romances de la voz
sola, reflexiona sobre la compleja condicién del hombre fronterizo, que debe aceptar con
resignacion la no pertenencia a un pais concreto y una soledad que continuamente se engrandece
debido al transtierro.

Y no hay dios, ni creencia, ni destino,
no hay tampoco estandarte ni bandera...
¢ Te lo han robado todo, peregrino,

al ponerle cadena a tu quimera?
Desnudo te han dejado, polvo fino

que no fecundara la primavera,

arbol ya sin raiz, falto del trino

de un ave que emigro y que aun espera,
y es la Nada, al final de tu camino,

el nuevo dios que forjas en tu hoguera...
Alarga el paso y sigue, peregrino,

iEntre la tierra y la Nada, eres frontera! (23)

Como vemos, la cuestion de la identidad se va convirtiendo en una profunda reflexion no
solo sobre el lugar de origen y pertenencia —mas bien geografico— sino también sobre lugar que
cada uno tiene en el mundo. En este sentido, debemos mencionar la Ultima antologia de Luis
Rius, Cuestion de amor y otros poemas, (publicada el mismo afio de su fallecimiento, 1984), que
resume la dificil y amarga experiencia del destierro; y que seglin el autor, “es una sierpe herida /
que se arrastra en la noche congelada / de un invierno sin tierra” (“Destierro” 56). Angel
Gonzélez, en el prologo a esta obra, admite que “el exilio queda asi definido como una
experiencia radical y desoladora (“andrajos y silencio”) y el exiliado como un desposeido de toda
tierra, no solo de la suya originaria” (12). El poema “El extranjero” asi lo refleja:

¢A quién le hablaba, a quién

ese hombre solo en medio de la tarde?
Los coches y los hombres por las calles
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no se detenian. Era,

entre los altos arboles del parque,
como un arbol enfermo deshojandose
en pleno estio radiante.

(...
¢A quién le hablaba, a quién

ese hombre solo?

Nadie

reconocia su voz.

Ni los hombres, ni los pajaros, ni los arboles. (52)

Este sentimiento de soledad y falta de reconocimiento le obliga constantemente a
reflexionar sobre su propia pertenencia en el mundo. En otro poema de la misma coleccion
afirma: “Yo no recuerdo haber nacido nunca / ;Cémo habré de decirlo / para entender yo mismo
cémo fue mi nacimiento de hoy? / Lo diré cuando abra / la puerta de su casa / aguel hombre que
siempre / ha olvidado la llave, / con sus mismas palabras: / siempre olvido olvidar / recuerdo
siempre / por esta horrible falta de memoria” (61). En sus palabras redescubrimos a un Rius
solitario, un eterno extranjero, un hombre que continuamente se cuestiona quién es:

¢ Quién soy yo aqui/ quién soy

en esta tierra de hombres

que trabajan y luchan noche y dia
(...)

Soy un intruso ahora.

¢Quién soy yo aqui?

(...)

Juzgadme. Soy culpable

de esta soledad subita.

Dadle nombre a mi culpa.

Decid quién soy para que sea mi nombre
escarmiento de otros

posibles desertores. (73)

La bdsqueda de respuestas se convertird en una constante en la vida y en la poética de
Luis Rius. El hecho de ser y no ser, obliga al exiliado a recrear un mundo a base de
incertidumbres, suposiciones y confusion. “Carecer de patria es carecer de ser” nos recuerda

Angelina Mufiiz Huberman (El canto 175); de ahi que la preocupacién por la identidad dé paso a
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la preocupacion existencial. Como veremos a continuacion, la identidad dual de estos escritores
de la segunda generacion se convierte en una evidente conciencia del eterno destierro que los
caracteriza y da paso a una reflexion mas profunda sobre la propia existencia, un viaje profundo

e intimo en pos del sentido.
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3. Del conflicto identitario a la preocupacion existencial

“Siempre conmigo

Esperanza y angustia,

Las dos hermanas”

Manuel Duran. El viento del sol.

Como acabamos de ver, el asunto de la nacionalidad es dificil de simplificar ya que el
dilema identitario seguird presente durante toda su vida y trayectoria literaria. En la obra de los
escritores de esta segunda generacion, principalmente en la poesia, la experiencia del exilio va a
ir desapareciendo paulatinamente de su temética, evolucionando la concepcion y entendimiento
de esta circunstancia. Es decir, los integrantes de este grupo se alejan de la disyuntiva
nacionalista de ser mexicanos o espafoles para adentrarse en el cuestionamiento de su propia
existencia, fruto de la conciencia de su condicion exilica. Bernard Sicot afirma que “la poesia de
los hispanomexicanos, si siguen siendo espafioles, es ahora mas una poesia en el exilio que del
exilio: lenguaje y temas han cambiado o van cambiando” (227). Por tanto, su escritura surge,
crece y corresponde con un momento de crisis personal, de meditacion y de cuestionamiento,
desde donde toma sentido la experiencia del exilio para encontrar su equilibrio vital.

Tomaés Segovia en una entrevista realizada en 1970 bajo el titulo de “Explicacion sobre el
exilio” reconoce que “la experiencia (no el tema) del exilio me ha marcado muy desde el
principio y supongo que de manera profunda. Por eso, precisamente, apenas puedo hacer de ella
un tema, sobre todo un tema aislado o aislable” (127). Segovia reflexiona sobre la toma de
conciencia del exilio entendiéndolo

[...] no como un episodio de su vida, sino como su condicion. Esta es la
experiencia de mi generacion (...) Y ésta es, en cierto sentido que debe tenerse

cuidado de no dogmatizar, la verdadera experiencia del exilio (...) Para el que
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Ilamaré el verdadero exiliado, la experiencia no se presenta como un tema de su
vida entre otros, incluso no se presenta en absoluto como un tema, aunque a él
mismo tal vez se lo hagan creer asi ciertos habitos y preconceptos. Se presenta
como un sentido que envuelve todos los demés temas, 0 quizd méas exactamente
como una de las referencias generales del sentido de los diferentes temas vitales.
(“Explicacion sobre el exilio” 129)

De acuerdo con la vision de Segovia, que coincide asimismo con la previamente expuesta
por Roberto Ruiz, el exilio es la clave para entender el sentido de su propia existencia. De nuevo,
es necesario recalcar que, a partir de los afios 50, el compromiso moral y la reflexion existencial
formal adquieren una mayor relevancia en estos autores, coincidiendo con sus afos universitarios
de maduracion personal y asentamiento y crecimiento profesional. Segin Sara Escobar,'%? el
tiempo en la universidad “responde a una toma de conciencia de su nacionalidad flotante, que en
este momento parecia ser la causa directa de inquietudes, desilusiones y pesimismo” (14),
ademas de convertirse también en su primera experiencia real de integracion y mezcla con
estudiantes e instituciones propiamente mexicanas tras salir de la burbuja espafiola en la que
habian estado flotando hasta aquel momento.

Por lo tanto, no solo el hecho de ser exiliado es lo que les impulsa a meditar sobre su
propia condicién; a su vez, la experiencia universitaria y el contacto y estudio de los principales
movimientos filos6ficos del momento fomenta esta lectura existencialista, que explicard, por

tanto, sus posteriores preocupaciones vitales. La mayoria de jovenes hispanomexicanos

192 Hay que apuntar a modo anecdético que la tesis doctoral de Sara Escobar, titulada La
generacion hispanomexicana del 50. Estudio e indices de las revistas Clavilefio, Segrel, Ideas de
Meéxico y Hoja, fue dirigida por el escritor Luis Rius y aprobada en la UNAM en el afio 1974.
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estudiaron Filosofia y Letras y las influencias europeas hicieron mella en ellos.!®Asi, reconocen
y resaltan el papel crucial de la experiencia, el valor de los seres humanos, de la libertad y la
accion individual al decidir sobre la moral y la verdad. Sartre afirmaba que el hombre estaba
contradictoriamente condenado a ser libre, puesto que al nacer no se es nada y solamente se
puede existir cuando se decide y se actiia de manera “libre”, responsable e “independiente.”

La alienacion existencial corrobora la necesidad de una lectura subjetiva e individual de
cada uno de los autores de este grupo, puesto que aunque todos ellos compartan la experiencia
“colectiva” del exilio y éste se perfile como motor impulsor de la simbologia de su obra, solo se
entendera su magnitud de exilio al reconocerlo y estudiarlo de manera individual. Asi, en las
préximas paginas analizaremos y ejemplificaremos la trascendencia de esta condicion en la obra
de algunos de estos autores, surgida de su sentimiento de desarraigo existencial.!® Tasis
Moratinos sugiere que existen una serie de motivos compartidos en la obra de Toméas Segovia y
Angelina Mufiiz Huberman —también aplicables a otros de sus compafieros— que reflejan su
condicion exilica. “Si el poeta se expresa a través de su condicion y la condicion de Muiiiz y
Segovia es el exilio, es entendible que éste se refleje en su expresion y sus obras presenten un

lenguaje simbdlico comun. De esta forma se produce la segunda transfiguracion de su exilio: el

103 Destacamos la importancia da la filosofia del absurdo de Albert Camus, que afirma y
reconoce las cualidades positivas del hombre frente a situaciones de alienacion y desastre en
obras como El extranjero (1942), o su ensayo El mito de Sisifo de ese mismo afio, asi como el
pensamiento de otras figuras como Kierkegaard, Nietzsche o Sartre: significativas interpretacion,
reflexion y estudio de sus obras durante la etapa universitaria de estos jovenes
hispanomexicanos. Ademas, en el caso espafiol, es notable la influencia de Unamuno y su
Sentimiento tragico de la vida en el planteamiento y cuestionamiento existencialmente cristiano
del hombre moderno.

104 En este momento no nos detendremos a analizar la poética de Tomas Segovia, uno de los
autores mas conocidos de este grupo, para dar paso a otros menos estudiados. Refiero al lector a
Tasis Moratinos, que estudia con profundidad este tema en Tomas Segovia y Angelina Mufiiz
Huberman. Este trabajo explica la representacion del exilio mediante la figura del nomada en el
caso de Segovia y del caminante en el de Angelina Mufiiz.
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exilio pasa de tema a convertirse en expresion” (93)1%. De este modo, veremos repetidas ciertas
figuras de personajes marginados o incomprendidos por la sociedad que reflejan la experiencia
del destierro y su sentimiento de desarraigo del mundo. Ya lo apuntaba Roberto Ruiz cuando
afirmaba que “todos mis personajes son proscritos, marginados o expulsados, cuando no de la
sociedad, de la historia de la logica y hasta de la literatura” (“La segunda generaciéon™ 153).
Como veremos, el exilio evolucionara de acontecimiento histérico al desarraigo existencial del
hombre.

Maria Zambrano nos recuerda que el exilio puede incluso convertirse en una revelacion
por la cual el hombre es capaz de encontrar sus propias raices a pesar de haber sido despojado de
ellas, un viaje interior y una introspeccion analitica de la conciencia que lleva a lo més intimo del
ser humano. He ahi la potencialidad del exilio, es decir, la transfiguracion del desarraigo fisico al
existencial.

[...] y asi el exiliado revela sin saber, y cuando sabe, mira y calla. Se calla, se
refugia en el silencio necesitando al fin refugiarse en algo, adentrarse en algo. Y
es que anda fuera de si al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se quedé para
siempre fuera, librado a la vision, proponiendo el ver para verse; porque aquel que
lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa,
en su propia geografia e historia, verse en sus raices sin haberse desprendido de

ellas sin haber sido de ellas arrancado. (Los bienaventurados 33)

105 Segtin Tasis Moratinos, existen dos transfiguraciones del exilio: la primera es la que “hace
que éste perdure en su poesia como una introspeccion en busca de una identidad desde la cual
comprender su existencia” (83). De este modo, se entiende la poesia como un proceso
introspectivo que da paso a la segunda transfiguracion: la de la creacion de una simbologia
exilica comun.
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En definitiva, la concepcion del exiliado propuesta por Zambrano apunta que el exilio
puede adquirir una dimension existencial propia para el desarrollo de la condicion humana. Por
su parte José Luis Abellan, en su reflexion sobre este tema, parangona el exiliado a un “peregrino
en la tierra”, haciendo del exilio “una categoria filos6fica definitoria de la naturaleza humana”
(63). Asi, al entender esta circunstancia como una peregrinacion del hombre en busca de su lugar
en el mundo, Abellan propone también una posible superacion del exilio en el momento en que
el peregrino llega a su patria y se acoge a su hospitalidad, o en el caso especifico del exilio
espanol de 1939, “...[fue] un viaje de regreso al Centro —es decir, a la antigua Casa del Padre—
como una forma de restaurar politicamente la sociedad ideal a la que aspiraban” (64).1% Ese
“Centro” fue México, y esta metafora del viaje o el camino del exilio explora la profundidad de
la psicologia del exilio, y hace referencia a lo que Abellan considera una nueva categoria
existencial, que es la del “encuentro”%’

Es ese ‘encuentro’ el que ha de devolver al exiliado el equilibrio perdido,
devolviéndole el Centro que perdié al salir. Con la marcha al exilio inicia el
exiliado un itinerario en busca de otros hombres y de otras culturas que le ayuden
a reencontrar el sentido de su humanidad. Los espafioles buscaron en el exilio esa
posibilidad de un ‘encuentro’ que enriqueciera su vida para darle plenitud y
sentido. (65)

Si bien la llegada a México posibilitdé ese enriquecimiento cultural, no deja de ser una
vision un tanto utdpica de la idealidad de la vida en el exilio. Como sefiala Abellan, esta

circunstancia hizo posible el desarrollo de una incipiente “conciencia hispanica”, lo que

106 problematico regreso que Naharro-Calderén deconstruye en Entre alambradas y exilios.

07 Vision opuesta en el caso de los nifios exiliados, puesto que en vez de “encuentro”, la
experiencia del exilio se sinti6 como un “des-encuentro” tanto con la cultura de acogida como
con la originaria.

173



enriquece la experiencia del exilio otorgandole una categoria cultural supuestamente unificadora
para la comunidad hispana. Sin duda, la separacién territorial con la patria de origen no consigue
acabar con los fuertes lazos que vinculan al individuo exiliado con su propio pais. Es més, de
acuerdo con la vision del exiliado propuesta por Zambrano, éste siempre se mantiene en el
afuera, en los bordes del camino que ¢l mismo intenta trazar, puesto que “no [tiene] lugar en el
mundo, ni geogréfico, ni social, ni politico, ni ontolégico. No [es] nadie, ni un mendigo: no [es]
nada” (Los bienaventurados 36).1% La vivencia del exilio de Zambrano tiene un componente
mistico puesto que para ella, el desamparo y la orfandad fueron las constantes de su existencia ya
que se abandond a dicha circunstancia siendo totalmente consciente de su condicion fronteriza.
Para ella, el exilio implica estar siempre en el afuera, pertenecerle al desarraigo: “para no
perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de si el desierto. Hay que adentrar,
interiorizar el desierto en el alma” (Los bienaventurados 41). A continuacién veremos cémo
algunos de nuestros autores comparten con Zambrano esta vision y entendimiento del mundo, y

analizaremos cémo su obra refleja y asume dicho pensamiento.

3.1. Luis Rius, eterno extranjero

Rius ejemplifica la condicion de radical extranjeria que caracteriza su obra y su persona,
—si es que pueden llegar a separarse—, y que también comparte con otros jovenes de su grupo.
Podriamos decir que las primeras dos obras del poeta —Canciones de vela y Canciones de

ausencial®— corresponden a etapas de melancolia y ensofiacion mientras que en la Gltima,

108 La cita original de Zambrano aparecen con infinitivos “durativos”: “No tener lugar en el
mundo (...) No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada” (Los bienaventurados 36).

109 Después de estas dos obras, Rius publicé Canciones de amor y de sombra (1965) y Canciones
a Pilar Roja (1968), centrados en desengafios amorosos y amargas experiencias. No obstante,
nos interesa especialmente su Gltima antologia, Cuestion de amor y otros poemas (1984), por ser
una coleccion compilada por él mismo pocos meses antes de morir. Tal y como él mismo indica:
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Cuestion de amor y otros poemas, se observan atisbos existencialistas y es notable su creciente
angustia, clave para una lectura global de sus poemas. En estas paginas, su estilo se torna oscuro
y angustiado y su lirica destaca por su riqueza e intensidad formal y estilistica. Nos encontramos
pues, con un Rius maduro y depurado, consciente de que ésta seria su ultima publicacion.
Cuestion de amor y otros poemas evidencia, en diferentes momentos, la angustia

existencial que persigue al poeta, el sufrimiento por el destierro convertido en un sentimiento y
actitud vital; una profunda reflexion de un hombre perdido tanto en el tiempo como en un lugar
aparentemente conocido pero donde sigue sintiéndose por siempre extranjero. Por ello, Rius
empieza a cuestionarse todo y a implorar respuestas hasta de la naturaleza: “Llégate lluvia, aqui /
a este rincon murado donde vivo / sin poderte tocar (...) Yo no soy en verdad mas que un trocito
/ olvidado de tierra. / Llégate a mi, descibreme / aqui dentro, encerrado / en esta clausurada
morada solitaria” (43). Rius, como ¢l mismo afirma, es un ser olvidado, un desterrado en el
tiempo y en el espacio, un eterno vagabundo. Por ello insiste en retratar la atemporalidad y el
“destiempo” que lo acompanan. El siguiente poema, titulado “lleg6 aqui después”, muestra la
compleja situacion del hombre “extraviado” y resignado a la soledad permanente.

Llegd aqui después

0 antes, a destiempo.

Err6 los caminos

y los paralelos

y los meridianos,

los mundos enteros.

El iba a otro mundo.

“En vez de presentarlos al lector tal como originalmente aparecieron, libro a libro, he preferido
reordenar los poemas, atendiendo a su tema y a su tono (...) Las dos primeras [partes] incluyen
los temas de tematica recurrente en mi; la ultima, los de temas y tonos que me son menos
frecuentes y algunos tan sélo ocasionales. Los subtitulos que he puesto en ella pretenden
evidenciar la diversidad de su contenido en contraste con el caracter unitario del de las dos partes
precedentes. En cada una de ellas indico los libros de donde proceden los poemas, siguiendo
siempre un orden cronologico” (Nota preliminar, 29)
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Llegd aqui. Extranjero
fue de sus palabras

y de sus silencios,

de todas sus horas,

de su mismo cuerpo.

(..)
El iba a otro mundo.
Lo desvio el viento. (57)

La soledad permanente caracteristica de Rius evoca la poesia de Luis Cernuda, uno de
sus intertextos mas evidentes junto con Antonio Machado. El poema “Soliloquio del farero” es
uno de los numerosos ejemplos en los que Cernuda utiliza la poesia como forma de
comunicacion, como apunta Naharro-Calderon cuando afirma que “para que se produzcan en la
poesia de Cernuda textos comunicativos directos deberén confluir en el eje de la emision y de la
recepcion los siguientes factores: por un lado la explicita presencia de personajes o héroes
liricos; por otro la presencia inmanente del autor y lector implicitos, es decir, un enunciador y un
enunciatario” (Entre el exilio 343). En este caso, el poeta ausente se dirige directamente a su
soledad, haciéndola parte de su vida, evidenciando su conciencia exilica detenida en el tiempo.

Como llenarte, soledad,

Sino contigo misma...

(...)

Ta, verdad solitaria.

Transparente pasion, mi soledad de siempre.
eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre y su deseo,

la airada muchedumbre,

¢ Qué son sino td misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;

En ti, mi soledad, los amo ahora. (La realidad y el deseo 108-111)

Otro de sus poemas, “El Ruisefior sobre la piedra”, “apela a signos de apariencia

naturales que invoquen la espacializacion y la eternidad de las formas” (Naharro-Calderon, Entre
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el exilio 266), sirviéndose del icono-simbolo de EI Escorial como memoria que le devuelve al
espacio y tiempo originario y que ademas disuelve los limites temporales, fundiendo el presente
con el pasado, en un dédalo insalvable al que siempre retorna.

Porque me he perdido

en el tiempo lo mismo que en la vida,

sin cosa propia, ni fe ni gloria,

entre gentes ajeas

y sobre ajeno suelo,

cuyo polvo no es el de mi cuerpo;

No con el pensamiento vuelto a lo pasado,
ni con la fiebre ilusa del futuro,

sino con el sosiego casi triste

de quien mira a lo lejos, de camino,

las tapias que de nifio le guardaran
dorarse al sol caido de la tarde.

A ti, Escorial, me vuelvo. (La realidad y el deseo 184-187)

De manera anéaloga, las palabras de Rius también reviven la marca del destierro, las raices
perdidas y el abandono del tiempo, o dicho de otra manera, la evidente desorientacion vital del
individuo. Ante la imposibilidad de pertenecer a un espacio concreto, Luis Rius emprende un
viaje interior con la intencién de hallarse a si mismo, ahondando en la expresion de su propia
desesperanza y asimilando la trascendencia de su condicién exilica:

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar,

me dejé yo la vida. (65).

Rius retrata la fugacidad de la vida desde una perspectiva marginal, desde la mirada del
desterrado, aquel que vive en el limite de la sociedad siendo consciente, aungque sin poder

evitarlo, del transcurrir del tiempo, por estar confinado a una eterna posicion subalterna,

desconocida y fordnea. Ese sentimiento de desesperacion y soledad, de “des-territorialidad™ se
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hace evidente en el ultimo poema de la coleccion Donde habite el olvido, de Luis Cernuda,
titulado “Los fantasmas del deseo”
So6lo en ti misma encuentro, tierra mia.

(...)

Como la arena, tierra.

Como la arena misma,

la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Ta sola quedas con el deseo,

con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,

sino el deseo de todos,

malvados, inocentes,

enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida. (La realidad y el deseo 101-103)

En estos versos Cernuda se dirige explicitamente a “la tierra”, iniciando una disolucion
del sujeto afirmativo de primera persona para incorporar y reflexionar no sélo acerca de su
circunstancia personal, sino la del colectivo al que pertenece: “Con este deseo que aparenta ser
mio y ni siquiera es mio, sino el deseo de todos” (102). Naharro-Calderén afirma que “el texto
refleja el intento de superar la dicotomia presencia/ausencia que determina la circunstancia a
partir de la tierra (...) Se presenta una fenomenologia del ser como ocultamiento y
desocultamiento” (Entre el exilio 353).11° Asi, la construccion de la imagen del otro en la poesia
cernudiana funciona como via para recapacitar sobre la soledad exilica y también para seguir
reflexionando sobre la problematica del ser y la propia existencia.

El giro existencial y psicolégico que marca la direccién de Cernuda, bien pudiera
aplicarse al caso de Luis Rius, ya que pareciera que su obra Cuestion de amor y otros poemas

reflejase su evolucion personal y psicologica. Su lirica se distancia un poco de la tematica

110" De este modo Cernuda se inscribe en la reflexion sobre la Otredad, que va a estar muy
presente en las obras publicadas a partir de ésta, como Invocaciones, Las nubes, Con las horas
contadas y Desolacion de la Quimera.
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nostalgica, amorosa y las formas més tradicionales inicialmente utilizadas para retratar la pérdida
de la patria 0 de la mujer amada, por ejemplo. El yo poético de Rius se va transformando,
adquiriendo una funcion mas totalizadora. Arturo Souto, en un prélogo al autor'!, afirma que:
“en este poder méagico de la metéfora total que es la poesia, en esta transfiguracion de las cosas
pequefias y efimeras en las mas grandes y eternas, arraiga su fuerza y su belleza (...) Hay en la
gran poesia una constante que la identifica siempre igual a si misma y que no es, no puede ser,
sino la propia existencia del poeta” (41).

En los siguientes poemas podemos observar como Rius, frente al miedo y la cercania de
la muerte, utiliza sus palabras como la Unica esperanza de permanecer vivo y de dejar su huella
en un futuro incierto que no podra alcanzar. “Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta” refleja la
evolucion de Rius, logrando extrapolar su experiencia individual del exilio y convertirla en una
colectiva del inevitable destierro del tiempo.

No fui, no soy y mi verdad es ésta,

mi presencia conmigo, la mas mia:
ser tan s6lo memoria y lejania,
jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en ejercicio, que vivia,

muy bien me sé que igual melancolia
me daba entonces similar respuesta.
Entonces ya también habia vivido

sin vivir ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.
Siempre he sido pasado. asi me muero:

no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.t!? (66)

111 prélogo a la obra Luis Rius. Voz Viva de México. México: UNAM, 1973.

112 En su poema resuenan los sonetos metafisicos de Quevedo, donde incidia explicitamente en la
reflexion sobre el paso del tiempo y el inexorable devenir de la muerte. Tomemos como ejemplo
algunas estrofas del soneto “Fue suefio ayer”: “Fue suefio ayer, mafiana sera tierra / poco antes
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El poeta sigue preocupado por su existencia, por el papel que ha jugado en un mundo que
no le reconoce, un mundo pasado, aunque no sin futuro ya que el eterno vagar del peregrino es lo
que le mantiene, en cierto modo, vinculado al presente y atado a la dura realidad del sentirse
exiliado. EI desencanto, la angustia y la preocupacion personal van a dar paso a la aceptacion del
poeta como eterno extranjero, simbolo inequivoco de su condicion exilica, tanto del tiempo
como del espacio.

Si angeles fuimos y nos despefiamos
¢como saber ser hombres todavia?
Faltaron alas, plumas fueron huesos,
fue la sombra verdad, la luz mentira.
En el tiempo caimos y cobramos
distinto ser. Total fue la caida.

Sélo nos queda amar la primavera

por ver la tierra tibia y florecida
-¢CUantas veces aln?- y no pensar

que tal vez fuimos angeles un dia (58).

Estos versos de Rius evocan Sobre los angeles de Rafael Alberti dado que ambas
comparten una vision del mundo un tanto cadtica, oscura y pesimista marcada por la fuerte crisis
personal por la que pasaron sus autores, y en Ultima instancia, pretenden reflexionar sobre la
propia naturaleza humana. De acuerdo a Brian Morris, “Sobre los angeles es un proceso de
autoexamen y autodiagnostico a través de poemas que narran, no hechos externos, sino
experiencias vividas en la mente” (299).De ahi que los angeles de Alberti funcionen como
metafora del hombre perdido, castigado, y abandonado, con la pesadumbre que ese viaje

simbdlico conlleva hasta alcanzar una supuesta redencion mediante la propia poesia. Esta

evolucion se puede observar en sus poemas “Los angeles de las ruinas”, “Los angeles muertos” y

nada, y poco después humo; /y destino ambiciones y presumo, / apenas junto al cerco que me
cierra. (...) Ya no es ayer, mafiana no ha llegado, / hoy pasa y es, y fue, con movimiento / que a
la muerte me lleva despefiado” (Quevedo 78).
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finalmente, “El angel superviviente”. Aqui se advierte una aparente liberacion (“Todos los
angeles perdieron la vida/ Menos uno, herido, alicortado” 165), que hace posible la trascendencia
de la experiencia individual en la colectiva, para lograr un efecto paraddjicamente alentador.

Por otro lado, en sus dltimos poemas, Rius manifiesta la aceptacion final de su identidad
imposible, es decir, es consciente de que no obtendra nunca una respuesta a la pregunta “;quién
soy?” ya que su anagnorisis existencial seguird siendo un interrogante abierto. La tnica certeza
es saberse transterrado, sentir una suerte de alienacién ante el mundo, tal y como refleja su
altimo poema de la serie: “Acta de extranjeria”. En sus versos se entrevé el profundo
cuestionamiento del hombre y se intuye no solo un exilio geogréafico o politico sino el propio
destierro humano, la carencia de identidad y la busqueda del origen. En conclusion, la poética de
Luis Rius se sustenta en el desarraigo y la soledad de su ser, y se proyecta como una exploracion
de la experiencia humana y de la melancdlica existencia del poeta ante la imposibilidad de
pertenecerle al mundo. Federico Patan afirma que “Luis no es ni poeta social, ni politico (...) Es
poeta de intimidades” (“Cuestion de amor” 152). Asi “Acta de extranjeria”:

¢De qué tierra sera?, ;dénde su mar?
-dicen-, ;cual es su sol, su aire, su rio?

Mi origen se hizo pronto algo sombrio

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.
Cada vez que me pongo a caminar

hacia mi pierdo el rumbo, me desvio.

No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.

Con lo que no soy yo voy siempre a dar.
Si acaso alguna vez logré mi encuentro
-fue camino el amor-, me hallé contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el fragil y hondo espejo se rompio,
y ya de mi no queda mas testigo
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(ue ese otro extrafio que también soy yo.*3 (76)

3.2. La “maldicion heredada” de Nuria Parés

Como hemos mencionado anteriormente, Nuria Parés considera el exilio como una
herencia impuesta por sus padres, entendido como una especie de maleficio recibido sin
posibilidad de actuar o mediar al respecto. En “Canto a los mios” lo ejemplifica asi: “Un hada
mala a nuestro nacimiento/ se present6 y nos lanzo la baba / de su poder maléfico” (69). Asi, la
particular vision del mundo de esta autora se caracteriza por la negatividad, el desarraigo y un
profundo desacuerdo con la generacion precedente, responsable en Ultima instancia de su
particular “tragedia”, a caballo entre dos mundos y sin pertenecer a ninguno.

Al igual que en Rius, en la obra poética de Parés también se evidencia una evolucién, al
pasar de la cuestion identitaria y generacional como tema central en un primer momento, al
conflicto existencial de sus Gltimos poemas. Tal y como ella misma admite en el articulo “Poesia
y vida”, “... la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinconan la afioranza. O, por
mejor decir, cambian las afioranzas. Yo he cambiado la afioranza de la patria que perdi por la
afioranza de seres que he perdido sin remedio” (185). De este modo, Parés abre un abanico de
sentimientos en sus poemas, algunos de carécter intimista, otros mas figurativos y todos
enmarcados en el contexto que mejor la caracteriza: el del desarraigo existencial y el conflicto
identitario.

Constantemente se busca, se pregunta y se cuestiona no s6lo a si misma sino al origen de

todas las cosas, de modo que su introspeccién nos lleva a la bdsqueda de la razon de la

113 Anteriormente a Rius, Cernuda habia problematizado esta circunstancia con versos como:
“Raiz del tronco verde, ;quién la arranca? / Aquel amor primero, ;quién lo vence? / Tu suefo y
tu recuerdo, ¢quién lo olvida / Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?” (La realidad y el
deseo 197).
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existencia, propiciada por un fuerte sentimiento de soledad y extrafiamiento del mundo; una
reflexion individual en pos del sentido colectivo.

Td como yo: ¢quién eres?

¢Dbnde empiezas a ser y donde acabas?

¢Qué ignoto manantial es el que fluye

para morir en extranjeras playas?

TU como yo ¢somos tan solo

paréntesis fugaz, fiel de balanza

siempre oscilando para volver siempre

al cero primitivo de la nada? (“VIII” 21)

El sujeto poético en la obra de Parés utiliza una serie de motivos —recurrentes en su obra—
para dilucidar sobre problematicas tan importantes como la existencia, el destino o el exilio. Su
planteamiento y reflexion sobre la existencia recuerda al interrogante metafisico de Heidegger,
quien se preocupa por entender “la nada” en relacion con la experiencia y la angustia del
hombre, que son los que la hacen patente y lo expresa de la siguiente manera:

La existencia humana no puede habérselas con el ente si no es sosteniéndose
dentro de la nada. El ir mas all& del ente es algo que acaece en la esencia misma
de la existencia. Ese trascender es, precisamente, la metafisica; lo que hace que la
metafisica pertenezca a la ‘naturaleza del hombre’. No es una disciplina filosofica

especial ni un campo de divagaciones: es el acontecimiento radical en la

existencia misma y como tal existencia. 14 (11)

114 Xavier Zubiri es considerado el primer introductor de Heidegger en la Espafa del interior
gracias a su traduccion de ¢Qué es la metafisica? Pero fue José Gaos —junto con Joaquin Xirau—
los encargados de difundir el estudio de la obra del fildsofo aleman en el mundo hispano, durante
su exilio en México. Asi, gracias al Fondo de Cultura Econdmica, en 1951 Gaos publico la
traduccion de Sein und Zeit, bajo el titulo de El ser y el tiempo. Esta recibié numerosas criticas
por su exceso de literalidad y rigidez en la sintaxis, lo que traspasaba la dificultad original del
tratado. En 1997 Jorge Eduardo Rivera publico una nueva traduccion en la que incluso modificd
el titulo —sin articulos—, y optd por Ser y tiempo.
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Si bien no se puede obtener una respuesta Unica a la pregunta qué es la nada o donde
podemos encontrarla, al plantear la pregunta ya la estamos reconociendo, admitiendo su
posibilidad. El entendimiento de la relacion entre la nada y el ser resulta complejo, problematico
y, en Gltima instancia, paradodjico. No obstante, los interrogantes forman parte de la naturaleza
humana, y como tal, ofrecen diferentes posturas y posibilidades de poner en juego y comprender
la envergadura de la propia experiencia.

Nuria Parés, por ejemplo, en numerosas ocasiones hace alusion a su voz, “sola” y
silenciosa de una mujer perdida y abandonada, metaforizando el deseo de su recuperacién con la
reconstruccion de su propia identidad y en Gltima instancia, el entendimiento de su propio ser. Su
vOoz resuena quevedescamente como un canto desgarrador al asumir la imposibilidad de
materializarse por saberse perdida en eco del tiempo y el espacio.

Ultima nada que contienes todo,

senda de vida por la que me muero,
amargo canto que se canta solo,

huida sombra que no tiene cuerpo...
Sonido crucificado, sonido

vivo, muriendo con las mil muertes
redondas y deformadas del eco...
iAgonia de ser que has enclavado

sordo dolor en miembros que no tengo!...
Este ver que es mirar que esta tratando
de aprisionar con logica lo etéreo

y no sabe que soy canto insonoro,

llama sin luz y grito sin acento...
iAsombrada y humilde paradoja,

perdida en el espacio y en el tiempo! (“IX” 22)

El paso del tiempo es otra de las preocupaciones que se evidencian en los versos de
nuestra autora. La angustia fraguada por la impotencia de no poder detenerlo desvela la
fragilidad interior de un ser marcado y anclado en su pasado:

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mio,
desde esa fragil base en que se asienta
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nuestro ser ulterior, desde el raigén profundo
de la duda enclavada en la conciencia,

miro escurrirse el tiempo, agua turbia

en mis manos abiertas.

Tras la frente cansada se adormece

el sordo ritmo de la angustia vieja,

y el bataneo terco de mis sienes,

afirmacion de vida, solo cuenta. (“Aqui” 64)

Por otra parte, el sentimiento de pérdida y desarraigo se traduce de manera muy diferente
al pensar su enfrentamiento con la muerte. La imposibilidad de sentirse amparada en un mundo
que no la comprende y que no siente suyo, desemboca en un planteamiento de ésta como Unico
lugar comun, compartido y heredado, duefio del tiempo.

Y quizas, en el fondo, estemos muertos,
muertos de muerte azul, toda sonrisa,
muertes de muerte sin sabor, por dentro.
Y t0 también, y t0 que no lo crees,

y tu que en tu sonrisa te has deshecho,

y tl que sélo ves hacia el mafiana,

y tu que solo vives del recuerdo.

(...)

Y yo que miro en mi y aln no he acertado
a componer la imagen del espejo,

y Yo, farsante de mil circulos sofiados

con un saldo final de tristes ceros...

Mi corazén y el tuyo estan forjando

la imagen gris de un Gran Sepulturero. (“XX” 34)

El drama de anclarse en el pasado y recurrir tanto a los recuerdos personales como a la
memoria historica y colectiva es una constante para este grupo, para unos autores que, mediante
su escritura, han dejado testimonio de la experiencia del destierro y las graves consecuencias que
han afectado y prolongado el desarrollo de su identidad. En “Poema nuevo al modo antiguo” hay
signos claros del problematico pasar del tiempo quevedesco, del sentirse en un eterno paréntesis

de dificil salida y sobre todo, se evidencian marcas exilicas de un pasado traumatico que les ha
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dejado heridas imposibles de cicatrizar, reduciendo al sujeto a la soledad, aislamiento y
hermetismo propios de una persona herida de por vida.
¢Y qué? Humor sombrio
todo esta igual, caduco impenitente,
entre el ayer y el hoy flota un hastio
de leccion repetida e indiferente.
¢Y qué? Todo fue nada,
sigue en pie ese vacio sonriente
y un saberse vivir con una arcada
y un sentirse tan muerto interiormente.
Sangrando estoy, sangrando de esta herida,
sangrando voy, sangrando de esta suerte,
muriendo estoy, muriendo de esta huida,
muriendo voy, muriendo hacia la muerte.
Que ya no sé si soy un muerto en vida
0 una vida que ha muerto y no lo advierte
ni sé si es mucha sangre en poca herida
0 mucha herida para tan poca muerte. (104)

La ultima parte del poemario, titulada “Ochos poemas de sombra y un colofén de luz”
reflexiona sobre la dificil experiencia del duelo por la pérdida de un ser querido y lo metaforiza
en la imagen de una “amputacion”, que no solo desfigura el cuerpo humano sino que también
rompe con la fortaleza psicoldgica de la persona, afectando de este modo todos los aspectos de
su vida cotidiana. Su canto afirma “qué dificil guardar la pena viva / llevarla sonriendo y sin
tristeza” (119). Si bien Parés habla de la imposibilidad de llevar una vida “normal” tras la
pérdida de un ser amado y de la dificultad de superar el dolor, su experiencia personal prueba lo
contrario, puesto que ella misma fue capaz de sobreponerse a haber presenciado una Guerra
Civil, a exiliarse con su familia en 1938 y pasar por diversos paises antes del asentamiento en

México en el afio 42 y mas aun, a las secuencias traducidas en un exilio de por vida. Ironia o no,

lo cierto es que la enunciadora en Pares es un vivo ejemplo de superacion, y asi se gesta en su
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ultimo poema, “Colofén de luz”. No obstante, el camino hasta llegar a la luz resulta largo,
serpenteante y oscuro. El poema “VI” expone con crudeza el dolor causado por la muerte, o en
este caso, por una amputacion irreal pero sentida vivamente.

Tengo brazos y piernas
manos para escribir

y una cabeza

que no ha perdido el juicio.
Estoy, al parecer, entera.
Pero tu muerte ha sido
como una amputacion,

algo en alguna parte

se ha arrancado de cuajo

y debe estar sangrandome por dentro.
Si no, no entenderia

por qué ya no soy Yyo. (124)

En el poema numero VIII, Parés se basa en el mal funcionamiento de los relojes de su

casa para plasmar la inmortalidad de los sentimientos, la eternidad y la muerte. Aunque a
primera vista se pueda pensar que la parada de los relojes simboliza el final del camino, en mi
opinion Parés va mas alla, puesto que la muerte para ella siempre sera un vivir mientras se haga
en el recuerdo del otro. “Pienso que no morimos totalmente mientras perduramos en el recuerdo
de alguien” (“Poesia y vida” 184). Y ese sentimiento, en su caso, es eterno.

Mi hija dijo ayer,

“los relojes ya no alegran la casa”

Me levanté de noche a darles cuerda,

a ponerlos en marcha para que en la mafiana

los oyera sonar. Puse a todos en hora

y me sente a esperar sus campanadas

pero fue indtil. Ninguno funciono,

ninguno obedecié mi mano extrafia,

ninguno te olvido

¢Sera que los relojes tienen alma? (126)

Como hemos podido observar, en estos poemas se concibe la vida como ausencia y

pérdida. Sin embargo, siempre es posible salir de ese caos emocional:
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El sol sale y se pone

como siempre.

(...)

Y yo, yo misma, yo

también como y me visto

y VOY Y Vengo y Vivo

como siempre.

iQué extrafio mecanismo!

iQué perfecto! jQué exacto!

iQué repugnantemente inconmovible!
No es verdad que se muere de dolor.
La vida nos arrastra

a pesar del vacio de una muerte. (“VII” 125)

El poema “Colofon de luz” cierra esta coleccion y se concibe como un resurgir después
del trauma y la pérdida, un renacimiento al estilo del Lé&zaro biblico, es decir, la posibilidad de
continuar con la vida.

He salido a la luz,

estuve mucho tiempo soterrada.

Soy como Lé&zaro. Traigo

en mi vieja piel el calofrio

del minero y del topo

cuando salen al sol

y al caminar me cae

la sombra hecha jirones.

Me miro renacer. Vivo. Verdeo,

y aunque nadie los ve

me estan saliendo brotes en los dedos
y unas ramitas verdes en los hombros.
Sé que me llenaré de gorriones.

He salido de mi.

Cuando hoy te diga

jHola! ;Como te va?

Sabré qué me respondes. (127)

Como vemos, la Nuria del enunciado no puede desligarse de la Nuria de la enunciacion,
pues el espacio de su poesia consigue reunificar a la autora con la lectora, en un intento histérico

y metafisico por llegar a desentrafar la verdad del ser. En sus poemas se logra abrir un espacio
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de reflexién personal, social y existencial y se consigue plasmar el testimonio de su personalidad

y condicién exilica.

3.3. La busqueda del sentido de Enrique de Rivas

En su poesia se entreven desde los influjos mas tradicionales de la lirica castellana hasta
la libertad “transnacional” de estilo, forma y métrica de sus ultimas composiciones, pasando por
una extensa produccion dedicada exclusivamente a su tercer pais de acogida, Italia, y mas
especificamente, a la ciudad eterna. 1°

Rivas reflexiona sobre el sentido de la propia existencia, puesto que este pensamiento
ontoldgico se perfila desde sus primeras composiciones. En la herencia del dia es su primera
obra y en ella se intuye una clara tendencia clasicista. Tal y como advierte Juan Pablo Heras
Gonzalez, en sus poemas “Canciones por la muerte de Emilio Prados”, “el poeta asume y
revitaliza los tépicos manriquefios” (472). Sus versos, a la vez que honran la memoria de su
mentor Emilio Prados, también reflexionan sobre la fugacidad del tiempo, la naturaleza itinerante
del hombre y el largo camino de la experiencia humana, con acentos manriquefios y albertianos:

Si la muerte es una orilla
esta vida es pues, un mar?

Y si la muerte es un mar
(estamos pues en su orilla?
(...)

Si la muerte es un arribo
morir sera descansar,

mas si la muerte es zarpar
morir es siempre ser vivo,
pUes ser vivo es no parar.

115 Recordemos el recorrido geografico del autor: después de la Guerra Civil espafiola, de Rivas
escapa a Francia con su familia huyendo de la ocupacion franquista tras la detencion y
deportacion de su padre Cipriano de Rivas Cherif a la Espafia franquista. En 1941 viaja a México
y finalmente en 1958 se traslada a Europa y fija su residencia permanente en Roma. Desde alli,
intercala estancias en México y Espafia, aunque su vida personal y profesional permanece ligada
a la capital italiana hasta la actualidad.
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Yo quisiera, Emilio amigo,
saber que estas en el mar,
pues estando sin parar...
comprendes lo que te digo.
Mas si fuera en una orilla
donde has ido a descansar,
descansa y mira hacia el mar,
pues algun dia otra quilla

atu orilla ird a atracar. (17-18)

Ademas de la evidente influencia manriquefia afirmada por Heras Gonzalez, en de Rivas
también se perfila la impronta de Rafael Alberti y su Marinero en tierra. La nostalgia por el mar
y el lamento y necesidad de volver a ella son compartidos con el poeta gaditano: “Si mi voz
muriera en tierra/ llevadla al nivel del mar / y dejadla en la ribera. / Llevadla al nivel del mar/y
nombradla capitana / de un barco bajel de guerra” (Marinero en tierra 119).

Por otra parte, los poemas recogidos en la coleccion “Entre el trigo y el mar” se pueden
considerar prosas poéticas de caracter intimista, donde el autor aprovecha para inmortalizar sus
més profundas reflexiones sobre el sentido de la vida y el papel del hombre en el mundo,
haciendo uso de imagenes y simbolos clasicos como el mar o el horizonte. En  “La hoz” nos
encontramos frente a frente con la muerte y con la aceptacion de su llegada; un sentimiento
inconsciente e involuntario pero que siempre llega y al que de Rivas nos invita a recibir con
voluntad y aprobacion.

Mientras la muerte bate sus alas por doquier, el sufrimiento abre pardas
sementeras de tierra negra para futuras siembras que ella, la muerte, cosechara en
plenitud.

Hay algo como un pacto entre los dos al que presta su complicidad la luz.
Nosotros, en el medio, sentimos el frio del aire mortal y nos refugiamos en el

abrazo de la luz, como si ella fuera extrafia a todo aquello.

iPobre albergue de hermosura engafiadora que nos inventa la dulce mentira de la
inconsciencia voluntaria! Un dia al despertar, desamparados en el invierno

190



aterido, sobre la tierra despojada, nos toca el ala suavemente, y comprendemos
entonces que la simbolica hoz no era mas que la mitad que faltaba para completar
nuestro circulo. (47)

Por otra parte en “Leccion”, de Rivas utiliza la imagen de las olas para reflexionar sobre

el paso del tiempo, la experiencia humana y el destino del hombre, quien desde su nacimiento es

consciente de la direccion que han de seguir sus pasos, aunque por el camino pueda saborear los

gustos de la dulce, aunque efimera, vida.

La ola nace de otra ola, en el més profundo misterio del agua. Se extiende primero
hacia adelante, se alza un poco, se curva hasta hacerse espuma y... en suprema
curvatura de humildad, muere en la ola siguiente o llega hasta la arena donde se
explaya para siempre.

En este vivir y morir continuo, medido tan solo por el intervalo entre dos
murmullos, cabemos tu y yo, enteros, con toda nuestra miseria y nuestra riqueza.

Pero la ola, ella, nunca se queja. (49)

Enrique de Rivas fue siempre consciente del destiempo que impuso el exilio para él y

cdmo esta circunstancia se tradujo en su obra en una vuelta a lugares y tiempos importantes en su

vida, asi como en la angustia por una identidad nepantla que marco su existencia. Uno de los

motivos recurrentes para el autor es, como hemos visto, el tiempo, y el regreso a la patria perdida

y afiorada de la infancia, a los origenes. En “Horizonte” vemos como se frustran las esperanzas

del retorno, no porque sea imposible el regreso “geografico” sino porque el espiritual acabara en

naufragio.

No hay verano mas hondo que el verano que, sofiado afio tras afio, el amor del
recuerdo imaginario de lo que esta aln por venir, se hace un dia presente. En esta
hondura yace, secreta, como en el verde amargor de un hueso frutal partido, la
certeza del non plus ultra, palpitante y sustanciosa, con su misterio de limite y su
angustia de verdad cumplida. En esa luz que baja hasta el nivel del dedo y del ojo,
alzando la piel como una brisa sobre el trigo prieto, nos llega la afirmacion total
del dia exacto, maduro, entero e insustituible. jQué miedo entonces saberlo! jQué
abismo hacia delante y hacia atras! ¢ En donde pues, meterse, hacia donde
avanzar, a que mastil izar la esperanza?

191



iArgonautas del suefio! ;Cémo ya navegar si el mar se ha desvanecido, rindiendo

su propia sustancia en tributo al viento que acaba de morir? La vela enflaquecida

es una arruga blanca y humillada sobre el tenso azul del dia proclaméandose

presente, y la proa hacia arriba parece distenderse, quererse separar de la quilla

que tira hacia el naufragio. (50-51)

El yo poético de Enrique de Rivas se nos presenta como un individuo arrojado del

tiempo, marcado por los avatares de su existencia, pero en definitiva un hombre que, consciente
de su circunstancia exilica, no desiste en su intento de pertenecerle al mundo. “Lluvia eterna,

piedad, cae sobre mi / habitame en mi centro, /para ser lluvia en mi, piedad en ti, / y siempre

sobre el mundo estar lloviendo” (“XIII” 79).

3.4. El viaje interior de Manuel Durén

La poesia duraniana se caracteriza por la sencillez, inteligencia y vivacidad de alguien
capaz de explorar y reflejar, mediante la dialéctica de la vida en la ciudad, los problemas del
hombre y de la sociedad a la que pertenece. En su obra, la ciudad se retrata tanto como espacio
abierto a la modernidad como refugio del hombre en la introspeccion y aceptacion de sus mas
profundas angustias y sentimientos.

Los rumbos poéticos de Manuel Duran se han guiado por diversas influencias externas,
sobre todo mexicanas, europeas y en su Ultima etapa, japonesas. Su obra, caracterizada por el
movimiento y la innovacion formal en la exploracion de un lenguaje simbdlico propio y sagrado,
se ha alejado casi siempre de la tradicional tematica nostalgica propia de sus coetaneos exiliados
espafoles. Asi comenta:

Es cierto que en mis primeros libros hay ecos de nostalgia, si bien controlada. La
tragedia de Espafia no aparece. Esto es deliberado. Yo queria saltar hacia el

porvenir y no dejarme abrumar por los recuerdos de la guerra y la derrota. Traté
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luego de dar a mi poesia un tono mas impersonal, incluso mas abstracto; es la
época de los haikus, que ha durado hasta hoy.1!® (Asale)

A continuacion analizaremos una serie de poemas representativos de sus diferentes obras
que muestran como la riqueza y libertad Iéxica y formal asi como los simbolos y metéforas
utilizados en sus versos estan intimamente ligados a su condicion de exiliado en su sentido
ontoldgico y existencial !’

Con frecuencia Durén reflexiona sobre la problematica del desconocimiento del propio
ser. En “Calle del centro” intuimos a un Duran perdido en una ciudad que no conoce ni tampoco
lo reconoce a él:

Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre con
sombreros y nifios de la mano,

no ser yo. Ni nadie. Lo més, un rumor,

un ocupar espacio, la luz de la mirada

copiando, sin saberlo, anuncios luminosos.

He entrado sin nostalgia en el fluir de la calle,

con el rostro abierto a sus paisajes geometricos,
trazando con la mano signos de ansiedades inconcretas
Por las esquinas los arboles inteligentes

dicen que no con la cabeza. (Rivera 46)

Por su parte, en el poema “Ventana”, Durdn juega con la dualidad entre el hombre y el
espejo —0 en este caso la ventana— para evidenciar no sélo la presencia del yo y el otro —
surgimiento del nosotros— sino también para mostrar cdmo de esa relaciébn nace una

introspeccion individual con el fin de encontrarse a si mismo.

En su estrecho esplendor cuadrado

116 Cita extraida del discurso de agradecimiento pronunciado por Manuel Duran, tras haber
recibido el Premio Nacional Enrique Anderson Imbert 2015 que otorga anualmente la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) y que tuvo lugar el 18 de septiembre de 2015.
Para obtener mas informacion, consultar http://www.asale.org/noticias/manuel-duran-recibe-el-
premio-enrigue-anderson-imbert-2015

117 |_os poemas se han seleccionado de la antologia de Susana Rivera, Ultima voz del exilio, a
excepcion de los provenientes de Viento del sol.
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la ventana va adornando de luces y temblores
un horizonte incierto

de muros inacabados y diminutas latas vacias.
No soy yo quien mira, es la ventana
Estrechando el espacio entre sus flancos,
captando facilmente

los grises y rosas de las azoteas

y después, en un ultimo esfuerzo,

las figurillas sin peso del jardin lejano.

una cuadricula de luz en mi pupila inmdvil,
corona el esfuerzo de la ventana por mirar hacia adentro. (Rivera 49)

En “Exhortacion a un poeta perezoso” se cuestiona nuevamente el tema de la identidad
personal utilizando el simbolo del “canto” e imagenes recurrentes como el espejo, el pasaporte, 0
la morada, para caracterizar al individuo. Segiin Duran, “si no cantas no existes”:

Dice un viejo proverbio: si no cantas no existes.
No sabes ni quién eres, no conoces tu rostro,

(..)

Tu canto te define, de tu voz se desprenden
aves y remolinos, reldmpagos inciertos,
nubes condecoradas con estrellas y brisas.
Tu voz es un espejo, te da por fin tu nombre.

()

Tu voz es tu morada, Unico pasaporte
a la tierra del hombre,

(..)

Sin tu voz, sin tu canto, el alba no se incendia,
el agua no te limpia, el vino no te exalta.
Sin tu canto no existes.

Y acaba el poema haciendo referencia cernudianamente al “otro” puesto que solamente a
través de su reconocimiento, se puede llegar a existir: “sin tu canto no existes/ como tampoco
existen los que tu voz oian” (Rivera 66). El discurso poético duraniano, descentrado y
desdoblado, consigue destapar y englobar en la alteridad de sus versos a un nosotros que parece
inscribirse en la existencia de la comunidad exiliada a la que pertenece. De ahi que la angustia

por no poder definir su identidad se convierta en una tematica constante en su obra, llegando

incluso a expresarla en uno de sus Gltimos poemas breves. En tan solo tres versos Duran es capaz
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de transmitir la busqueda del yo pasado-presente en la figura del otro debido a la imposibilidad
de auto-reconocerse: “Dime quién eres / En cambio, yo no puedo... /Sigo cambiando” (EIl viento
del sol 54).

Por otra parte, el viaje interior en pos del sentido se repite en diferentes momentos de su
obra y el poema “Otra vez el alba” vuelve a ser ejemplo de ello. En ese caso, Duran utiliza
oposiciones espaciales —arriba/ abajo/ adentro— con diferentes imégenes como el aire, el agua o
el barco para reflexionar sobre el paso del tiempo desde una posicion central e irse desplazando

hasta llegar a la introspeccion personal, meta de este particular camino.

(...)

Si miro hacia arriba veo los signos
escritos con sal

dibujados con viento

pintados con brochas rosas y amarillas

Si miro hacia abajo veo que la tierra es agua
es agua dura lisa inmovil serena

Si miro hacia adentro

veo que el alba es un largo barco inquieto

gue mi tiempo es ese mismo barco de velas desplegadas

de velas remendadas que tapan todo el cielo

que son todo el cielo

y lentamente empiezo a moverme en otro viaje sin rumbo. (Rivera 72)

En sus versos, el poeta catalan reflexiona sobre la existencia, la busqueda de respuestas
sobre el origen y la pertenencia al mundo. En “El poniente”, el protagonista vuelve a estar
perdido en medio de la ciudad, es un hombre que ni siquiera sabe si vive o viven por él; en
definitiva, un alma solitaria que deambula constante e inconscientemente por la ciudad y por el

mundo imaginario de los suefios, donde verdaderamente puede llegar a encontrarse: “Y afuera

estan la tarde, la ciudad y mis suefios / todo confuso y terso, todo sin fuerzas, blando, / todo de
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oro brufiido, de amarillo cansado. / ¢Yo vivo o0 soy vivido por la ciudad, mis suefios, / la tarde
que en sus luces se tiende bajo el cielo? / ¢ Acaso no encontramos en el fondo del suefio /

unas calles con sombra y unas nubes doradas? / (...) esta ciudad con suefios en que apenas
existo” (59-60).

Manuel Duran no es un exiliado tipico. En sus obras no suele meditar sobre su pasado, ni
su estilo se caracteriza por la pérdida o la melancolia, es més, el autor entiende que para
sobrevivir el exilio, para poder seguir adelante, hay siempre que vivir el presente, arraigandose
en lugares nuevos desde donde poder plantar nuevas raices. Esta vision un tanto positiva queda
expresada en su “Homenaje a Jorge Guillén” donde afirma:

El mundo no es perfecto, pero existe y es nuestro,

y las voces oscuras, los gritos, los disparos

no harén que tus amantes cesen en sus abrazos,

en sus sabias caricias, como el alamo verde,

que se abraza a la brisa, y la brisa al espacio:

y nosotros vivimos: el mundo es verdadero,

el combate no cesa; la luz esta cantando. (Rivera 66)

También lo expresa en uno de sus particulares haikus de El viento del sol, donde afirma
rotundamente que: “Pausa en el tiempo / El futuro no existe / Solo el presente” (Rivera 11). Por
otro lado, aunque el poeta no haga alusiones directas a la experiencia del exilio, ésta sigue
estando presente puesto que como ¢l mismo admite, es un hombre que mas que “ser” en el
mundo, “estd” y esa condicidn, estd directamente relacionada con su circunstancia pasada. “Soy.
Aun mas: estoy / Estar es mas so6lido /Me comunico...” (Rivera 20). El propio Durédn ha llegado
a afirmar, al reflexionar sobre el tiempo y el exilio que: “[el exilio] es parte de nuestra vida,
fuente de vigor y de flaqueza, ingrediente de todo lo que deciamos, pensabamos y escribiamos,

molde insoslayable de nuestra actividad” (cit. en El exilio de las Espafias 229), a pesar de que,

como ya habia mencionado anteriormente, ni Espafia ni el exilio aparecen como temas de su
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poesia. Puede que el Duran-poeta nos pida a los lectores que indaguemos un poco mas para
encontrarnos con el Dur&n-persona, puesto que si bien su poesia trata temas eternos, si queremos

encontrar su verdadero significado, hay que observarlos desde el prisma del exiliado.
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4. Roberto Ruiz vy su “u-topia’’ sobre el mundo

Como hemos mencionado en numerosas ocasiones a lo largo de estas paginas, una de las
mayores dificultades al estudiar a este grupo de escritores de esta tedrica segunda generacion
radica principalmente en su heterogeneidad. EI término generacion se torna problematico, puesto
que sus estilos, teméticas y géneros literarios rara vez coindicen; por ello, he intentado
estudiarlos de manera individual aunque compartiendo puntos de vista y asuntos especificos.
Como hemos advertido en los capitulos previos y tal y como muestran los anéalisis propuestos
hasta ahora, este trabajo pretende deshacer el topico de generacion aceptado cominmente, puesto
que aunque los individuos compartan experiencias analogas, la sociedad no los integra a todos
por igual, como ya apuntaba Ortega y Gasset en 1923 en El tema de nuestro tiempo. “Una
generacion no es un pufiado de hombres egregios, ni simplemente una masa: €s COmo un nuevo
cuerpo social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el
ambito de la existencia con una trayectoria vital determinada” (14). Por lo tanto, la generacioén
propone un compromiso entre el individuo y su comunidad, una relacién entre el yo y su
colectividad que modifica u ocasiona un cambio 0 un impacto en su historia, en su presente —y
por consiguiente también en su pasado y su futuro. Para cada generacion, vivir, consiste en
superar la dualidad de “recibir lo vivido por la antecedente y dejar fluir su propia espontaneidad”
(16), algo que posibilita la confluencia de diferentes pensamientos y experiencias en una misma
época; de ahi la importancia para Ortega y Gasset de la convivencia y convergencia de
generaciones desde un punto de vista historico-temporal. Siempre habra varias generaciones
actuando al mismo tiempo y reflexionando sobre los mismos problemas en una sociedad y sin

embargo, obtendran diferentes lecturas segun el papel de sus “minorias”.
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Por ello, considero que debo ofrecerle a Roberto Ruiz una reflexion aparte, puesto que
este autor minoritario no ha suscitado, en mi opinion, el interés que merecia por parte de la
critica, al ser casi un desconocido tanto en México como en Esparia.l!® Algo mas de repercusion
ha tenido en Estados Unidos, sobre todo por su labor académica y critica, donde ejercié como
catedratico de lengua y literatura, —ahora ya emérito— en Wheaton College, Massachusetts.'*°
Juan Luis Rodriguez Bravo, en el estudio introductorio a la novela de Ruiz, Juicio y condena del
hombre nuevo, apunta que “tanto sus planteamientos tematicos, su dialéctica constante y
matizada entre realismo, abstraccion y lirismo y sus soluciones técnicas y estilisticas cada vez
mas complejas, dotan a su creacion un sesgo lo suficientemente individualizado y atractivo como
para hacerla merecedora de mas atencion de la que se le ha tributado hasta el momento” (9).

Como el propio Ruiz afirma, el autor vivio un triple exilio transnacional: el primero le
Ilevd con su familia de Espafia a México y el segundo a Estados Unidos, donde ha transcurrido la
mayor parte de su vida personal y profesional.}?® Al preguntarle sobre su particular dilema
identitario, Ruiz lo resume asi: “Tengo una doble nacionalidad, espafiola y norteamericana, con

dos pasaportes, pero me considero extranjero en todas partes, tanto por mis frecuentes

18 En una carta de Roberto Ruiz a Juan Luis Rodriguez Bravo, éste afirma que “ninguna
editorial quiere tratos conmigo, y ya ni si quiera me molesto en dirigirme a ellas... Los motivos
abundan. No tengo filiacién politica: soy liberal en el sentido mas amplio de la palabra, es decir,
no tengo ninguna consigna ni obedezco a ningun cacique. Por lo mismo, carezco de padrinos y
de influencias. No me protege ninguna entidad autonémica: soy de Madrid, y como decia el
difunto Juan Garcia Hortelano, ser de Madrid es no ser de ninguna parte; la comunidad capitalina
es la Unica que no ampara a sus oriundos. Afiadamos a esto que mi obra es rigurosamente
literaria: no hago verborrea ni pornografia y me importan poco las exigencias del mercado” (cit.
en Juicio y condena del hombre nuevo 13).

119 Gran parte de su produccion continla inédita; todavia le quedan mas de diez mil hojas sin
publicar que heredaré tras su fallecimiento la biblioteca de Harvard.

120 No es casual que otros compafieros de generacion hayan tenido la misma suerte que Ruiz:
Carlos Blanco Aguinaga y Manuel Duran también optaron por la academia norteamericana para
su desarrollo profesional, el primero en la University of California, San Diego y el segundo en
Yale University.
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desplazamientos como por mi caracter escéptico y critico, que me lleva a buscar y comentar los
defectos y errores de la naturaleza y de la historia, esté donde esté y viva con quien viva” (Carta
15 de octubre de 2015).1%

Como hemos mencionado en la introduccion de este capitulo, Roberto Ruiz es uno de los
primeros escritores de su grupo en entender su condicién de exiliado como caracteristica 0 marca
propia, intrinseca al ser. En sus obras no encontramos alusiones directas a Espafia —como
también ocurre con Manuel Durdn—, sino que de su tematica y estilistica se infiere una
importante reflexion existencial, propia de la aceptacion de su condicidn exilica. Sus palabras no
pueden expresarlo mejor:

Cierto sector de la generacion, en el cual me incluyo, han hecho esfuerzos por
dejar atras el tema del exilio y abordar otros de alcance general o universal. El
exilio no desaparece del todo, pero queda reducido a enfoque, filtro o calibrador
de otros materiales, o sea, a un molde formal de substancias diversas. Se trata, en
suma, de superar la autobiografia en beneficio de la literatura. Quien ha ido mas
lejos en este sentido es mi difundo amigo y comparfiero de facultad Tomas
Segovia y creo poder decir que él y yo somos, de toda la generacion, los que
tenemos mas conciencia de literato y menos de portavoz. (Carta 19 de noviembre
de 2014)

Roberto Ruiz se aleja de sus comparieros de escritura en cuanto que su obra no se
entiende como un canto nostalgico ni reductor de la traumatica experiencia del exilio o afioranza

de la patria sino que mas bien, se caracteriza por un fuerte realismo y una evidente preocupacion

121 En los ultimos afios he establecido una correspondencia periddica con Roberto Ruiz; por ese
motivo incluyo en las proximas paginas algunas de sus opiniones y reflexiones que en mi
opinion favorecen la lectura y comprension, tanto de su obra como de su persona.
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moral retratada en personajes y simbolos propios del hombre marginado, excluido e
incomprendido por la sociedad. Ademas, como apunta Rodriguez Bravo, [en sus novelas] “se
advierte una falta de libertad, méas o menos absoluta, que impide que sus personajes sean del todo
responsables de unos actos que vienen en buena parte motivados por un entorno hostil y
autoritario” (16). Por ello, la obra de Ruiz nos ofrece una particular vision del mundo, que sin
hacer alusiones espaciales ni temporales especificas, aspiran a alcanzar la universalidad puesto
que sus preocupaciones adquieren una funcion simbdlica extrapolable a diferentes experiencias y
contextos. De nuevo aqui volvemos a retomar la idea eliotiana del correlato objetivo como forma
de trasmitir al lector una idea o emocion particular a través de unos factores externos que causen
una experiencia sensorial especifica.'?® Ruiz comenta al respecto que: “algunas de mis obras
reflejan la guerra y el exilio, y otras no. He procurado dejar atras el exilio como tema, y
convertirlo en prisma o punto de vista a través del cual se perciben otros paisajes. En lugar de
contar mi historia siete veces, preferiria crear un mundo, un mundo, desde luego, visto por un
sujeto marginado o excluido” (Carta 15 de octubre de 2015).

Plazas sin muros, su primera novela publicada en 1960, 2 debe su nombre al verso
“...sino plazas y plazas y otras plazas sin muros” de la obra Llanto por Ignacio Sanchez Mejias,
de Garcia Loca y es un alegato antimilitarista que aboga por la libertad del hombre. Su
protagonista, Almagro, es un soldado apatico que evidencia la irracionalidad de la vida militar.

Es un hombre sin decisién ni coraje que lleva toda la vida en el ejército tras haberse alistado a los

122 Tino Villanueva en su libro sobre la poesia de la posguerra espafiola sefiala las posibilidades
subversivas del correlato objetivo al usarse para hablar de lo “no permitido”. En su entrevista al
poeta Caballero Bonald, éste afirma que: “[el correlato objetivo] era una técnica muy provechosa
para eludir la censura, aparte de que también tiene su virtud literaria, puede llegar a ser un juego
muy divertido. EI censor, que solia ser un burro, porque para eso era censor, podia incluso
entender el contenido del poema en sentido contrario. Como hizo Angel Gonzélez o Jaime Gil,
yo utilicé el correlato objetivo en un par de poemas, dentro de una intencion irdnica” (183).

123 Anteriormente, en el afio 1954, public una coleccion de cuentos titulada Esquemas.
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dieciocho afios cuando empez06 la guerra —imaginamos que sea una alusion indirecta a la Guerra
Civil espafola— y haber seguido alli, sin darse cuenta, como por inercia por casi treinta afios.
Resignado a su desdicha, afirma a sus compafieros que para él no existia otra vida que no fuera
ésa, no habia otra solucion puesto que
No adelantas nada con protestar. Hay que aprender. Contra ellos nadie puede. Hay
que encerrarse adentro y a callar (...) Yo ya me he hecho la cuenta de que me
muero aqui y me entierran de uniforme. ;Te crees que es para estar como unas
castafiuelas? Pero aguanto. (Qué voy a hacer? Soldado toda la vida. El que se
queje de haber perdido el tiempo, que se mire en mi espejo. (59)

También, en numerosas ocasiones, se critica la monotonia e inutilidad de la vida militar:
“... por fin hoy se va a hacer algo. Por fin se llena el dia de algo que no sea tiempo y solo
tiempo” (62) asi como la falta de agallas, el desinterés y la impasibilidad de los jévenes soldados
puesto que “... lo peor era aquel y venir sin vocacion, sin gozo, aquella esclavitud inexplicable
de lo inttil, lo estéril y lo absurdo (...) Todo era demasiado complicado: lo mas facil era seguir
asi, subiendo y bajando y otra vez igual, e imaginar que servia para algo (...) Los soldados
descansan. Descansan, ;para qué? Para volverse a cansar mafiana de no hacer nada”. (73)

La narracion evoluciona hasta llegar a un punto crucial: el momento de actuar.
Parddicamente, Ruiz invierte la “logica” de la profesion militar al convertir la disolucion de una
huelga de mineros en la mision de estos soldados, en vez de luchar en la guerra, que hubiera sido
para ellos, el cometido légico, esperado y sobre todo, digno, en definitiva, el fin tltimo en la
carrera militar. De las palabras del narrador se desprende nuevamente una declaracion de valores
antimilitarista y una sétira a la honorabilidad de dicha profesion: “Se derrumbaba el mito de la

patria, de la gloria, de la virilidad y quedaba lo cierto del terror, del cadalso y del asco. Y de nada
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servia ya indignarse: tocaban a formar y era mas poderosa la costumbre: todo el mundo a su
puesto, viva la disciplina” (112).

No obstante, a pesar del tono satirico y critico propio de la novela, también debemos
apuntar el evidente sentimiento de camaraderia existente entre los personajes principales,
hombres que comparten sus vidas, que se respetan y sobre todo que se sienten parte de una
colectividad mayor. El final abierto de la novela es otro guifio “positivo” o esperanzador que nos
deja el autor. Por una parte, nos encontramos con la huida fallida de Almagro, quien, en un
impulso de valentia y dignidad, se decide por fin a romper las cadenas que por tanto tiempo le
han atado al cuartel, aunque acaba siendo detenido poco tiempo después. Y aunque para
Almagro, el desertor, no hay salida posible, sus compafieros Rodriguez y Molina corren una
suerte diversa. Ellos si logran escapar y sentirse extrafiamente libres. Para ellos “no habia
solucion. Faltaba algo. Faltaban suefios, naves y batallas. Faltaba vida, sangre y alegria... ;Qué
nos habian quitado? ¢Libertad o destino? (121). Solo el tiempo lo diria. Con la intriga de saber
qué pasarad con estos dos desertores se cierra esta novela que como resume el propio Roberto
Ruiz,

Las plazas sin muros son el recinto de la falsa libertad, de la libertad ilusoria y sin
responsabilidades. Los soldados de mi novela rechazan la impunidad y la
monstruosa inversion de valores de la guerra, donde el asesino, el violador y el
incendiario se consideran héroes y el desertor es un criminal. Ellos escogen la
desercion como liberacion verdadera, como salida de las plazas... (Carta 3 de
diciembre de 2015).

La siguiente obra de Ruiz, El ultimo oasis, (1964) trata la dura experiencia de la

sobrevivencia en un campo de refugiados durante la época del exilio republicano de 1939 en la
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Francia de la Tercera Republica. En este caso concreto el lector si es consciente de las
coordenadas espaciotemporales en las que sucede la accion. Nos encontramos en 1940, en el
tercer pabellon del campo francés La Marniere y la novedad principal radica en sus
protagonistas: mujeres, ancianos y nifios en vez de hombres y soldados. Es también destacable el
hecho de que esta es su Unica novela parcialmente autobiogréfica, ya que Ruiz pasé siete meses
en el campo de Ceilhes-et-Rocozels con su madre y sus hermanos —su padre no tuvo tanta
“suerte” ya que fue enviado al campo de Saint-Cyprien y de alli a una compaiiia de trabajo.?*

En El ultimo oasis se recrean diferentes situaciones y tragedias personales: la miseria, el
hambre, la enfermedad, los malos tratos o el frio son el pan de cada dia para unos personajes que
sufren las consecuencias de la irracionalidad de las guerras y la reclusién en un campo de
concentracion. Las mujeres sofiaban con la libertad, aunque eran conscientes de que era una
utopia: “Muy lejos, como un suefio, se esperaba el final de la guerra, la huida del invierno, el
regreso al terrufio, el visado para América... Pero eran ilusiones, cosas que no pasaban, que ya se
habian cansado de este mundo y corrian por otros derroteros. Valia mas esperar el desayuno, la
carta del marido, el tiempo de mafiana, o lo que va a decir el guardia” (21).

Ruiz se hace eco de las injusticias sufridas por la “generacion perdida”, o los nifos de la

guerra que heredaron un mundo sin posibilidades de futuro por culpa de un conflicto bélico

124 Son evidentes las similitudes: en su articulo “Testimonio del exilio” el autor admite que “en
comparacion con lo que se vio después, el régimen de Ceilhes era benigno. Los guardias méviles
que nos custodiaban nos trataban con relativa benevolencia, y hasta a veces con simpatia.
Nuestros enemigos eran el hambre, el frio, los piojos, y su terrible secuela, el tifus. Dormiamos
en sacos de paja sobre tablones, y comiamos fideos con algun tropezon de carne coriacea. Las
estufas del barracén no funcionaban bien, y todas las ventanas estaban rotas. El tifus aparecid
muy pronto, y aunque no alcanzé proporciones epidémicas si arramblo con varios desdichados”
(669). Si bien es cierto que su propia experiencia pudo servir de inspiracion para El ultimo oasis,
Roberto me confesdé en una de nuestras cartas que también habia “numerosas afiadiduras y
modificaciones imaginarias”.

204



incivil en el que no participaron. Don Melchor, uno de los sefiores “mayores” del pabellon, se
lamenta con su hija de la siguiente forma, intentando poner “remedio” a dicha situacion:
- “jA esto no hay derecho! jQue los pobres muchachos, en lugar de instruirse,
tengan que hacer labores denigrantes...! Valentina hija mia, creo que deberias
reorganizar tus clases: asi estas criaturas no perderian el tiempo.
- Pero pap4, es inutil. Ya le dije que en cuanto a mi, no existe inconveniente de
ningin género... es el ambiente lo que no se presta... Los propios nifos abrigan
otras aspiraciones. Y los guardias no ven con buenos 0jos que se consagre el dia a
la ensefianza.
- Los guardias... el ambiente... jCuando terminard esta pesadilla! jPobre
generacion! jPobre Espana!”. (27)

En las figuras de Don Melchor Margarit y Don Dionisio Parra, del grupo de los mayores,
se reflejan ideales politicos republicanos y la resignacion e impotencia frente al destino que han
tenido que vivir. Sus conversaciones, en la mayoria de los casos de indole existencialista,
expresan el temor a la soledad, la debilidad humana y el miedo a lo desconocido. Don Melchor
mantiene en todo momento el temple del intelectual que anhela, de manera un tanto ilusoria y
ridicula debido a las circunstancias del campo, el mantenimiento de la educaciéon como manera
de resistencia frente a la adversidad que enfrentan: “;Qué lees hija mia? / Nada papa. El tratado
de retdrica y versificacion. / Bien, bien, cultiva tu talento: no te arrepentirds. Yo moriré
tranquilo: te dejo la mayor de las fortunas, que es el saber” (49).

Estos hombres personifican los ideales liberales promovidos en Esparia durante los afios
del gobierno de la Il Republica, marcados por un novedoso espiritu de libertad y progreso gracias

a politicas liberales de escolarizacion que buscaron ayudar a los sectores mas desfavorecidos de
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la sociedad espafiola y que sin embargo se vieron truncados con el golpe de estado de 1936 y la
Guerra Civil 1%

Con la victoria nacional al término de la Guerra Civil y la cancelacion de estas
renovadoras politicas educativas renovadoras, la mision pedagogica recayo sobre los colegios del
exilio con el fin de continuar el modelo educativo reformista de la Espafia republicana y
transmitir sus ideales sociopoliticos a la “futura” nacion. Al respecto, Josefina Cuesta comenta:
“Por encima de las diferencias ideoldgicas que pudieran distinguir a los defensores de la Il
Republica, en el plano cultural el recuerdo de ésta sirvid de aglutinante y de afirmacion
identitaria de los republicanos. La defensa de una herencia histérica y cultural, especialmente de
la accion educativa republicana, hizo del exilio también una resistencia cultural” (180). Como ya
hemos mencionado anteriormente, la idea de la transitoriedad del exilio favorecié el
mantenimiento de la compleja idiosincrasia de las Espafias (Naharro-Calder6n Entre

alambradas), adobada por el impulso de los regionalismos-nacionalismos prohibidos en la

125 |_a 11 Republica luché por modernizar y alfabetizar el pais y acabar con su arraigada incultura
con iniciativas entre las que destacan las “Misiones Pedagdgicas”, un proyecto cultural gestado
por Bartolomé Cossio aprobado por decreto el 29 de mayo de 1931 por el presidente de la
Republica Niceto Alcala Zamora y su Ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes, Marcelino
Domingo. Las Misiones tenian como objetivo mejorar el nivel educativo y cultural en las areas
mas atrasadas del pais: “...difundir la cultura general, la moderna orientaciéon docente y la
educacion ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atencién a los intereses espirituales
de la poblacion rural” (Decreto). Esta reforma educativa se inspira en el Krausismo, doctrina
sobre la que se basa el libre pensamiento de la Instituciéon Libre de Ensefianza, y aboga por la
gratuidad y la obligatoriedad de la ensefianza primaria gracias a una educacion publica,
unificada, laica y de calidad. Lorenzo Luzuriaga introdujo en Espaiia el término “unificacion” en
relacion a la educacion nacionalizada, individualizada y socializada, afirmando que “puede
expresar, de un lado, un concepto pedagdgico, una nueva concepcion de la vida escolar y
educativa, y de otro, una formula acogida en los programas societarios y politicos en relacion
con la escuela” (cit. en Pérez “La ensefianza en la Segunda Republica” 321). Las Misiones
realizaron actividades de manera ininterrumpida (exposiciones, acceso a bibliotecas,
representaciones teatrales, etc.) durante los casi cinco afios que estuvieron en funcionamiento, y
contaron con la colaboracion de destacados intelectuales como Antonio Machado, Rafael
Alberti, Luis Cernuda o Federico Garcia Lorca, entre otros.
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Espafia franquista. Por todo ello, los personajes de la novela de Roberto Ruiz, don Melchor y don
Dionisio, representan la mirada pedagogica de la 1l Republica —y sus esperanzas frustradas tras la
instauraciéon de la dictadura— asi como su legado cultural en el exilio, aun en las dificiles
circunstancias de los campos de refugiados.

Por otra parte, esta novela también pone de manifiesto la fuerza de las mujeres encerradas
en los campos y cdmo a pesar de la pesadilla, seguir vivas es para ellas su particular forma de
resistencia: “Habia que arremeter contra la muerte, poder mas que ella, no ceder ni un palmo,
aferrarse a la vida con las ufias como el gato a la piltrafa (...) No pasa nada, no os vais a morir y
si os vais a morir que no sea huyendo como las gallinas” (83), les dice la sefiora Urbana a sus
compafieras de pabellon demostrando su entereza.

A medida que la historia en el tercer pabellon avanza, se va mostrando una parte dulce y
casi “magica” de la convivencia en ese campo: la fuerza de las relaciones humanas. El carifio-
cuasi amor entre Don Dionisio y la joven Adela refleja sobre todo, ternura, un sentimiento
extrafio y dificil de conseguir dadas las circunstancias del lugar en el que se encontraban
recluidos. Por otra parte, el comparierismo entre las mujeres se evidencia cuando la Pili se queda
embarazada de uno de los guardias, y entre todas logran afrontar con valentia y entereza, su
dificil situacion, y también cuando ésta defiende a Adela de las palizas de su madre. Pero sin
duda, la amistad entre don Dionisio y Melchor es una de las mas sélidas. A Dionisio le daba
miedo salir del campo y afrontar la vida real ya que era la Unica verdad que conocia, pues
incluso para €1, “con un poquito mas de libertad, comida y agua limpia, el tercer pabellon hubiera
sido el balneario perfecto” (129). Asi, con congoja y amargura, lleg6 el dia de transmitirselo a su
compafiero: “Tengo que darle a usted una mala noticia. Es éste nuestro Gltimo paseo. Me voy,

querido amigo. Hoy o manana llega la carta de mi hermano. Me voy sin ilusiones... Todo me ha
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traicionado. La sociedad y la naturaleza. Me vuelvo a la familia, la familia que nunca he tenido
y ahora descubro en medio de la selva al otro lado del mar. Lo dejo todo” (141). Segun Naharro-
Calderdn, “para Don Dionisio el feliz detentor de un billete para emigrar a América latina en El
ualtimo oasis, el campo paraddjicamente también representa una ficcién, un paréntesis entre la
agria realidad de la derrota republicana y la debacle francesa” (“Por los campos de Francia”
323).

Con esta obra Ruiz logra hacer del campo de refugiados un espacio abyecto
recondicionador de la existencia, es decir, invierte los espacios para posibilitar que éste cree su
propio discurso y, paradodjicamente, se convierta en fuente de identidad para los prisioneros que
alli se encuentran retenidos. Esta metafora de la crisis de la modernidad enmascarada por las
alambradas la retoma Jorge Semprdn en su obra La escritura o la vida (1995), afios después de la
publicacién de EI ltimo oasis (1964) (Naharro-Calderén, “Por los campos de Francia”). En ella
Semprun recoge el testimonio de su paso por el campo de Buchenwald y reflexiona sobre la im-
posibilidad de narrar la terrible experiencia del campo y el Holocausto. Las referencias literarias
son una constante en la obra; en concreto en la tercera parte, en el capitulo “el dia de la muerte
de Primo Levi” donde, a partir de una cita del italiano, Semprun también comparte la vision del
campo de concentracion como centro de su universo personal, espacio revelador de
identificacion personal y Unica realidad conocida y plausible.

Un suefio dentro de otro suefio, sin duda'?. El suefio de la muerte del suefio y la
vida. O mejor dicho: el suefio de la muerte Unica realidad de una vida que tan s6lo
es en si misma un suefio. Primo Levi formulaba esta angustia que compartiamos

con una concision inigualable. Nada era verdad sino el campo, eso es... Lo

126 1a referencia original de Primo Levi es “E un sogno entro un altro sogno, vario nei
particolari, unico nella sostanza” (cit. en Sempran 261).
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demas, la familia, la naturaleza en flor, el hogar, tan sélo eran breve vacacion,
ilusion de los sentidos. (261)

La fuerte sensacion de pertenencia al campo enturbia el momento de la “liberacion”
puesto que el miedo a lo desconocido es méas fuerte que la tragedia de estar encerrado en el
mismo. Volviendo a El dltimo oasis, es significativa la conversacion entre los amigos en la
despedida de Don Dionisio puesto que Melchor le pide éste que luche por mantener vivo el
legado de la Republica: “Querido Parra, vaya donde vaya, pase lo que pase, haga usted todo lo
que pueda por nuestra Republica. No dejarla morir... que no se extinga... ha sido un suefio tan
hermoso y tan breve... Los que quedamos aqui encarcelados, aherrojados, no podemos
salvarla... Pero usted sale al mundo, vera gente...” (164).

Como veremos a continuacion, los ideales del “viejo” Melchor son compartidos por dos
jovenes soldados republicanos que se han alistado como voluntarios del ejército francés en la
Segunda Guerra Mundial y con quien se encuentra Don Dionisio en la estacion de trenes en su
viaje de liberacion. Su conversaciéon es un alegato pacifista aunque ciertamente derrotista por
parte del viejo y una defensa a ultranza de los valores de la libertad por parte de los jovenes. Dice
asi:

-¢Vais también a Paris?

- No: nos quedamos en Melén, o Melin, como se diga. Alli esta el regimiento. Y
de alli, derechos al fregao. Creo que vamos a la frontera de Alemania. jQué ganas
tengo de vérmelas con esos cerdos! Me lio a disparar y hasta cargarme al ultimo

no paro...
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- Hombre, hombre, ;qué es eso? ¢No ha corrido ya bastante sangre? ;No os da

verglienza hablar asi? No hijos, no querdis ser complices de la muerte... ;No

sabéis lo que vale la vida?

- jPero abuelo! jUsted estd en la luna! (...) No podemos marcharnos de aqui sin

haber acabado con el fascismo, y quiere que vayamos a América... (...)

¢Qué queria usted que hiciéramos? No hombre no. Por eso, la guerra nuestra vino

a salvarnos la vida: nos ensefié un resquicio, una rendija por donde nos podiamos

colar. Vimos que éramos alguien, que contdbamos para algo, que no estabamos

solos. Ahora ya se ha acabado, por traicién o por debilidad o por lo que usted

quiera. Pero éste y yo seguimos, y otros también, y no pararemos hasta que nos

frenen, o hasta que haya en el mundo un sitio para el pobre. (172-174)

La aparente incomprension entre ellos pone de manifiesto las diferencias generacionales
y el miedo del mayor ante la barbarie que regia el mundo. Los jévenes por su parte, justifican su
actitud combativa frente a la resignacién del viejo, pues para ellos, luchar —tanto en la guerra
espafiola como en la mundial- es la Gnica manera de contribuir a combatir las injusticias y de
enfrentarse a una modernidad en crisis. Roberto Ruiz sefiala que “con la Guerra Civil Espafia
cambi6 de fisionomia ante el mundo, dejé de ser el pais de las castafiuelas y las corridas de toros
y aparecid como una sociedad compleja, plenamente integrada en la problemética europea y
mundial” (Carta 3 de diciembre de 2015).1?
El final de El Gltimo oasis no puede dejar indiferente al lector. A pesar del supuesto “final

feliz” para Dionisio por haber recuperado su libertad, la inverosimil realidad era que “[don

127 La Guerra Civil (“Guerra de Espafa” o de las Espafias), como antesala del gran conflicto
mundial se revisa en los recientes libros de Jorge y Naharro Calderon Entre alambradas y
exilios.
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Dionisio Parra] se habia encarifiado con su carcel. A pesar de las fiebres, y el frio y la letrina, y
el hambre y el escandalo, el tercer pabellon habia sido un remanso y un oasis. Quiza el ultimo
oasis: ahora habia que seguir la peregrinacion: habia que volver al destierro” (178).128

En Los jueces implacables, publicada en 1970, se observa el pesimismo que caracteriza
toda la obra de Ruiz, la injusticia y la aberraciéon que significan las guerras, cualesquiera que
sean. Segun Ruiz, “En Los jueces implacables no hay referencias concretas a Espafia porque
quise universalizar los males que alli se denuncian: la barbarie, la injusticia y la incomprension.
A la vez, en este libro como en todos los mios hay sitio para la amistad, la comprension y la
sensibilidad humana” (Carta 3 de diciembre de 2015). El trasfondo de en esta novela se extiende
del cuartel o pabellon anterior a todo un pais imaginario gobernado por una monarquia
tambaleante que se enfrenta a un proceso revolucionario liderado por una dictadura militar que
acabara desembocando en una tragica guerra civil en la que al final, no gana nadie; lo que nos

recuerda que en toda guerra tinicamente hay perdedores.'?°

128 E] final de esta novela concuerda en cierto modo con el final de En el balcon vacio —y las
memorias autobiogréaficas publicadas a posteriori, Tiempo de llorar— puesto que en ambos casos
se evidencia la imposibilidad de recuperacion del pasado asi como una profunda crisis de
identidad y de autoafirmacion debido a la experiencia de la guerra y el destierro. En el caso de
Maria Luisa Elio, el viaje de regreso a Espafia impide su total afirmacion identitaria no sélo
porque Espafia haya cambiado sino porque inconscientemente, ella también lo ha hecho, y al no
reconocerse ni sentirse en “casa”, acaba “regresando” de nuevo a México, su patria de acogida.
“Regresar a Pamplona siempre seria regresar a un imposible, porque no habia regreso que me
hiciera regresar totalmente” (Tiempo de llorar 73). Naharro-Calder6n afirma que “En el balcon
vacio se clausura circularmente como ejemplo de la angustia exiliada ante la incapacidad de
reconciliar el pasado, como si se tratara de una proyeccion sin fin muda y borrosa en un cine de
(ob)sesion continua del destierro” (“Entre la mneme” 157).

129 Aunque nuevamente Roberto Ruiz avisa al lector que “los personajes, ambientes y episodios
de esta novela son imaginarios”, lo cierto es que la situacion que plantea recuerda indirectamente
a la vivida en Espafia en la década de 1930. Esta es una novela en la que Ruiz juega con la
temporalidad y la historia de Espafia, mediante guifios incluidos en el texto que no dejan
indiferente al lector audaz. Por ejemplo, aunque el autor no se centre en un periodo concreto de
la historia espafiola, mezcla varios sucesos pertenecientes a la época de la dictadura de Primo de
Rivera, la segunda Republica, la Guerra Civil y por supuesto, el régimen franquista.
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La novela se arma en relacion a una diversa amalgama de historias y personajes que
representan todas las clases sociales: obreros, agricultores, pastores, guias turisticos, madres de
familia, estudiantes en huelga, escritores, catedraticos universitarios, una corrupta aristocracia,
hasta un obispo y por supuesto “Su Majestad” completan el elenco de tan dispar obra.

Ya en sus primeras paginas se entrevé el caos social que rige el pais, los deseos frustrados
de libertad y la opresién sufrida en el pasado. El catedratico se queja de la juventud diciendo:

“... con que los estudiantes se han declarado en huelga. jIncreible! Y todo porque
les prohiben constituir una federacion o agrupacion o qué se yo. jLa juventud ya
no piensa mas que en politica!”. A lo que le responde su companero: “Hazte
cargo. Tantos afios sin elecciones, sin libertad de prensa, sin verdadera
representacion... La gente tiene hambre de palabra y de significado. Nadie se
resigna al silencio, que equivale a la muerte civil”. (14)

La crisis social y politica se agrava con la implantacién de la censura por el nuevo
gobierno dirigido por el primer ministro, el general Trigueros, y por la influencia de la Iglesia
sobre éste: “Se constituye en estos dias una Junta de Inspeccion, presidida nada menos que por el
obispo. jEl colmo! (...) (A quién se le ocurre, a no ser a un cretino como nuestro monarca,
Ilamar al animal de Trigueros? jEsto se pone muy feo! jCon el trabajo que nos costé liberar la
expresion! jAcabaremos mal! jNo escarmentamos!” (43). A lo que los intelectuales afiaden “esta
visto que en este pais no se puede hacer nada. Somos los peores enemigos de la libertad” (43).

Ante esta frustrante situacion que se presenta en la primera parte de la novela, en la
segunda vemos como la crisis evoluciona en una reafirmacion del caos y el desorden como Unica
posibilidad para un pais en ruinas. Es mas, todo tan insostenible que don Nicolas Alfau —el

catedratico — llega a admitir, criticando al gobierno y a la Iglesia, que “... la razon ha muerto
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hoy. Nietzche matd a Dios y nosotros hemos matado al hombre. La ley social es ahora
patrimonio del bruto. ¢Quién aplica la ley? jEI general Trigueros! ;Quién custodia el caudal
espiritual? ;El padre Marcos! El hombre se suicida con las armas de su salvacion” (129).

El estado de emergencia se agrava en la tercera y Gltima parte, dando lugar a una huelga
general de tres dias de duracion en una capital sitiada y en la que las diferencias sociales parecian
ya insostenibles. “Frente al Palacio Real, simbolo de lo nunca renovado, de lo estatico, de 10
inamovible, rebullian, como inquietas hormigas hambrientas los cien mil trabajadores. Todos
sabian que sin ellos no marchaba la maquina del Estado, todos reconocian su propia
indispensabilidad y sin embargo, sentian la derrota, encogian la cabeza bajo el golpe inminente
(...) jCasi todo contra casi nada!” (152). A partir de ese momento llega el caos absoluto para
unos personajes perdidos e inseguros, que luchan por unos ideales irreales y difusos, y que se
limitan a matar por doquier. El final: una ciudad sin esperanza, desconcertada y rota de dolor
fruto de una guerra incivil e injusta. Por todo ello, Los jueces implacables es un importante canto
pacifista en contra de la crueldad, la injusticia y la barbarie de todas las guerras. Moraleja del
autor y del audaz lector critico: todos somos perdedores, “todos somos verdugos de nosotros
mismos” (16).

En Paraiso cerrado, cielo abierto (1977) Ruiz sigue afirmando su total oposicién a la
guerra y entra de lleno en la problematica de la condicién exilica y evidencia una evolucion en su
obra que coincide con un momento de derivacidon existencial a nivel personal e incluso
compartido a nivel generacional. Se trata de una novela experimental, de estilo depurado, limpio
y realista que denuncia la alienacion del hombre contemporaneo en medio de una posible Tercera
Guerra Mundial. La historia se desarrolla en una isla, lugar no aleatorio, pues pone de manifiesto

el confinamiento del hombre, la falta de salidas y la imposibilidad de la evasion. Dice asi:
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¢Verdugos o victimas?

¢ Carceleros o encarcelados?

Todos unos, todos en el mundo.

El mundo, como el infierno, es concéntrico. Se puede quebrantar el primer
circulo, el segundo, el tercero, hasta llegar a un circulo que es cerco: de ahi no se
pasa. (92)

En esta obra, el hombre llega a una pérdida absoluta de su identidad e interioridad,
produciéndose un profundo enfrentamiento entre el ser humano y el universo. Ruiz ofrece una
vision decadente y pesimista de la modernidad evidenciada por una sociedad sin valores y unos
personajes triviales, absurdos y sin aspiraciones. Las Ultimas paginas de la novela son
esclarecedoras: nos encontramos, como ya ocurrio con El dltimo oasis, con uno de los oficiales
intentando huir pero que debe asumir la cruda realidad de enfrentarse a un futuro sin esperanza:
“;Qué adelantaba con fugarse? ;A donde iba? ;A la guerra? ;No sabe que todo estd en ruinas,
que no hay donde meterse, que solo aqui se vive en paz?” (170).

Por su parte, Gerardo Pifia opina que “Paraiso cerrado, cielo abierto refleja, pues, la
naturaleza exiliada de la condicién humana. El ambito del exilio —sus circunstancias fisicas,
geogréficas e historicas— coadyuva a la reflexion sobre el hombre de hoy, prisionero de un
progreso que conlleva irremisiblemente el cancer de su propia desmesura y arrogancia” (“El
exilio como condicion humana” 553) y hace preguntarnos si no se trata de un acercamiento
reiterativo de Ruiz a la paradoja de la literatura del absurdo.

Contra la luz que muere es la Unica novela corta publicada por el autor en 1982, que
realiza una radiografia de la sociedad moderna criticando irénicamente el conformismo, el

consumismo y la deshumanizacion del hombre. Ademas, Ruiz vuelve a utilizar el espacio de la
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carcel como simbolo de la marginacion, la exclusién y el desarraigo del hombre, caracteristicas
recurrentes de la vida en el exilio.

Para finalizar este recorrido nos detendremos en la méas reciente publicacion de Ruiz,
Juicio y condena del hombre nuevo (2005). En ésta Ruiz universaliza sus vivencias personales
convirtiéndolas en experiencias compartidas por el hombre, regidas desde el pesimismo
caracteristico del autor. Tal y como comenta, “el pesimismo si domina mi obra, y mas que el
pesimismo, la ironia en todos sus aspectos. La ironia es a la vez un rasgo fundamental de la vida
humana y un arma defensiva para soportarla. Por fortuna para los escritores, es también un
recurso estilistico” (Carta 3 de diciembre de 2015).

Aunque alejada en cierta medida de la tematica y planteamiento existencial de las
anteriores, hay que sefialar que Ruiz crea un texto critico y de compleja lectura cargado de
referencias culturales, un léxico muy variado y una disposicion temporal desordenada.**® La obra
narra la historia de Azrael Comanduras, un hombre bonachon sin demasiado temperamento que
ha sido victima toda la vida de la marginacién y el fracaso social: fue blanco de burlas en el
colegio, se vio obligado a renunciar a su carrera profesional, fracasé en su matrimonio... y
cuando la vida le dio una segunda oportunidad para encauzar su rumbo, justo ahi Ruiz cierra con
un final tragicomico a la vez por la gran paradoja del “hombre nuevo” puesto que en el fondo
nunca lo llegaré a ser, sus esperanzas se truncan y acaba muriendo.

A lo largo de toda su trayectoria, Ruiz se ha mantenido fiel a su pensamiento y tematica,

logrando transmitir su mensaje sobre fragilidad del hombre y su circunstancia. Por ese motivo

130 Remito al estudio introductorio de Juan Luis Rodriguez Bravo en el prélogo de la obra donde
son solo ofrece un detallado resumen de la trama, sino que también proporciona una clasificacion
de todas las referencias culturales asi como un analisis de los nombres de los personajes y afirma
que: “los personajes vienen mas caracterizados por sus nombres que por sus proyectos
existenciales, de ahi su fracaso y su vacio intimo” (45).
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surge la necesidad de relatar y hacer uso del lenguaje para dar testimonio e intervenir sobre el
espacio social colectivo. Escribir se convierte en un acto de rememoracion, aunque en ese
ejercicio se entremezclen los recuerdos con procesos imaginativos y recreativos. Como afirma el
propio Ruiz:
A mi la escritura si me ha servido para recobrar y reconstruir la memoria. Ademas
no olvide lo que le he dicho anteriormente: que mis escritos no solo tratan de la
guerra y el exilio sino de muchos otros temas. ¢Podria yo haber sido otra cosa y
no escritor? No sin haber falseado mi personalidad y mi destino. Creo que naci
para esto y que bueno o malo, mi canon es el reflejo de mi existencia. Por ello, mi
obra no se limita a mi pasado sino también a mi presente y a mi problematico

porvenir. (Carta 4 de marzo de 2016)
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5. De la busqueda a la aceptacion

“Cuando comprendi que el exilio era mi casa,
Abri la puerta y me instalé”
Angelina Mufiiz-Huberman

Como hemos podido observar en estas paginas, los escritores de esta problematica
segunda generacion han plasmado en su obra ese sentimiento de desarraigo que les ha hecho
entender la vida a partir de su condicion de exiliados; solo al asumirlo como escritura han sido
capaces de hacer del desarraigo su propia identidad.

El propio Carlos Blanco afirm6 en su articulo “Sobre el exilio espafiol en Mexico” que
uno de los problemas sobre su identidad se encontr6 en la transitoriedad con la que trataron el
tema; es decir, tanto para sus familias como para los colegios y otras instituciones, México era
simplemente un “refugio”, una segunda casa. Sin embargo los afios pasaban y su situacion
apuntaba a una permanencia, en muchos casos transnacional. Los nifios iban creciendo, se iban
formando y tal y como Carlos sefiala:

... Hora era ya de que el refugio se convirtiera en morada: tirar las viejas maletas;
comprar muebles algo mejores; empezar a pagar a los médicos que tantas veces
nos habian atendido gratis; pensar en casarse o tener hijos y nietos. Fue por
entonces cuando José Gaos puso en circulacion los términos trastierro y
trasterrados: al parecer, no éramos Yya, sencillamente, sino los que habiamos
pasado de una tierra a otra, en la cual ibamos haciendo nuestras vidas. (21)

Es decir, el exilio se hizo realidad y con él, se produjo un largo proceso de reflexion,
aceptacion y maduracion, valido en estas obras. Los que fueran los nifios esparioles exiliados en
México crecieron en hispanomexicanos, una etiqueta hibrida con cabida para la disparidad y

multiplicidad de identidades y sobre todo, potenciadora de la reflexion sobre el hombre y su
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pertenencia al mundo. Cada uno de ellos encontr6 su particular manera de comprender su
existencia, y cada uno de ellos utilizé la escritura como cauce unificador del sentido y de sus
sentimientos. Angelina Mufiiz Huberman, la exiliada mas joven e hibrida al sentirse parte del
grupo siempre desde los margenes, comenta al respecto que eran: ... un grupo de escritores que,
segun avanza el tiempo, se empefian en la patria del lenguaje. En la recoleccion y transmision de
la memoria. Que, por fin, hallan la nacionalidad en el quehacer de la escritura rigurosa, amplia,

plena de imaginacion y de sabiduria. Libre, ante todo” (El canto del peregrino 160).
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Conclusion

El trauma de la Guerra Civil espafiola, la experiencia del exilio y el fuerte conflicto
identitario han dado lugar a diversas manifestaciones literarias representativas de las
subjetividades de estos nifios de la segunda generacion de exiliados. Acabar con la barrera del
silencio a la que se enfrentan sus obras tanto por parte de la critica espafiola como la mexicana ha
sido el principal objeto de estudio de esta investigacion.

A pesar de que en los distintos capitulos se han analizado diversas representaciones y
tematicas por separado, esta conclusion pretende poner en conjunto alguno de sus puntos en
comun. A partir de esta seleccion representativa de obras y autores se ha trabajado la experiencia
de la Guerra Civil y el exilio y su trascendencia para el desarrollo de obras convergentemente
diversas.

La variedad genérica a la que nos hemos enfrentando no les ha restado importancia para
analizar la produccion de este grupo; al contrario, su riqueza se ha multiplicado creando
discursos de identidad hibrida en los que se combina elementos ficticios, autobiograficos,
biograficos y poéticos con el fin de ofrecer su particular vision del mundo.

De esta manera, en el primer capitulo hemos repasado las circunstancias historicas y
sociopoliticas sobre las que se erigio la figura del nifio en la historiografia bélica del siglo XX.
Tomando como punto de partida la experiencia limite de la Guerra Civil espafiola, se han
estudiado los efectos traumaticos que ésta produjo en los nifios y cOmo sus posteriores ejercicios
de escritura —en su mayoria autobiograficos— sirvieron para dejar testimonio de dicha barbarie y
en Gltima instancia, para intentar superarla. Sus memorias y autobiografias ficcionalizadas
surgen desde la fragmentacion de aquellos recuerdos y se ven afectadas por el contexto historico

en el que se enmarcan: la experiencia del exilio, su vivencia en México y su no pertenencia a
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ninguno de los dos mundos que les rodeaban. Sin embargo, esta segunda generacién de exiliados
comparte un fuerte vinculo emocional fomentado a partir de su experiencia educativa en los
centros espafioles y la relacién con sus mayores. De ahi que sus relatos autobiograficos hayan
funcionado como ejercicios memoristicos que en su representacion del pasado han contribuido a
una intima reflexién sobre su propia historia e identidad. Tampoco podemos olvidar el
componente imaginativo propio de los relatos testimoniales, junto a la sutilidad de la linea que
separa experiencia y ficcion en la narracién, asi como las trampas del relato autobiogréfico. En la
definicidn propuesta por Paul John Eakin en el prélogo a On Autobiography de Philippe Lejeune,
se entrevé esta imposibilidad de establecer una distincion clara entre autobiografia y ficcion: “the
autobiographical pact is a form of contract between author and reader in which the
autobiographer explicitly commits himself or herself not to some impossible historical exactitude
but rather to the sincere effort to come to terms with and to understand his or her own life”
(ix).131

En nuestro caso, los relatos personales que hemos analizado destapan el doble plano de la
esfera personal y colectiva al tiempo que la dimensién espacio-temporal en la que se inscriben
evidencia la correlacion entre memoria individual y colectiva, al enmarcarse en el contexto
comun de la Guerra Civil espafiola y el posterior exilio en México.

El analisis de sus obras ha mostrado diferentes maneras de tratar el trauma, de acuerdo a
su experiencia y sus recuerdos, o lo que es lo mismo, haciendo uso de las subjetividades como

posiciones discursivas que partian de una similar condicion historica. Por ello, concluimos

131 Ademas, el propio término autobiografia ya presupone una distincion tripartita entre auto,
bios y graphé, propuesta por James Olney. Corresponderia al individuo per se (auto), a las
experiencias vividas por dicho individuo (bios) y en ultimo lugar, al ejercicio de escritura para
reflejar ambos fendmenos (graphé).
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diciendo que si bien estos autores comparten experiencias, las materializan y representan de
manera independiente e indiscutiblemente diferente unos de otros. La utilizacion del género
pseudo autobiografico no es casual puesto que se adapta a los fines especificos de cada uno de
ellos, convirtiéndose tanto en herramienta de superacion del trauma como de testimonio,
visibilizando asi la historia de uno de los grupos mas olvidados: los nifios.

Por otra parte, en el segundo capitulo hemos querido centrarnos en una preocupacion
comun en todos estos autores: Espafia; y por ende, en su representacion identitaria, pues ésta se
sitla como tematica central de su produccién. La recreacion, idealizacion y melancolia se
entremezclan y se hacen presentes en su escritura al concebir un imaginario de Espafa a través
de su memoria y su ilusion, recreando el pasado y haciendo presencia de la ausencia. En sus
obras, estos autores logran articular representaciones de lugares, hechos 0 momentos especificos
en base a unos vagos recuerdos debilitados por la distancia y el paso del tiempo, que desde el
exilio y dada la lejania, tienden a caer en la mimesis, la imaginacion e incluso la mistificacion y
el mito. Sin embargo, Ilama la atencidn que sigan asociando una serie de metaforas especificas
con Espafia, que a su vez y en la mayoria de los casos, les vinculan indiscutiblemente con la
infancia y los lugares en los que nacieron y que por ende, han mantenido para siempre en su
memoria, como un bien preciado que debia preservarse.

Sélo entendiendo la condicion liminal de los integrantes de la segunda generacion
podemos llegar a profundizar en el sentido de sus obras. Estos nifios que ni eran espaioles, ni
mexicanos y vivieron atrapados en una especie de burbuja espafiola en México tuvieron que
lidiar con una constante crisis identitaria. En el tercer y Gltimo capitulo nos hemos adentrado en
la problematica de la imposicion de la identidad espafiola por parte de las primeras generaciones

y las instituciones educativas, puesto que dicha preocupacion se convirtio en el epicentro de su
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produccidn en su primera etapa artistica. No obstante, a partir de esta dimension se ha planteado
también un cambio de perspectiva de acuerdo con la lectura y andlisis critico realizado por el
propio Roberto Ruiz, que nos ha llevado a entender el exilio no s6lo como tematica o como
estética sino como transfiguracion existencial y condicion del ser. Es innegable que la educacion
que recibieron estos autores influyé de manera directa para su entendimiento del mundo, y de ahi
su especial interés por los existencialistas franceses y alemanes adquirido durante los afios
universitarios, posteriormente extrapolado a su propia obra en cuanto se desmarcan del conflicto
interior de la identidad personal y entran de lleno en la blsqueda y vuelta a los origenes v el
cuestionamiento de la existencia misma. En ese sentido se puede comprender como el exilio
perdura a lo largo de toda su obra, puesto que entendiéndolo como condicion del ser logra
aceptarse y adquirir una dimension universal tanto en vida como en obra.

Este reconocimiento y aceptacion del desarraigo como condicién de ser para unos nifios
que experimentaron un trauma historico, un exilio forzoso y una vivencia entre dos mundos con
el recuerdo obsesivo en una patria perdida los ha transformado en una generacion con perfiles
Unicos: narraciones y poemas que traspasan la barrera histérico-social para alcanzar un
significado plenamente existencial. Asi dice Tomas Segovia: “...no creo haber puesto nunca
voluntariamente la ‘impronta’ del exilio en mi poesia... Ahora: en otro sentido, toda mi obra
puede leerse asi —como una meditacion sobre el exilio. O, mas bien, a partir del exilio” (cit. en
Rivera 37).

En definitiva, este trabajo ha tratado, en ultima instancia, de visibilizar y rescatar la
produccion literaria de estos escritores de la segunda generacion de exiliados en México, y
revisar el concepto de exilio no como tema sino como prisma catalizador de su condicion

humana. Se ha pretendido superar los esencialismos en los que se incurre al tratar el tema del
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exilio: el dramatismo que apunta hacia la imposibilidad de superacién del trauma o el tépico de
que el exilio es un estigma de por vida. Coincidimos con la opinion de Matesanz cuando habla de
la supuesta idilica integracion de los refugiados en México puesto que, como ya avisa el refrén,
“no es oro todo lo que reluce” y si bien la prudencia y el exceso de agradecimiento al gobierno
mexicano ocultd en gran medida los aspectos negativos del exilio. Asi, “[los exiliados] no han
podido integrarse totalmente porque —y eso independientemente de las resistencias que hayan
podido tener como individuos en esa integracion total—, la propia sociedad mexicana se lo ha
impedido” (172).

Por ello no sorprende tampoco que en el caso de esta segunda generacion, muchos de
estos nifios convertidos en escritores hayan “continuado” el camino del desarraigo, alargandolo a
un tercer exilio transnacional que les llevé a Estados Unidos en los casos de Carlos Blanco

Aguinaga,’®? Manuel Duran, Victor Fuentes'® o Roberto Ruiz, por ejemplo. Resulta significativa

132 En los afios sesenta, Carlos Blanco Aguinaga fue uno de los fundadores del Departamento de
Literatura espafiola de la Universidad de California en San Diego (UCSD). Alli ejerci6 hasta su
jubilacién, y fue reconocido por su compromiso politico y social con la lucha por los derechos
civiles. Basta mencionar su papel como asesor en el grupo estudiantil chicano MAYA (Mexican
American Youth Association, que después seria conocido como MEChA o Movimiento
Estudiantil Chicanx de Aztlan) o su colaboracion con Angela Davis y otros activistas
afroamericanos y chicanos para establecer una universidad que ofreciera educaciéon de primera
calidad a estudiantes sin recursos. EI nombre propuesto para dicha institucion fue Lumumba-
Zapata College, después pasé a llamarse Third y ahora, Marshall College. Asimismo, debemos
sefialar una de sus obras criticas mas importantes (en colaboracion con Julio Rodriguez Puértolas
e Iris Zavala), Historia social de la literatura espafiola (1978), puesto que evidencia no solo la
presencia profesional de Blanco Aguinaga como critico literario, sino también la importancia de
Espafia en su vida personal y académica. De ahi que quisiera dejar impronta de dicha influencia
en un momento de intento fallido de regreso a la Transicion espafiola. A pesar de que no lograra
volver a su patria, su obra creativa de esos afios puede entenderse como un proposito por pasar a
la historia literaria, --al menos— de su pais.

133 Victor Fuentes es un caso especial de emiexiliado (Ugarte Africans in Europe) diferente al
resto de su grupo puesto que él no tuvo que exiliarse con su familia durante la infancia, sino que
fue decision "propia™ irse a los 21 afos, al no querer servir en el ejército franquista. De esta
manera Fuentes se convirtié en profugo del régimen, lo que le impidio regresar a Espafia, asi que
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la vinculacion de estos hombres con las minorias latinas o el movimiento chicano, simbolo

inequivoco de su hibridez identitaria, personal y cultural. En una entrevista realizada a Victor

Fuentes, éste afirma, al preguntarle sobre la cuestion de la nacionalidad:
Me nacionalicé [estadounidense] y perdi la espafiola. Lo que pasa es que mas
espafol que yo no se puede ser, aunque no tenga el pasaporte. La identidad hoy en
dia... habladbamos del sujeto plural, de la identidad dividida... No es una cosa
monolitica ni fija. La identidad es un concepto amplio. Aunque no viviera alli, o
viviera donde viviera, sigo siendo espafiol pero al mismo tiempo abierto aqui, a
Estados Unidos. Es el pais en que me he hecho yo, me he formado. Y dentro de
Estados Unidos, el grupo de las minorias latinas. En ese sentido no he sido el
espariol tipico. He perdido el acento bastante, no me he mantenido cerrado en el
recuerdo en Espafia; sino que como vine bastante joven, me abri bastante al pais, a
la politica. Me he identificado como digo con los latinos. Entonces he sido un
espafiol mucho més abierto en ese sentido aunque me siento muy espafiol pero al
mismo tiempo es este otro tipo de espafiol muy abierto al mundo y a las culturas
mas proximas. (Entrevista 24 marzo 2014)

De este modo podemos darnos cuenta de que el conjunto de textos y autores aqui
seleccionados constituyen una manifestacion literaria de crecimiento personal y profesional y de
articulacion del trauma de la guerra y el exilio como un proceso performativo y transnacional
que les ha permitido indagar no sélo en los recuerdos individuales sino también en la memoria y

el pasado colectivo de las sociedades de acogida. Ademas, repensar la barbarie de una guerra a

en su figura se germina emigracion con exilio, que es lo que en Gltima instancia propone Ugarte
con este término.
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partir del testimonio de unos protagonistas desconocidos —sus nifios—supone reconsiderar la
supuesta verdad historica y plantear su memoria como alternativa a la historiografia oficial.

Una generacion de escritores como la de estos nifios, los hispanomexicanos, no se ha
dado en ningun otro pais al que llegaran refugiados de la Guerra Civil espafiola. Aunque algunos
regresaron a Espafia con la democracia, paraddjicamente, la mayoria no encontrd la calma y
decidieron volver a los territorios de acogida, aunque la postmodernidad les abriera las puertas
de nuevas experiencias transnacionales y diaspéricas. Llama la atencion que casi toda su
produccion literaria sea sobre Espafia, simbolo inequivoco de que su identidad sigue siendo
problemaética. José Antonio Matesanz nos recuerda que es precisamente esta condicién liminal de
los hispanomexicanos lo que les ofrece la potencialidad de la universalidad:

Fracasado en su intento de integrarse totalmente a México —es posible el
trasplante de una tierra a otra, pero no es posible echar nuevas ni otras raices—, el
exiliado se da cuenta ahora de que tampoco pertenece totalmente a Espafia. Ni
mexicano ni espafiol, el exiliado republicano quiza tenga la tentacion de
interpretar ese vacio, esa nada, como condicion existencial desastrosa. Pero ese
estar suspendido entre dos mundos sin pertenecerle plenamente a ninguno, ese
estar en vilo con las raices al aire, es precisamente lo que le da su dimensién
universal; ése no ser nada es lo que le posibilita serlo todo, ciudadano del mundo,
patriota de la tierra que habita, sea cual sea esa tierra. (174)

En casi todos nuestros autores existe un fuerte deseo por contar su historia, y lo expresan
a través de sus autobiografias, algunos, y ficcionalizando su pasado, otros. No obstante, en la
mayoria de los casos han sido olvidados por la critica y el publico tanto mexicano como espafiol,

una vez mas, por su condicion de doble extranjeria.
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Esto es algo que nos deberia hacer reflexionar puesto que desaparecida la primera
generacion del exilio de 1939, la mayoria de los integrantes de la segunda, han seguido sus
pasos. Nos estamos quedando sin voces en primera persona y es nuestra responsabilidad
escucharlos: una obligacion moral e intelectual de recoger su legado, de revivir su obra.

Manuel Durén utiliza la figura de un tren para describir la experiencia del exilio espafiol
de 1939 y maés especificamente, el furgén de cola, para la de los integrantes de su generacion:
aquellos nifios que se quedaron atrds, a medio camino, casi sin recuerdos pero que
afortunadamente siguen siendo los Gltimos testigos vivos de dicha tragedia. Por ello, nos
recuerda y hace la siguiente peticion:

... No olvidemos que al final de los trenes, en el Furgdon de Cola, solia haber un
gran farol de potente luz. En nuestro caso esa luz estaba hecha de nuestras
esperanzas, nuestros deseos, a veces también de nuestra rabia y nuestras
incertidumbres. Pero nunca nos dimos por vencidos, y cada pequefia victoria
nuestra era una forma de afirmar que no, que nunca nos dariamos por vencidos. Y
ahora, cuando el tren ha llegado ya a la Gltima estacion, esta luz esta en vuestras
manos, vuestras mentes, vuestros corazones. VVosotros, que estudiais y apreciais lo
que hemos hecho, no dejaréis que la luz se apague. (89)

No lo haremos.
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Apéndice
Poemas citados
Nuria Parés

Romances de la voz sola (1951)

1

Esta voz que no es mi voz,
con la que hablo y me rio,
que habré de seguir en mi
y habra de acabar conmigo,
esta voz, que no es mi voz,
que esta robandole el sitio
a esa voz que yo me sé
cantando sonidos vivos...
Esta voz, que no es mi voz,
¢habréa de acabar conmigo
sin que la otra voz, mi voz,
pueda surgir de su olvido? (13)

VI

Pardo cantar que de mi angustia naces,

Jiron de luz rasgado del silencio.

iMolinos del recuerdo y del olvido

en donde rueda, infatigable, el tiempo!

Pardo cantar de mi angustia naces,

y en cielos de tormenta eres sefiero:

¢Addnde acudiran tus soledades

si has desgarrado el lienzo de los suefios? (17)

VI

T0 como yo: ¢quién eres?

¢Donde empiezas a ser y donde acabas?
¢ Qué ignoto manantial es el que fluye
para morir en extranjeras playas?

Ta como yo ¢somos tan solo

parentesis fugaz, fiel de balanza
siempre oscilando para volver siempre
al cero primitivo de la nada? (21)

IX

Ultima nada que contienes todo,
senda de vida por la que me muero,
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amargo canto que se canta solo,

huida sombra que no tiene cuerpo...
Sonido crucificado, sonido

vivo, muriendo con las mil muertes
redondas y deformadas del eco...
iAgonia de ser que has enclavado

sordo dolor en miembros que no tengo!...
Este ver que es mirar que esta tratando
de aprisionar con logica lo etéreo

y no sabe que soy canto insonoro,

llama sin luz y grito sin acento...
iAsombrada y humilde paradoja,

perdida en el espacio y en el tiempo! (22)

X

Y no hay dios, ni creencia, ni destino,
no hay tampoco estandarte ni bandera. ..
¢ Te lo han robado todo, peregrino,

al ponerle cadena a tu quimera?
Desnudo te han dejado, polvo fino

que no fecundara la primavera,

arbol ya sin raiz, falto del trino

de un ave que emigré y que aln espera,
y es la Nada, al final de tu camino,

el nuevo dios que forjas en tu hoguera...
Alarga el paso y sigue, peregrino,

iEntre la tierra y la Nada, eres frontera! (23)

XIX

Que todo quede grabado en mi,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta

quede en mi interior vibrando...
Que nada se pierda en él,

que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el suefio

con su perfil deformado.

que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,

pajaro vivo en la malla

de la voluntad apresado,

que toda el alma esté alerta,

y que mi cuerpo este afilando
sus mil memorias pequefias
dispuestas a recordarlo. (33)
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XX

Y quizas, en el fondo, estemos muertos,
muertos de muerte azul, toda sonrisa,
muertes de muerte sin sabor, por dentro.
Y tu también, y t0 que no lo crees,

y tu que en tu sonrisa te has deshecho,
y tU que solo ves hacia el mafiana,

y tu que solo vives del recuerdo.

Y aquel que piensa lo que todos piensan,
y aquel que guarda el luto de un acierto,
y el que suspira por aunar sus ansias,

y el que cree sofiar y esta despierto.

Y todos los que rien porque deben,

y todos los que cantan cantos hechos,
y aquellos que caminan sin estrellas,
y los que estan vacios sin saberlo.

Y yo que miro en mi y aln no he acertado
a componer la imagen del espejo,

y yo, farsante de mil circulos sofiados

con un saldo final de tristes ceros...

Mi corazén y el tuyo estan forjando

la imagen gris de un Gran Sepulturero. (34)

XXV

iVolar de gaviotas

en el plomizo cielo!

Cruza por la memoria

desfile de recuerdos,

velas blancas, perdidas

en la ancha mar del tiempo.

Léagrimas no lloradas

que van cantando dentro

la azul melancolia

de los pesares viejos...

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana
y el gris del mar se funde con el cielo
bienvenidos sedis: pasad con ella,

0s haré junto a mi sitio ante el fuego

y escuchare el rumor de vuestras voces
charlando con el tiempo. (39)
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Canto llano (1959)

El grito

Nadie escogio su herencia.

Ni td ni yo. Nosotros no elegimos.

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
un tajo doloroso y dolorido,

un cuchillo de sombras, una herida
derramada en hondura y sin alivio...

Y aqui estoy, aqui estamos

con nuestra herencia en alto, sorprendidos
con este filo ronco en la garganta,

con este agudo y fiero y roto filo,

con esta manda bronca a flor de labios,
con esta vieja herencia y este grito.

Lo llevo en las entrafias, aguzado,

lo llevo en la conciencia, jtan preciso!
Me cerca y me acorrala dia y noche

su rueda de navajas y cuchillos.

Mio es el viejo acento de la tierra,

mios la oscura ley y el desvario,

mios el hosco resonar del monte,

el pulso de la tierra enfebrecido,

la vaharada ardiente de la sangre,

el toro de la noche y su bramido.

A esta sombra herencia no renuncio,

A esta herencia sombria me resigno:
Con mi garganta rota lo proclamo,

con mis manos vacias hoy lo escribo,
con mi emocion despierta lo subrayo,
con mi porcion de tiempo fecho y firmo (45)

Dicen...

Anda por todas partes. Lo he leido

y lo sigo leyendo todavia.

Anda por todos lados,

anda en todos los ojos que lo miran
brillar en la blancura de las paginas
con su candida luz inofensiva.

Que soy, que somos (nos lo dicen)
“la Espafia peregrina”...

iAy, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva
como un barco de velas desplegadas,
COmo una extrafia carabela antigua!
iQué barco tan bonito si tuviera
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un pequefio espolén para la iral

iAy, qué bonito nombre!, tan delicadamente
colocado encima

de nuestros hombros como un traje
sutil, hecho sin prisas...

iQué lastima que un traje tan bien hecho
no nos venga a medida,

que, demasiado grande o un poco chico,
nos incomode el llanto y la sonrisal

Que no pueda ponérmelo ni en los dias
de fiesta. Que me lo hayan cortado

de una tela maldita

que ni me da calor ni quita el frio,

que haya de estar guardado en la repisa
de todo lo inservible,

de lo que, sin embargo, no se tira

no fuera a ser que acaso, alguna vez,
alguien, algiin amigo... algln dia...

iAy qué bonito nombre, qué nombre
Tan bonito, “la Espafa peregrina!...

Lo digo, lo repito como si fuera de otros
y SU rumor me crece romerias,

caminos de Santiago,

veredas de regreso anchas y limpias.
Porque ser peregrino es salir y volver,
acudir a una cita,

que el alma te sefiala en algun lado,
hincarte en algin templo de rodillas

Yy, sosegadamente, regresar...

Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita
a que acudir, ni templo donde orar
(aunque traiga hoy el alma de rodillas)
y los hondos caminos del regreso

me los ciegan los afios, dia a dia.

Y quiero que me pongan otro nombre,
gue me den otro barco, otra levita

para ir por el mundo o que me cumplan
esa candida luz inofensiva,

ese nombre cruel que no he buscado,
esa angustiada eterna romeria. (54-55)

El banquete

Fuimos los comensales

gue no invitaron a la fiesta.
Llegamos a destiempo, anticipados;
encontramos la mesa ya dispuesta
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con un albo mantel. Nos confundimos,
pensamos vagamente en un altar de iglesia
Y N0S sentamos a esperar no sé qué extrafio
pan espiritual. Puntuales, de etiqueta,
fueron llegando los otros convidados;

nos miraban con la mirada inquieta

del que recela lo que no conoce.

Luego fueron pasando las bandejas

y todos se sirvieron.

Nos quedo la verglienza

de habernos confundido,

de habernos invitado a aquella cena

que no sacio nuestra hambre,

sin conocer a nadie, sin la decencia

de haber llegado a tiempo,

sin presentar excusas tan siquiera. (57)

Aqui

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mio,
desde esa fragil base en que se asienta
nuestro ser ulterior, desde el raigon profundo
de la duda enclavada en la conciencia,
miro escurrirse el tiempo, agua turbia

en mis manos abiertas.

Tras la frente cansada se adormece

el sordo ritmo de la angustia vieja,

y el bataneo terco de mis sienes,
afirmacion de vida, sélo cuenta (64)

Canto a los mios

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza

de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.

Un hada mala a nuestro nacimiento
se presentd y nos lanz6 la baba

de su poder maléfico:

“Habréis de hacer camino,

hacer camino lejos,

y recorrer las rutas que otros fijen
y recoger el grito de otro acento...”
Sé que hemos asistido

con los ojos abiertos

al vivir de los otros,

gue hemos estado atentos
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a la muerte del héroe

y a la del martir y a la del obseso.
Sé que hemos enjuiciado

y medido y pesado el oro ajeno

y y nos queda nada entre las manos
a que llamarle “nuestro”.

Sé que la juventud paso de largo
0 gque nacimos viejos,

con la sangre entibiada,

cansados del esfuerzo

que otros realizaron.

Ellos fueron la voz

y nosotros el eco,

ellos fueron la llama

nosotros humo denso,

ellos fueron la imagen de la vida
nosotros el espejo. ..

Hoy, en la edad de Cristo,

quiero coger mi verso

como un canto rodado,

firme y duro en el cuenco

de mi mano estrellarlo

contra ese turbio espejo

a ver si ya hecho afiicos,
despedazado y roto, ya indefenso,
siento latir el pulso de los mios,
el pulso tuyo y mio, el pulso nuestro. (69-70)

Asi

Cuando quiero recordarte,
cuando te pienso, tierra,

no sé ya donde asirme.

Te me vas por la idea

que me forjo de ti;

te pierdes y te dejas

recobrar un instante

en el muro de piedra

que dora un sol tardio,

en un aire cortante o en la queja
lejana de algun tren.

Y el corazén me dice: “asi era,
asi, asi era el sol,

el sonido del tren y el viento de la sierra.
iQué brinco de luz

me brotas cuando te dejas

asir por unos instantes!
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iQué sombras me cuajas, tierra,
cuando quiero recordarte,
recobrarte por la idea!... (76)

Cancion de la patria pequefia
iComo te tengo toda

ahora que no te tengo!

Entera cabes en mi,

clavada en el sentimiento

como un rejon de gala,

tan menuda que te llevo

acurrucada en los ojos,

plegada entre los surcos de mi cefio,
pequefia y luminosa,

imprecisa y precisa como un suefio.
iQué bien me mide el aliento

esta patria chiquita del destierro!

¢ Quién me dijo que he perdido?

Si es ahora cuando tengo

el cuerpo lleno de ti, tierra

que no has de cubrir mi cuerpo.

¢No veis? Yo soy su madre y ella,

tan diminuta, aln aguarda ese tiempo
en que habra de nacer para los otros.
Ahora es mia s6lo. Yo la siento
rumorosa de rios y de pajaros

bullir entre mis entrafias con el eco
de mi propio latir

itierra de los sentidos y el recuerdo!...
Decid a los que dicen que la han visto
que yo no quiero verlos,

que yo no quiero oirlos, que es mentira
lo que hablan porque ¢qué saben ellos?
icomo pueden saber como es mi tierra
si yo la llevo dentro! (77)

Poema nuevo al modo antiguo

¢Y qué? Humor sombrio

todo esta igual, caduco impenitente,
entre el ayer y el hoy flota un hastio
de leccion repetida e indiferente.

¢Y qué? Todo fue nada,

sigue en pie ese vacio sonriente

y un saberse vivir con una arcada

y un sentirse tan muerto interiormente.
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Sangrando estoy, sangrando de esta herida,
sangrando voy, sangrando de esta suerte,
muriendo estoy, muriendo de esta huida,
muriendo voy, muriendo hacia la muerte.

Que ya no sé si soy un muerto en vida

0 una vida que ha muerto y no lo advierte
ni sé si es mucha sangre en poca herida

0 mucha herida para tan poca muerte (104).

Cancion de vida

Por un laberinto,

calle del deseo,
buscandome el alma,
hallandome el cuerpo.
Por un laberinto,
corredor del suefio,
vueltas y revueltas,

me busco y te encuentro.
Por un laberinto,
callejon del miedo,

cada vez mas hondo,
cada vez mas lejos.

Por un laberinto,

senda del misterio,

con la muerte al hombro
y el andar ligero.

Por un laberinto... (116)

Ocho poemas de sombra y un colofon de luz (1987)

VI

Tengo brazos y piernas
manos para escribir

y una cabeza

que no ha perdido el juicio.
Estoy, al parecer, entera.
Pero tu muerte ha sido
COmMo una amputacion,

algo en alguna parte

se ha arrancado de cuajo

y debe estar sangrandome por dentro.
Si no, no entenderia

por qué ya no soy Yyo. (124)
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VII

¢ Como no estalla todo?

¢Colmo no se hunde todo?

¢ Como transcurre todo

Exactamente igual?

El sol sale y se pone

como siempre.

La gente, los vecinos,

Los amigos trabajan,

huelgan, viven

como siempre.

Y yo, yo misma, yo

también como y me visto

y VOY Y Vengo y vivo

como siempre.

iQué extrafio mecanismo!

iQué perfecto! jQué exacto!

iQué repugnantemente inconmovible!
No es verdad que se muere de dolor.
La vida nos arrastra

a pesar del vacio de una muerte (125).

VIiI

Mi hija dijo ayer,

“los relojes ya no alegran la casa”

Me levanté de noche a darles cuerda,

a ponerlos en marcha para que en la mafiana
los oyera sonar. Puse a todos en hora

y me senté a esperar sus campanadas
pero fue indtil. Ninguno funciono,
ninguno obedecié mi mano extrafia,
ninguno te olvido

¢Sera que los relojes tienen alma? (126)

Colofén de luz

He salido a la luz,

estuve mucho tiempo soterrada.
Soy como Léazaro. Traigo

en mi vieja piel el calofrio

del minero y del topo

cuando salen al sol

y al caminar me cae

la sombra hecha jirones.

Me miro renacer. Vivo. Verdeo,
y aunque nadie los ve

me estan saliendo brotes en los dedos
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y unas ramitas verdes en los hombros.

Sé que me llenaré de gorriones.
He salido de mi.

Cuando hoy te diga

jHola! ;Como te va?

Sabré qué me respondes (127)

Luis Rius

Canciones de vela (1951)

XIX

Surge la enramada
como carcelera

de las tierras anchas.
Trasciende callados
rumores y esencias
sutiles al campo.
Un ave divide

en dos el espacio.
En el cielo quieto
tremula el verano.

Yo llevo en el alma
un cielo mas grande
que el de la mafiana.
Y0 soy un gigante
cubierto de bruma,
que mide sus pasos
con los de la luna,

y va caminando

por el horizonte
-igual que en el circo
andan esos hombres
por la cuerda floja-,
sin saber adénde.

Mi paso inseguro,
lento, va acortando
la cuerda invisible,
de un mundo lejano
iQué poco me falta!
Soledad y campo.
En el corazon:
amor y cansancio.
iQué poco me falta!

237



i'Y nunca lo alcanzo!
iQué duro es andar
-campo, campo, campo-
para no llegar!

No llegaré nunca.

Lo sé. Y sin embargo,
mi alma fogosa

me sigue empujando,
y es que llevo en ella
un cielo mas grande
que el de las estrellas.

YO0 soy un gigante,
cubierto de bruma,

que mide sus paso

con los de la luna,

y va caminando

por el horizonte

-igual que en el circo
andan esos hombres

por la cuerda floja-,

sin saber adonde. (55-57).

XX

Ya ha extendido la noche,

con su mudo misterio,

la generosa sombra

donde posaba el suefio.

Todo se ha vuelto sombra.

Solo de tiempo en tiempo

aparece el brillante escalofrio

de fugaces libélulas que alumbran su sendero.

Hoy mas que ayer escucho

el profundo silencio

que a mi alrededor late,

febril y acompasado, cual si tuviera cuerpo.
Hoy ha cobrado vida

como la mia el silencio,

para venir a mi

y de mi soledad ser compafiero.

Hoy le duele la carne

y tiene su perfil sabor de viejo.

En sus ojos sin brillo

hay nostalgia de algo

que parti6 para siempre y que nunca se ha muerto.
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Su corazén de tierra

esta oculto en mi pecho,

y palpita, incansable,

con un poco de pena y un mucho de desprecio.

Y es que el silencio y yo

somos el mismo cuerpo

y la misma tristeza

y el mismo pensamiento.

Y yo soy esta noche

mi Unico compafiero,

que no tengo presente ni futuro,
porgue ni me los dan, ni los pretendo,
y que sigo mis pasos

con mis solos recuerdos

de cosas que pasaron

en realidad o en suefios. (59)

XXII

Otra vez frente al mar,

con mi frente abrasada,

y mis ojos inmaviles, lejanos,
buscando sus espaldas;

con mi perfil de piedra

y mi sombra sonambula.

Otra vez frente al mar,

como aguardando y sin esperar nada;
en el alma dolido

por herida de ausencia

iEsa herida tan honda

sin sangre y sin lagrimas! (67)

XXV

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.
Muere la tarde. Reposa

el viento. El silencio duele.
Soy yo otra vez que he venido
como ayer, mafiana y siempre,
con mi destierro a la espalda,
a sofar.

jOtra vez yo! Con los ojos
lejanos y transparentes,

con mi perfil de fantasma

y mi aureola de demente.
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Soy yo otra vez que he venido
paso a paso, jcomo siempre!

por ver si no encuentro el mar,

y es el mar quien me detiene.
iOtra vez yo! Vedme aqui
esperando eternamente,

con mis cabellos de sal
azotandome la frente.

Soy yo otra vez y es el mar

quien me guarda nuevamente. (71)

XXVI

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino,

que ya no sabré andar sin el cayado
y el polvoso sayal de peregrino.

Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecia

tu generosa mano,

—de mi nifiez la magica alegria,

y de mi mocedad el claro vino

que fue dicha sin fin, dulce esperanza,
y a veces fue también melancolia—,
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de Espafia —jpatria mial-,
por ti, México amado,

yo seré todavia

desterrado por siempre, desterrado. (76)

XXV

En el destierro, Espafia,

yergo mi frente y mi voz levanto;
quiero identificarme, decir quién soy,
si es menester, gritarlo.

iQué cerca estoy de ti!

y sin embargo,

qué profundo es el mar,

que separa tu cuerpo de mis manos;
iQué dentro estoy de ti!

y mi polvo y tu polvo, jque lejanos!
Tuyo soy aunque el tiempo

tu perfil de mi mente haya borrado.
Ni conozco tus mares,

Ni conozco tus campos.

Nunca he visto las sendas
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que recorrid triunfante Don Pelayo;
jamas vi la Valencia

que rindiose al esfuerzo del buen Cid castellano;
ni las pardas llanuras

que supieron antafio

de quiméricos suefios

y de hazafias gloriosas de Don Quijote y Sancho.
Pero soy tuyo, Espania,

porque naci de ti, y fui dotado

de tus mismas virtudes y tus vicios:

de tu pobre alegria y rico llanto.

Tuyo soy porque llevo

un bordén en la mano,

y un sayal de romero

y voy peregrinando;

porgue siento en mi carne

los hierros que en la tuya te han clavado;
porque sin conocer tus pobres tierras,
conozco a quienes limpios las pisaron;
porque sin recordarte, bien recuerdo

a Ruy Diaz de Vivar y al buen Quijano.
Soy esparfiol porque he nacido viejo

y no sé de otro gusto que el amargo;
porgue mis 0jos, con mirada triste,

no saben apartarse del pasado;

porque en lo mas profundo

de mi espiritu, hay algo

de bueno y de sacrilego,

de sofiador, de mistico y de barbaro.
Soy tuyo, Espafia, porque siempre llevo
a la muerte a mi lado

y porque en lo méas hondo

de mi pecho vencido y angustiado,
nunca muere una luz que me promete
un mafiana feliz,

un mafiana inmortal, casi sagrado. (74)

Cuestion de amor y otros poemas (1984)

LIégate lluvia, aqui.

Llégate lluvia, aqui,

a este rincon murado donde vivo

sin poderte tocar,

solo viendote, oyéndote, llaméandote.
LIégate a derruir estas paredes

Y esta techumbre estériles.

241



Con tu savia menuda en mis entrafias,
ique plenitud de vida granarian!

Tu sencillo poder

¢no vale para mi?

Graname, lluvia, graname. No quiero
ser, por ti, mas que tierra.

Llégate a mi, descubreme

aqui adentro, encerrado

en esta clausurada morada solitaria

y bétela con furia, sé diluvio

para su despiadada resistencia.
Destruyela y fecundame.

Si no, lluvia, ¢qué llanto

sin sentido eres tu?

Qué deleznable llanto,

tan sdlo verdadero

para la vasta tierra descubierta,

la tierra sin voz ya, sin corazon, sin tiempo (43).

El extranjero
¢A quién le hablaba, a quién
ese hombre solo en medio de la tarde?

Los coches y los hombres por las calles
no se detenian. Era,

entre los altos arboles del parque,
como un arbol enfermo deshojandose
en pleno estio radiante.

Pajaros flechadores

a trinos abatian sus palabras. La sangre
de las palabras muertas

salpicaba la tarde

de un crepusculo subito.

¢A quién le hablaba, a quién

ese hombre solo?

Nadie

reconocia su voz.

Ni los hombres, ni los pajaros, ni los arboles. (52)

Destierro (2)

Es una sierpe herida

que se arrastra en la noche congelada
de un invierno sin tierra.
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Ondula por los montes

su cuerpo ensangrentado, lento pasa
por los llanos abiertos,

por los estrechos puentes se adelgaza.

Harapos y silencio. Ya no tienen

los corazones llanto ni palabras.

Nada hiere a la muerte. Sélo el filo

del crudo invierno rasga

la carne y la estremece. Apaga el viento
el sordo martillar de las pisadas.

Un tenue resplandor se enciende largo
en las tinieblas de la noche helada;
yerta aurora fingida

la roja luz que lame las miradas

del hijo y de la esposa; el hombre lleva
una antorcha en sus manos apretada.

La noche sin estrellas.

El silencio sin lagrimas.

Enorme y silenciosa,

por los parajes ultimos de Espafia,
es la oscura sierpe del destierro
que en la noche se arrastra. (56).

Llegb aqui después
Llego aqui después
0 antes, a destiempo.
Err6 los caminos

y los paralelos

y los meridianos,

los mundos enteros.

El iba a otro mundo.
Llego aqui. Extranjero
fue de sus palabras

y de sus silencios,

de todas sus horas,

de su mismo cuerpo.
El iba a otro mundo.

Llegd aqui. Y ha muerto
un dia cualquiera,
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en cualquier momento,
antes o despues,
pero no a su tiempo.

El iba a otro mundo.
Lo desvio el viento (57).

Si &ngeles fuimos y nos despefiamos
Si &ngeles fuimos y nos despefiamos
¢como saber ser hombres todavia?
Faltaron alas, plumas fueron huesos,
fue la sombra verdad, la luz mentira.
En el tiempo caimos y cobramos
distinto ser. Total fue la caida.

Sélo nos queda amar la primavera
por ver la tierra tibia y florecida
-¢Cuantas veces aln?- y no pensar
que tal vez fuimos angeles un dia (58).

Dichoso aquel que dice

Dichoso aquel que dice:

naci desnudo y moriré desnudo;
y va entregando cada dia su vida
lo mismo que a diario la recibe.

Yo no recuerdo haber nacido nunca.
¢ Como habré de decirlo

para entender yo mismo como fue
mi nacimiento de hoy?

Lo diré cuando abra

la puerta de su casa

aquel hombre que siempre

ha olvidado la llave,

con sus mismas palabras:

siempre olvido olvidar, recuerdo siempre
por esta horrible falta de memoria. (61).

Desterrado en el tiempo

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.
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Olvidada en el mar,
me dejé yo la vida. (65).

No fui, no soy y mi verdad es ésta
No fui, no soy y mi verdad es ésta,
mi presencia conmigo, la mas mia:
ser tan s6lo memoria y lejania,
jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en ejercicio, que vivia,

muy bien me sé que igual melancolia
me daba entonces similar respuesta.

Entonces ya también habia vivido
sin vivir ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. asi me muero:
no recordando ser, sino haber sido,

sin tampoco haber sido antes primero (66).

Quién soy yo aqui, quién soy

¢ Quién soy yo aqui, quién soy

en esta tierra de hombres

que trabajan y luchan noche y dia
entre hierro y petréleo

para construir maquinas

CON Sus seguras manos

de alfareros idolatras?

¢Quién soy yo que no entiendo
su lenguaje preciso

de formulas y siglas

sin que se altere el tono de sus voces?
alguna magia han visto

los ojos de los hombres

mientras los mios dormian

y su extrafa virtud no me ha alcanzado.
Soy un intruso ahora.

¢Quién soy yo aqui?

Que lo digan las maquinas.

A su fallo vi vida est4 atenida.
Oréculos, oraculos,

decid quién es esta pequefia cosa
gue no puede adoraros.
Juzgadme. Soy culpable
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de esta soledad subita.

Dadle nombre a mi culpa.

Decid quién soy para que sea mi nombre
escarmiento de otros

posibles desertores. (73)

Acta de extranjeria

¢De qué tierra serd?, ;dénde su mar?
-dicen-, ¢cual es su sol, su aire, su rio?

Mi origen se hizo pronto algo sombrio

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mi pierdo el rumbo, me desvio.
No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
-fue camino el amor-, me hallé contigo

piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el fragil y hondo espejo se rompio,
y ya de mi no queda mas testigo

que ese otro extrafio que también soy yo (76).

Enrique de Rivas

Primeros poemas (1949)

A la catedral de Ledn

Solo vista en fotografia
Catedral de Leodn, tierra de Espafia,
tu augusta soledad no la conozco,
tus torres, nobles piedras, las he visto
en palidas iméagenes tan solo.

Pero sé, Catedral, que en el silencio
de tus bévedas frias hay un alma,

y buscando el recuerdo que no tengo
quiero perderme solo, en tus entrafias.

Quizas con la quietud de tu belleza
lograra yo evocar lo que no existe,
un languido deseo de nostalgia
gue quisiera sentir para sentirte.
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Sentirme entre las brumas de una ausencia
que no puedo llorar porque me falta.
Consuelo de mirar hacia delante

Con un antes que conduce y que respalda.

Vivir entre la historia de tu portico,
Ilenarme de la altura de tus naves,
subir por la esperanza de tus torres
abriendo tu presencia por el aire.

Quisiera al fin poder pensar tan sélo
que sé que eres un algo que yo llevo
como cosa de un suelo que me nombra
pero que falla en mi si le recuerdo.

Evocas, Catedral, un suefio mio:

tener el pensamiento justo y claro

de una patria de quien diga con certeza

que la siento porque en ella me he formado.

Y no puedo decirlo porque vivo
muy lejos en el tiempo vy la distancia
y suefios son tan sélo lo que tengo;
ni siquiera un poca de nostalgia.

Volando hacia un silencio mas cerrado
los intimos saludos de mi acento,
Catedral de Leo0n, tierra de Espafia,
A tu augusta soledad se los ofrezco.

3 junio 1948.

En la herencia del dia (1966)

Coleccién En la herencia del dia

Canciones por la Muerte de Emilio Prados
I

Si la muerte es una orilla

jesta vida es pues, un mar?

Y si la muerte es un mar

(estamos pues en su orilla?

El que se quiera marchar
habréa de saber primero

si subir quiere a un velero
0 de un velero bajar.
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Si la muerte es un arribo
morir sera descansar,

mas si la muerte es zarpar
morir es siempre ser vivo,
pues ser vivo es no parar.

Yo quisiera, Emilio amigo,
saber que estés en el mar,
pues estando sin parar...
comprendes lo que te digo.

Mas si fuera en una orilla
donde has ido a descansar,
descansa y mira hacia el mar,
pues algun dia otra quilla
atu orilla ira a atracar.

I

Cuando muere un poeta

olvidado por hombres que han olvidado
cuando muere un poeta

queé sucede, sucede que

cuando muere un poeta

llueve una lluvia que sélo llueve
cuando muere un poeta

manan las fuentes que s6lo manan
cuando muere un poeta

necesario es que cante el agua el agua es necesario

cuando muere un poeta

un poeta que vive cuando muere un poeta. (17-19)

Coleccion El suefio de Caligula

Costas de Espafia

Luz natural, tu hoy, ante los ojos
que sofiaron contigo,

iqué natural te posas

con tu peso sobre el peso de este olvido!
Este olvido imposible, sin un eco

ya casi que le suene en los oidos
reconoce en tu peso un leve hermano
que le roza al llegar con suave signo.
Dulce suma de plumas encontradas
en la clara verdad del mar estivo
cuando muere la historia de repente
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y s6lo quedo yo de luz herido,
comulgando en silencio
con la extrafia raiz de mis sentidos. (35)

Castilla, ven

Castilla, ven, levanta

el costal de tu pena

que el paramo no aguanta.

Castilla, ven, escena
seras de sacrificio
en que todo se llena.

Castilla, ven, oficio
te encomiendan divino,
de verdugo o suplicio.

Castilla, ven, destino
de colmena y de hiel;
hermana tu el camino
de Cain y de Abel. (37)

Entre el trigo y el mar (coleccion de prosas poéticas)

Avidez

Este viento feroz que sopla arremolinando hojas secas y crujientes, no sopla en vano; este
bramido del aire entre plazas y parques, no brama solo; este eco repetido de valle en valle, de
roca en roca, no se repite sin sentido. ¢De dénde entonces su razon, su compaiiia, su significado?
Las imagenes del espejo no requieren explicacion. Con todo, la voz del viento entre el follaje
seco, en la ciudad helada, sobre la montafia desafiante, exige la tuya.

Impaciente del secreto, expectante ancestral, la pulpa carnosa de la curiosidad esponja sus poros
infinitos, avida, inmortalmente avida. (45).

La hoz

Mientras la muerte bate sus alas por doquier, el sufrimiento abre pardas sementeras de tierra
negra para futuras siembras que ella, la muerte, cosechara en plenitud.

Hay algo como un pacto entre los dos al que presta su complicidad la luz.

Nosotros, en el medio, sentimos el frio del aire mortal y nos refugiamos en el abrazo de la luz,
como si ella fuera extrafa a todo aquello.

iPobre albergue de hermosura engafiadora que nos inventa la dulce mentira de la inconsciencia
voluntaria! Un dia al despertar, desamparados en el invierno aterido, sobre la tierra despojada,
nos toca el ala suavemente, y comprendemos entonces que la simbolica hoz no era mas que la
mitad que faltaba para completar nuestro circulo (47).
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Leccion

La ola nace de otra ola, en el mas profundo misterio del agua. Se extiende primero hacia
adelante, se alza un poco, se curva hasta hacerse espuma y... en suprema curvatura de humildad,
muere en la ola siguiente o llega hasta la arena donde se explaya para siempre.

En este vivir y morir continuo, medido tan sélo por el intervalo entre dos murmullos, cabemos tu
Y Y0, enteros, con toda nuestra miseria y nuestra riqueza.

Pero la ola, ella, nunca se queja (49).

Horizonte

No hay verano mas hondo que el verano que, sofiado afio tras afio, el amor del recuerdo
imaginario de lo que esta aun por venir, se hace un dia presente. En esta hondura yace, secreta,
como en el verde amargor de un hueso frutal partido, la certeza del non plus ultra, palpitante y
sustanciosa, con su misterio de limite y su angustia de verdad cumplida. En esa luz que baja
hasta el nivel del dedo y del ojo, alzando la piel como una brisa sobre el trigo prieto, nos llega la
afirmacion total del dia exacto, maduro, entero e insustituible. jQué miedo entonces saberlo!
iQué abismo hacia delante y hacia atras! ;En donde pues, meterse, hacia dénde avanzar, a qué
mastil izar la esperanza?

iArgonautas del suefio! ;Cémo ya navegar si el mar se ha desvanecido, rindiendo su propia
sustancia en tributo al viento que acaba de morir? La vela enflaquecida es una arruga blanca y
humillada sobre el tenso azul del dia proclamandose presente, y la proa hacia arriba parece
distenderse, quererse separar de la quilla que tira hacia el naufragio. (50-51).

Coleccion Diario de octubre

X1l

Hoy la veo como es, la lluvia llena:

la piedad sobre el cuerpo de la tierra.

Oh qué hondo tocar, que dolorosamente
sobre nosotros su amor posa.

Y yo aqui. Tu también. Bajo su nuevo,
calido, amargo, sustancioso beso,

nos dejamos caer. Mas luego el viento

la arrastrara quizas en su violento
circuncisar de espumas. No; pidamos
que el viento se entreteja en los castafos,
fieles comparieros de los rios,

para una red que meza tantos brios,

y que la lluvia sigua asi cayendo

en su tiempo total, para decir:

“Lluvia eterna, piedad, cae sobre mi,
habitame en mi centro,

para ser lluvia en mi, piedad en ti,

y siempre sobre el mundo estar lloviendo (79).
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XXIV

Y el dia ya no irrumpe.

Llena, llama,

desde un sol en el seno de la noche
con la ferocidad lograda,

del dltimo rescoldo, irreductible.
Hoy la vida no basta.

No bastas td, hermosura,

para vivir el peso

de una evidencia asi.

¢ Qué entonces? ;Quién? ;En dénde?
Si el limite ha tocado,

¢hacia qué crecerd mi corazon? (101)

Tiempo ilicito (1981)

Trueque

Olvido

tiempo mio
desvanecido

quién lo tendra

Vivo

qué miedo caminar
entre los olvidos mios
que tienen otros

qué estorbo

tener siempre el bolsillo
de la memoria lleno
de una memoria

no de aqui,

di,

dondequiera que estés
propietario

de mi olvido

ése

que no sé bien cuél es
si te va un trueque. (71)

Tomas Segovia

Anagndrisis (1964-1967)

El claro palacio

Hace afios ya que secuestro

de mi claro palacio

masco en casas extrafias mi pan de solitario
hallando en su sabor salado
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la sombra de unas lagrimas que son la sombra
de aquellos dias.

Nadie ahi ya me reconoce.

Cuando paso, bajando la mirada,

por las frondas que antafio tachonaban

de singular penumbra mis diafanos salones,
siento que cruzo el espacio mas triste.

Asi, olvido mi nombre y no digo mi raza.

Como extranjero piso los caminos que abri,

ni quiero con impia voz

turbar el monumento de ausencia del silencio.

Y vivo aqui entretanto sin delatarme nunca,

Aungue no puedo mas, hermanos mios, no puedo mas. (22)

Manuel Duran

Ciudad asediada (1954)

Calle del centro

Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre con
sombreros y nifios de la mano,

no ser yo. Ni nadie. Lo mas, un rumor,

un ocupar espacio, la luz de la mirada

copiando, sin saberlo, anuncios luminosos.

He entrado sin nostalgia en el fluir de la calle,

con el rostro abierto a sus paisajes geométricos,
trazando con la mano signos de ansiedades inconcretas.

Por las esquinas los arboles inteligentes
dicen que no con la cabeza.

Calle en domingo

La acre fragancia a gasolina quemada

ya no nos embriaga en esta mafiana de domingo
en que la tranquilidad recibe de doce a seis

y el cielo riega nuestro jardin

con su mejor luz de domingo,

suave y compacta, rosa y malva.

Oh, que delicia,

Sentarse a esperar bajo la luz y la sombra,

a esperar algo confuso y grave que sentimos

ha de llegar a sobrecogernos como un ala inmensa,
deliciosamente impotentes ante el paso del tiempo
y de las sombras que nos hacen sefias
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gue no nos importan, que nada nos dicen
porque es domingo y la luz es suave,

y la tranquilidad nos abre su casa
espaciosa, vacia y serena.

Ventana

En su estrecho esplendor cuadrado

la ventana va adornando de luces y temblores
un horizonte incierto

de muros inacabados y diminutas latas vacias.
No soy yo quien mira, es la ventana
Estrechando el espacio entre sus flancos,
captando facilmente

los grises y rosas de las azoteas

y después, en un ultimo esfuerzo,

las figurillas sin peso del jardin lejano.

una cuadricula de luz en mi pupila inmdvil,
corona el esfuerzo de la ventana por mirar hacia adentro.

El lugar del hombre (1965)

El poniente

Tersas, morbidas curvas: el aire se abandona,
se cuaja entre las nubes, en claras superficies
de papeles de plata que el sol ira dorando.

Los vastos horizontes llegan turbios de casas,
de humaredas lejanas que el viento desconcierta,
de rumores, de voces que la distancia apaga.

Y afuera estan la tarde, la ciudad y mis suefios,
todo confuso y terso, todo sin fuerzas, blando,
todo de oro brufiido, de amarillo cansado.

¢Y0 vivo o0 soy vivido por la ciudad, mis suefios,
la tarde que en sus luces se tiende bajo el cielo?
¢Acaso no encontramos en el fondo del suefio
unas calles con sombra y unas nubes doradas?
Y en la casa del suefio, por la ventana abierta,
dorado por los rayos del sol que va muriendo,
un hombre solitario de mirada indecisa,

quiza me esta mirando, quiza va sosteniendo
con su mirada turbia, desde el fondo del suefio,
esta casa, estas calles, este sol moribundo,

esta ciudad con suefios en que apenas existo.
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La piedra en la mano (1970)

Homenaje a Jorge Guillén

Lineas, luces, blancura: lo profundo se aclara.
Los ojos lo reflejan, y esas cupulas grises

se resuelven en nubes , en silencio que flota.
Al fondo las colinas, diminutas y exactas.

La mirada construye sus puentes incesantes.
Dos caballos disparan sobre el azul intacto
sus crines y sus patas como flechas de pluma.

*kk

¢ Es el mundo del sabio? Lo es mas bien del amante,
de aquél que con sus labios, con su encendido abrazo,
recoge la belleza, la conserva, la exalta.

Y lejos, sensitivos, los alamos conmueven

el aire con sus hojas, con sus nerviosos verdes.

El mundo no es perfecto, pero existe y es nuestro,
y las voces oscuras, los gritos, los disparos

no haran que tus amantes cesen en sus abrazos,
en sus sabias caricias, como el dlamo verde,

que se abraza a la brisa, y la brisa al espacio:

y nosotros vivimos: el mundo es verdadero,

el combate no cesa; la luz esta cantando.

Exhortacion a un poeta perezoso

Dice un viejo proverbio: si no cantas no existes.
No sabes ni quién eres, no conoces tu rostro,

el peso de tu entrafa, las oscuras raices

de tu amor o de tu odio, la forma de tus huesos,
los gritos de la sombra que las ramas apresan,

las llamas de los frutos, el sexo de los astros.

Tu canto te define, de tu voz se desprenden

aves y remolinos, reldmpagos inciertos,

nubes condecoradas con estrellas y brisas.

Tu voz es un espejo, te da por fin tu nombre,

te ensefia que el cansancio, el desprecio o la ira
son formas de tu cuerpo, manos con las que asimos
las joyas polvorientas que el tiempo nos regala,
y limpias, las guardamos en armarios sin fondo.
Tu voz es tu morada, Unico pasaporte

a la tierra del hombre, moneda con que compras
el pan de la amistad, ventana que te muestra

la ciudad y los campos en que habita tu hermano,
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en que tu mismo vives, en que tus hijos crecen.
Sin tu voz, sin tu canto, el alba no se incendia,

el agua no te limpia, el vino no te exalta.

Sin tu canto no existes. Y aquellos que te amaban,
palidecen, se doblan: el tiempo se detiene,

el aire ensordece, se rompen los resortes

del reloj de la vida; sin tu canto no existes,

como tampoco existen los que tu voz oian.

El tres es siempre magico (1981)

Otra vez el alba

Alguien cose,

alguien zurce

el lienzo desgarrado del cielo

alguien tapa agujeros con nubes de lana
alguien tapa nubes con agujeros de seda.

Si miro hacia arriba veo los signos
escritos con sal

dibujados con viento

pintados con brochas rosas y amarillas

Si miro hacia abajo veo que la tierra es agua
es agua dura lisa inmovil serena

Si miro hacia adentro

veo que el alba es un largo barco inquieto

gue mi tiempo es ese mismo barco de velas desplegadas
de velas remendadas que tapan todo el cielo

que son todo el cielo

y lentamente empiezo a moverme en otro viaje sin rumbo.

El viento del sol (2011) (poemas breves, influencia haikus japoneses)

Pausa en el tiempo.
El futuro no existe.
Solo el presente (11).

El sol se apaga
Las aves enmudecen,
y yo también (13).

Mar, arena, mar.

Las olas llegan, rugen,
Y al final suspiran (14).
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Soy. Aln mas: estoy.
Estar es més sélido,
Me comunico... (20).

Mi sangre tiene
Sabor a sal, a mar.
Soy hijo del mar (31).

Suenan tambores
En mis inquietos suefios.

¢Guerra? Y ¢dénde? (32).

Dime quién eres,

En cambio, yo no puedo...

Sigo cambiando. (54).

Viento. Rafagas.
El viento siempre es libre
Pero, ¢nosotros? (67).

Siempre conmigo
Esperanza y angustia
Las dos hermanas (67).

La Tierra gira
Y seguira girando
Cuando yo me iré (69).
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Ramoén Xirau

10 poemas (1951)

Tots cerquen la mateixa

Tots cerquen la mateixa quietud de les ones,
els prismes soterrats en les fulles vermelles
com un somni d’autumne.

El silenci davalla del pit com les roques
davallen,

grans de mirada senzilla com 1’aigua
encesa en la terra.

Quin silenci pregon no em diria la pagina
inatil

gue mai non regira cap vent, que no veu el
meu somni,

la pagina blanca.

L’origen s’inscriu en les ones, en I’aigua
tranquila

com el marbre del mar en les venes finals de
I’aurora,

nocturna com I’home.

No son estructures, ni formes, ni vidres
estrictes

ni vides —perfil, ni esquadres, ni mots

CO que es cerca;

son animes lentes de carn en el ritme dels
joncs,

oneig transparent de la pedra en la terra

en les aigues.

Origen-paraula, les faunes rodones del salze
em diuen de tu tot allo que no em diuen
conceptes esclaus.

Un lliri inefable de boires nodreix el silenci,
un germen de vida reducta diu sempre en la
mar,

els costums eterns de la vida que és teva,
silenci,

en I’aigua del somni que és I’eternitat. (64)
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Todos buscan la misma...

Todos buscan la misma quietud de las olas,
los prismas enterrados en las hojas rojas
como un suefio de otofio.

El silencio desciende del pecho como
descienden las rocas,

grandes de mirada sencilla como el agua
encendida en la tierra.

Qué silencio profundo no me diria la pagina
inatil

que nunca regird ningun viento, que no ve
mi suefio,

la pagina blanca.

El origen se inscribe en las olas, en el agua
tranquila

Como el marmol del mar en las venas
finales del alba,

nocturna como el hombre.

No son estructuras, ni formas, ni vidrios
estrictos

ni vidas —perfil, ni escuadras, ni palabras

lo que nos busca;

son animas lentas de carne en el ritmo de los
juncos,

ondeo transparente de la piedra en la tierra
en las aguas.

Origen-palabra, las faunas redondas del
sauce

me dicen de ti todo aquello que no me dicen
conceptos esclavos.

Un lirio inefable de nieblas sustenta el
silencio,

un germen de vida vencida dice siempre en
el mar

las costumbres eternas de la vida que es
tuya, silencio,

en el agua del suefio que es la eternidad. (65)



Dit i Descrit (1983)

13 de Novembre

Aquelles platges Ilanganengues,
les ones tramuntana escuma,
terrible i negre

el Cap de Crus, I’Infern

0, molt polides, les pidraltes.

Caminavem, calor, de cami del port,
i arribaven els bous i el peix que salta
esmalt de llum i viu.

Remavem, quatre rems
(evitem les nostalgies).

Rocams i navols sobre el cap
signe de molts mestrals
i els llevants de setembre.

Mare de Déu del Port,

capella a mig-cami —ximbles i vinyes-
de les platges. Claudel, com era teu,
“je ne viens pas prier”.

Les barques totes fusta

surten del port i la nit és imatge
[luminosa

del teu descans que s’anomena Sempre
(228)
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Dichoy escrito

13 de Noviembre

Aquellas playas de Llancga,

las olas tramontana espuma,

terrible y negro

el Cabo de Creus, el Infierno

0, muy pulidas, las piedraltas.
Andabamos, calor, de camino hacia el
puerto,

y llegaban los bueyes y los peces que saltan,
vivo esmalte de luz.

Cuatro remos, remabamos,
(evitemos nostalgias).

Roguedales y nubes sobre la cabeza
signo de muchos mistrales
y los levantes de septiembre.

Madre de Dios del Puerto,

capilla a medio camino -agnocastos y vifias-
de las playas. Claudel, como era tuyo,

"Je ne viens pas prier".

Barcas todas madera

salen del puerto y es la noche

imagen luminosa

de tu descanso que se llama Siempre. (229)



Ocells (1986)

Tercer

¢Que cerco en aquest mon

si no és la teva veu silenciosa

que en el mal posa amor i troba amor?

¢A la ciutat especulen les [lums
amb el niquel de la finestra

I tota vita

té un principi pur?

¢ Queé cerco ara en les coses

sind la teva petjada

lluminosa

en les fulles tremoloses dels ocells?

¢0n és la teva mar secreta,
Immobil com el temps
de la sageta?

Una veu de desert vibra en faules
diminutes de 1’arbre. (294)
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Pajaros

Tercero

¢ Qué busco en este mundo, si no es
tu silenciosa voz

que en el mal pone amor y encuentra amor?

¢En la ciudad las luces especulan
con el niquel de la ventana
y toda vida tiene un principio puro?

¢ Qué busco ahora en las cosas
sino tu huella

luminosa en las hojas
temblorosas de pajaros?

¢Donde tu mar secreto,
inmovil como el tiempo
de la saeta?

Una voz de desierto se estremece en las
faunas
diminutas del arbol. (295)



Indrets del temps (1999)

Dos poemes

Oh, mireu!

Oh, mireu!

Les mars del mon s’han recobert d’aurores,
ja ens hem mirat de fit a fit, oh temps!

ja ens hem mirat en els miralls de 1’alba

I en la rogenca cabellera estesa

dels arbres destrenats a tots els vents.
Sota la verda soca,

sota la negra nit d’estels, enmig dels pins,
veure’t de nou, oh terra de memories!,
veure’t de nou i amart-te-amor endins.

Com una llesca d’or,
reneix en el mati la clara terra
1 entra en la nit amarada d’amor.

Parpallejant d’amor tots els estels em miren.

Terra d’amor, detura el temps, amor!

Detura el temps perqué la vida visqui

en aquest mon d’escumejants matins,
perqué visqui la vida en tes contrades,
perqué en morir m’enterrin sota els pins.
(548)
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Lugares interiores del tiempo

Dos poemas

Oh mirad!

iOh, mirad!

Los mares de la tierra se han llenado de
auroras,

ya nos hemos mirado, joh, tiempo!
Fijamente,

ya nos hemos mirado en los espejos

del alba, y en los rojos cabellos extendidos
de arboles destrenzados bajo todos los
vientos.

Bajo la verde cepa, bajo la negra noche
de los astros, en medio de los pinos,
verte de nuevo, joh tierra de memorias!,
verte de nuevo, amarte amor adentro. ..

Como tajada de oro

renace en la mafana la luminosa tierra

y penetra en la noche empapada de amor.
Me ven parpadeantes de amor todos los
astros.

i Tierra de amor, detén el tiempo, amor!

Detén el tiempo, que la vida viva

en este mundo de albas espumosas

y que la vida viva en tus comarcas

y que al morir me entierren en tus pinos.
(549)



Entrevista a Victor Fuentes

En 2011, Victor Fuentes publico el dltimo capitulo de su trilogia americana bajo el titulo de
Memorias del segundo exilio espafiol (1954-2010) Toda una vida... culminando asi un ciclo
memoristico al que también pertenecen Morir en Isla Vista (1999) y Bio-grafia americana
(2008). Ademas de escritor del exilio, es un importante historiador y critico literario destacado
por sus estudios sobre el cineasta Luis Bufiuel, o el escritor Benito Pérez Galdds. La marcha al
pueblo en las letras espafiolas 1917-1936 (1980) es una de sus obras mas conocidas y Bufiuel,
del surrealismo al terrorismo (2013) la mas reciente. En esta intima entrevista, Victor Fuentes
hace un repaso de su vida, desde sus primeras memorias como nifio de la guerra y su particular
exilio hasta las experiencias neoyorquinas y californianas que le llevaron a convertirse en
profesor emérito de la Universidad de California en Santa Barbara. En su obra Fuentes nos
ofrece la vision de un mundo plural y en constante cambio, simbolo definitorio de la
personalidad y la identidad de este espafiol arraigado en Estados Unidos.

¢, Cuales fueron los primeros recuerdos de su infancia?

Bueno ya, el primerisimo recuerdo y lo cuento aqui en Morir en Isla Vista, es de nifio feliz,
mirandome al estanque del Retiro, y al otro dia, de la noche a la mafiana, yendo asustando,
corriendo, al refugio aéreo porque habia empezado la guerra. Tenia 3 afios. De todas maneras, y
hay dos cosas muy dramaticas y bastante tragicas: una, es ver una pelicula rusa, Los marinos de
Kronstadt, en Valencia en el afio 37. Lo terrible era que a unos marineros u oficiales les ponian
unas piedras al cuello, los ataban y los tiraban al rio. Y eso me impresiond...creo que hasta me
dio pesadillas. Y luego también que nos cayd una bomba, en el hotel, en Valencia. Yo digo “he
vivido el Guernica en carne propia y no en pintura”. La bomba cayd en la habitacion de al lado,
pero no explotd, menos mal. Ver los escombros, ver a mi madre levantarse, como el Guernica.
Mi hermano y yo alli llorando. Y estos son los recuerdos primeros, vinculados a la guerra.

Y después, la huida a Francia, su primer exilio. ¢ Qué significé para usted vivir en el refugio
de la Colonia de Nifios Vascos y el regreso a Espafa?

La huida... ese es otro tema... El cruzar los Pirineos con mi madre, una amiga, el nifio de ella y
yo... los tres; es otra experiencia que queda marcada, pero claro, eso esta en el olvido. Luego
estuvimos alli en unas colonias de nifios vascos y nosotros tuvimos la suerte que mi madre estaba
también de encargada, asi que bueno sentiamos estar fuera de la guerra y era un colegio donde
nos trataban muy bien. Habia muchos voluntarios, europeos, austriacos, ingleses... que estaban
ayudando a los nifios, entonces era como una comuna libertaria casi. A los nifios, cierta
disciplina. Jugdbamos nosotros en el recreo y a veces nos castigaba el director vasco al pie de un
arbol y cuando pasaba un avion deciamos “avion a la vista, el que mire es un fascista”. Yo tenia
entonces cuatro o cinco afos. Pero entonces, al acabar la guerra mi padre se quedd en Barcelona
y entonces volvimos. Cruzamos otra vez... fue muy triste porque creo que estuvimos en un
campo de concentracién un par de dias y luego llegamos alli. Cruzar a la Espafia derrotada, a un
auxilio social, después del colegio que habiamos estado o la colonia que era un ambiente
libertario... y entrar a esa Espafia oscura, destruida...
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Usted siempre fue un “nifio rojo” en la posguerra. ;Crecio marcado por esa etiqueta? ;Fue
duro aceptar la educacién catdlica y tradicional a favor del Régimen siendo criado por
padres republicanos?

En general a nosotros nos marcé que nuestra familia decia que “tiempos normales” eran los de
antes de la guerra. Entonces nosotros viviamos en tiempos “anormales”. Fue duro. Mis padres a
mi hermano y a mi nos dieron nombres anarquistas: Elios y Floreal. Me acuerdo cuando en el
instituto el cura decia Victor Floreal... como con un poco de sorna o algo asi. Pero si, nifio rojo.
Siempre en contra, desde nifio, aunque al mismo tiempo influido por todo aquel catolicismo y
eso también me senti bastante religioso, me sentia un poco en conflicto. Vivia uno como dos
vidas, no podias decir, ni hablar.

A los 21 afios decidi6 dejar Espafia de manera voluntaria, convirtiéndose en préfugo del
régimen y obligandole a no volver a su pais, a un nuevo exilio. ¢Qué le llevé a tomar esta
decision que cambiaria su vida?

No queria servir en el ejército franquista. Es una razén de nifio republicano. Y también un poco
la idea de abrir horizontes. Yo era un poco afrancesado. Bueno habia estado de nifio en Francia,
entonces mi pensamiento era el de los enciclopedistas, la modernidad, Voltaire, Rousseau... una
vez que pasé la crisis religiosa.

Por ese motivo, y siguiendo los dictados de Marx y Engels, usted afirma que cuando sali6
de Espaiia tiro por la ventanilla “la Patria, la Familia y la Propiedad” (82). ;Cree de
verdad haberlo conseguido? ¢Por qué volvio tan a menudo?

No, yo creo en la idea de tener una patria. Claro, en el exilio, fuera de Espafia, cada vez sientes
mas. Es como dice Cernuda: “Espafia mas mia cuanto mas lejana”. Y mas ahora que se discute
tanto que es Espafia.

Ademas usted sali6 de Espafia buscando la libertad que en Espafia no tenia. Pero en
Francia experimento el primer choque entre la primera generacion de exiliados y la suya.
Afirma que desde el exilio, ellos miraban a Espafia con tristeza y ustedes con alegria, por
marcharse, por la libertad conseguida. ;Como entiende esta diferencia generacional, esta
brecha entre ambas generaciones?

Bueno, nosotros ademas éramos “the angry young men” de los anos 50, existencialistas...
Eramos la juventud rebelde y nuestros padres habian perdido la guerra. Ellos se veian en los
cafés de Paris, hablando de lo que habian vivido pero idealizandolo. Y nosotros lo veiamos con
cierta ironia, con cierta distancia, en ese momento. Aunque nos identificdbamos, ¢no? En mi
caso, republicano siempre he seguido. Pero habia un poco de rebeldia.

A la vez, los integrantes de la primera generacion, como por ejemplo Max Aub, siempre
criticaron duramente a los de la segunda porque les calificaban de apoliticos o apaticos o
desinteresados porgue no tenian una actitud tan revolucionaria como la de ellos. ¢{Qué
piensa al respecto?

262



Si, lo que pasa es que es un poco distinto porque esos (los de la segunda) ya crecieron en paises
demdcratas; Carlos Blanco, Manuel Duran... entonces hicieron otra vida. Pero yo es que vivi
hasta los veintitn afos en la Espafia franquista. En ese sentido estaba mas vinculado a los de la
primera generacion. La gallina ciega de Max Aub tiene mucha influencia en mi. Ademas, lo digo
porque a la vuelta (a Espafia), como habia vivido en la posguerra, yo veia que estaba surgiendo
una nueva Espafia. Yo me identificaba con los jovenes, las nuevas generaciones que estaban
luchando contra el franquismo y ademas tenia vinculos con ellos. Yo realmente estuve siete afios
que no pude volver y luego otros catorce o asi que si hubiera vuelto tenia que haber hecho el
servicio militar y solo podia ir durante dos meses. Pero ya en el 68 si estuve cinco o seis meses...

Cuando usted dej6 Francia, pasé por Venezuela y luego acab6 en Estados Unidos. En su
estancia en Nueva York es cuando ya entra en contacto con la comunidad de intelectuales
espafioles. ¢ Qué supuso para usted?

Bueno, gracias a ellos estoy aqui. Angel del Rio es el que me recibi6 y con el que empecé el
contacto. Un dia su secretaria vino a casa diciendome que en las Naciones Unidas buscaban en la
libreria a alguien que hablara espafiol y Don Angel habia pensado en mi. En aquellos tiempos
habia ayuda. Eramos muy pocos. Yo era de los primeros de esta generacion mia que vino a
Nueva York. Empecé a estudiar en la New York University. Y ahi terminé el B.A., el Méaster y
luego el doctorado. Ahi [Memorias...] hablo bastante de ese grupo... Un poco eran ya el grupo de
mis padres, y yo me sentia mejor con los nifios, con los hijos, como las hijas de Garcia Lorca.
Sentia también esa ironia y cierta rebeldia, y ademas ellos por razones politicas no hablaban nada
de la politica de este pais; en cambio yo, sentia un poco la cuestion del anti-imperialismo.

También afirma que en Nueva York fue creando su “nunca fijada identidad personal”
(131)®4, El tema de la identidad surge como preocupacion recurrente en su obray en la de
muchos de sus coetaneos de esta segunda generacion de exiliados, que estan entre dos
mundos, entre dos culturas tan diversas... ¢Cree usted que a dia de hoy ha podido
encontrar su respuesta? ¢Tiene una identidad fija? A pesar de haberse nacionalizado
norteamericano, ¢{coémo se siente?

Si, me nacionalicé y perdi la espafiola. Lo que pasa es que mas espafiol que yo no se puede ser,
aungue no tenga el pasaporte. La identidad hoy en dia... habldbamos del sujeto plural, de la
identidad dividida... No es una cosa monolitica ni fija. La identidad es un concepto amplio.
Ademas, por eso me meti a estudiar romanicas, para no perder la identidad espafiola. Es una
manera de estar en contacto, no estar alli y estar en contacto. Es tener Espafia en ti.

Hablando de su identidad, si tuviera que escoger una palabra para definirse a si mismo
(desterrado, exiliado, transterrado...), ;cual seria?

Es interesante...yo si me considero como un (exiliado). Aunque sali voluntariamente, pero yo no
podia haber vuelto. Ahora ya es un poco dificil; podria volver a Esparfia a vivir. Pero el exilio es
algo interno, la idea del exilio sin fin... que uno no puede volver a Espafia y aqui tampoco te
sientes del todo. Pero hay cosas positivas porque te abres a otros mundos, a otras culturas. Yo

134 | as citas fueron extraidas del libro Memorias del segundo exilio espafiol (1954-2010) Toda una vida...Madrid:
Editorial Verbum, 2011.
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aqui (Estados Unidos) me identifigué mucho con los chicanos y ahora con los latinos,
enriqueciendo mi dimension.

Desde California, ¢cdémo vivio la muerte de Franco? ¢Por qué no volvio?

Bueno, el exiliado... yo siempre, aun fuera de Espafia, siempre pensaba en volver. Traté de
volver varias veces pero entonces yo ya tenia aqui la posicion, ya tenia mis hijos... y alli la tunica
oportunidad era hacer oposiciones para ser profesor de instituto. Y al mismo tiempo, en ese
sentido, como Max Aub decia... sientes que hay un vacio, que td no has vivido... Yo siempre que
voy a Madrid lo que hago es dar vueltas y paseos... los pasos perdidos. Aunque sigo teniendo
amigos del instituto y un grupo del Villar, para ellos parece como si nunca me hubiera ido, pero
yo si siento el desfase. Entonces hubiera sido muy dificil volver.

¢Qué obras le influyeron en su obra, en su mirada desde el destierro? Evidentemente
Bufiuel, pero ¢y el resto de compafieros de generacidn que vinieron a Estados Unidos?

Si, evidentemente Bufiuel. Porque mi literatura es muy visual, pero en realidad ya las influencias
son no solo espafiolas: el teatro del absurdo, Bécquer, el pensamiento de Sartre, el
existencialismo... nosotros éramos existencialistas, en esa cuestion de rebelién... Y luego pues,
en la literatura, Galdds yo creo el que mas, como novelista. Yo escribo muy aislado, estos otros
de México eran amigos, colaboraban en revistas... y yo como autor he estado aislado.
Con el que mas contacto tengo ha sido Roberto Ruiz. Yo lo conoci en Nueva York. Roberto Ruiz
era del grupo espafiol y con la familia Garcia Lorca, el hermano y Angel del Rio representaban
todos los afios una obra en el teatro y nosotros los jévenes participabamos de actores y Roberto
Ruiz y yo estuvimos en un par de obras. Y luego aqui en California, Carlos Blanco. Pero Carlos
a mi no me ve como exiliado. Tiene sus memorias y se cree que soy de Madrid y llegué aqui en
los afios 60 o 70. En sus memorias, De mal asiento... me cita a mi, pero me llama el “inefable
Victor”, no sé...

Ya para terminar, si pudiera expresarlo, ¢qué significa Espafia para usted y por qué sigue
tan presente en su vida y obra a pesar de la distancia?

Primero, es el idioma. Sin Espafia... Sin el idioma no serias, entonces te vincula. Luego toda la
tradicion cultural. Yo estoy dentro de la Espafia liberal, de la Espafia de la Institucién Libre de
Ensefianza, el anarquismo espafiol, la cultura y las vivencias que uno tiene. Yo sali ya bastante
mayor... la comida, el lenguaje... no te puedes separar de eso.

Aunque no viviera alli, o viviera donde viviera, sigo siendo espafiol pero al mismo tiempo
abierto aqui, a Estados Unidos. Es el pais en que me he hecho yo, me he formado. Y dentro de
Estados Unidos, el grupo de las minorias latinas. En ese sentido no he sido el espafiol tipico. He
perdido el acento bastante, no me he mantenido cerrado en el recuerdo en Espafia; sino que como
vine bastante joven, me abri me abri bastante al pais, a la politica. Me he identificado como digo
con los latinos. Entonces ha sido un espafiol mucho maés abierto en ese sentido aunque me siento
muy espafol pero al mismo tiempo es este otro tipo de espafiol muy abierto al mundo y a las
culturas mas proximas.

Entrevista realizada a Victor Fuentes el 27 de marzo de 2014 en la conferencia de ALDEEU en
Washington DC.
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