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This dissertation attempts to identify pertinent literary strategies found in the 

Spanish capitalist contemporary narrative.  Having traced patterns like the stock market’s 

pendular movements in the Spanish post-Franco Transitional narrative of Rafael Chirbes 

and Belén Gopegui, this thesis considers similar thematic and stylistic repetitions 

deriving from the 19
th

 Century Spanish Realist and Naturalist Novel and the Post-War 

period of the Civil War (1939-1975), characteristics which manifest themselves 

cumulatively in the novels of Chirbes and Goegui.   Taking into account economic and 

market theories, and borrowing R.N. Elliott’s wave theory terminology for charting of 

market data and analysis of numerical data over time, the thesis considers qualitative 

literary fluctuations analogous to the temporal structures of stock market prices which 

occur through the history of trading.   

Due to differing experiences in the aforementioned periods, male and female 

authorship are considered separately in the two periods anterior to the post-Franco 

Transition.  The dissertation also relies on theories of memory, history and group 



  

 

 

 

psychology, concepts close to formulations found in theories such as those of Prechter, 

Frost, Ortega y Gasset, Ricoeur, etc.  It proposes that the novels of Chirbes and Gopegui, 

because of their discernible temporally ascending intertextual articulation, are analogous 

to the fifth wave of Elliott’s five-wave market cycle, which he termed social movement 

and whose momentum was stimulated by collective social emotion or Prechter’s social 

mood. 

In Chirbes and Gopegui, the underlying social mood is one of indignation and 

resentment whose manifestation can be traced from the late 19
th

-Century, to the Post-War 

period under the dictator Francisco Franco, culminating in the Post-Transitional novel, in 

which a generational rift rooted in socio-economic inequality is indicative of the unhealed 

wounds from the Spanish Civil War.  The novels from the three time periods are also of 

an economic nature, treating human engagement with money and its consequences.  

Chirbes’ and Gopegui’s protagonists are theoretically a return to the universal protagonist 

in the novels of Benito Pérez Galdós, but who embody the socio-economic concerns of 

the 21
st
 Century, completing a literary social movement.   
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Introducción 

De crisis económicas a crisis novelescas 

 

 La crisis económica del 2008 volvió a destapar unos problemas socioeconómicos 

que, en una u otra forma, han afectado a España durante el último siglo y medio.  Estos 

problemas, en sus aspectos actuales, están tratados en la narrativa post-Transicional
1
 de 

los autores españoles Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna 1949-2015)
2
 y Belén 

Gopegui (Madrid 1963)
3
, en cuyas novelas se interpreta la dinámica social de la época 

que les ha tocado vivir.  Esta dinámica está informada por la Guerra Civil de las Españas 

(Naharro-Calderón Entre alambradas 14)
4
, conflicto que terminó en casi cuarenta años 

de dictadura bajo Francisco Franco.  A su muerte siguió un pacto de olvido para facilitar 

el proceso de reconciliación entre los nacionalistas, ganadores de la guerra, y los 

republicanos vencidos.  Sin embargo, las divisiones socioeconómicas que marcaron estos 

dos grupos han persistido en la actualidad y en realidad se remontan al siglo XIX donde 

                                                 
1
 La post-Transición designa el periodo en España desde 1977 -- circa 1990 cuando el país en teoría había 

“transicionado” de la dictadura de Franscisco Franco a una monarquía constitucional.  Fallecido en 1975, 

Franco había nombrado a Juan Carlos de Borbón como sucesor.  La Transición, etapa entre 1975-1977, 

después de su ascenso a poder, señala el inicio de una fase de cambios sociales, económicos, politicos y 

culturales que se afianzaron en la “post-Transición” y que conllevan –como veremos en la novelística de 

Rafael Chirbes y Belén Gopegui—secuelas sociales y emocionales que se extienden hasta el siglo XXI.  La 

dictadura franquista abarca los años 1939-1975 y la postguerra, los años 1939-59.  El boom turístico de los 

años 60 inició otra etapa social. 
2
Además de las cinco novelas tratadas en esta investigación, publicó relatos: Mimoun (1988); En la lucha 

final (1991); La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994); más varios libros de ensayos: 

Mediterráneos (1997); El novelista perplejo (2002); El viajero sedentario (2004) y Por cuenta propia 

(2010) y artículos críticos.  Fue galardonado con varios premios literarios como el Premio Nacional de 

Narrativa (2014).  Su novelística se enfoca en la Guerra Civil española y la rememoración. 
3
 Es novelista prolija además de cuentista y guionista.  Varias de sus novelas tienen adaptaciones 

cinematográficas.  Entre sus más conocidas novelas se destacan su primera, La escala de los mapas (1993); 

Tocarnos la cara (1995); La conquista del aire (1998) y El lado frío de la almohada (2004), más las cuatro 

novelas que trataré en este estudio.  Sus novelas cuestionan el estatus quo de la actualidad.  Varias de sus 

novelas también han sido apremiadas. 
4
 En una nota al pie, Naharro-Calderón explica como esta nomenclatura es más abarcadora que la 

clasificación “Guerra Civil española” ya que engloba el contexto internacional del conflicto que se 

desencadenó en tierra ibérica.  Como él, me referiré en adelante a aquella lucha con la terminología 

“Guerra Civil.” 
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se manifestaron en las novelas realistas y naturalistas de Benito Pérez Galdós, Vicente 

Blasco Ibañez y las naturalistas de Emilia Pardo Bazán. De ahí que podríamos trazar 

cierto ánimo nacional
5
 o humor social

6
 (Prechter, The Wave Principle of Human Social 

Behavior 18) desde el siglo XIX hasta el XXI.  A su vez, las técnicas novelescas de estos 

autores son legibles en la narrativa de Chirbes y Gopegui, que junto con una fijación 

memoriosa en la Guerra Civil que caracteriza a sus personajes, hacen de estas novelas 

una rica fuente intertextual.   Su arraigo en la crisis bursátil, la reproducción de temáticas 

y estructuras pretéritas y el marcado desplazamiento geográfico y psicológico de sus 

protagonistas es parecido al movimiento de la bolsa, que suele revelarse 

cronológicamente en fluctuaciones caracterizada por repetición y paralelismo. Teniendo 

en cuenta estas tendencias, propongo aproximarme a este corpus por medio de una teoría 

de las ondas semejante a la de las fluctuaciones bursátiles.  Esta intertextualidad existe 

fuera de cualquier analogía cuantitativa de las alteraciones bursátiles; sin embargo, es mi 

hipótesis que estructuras similares se dibjuan como fenómeno literario y síntoma de una 

sociedad en crisis económica.  De ahí que voy a tomar prestada la terminología de R.N. 

Elliott para identificar y establecer relaciones entre estos distintos componentes 

intertextuales.   

Los patrones intertextuales serían tanto inter- como intra-literarios.  El concepto 

de avance y retroceso que aquí se percibe en la literatura, y en particular en novelas de la 

post-Transición de Rafael Chirbes y Belén Gopegui, interviene a su vez en el marco 

histórico, social, político, económico y cultural de producción y publicación de estos 

                                                 
5
 Afín a la “altitud vital” de las generaciones de Ortega y Gasset (El tema de nuestro tiemp 79) que 

exploraré abajo. 
6
 Concepto de Prechter que encuentra un equivalente próximo en Maiesthai (The Wave Principle of Human 

Social Behavior 18). 
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autores.  Mi estudio se enfoca en los conflictos novelísticos y generacionales como 

secuelas de la Guerra Civil; también es medio para la manifestación de la crisis 

económica y social de fines de siglo XX y principios del siglo XXI, marco análogo y 

punto de partida para establecer un paralelo entre las novelas de Chirbes y Gopegui y las 

realistas y experimentales naturalistas decimonónicas y de postguerra
7
.  Estudiaré no sólo 

los patrones temáticos de estas novelas sino también los cambios en su estructura formal; 

analizaré la transformación, desarrollo y evolución de la novela española a partir de 

Benito Pérez Galdós, trazando sus teóricos avances y retrocesos, en el sentido de que la 

forma puede ser fondo
8
.  El estudio de la evolución formal de estas novelas iluminará la 

relación fundamental
9
 que existe entre forma y fondo como plasmación del eterno 

retorno de la crisis de una modernidad traicionada y anticipada por Galdós y Pardo Bazán 

                                                 
7
 La novela de “postguerra” puede englobar décadas de producción novelística pero a su vez abarca la 

nomenclatura más especializadade Sobejano elaborada en Novela española de nuestro tiempo: la novela 

existencial (89) y la social (299), término también empleado por Gil Casado (19) para clasificar algunas 

novelas de este periodo.  Sobejano aclarará esta terminología en Novela española contemporánea (12).  Al 

reconocer las distintas tendencias y rasgos estilísticos que caracterizan tan variopinta narrativa, emplearé el 

término comprehensivo postguerra en sentido amplio para referirme al grupo de novelas publicadas 

durante la dictadura y discutidas aquí. 
8
Estas, junto con la reducción de factores exógenos para el análisis de patrones y movimientos sociales 

atañe a los formalistas  (Roman Jakobson)  que consideraban la obra literaria como entidad independiente 

de su entorno para enfocarse en su contenido y estructura mientras que estructuralistas como Levi-Strauss y 

Saussure buscaban científicamente a partir de la estructura de los fenómenos culturales los signos de otras 

estructuras  tantas antropológicas sociales, políticas y económicas ya que estos patrones permean la 

actividad humana.  La teoría de las ondas de Elliott propone que las ondas de avance y retroceso subyacen 

toda actividad humana y se asemejan a estas escuelas  en su afirmación de un patrón trazable en toda 

actividad humana –en este caso, la literatura—pero se aparta de los formalistas en el sentido que tienen en 

cuenta el factor exógeno –el humor social-- y de los estructuralistas  porque esta teoría de las ondas, al 

haber identificado la estructura o patrón universal de la actividad humana, propone usarlo para predecir la 

actividad humana, acercándose también a la fenomenología, en la que la noción de sujeto es primaria. 
9
 Es imprescindible mencionar The Anxiety of Influence de Harold Bloom, estudio seminal en torno al 

proceso de influencia literaria (5) entre escritores que se basa en la idea de que “poetic history…is held to 

be indistinguishable from poetic influence, since strong poets make that history by misreading one another, 

so as to clear imaginative space for themselves” (5), proceso que denomina “poetic misprision” (7).  

Reconoce a Freud y a Nietzsche como fuente principal (8) de la teoría plasmada en el estudio, que se centra 

en la poesía romántica.  Bloom identifica seis “ratios” (14) o categorías en las que la influencia se 

materializa en forma literaria: Clinamen; Tessera, Kenosis, Daemonization; Askesis; Aprophrades (14-16).    
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y ratificada por la recurrente del conflicto civil y sus  derivaciones indignadas
10

 y 

resentidos
11

.  

 A la indignación como humor social prevaleciente añado el concepto parejo de 

resentimiento elaborado por Nietzsche en La genealogía de la moral:  

The slave revolt in morality begins when ressentiment itself becomes 

creative and gives birth to values: the ressentiment of natures that are 

denied true reaction, that of deeds, and compensate themselves with an 

imaginary revenge.  While every noble morality develops from a 

triumphant affirmation of itself, slave morality from the outset says No to 

what is “outside,” what is “different,” what is “not itself;” and this No is 

its creative deed.  This inversion of the value-positing eye—this need to 

direct one’s view outward instead of back to oneself—is of the essence of 

ressentiment: in order to exist, slave morality always first needs a hostile 

external world; it needs, physiologically speaking, external stimuli in 

order to act at all—its action is fundamentally reaction.” (473)   

Para Stéphane Hessel, la indignación es lo que alimenta la Resistencia, tanto la francesa 

que luchaba contra la ocupación nazi como la resistencia u oposición actual a las políticas 

internacionales que sostienen la desigualdad socioeconómica (6).  En este marco de 

injusticia social, Hessel anima a sus lectores a hallar su propio motivo de indignación y a 

enojarse frente a la tiranía de los mercados financieros globales que amenazan a la paz y 

democracia mundiales (6). 

                                                 
10

 La indignación es, según el DRAE, “enojo, ira o enfado vehemente contra una persona o contra sus 

actos” (def. 1), y suele conllevar la connotación del enojo justificado, en este caso, contra la desigualdad 

socio-económica.          
11

 El resentimiento es sequitur y secuela de la indignación; me centro en la indignación como humor social 

prevaleciente, que, a su vez, fomenta el resentimiento del orden socio-económico prevaleciente. 
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Considero la novelística de Chirbes y Gopegui como un corpus sintomático de los 

asuntos y preocupaciones de la sociedad actual española.  Las temáticas y similitudes 

estructurales entre las tres ondas novelísticas que voy a señalar surgieron de un proceso 

histórico en la misma manera que la narrativa de Chirbes y Gopegui es el producto de una 

“evolución” literaria.  En esta hay una fuerte crítica del progreso que se manifiesta como 

fijación memoriosa en la Guerra Civil.  Vital para las generaciones de la guerra y la 

postguerra, termina marcando a las de la Transición y post-Transición de tal modo que 

estas viven la Guerra Civil como una experiencia
12

 personal, presente y preñada de 

pretérito.  Estas huellas abren una brecha entre las generaciones de guerra y postguerra y 

la de la post-Transición, tanto por factores políticos, económicos o sociales, los cuales 

provocan conflictos familiares.  De ahí que las memorias jueguen un papel doble en esta 

investigación.  Advertimos en el mundo novelístico de Chirbes y Gopegui memorias 

políticas, sociales y culturales de los protagonistas de estas generaciones, heredadas por 

los de la generación de la post-Transición y fuera del marco narrativo debemos 

considerar estas memorias y las experiencias literarias que han influido en la narrativa de 

Chirbes y Gopegui.   

Así aparece la producción literaria finisecular realista y naturalista decimonónica 

(Pérez Galdós, Blasco Ibáñez y Pardo Bazán) y de la postguerra (Aub, Cela, Delibes, 

                                                 
12

 Agamben propone y examina varias teorías de la experiencia en Infancy and History: The Destruction of 

Experience.  Respecto a Montaigne, nota que “the limit of experience has been turned around: it is no 

longer deathwards, but backwards towards infancy.  In this inversion of boundaries, as also in the passage 

from the first to the third person, we must decipher the features of a new experience” (41).  El movimiento 

hacia la infancia se refiere en este contexto al inicio o nacimiento  de la primera onda y un nuevo 

movimiento social.  La indignación puede a su vez invertir el cambio de persona y el pasaje hipotético de 

tercera a primera puede ser producto de este humor social igual que la experiencia universal encarnada en 

un “yo” galdosiano.  Los retrocesos que he observado en la literatura tienen una sincronización y 

solapamiento con el pasado; sin embargo, siempre anticipan un avance.  Su visión de la historia la 

encuentra entre dos extremos: “History, therefore, cannot be the continuous progress of speaking humanity 

through linear time, but in its essence is hiatus, discontinuity, epochē” (53).  
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García Hortelano, Martín Gaite, Laforet y Rodoreda) como otro marco dentro del cual es 

imprescindible considerar estas novelas de Chirbes y Gopegui.  Las memorias 

desplazadas en ellas son también una doble plasmación de memorias cíclicas: las del 

pasado yuxtapuestas en las reflexiones del presente y la dialéctica de la crisis actual en la 

representación literaria de la postguerra.  Las memorias pasadas de una generación a otra, 

relatadas o experimentadas, son heredadas pero filtradas e interpretadas de forma distinta; 

son metamorfoseadas e impactan en la vida de las generaciones que no conocieron la 

guerra, la postguerra o la dictadura
13

.  Me aproximaré a varias teorías sobre la memoria, 

entre ellas, las de Maurice Halbwachs, que acuñó el problemático término memoria 

colectiva y también hablaré de la evocación de imágenes fragmentarias y de la 

metamorfosis de las memorias que conlleva el paso del tiempo de acuerdo al concepto de 

postmemorias
14

.  La memoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricoeur examina la recepción y 

percepción colectivas de los grandes acontecimientos históricos mientras que Friedrich 

Nietzsche, Henri Bergson y J.J. Linz versan sobre aspectos de la memoria que también 

son pertinentes a este estudio.  Aquí entra en juego de qué manera examinar la 

                                                 
13

 Véase los comentarios de Naharro-Calderón sobre el activismo de Podemos (Entre alambradas 388). 
14

 Marianne Hirsch estudia la transmisión memoriosa de los supervivientes del Holocausto en su forma 

visual –el arte y la fotografía-- a sus hijos, que viven unas circunstancias postmemoriosas.  Según Hirsch, la 

postmemoria no es idéntica a la rememoria de Morrison (82) o a la memoria pero se aproxima a esta en su 

fuerza afectiva y sus efectos psíquicos (31).   Hirsch define la postmemoria como “the relationship that the 

generation after bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before—to 

experiences they remember only by means of the stories, images and behaviors among which they grew up.  

But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories 

in their own right.  Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by 

imaginative investment, projection, and creation.  To grow up with overwhelming inherited memories, to 

be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own 

life stories displaced, even evacuated, by our ancestors.  It is to be shaped, however indirectly, by traumatic 

fragments of events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension.  These events 

happened in the past, but their effects continue into the present” (5).  Hirsch se enfoca en historias 

familiares donde la herencia memoriosa es íntima y personal, igual que las tramas novelescas de Chirbes y 

Gopegui, quienes, a su vez, beben de las fuentes imaginativas y creativas que señala Hirsch, en este caso, la 

novela.  De forma similiar que para la generación que señala Hirsch, considero las memorias de los 

personajes post-Transicionales sobre todo en el contexto de sus antecedentes culturales-literarios y no en el 

de la relación de los eventos a través de la producción no ficticia. 
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plasmación de memorias vividas y heredadas por sujetos masculinos y femeninos como 

las múltiples perspectivas desde las cuales consideraré estas novelas ya que examinaré 

dos ciclos literarios paralelos que comparten autoría y género, entre otras variables. 

Examinaré en el caso de Gopegui, un recorrido de voces femeninas y en el de Chirbes, 

una trayectoria de autorías masculinas.   

 

Los movimientos sociales 

Antes de adentrarme en varias teorías bursátiles de las ondas, se puede mencionar 

el estudio de Jameson sobre el postmodernismo en el cual asevera que el rechazo de la 

retórica del mercado ha sido un componente fundamental y central de la lucha ideológica 

de la izquierda liberal (263).  El mercado, prosigue, es  

an ideologeme, and to premise about it what one must premise about all 

ideologies: that, unfortunately, we have to talk about the realities fully as 

much as the concepts.  Is market discourse really a rhetoric?  It is and 

isn’t…and to get it right, you have to talk about real markets just as much 

as about metaphysics, psychology, advertising, culture, representations, 

and libidinal apparatuses.” (264)   

Como veremos más adelante, los personajes novelescos post-Transicionales –y a su vez 

postmodernos—luchan a diario a raíz de y en algunos casos, contra el capitalismo.  El 

empleo del registro bursátil-capitalista en esta tesis describe el sistema regidor de sus 

vidas y de sus movimientos como producto de esa sociedad, a pesar de las 

contradicciones que conlleva bajo el prisma de Jameson. 
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En The Theory of Economic Development (1911), Joseph Schumpeter notó la 

naturaleza cíclica tanto de la producción y consumo de bienes, las crisis y el crecimiento 

y la economía personal.  Se atribuye a Clément Juglar
15

 “the decisive discovery…that 

there is, at all events, one class of crises, which are elements, or at any rate regular if not 

necessary incidents, of a wave-like movement of alternating periods of prosperity and 

depression, which have pervaded economic life ever since the capitalist era began” (223) 

y explica la irregularidad del desarrollo económico “because the new combinations are 

not, as one would expect according to general principles of probability, evenly 

distributed through time –in such a way that equal intervals of time could be chosen, in 

each of which the carrying out of one new combination would fall – but appear, if at all, 

discontinuously in groups or swarms” (223).  Aunque toda teoría de las ondas gira en 

torno a las fluctuaciones económicas, la expuesta por medio de un patrón preciso como 

punto de partida por Ralph Nelson Elliott en The Wave Principle parece describir la 

gradación de articulación intertextual temporalmente ascendiente de las novelas de 

Chirbes y Gopegui.    Publicada la teoría en 1938 en plena Guerra Civil de las Españas, es 

un breve estudio en el cual concluyó que los ciclos bursátiles son repetitivos y 

predecibles
16

 por medio de unos patrones de avance y retroceso que él creía 

preestablecidos.  En Nature’s Law, extiende  sus observaciones sobre el mercado 

financiero a otras materias como el arte, las matemáticas, la psicología y la filosofía, por 

lo que llevó a Robert R. Prechter, Jr, y A.J. Frost a retomar sus ideas en 1978.  Estos 

                                                 
15

 Schuman y Rosenau analizan la onda Kondratieff, que figurará en el estudio de Schumpeter de 1939, 

Business Cycles: “Schumpeter developed a complete economic system of regular, cyclical growth and 

contraction, using what he considered the three major cycles: Kondratieff’s long cycle and two others” 

(30).  Kondratieff aseveró que el Occidente “had experienced two and half long waves, or upward and 

downward price fluctuations, since the end of the eighteenth century: the first lasted from fifty to sixty 

years, the second from forty to fifty years” (29). 
16

 Término problemático que en este caso confirma una relación forma – fondo en en sentido de que el 

fondo determina el forma; es decir, que la historia se repite en variaciones infinitas. 
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patrones que señalan respecto de la bolsa y lo que podemos denominar ondas sociales se 

revelarían también en la literatura.   

R.N. Elliott
17

 estableció una teoría de ondas cíclicas en toda actividad humana:  

very extensive research in connection with what may be termed human 

activities indicates that practically all developments which result from our 

social-economic processes follow a law that causes them to repeat 

themselves in similar and constantly recurring serials of waves or impulses 

of definite number and pattern.  It is likewise indicated that in their 

intensity, these waves or impulses bear a consistent relation to one another 

and to the passage of time. (The Wave Principle 41)   

Aunque ponga como ejemplo la bolsa porque es una “creation of man and therefore 

reflects human idiosyncrasy” (42), su teoría es relevante en “every field where human 

endeavor is registered” (44), de ahí la intertextualidad literaria que se presenta en forma 

parecida a los patrones antes señalados.   

En la bolsa, un movimiento social
18

 consiste en cinco ondas: tres en sentido de 

avance y dos en sentido contrario. Las ondas primera, tercera y quinta son impulsos hacia 

adelante  mientras las ondas correctoras constan de segunda y cuarta
19

 (44).  No tienen 

uniformidad de longitud o duración y suelen ser miméticas de la actualidad aunque las 

causas fundamentales de dicho movimiento no lleguen a ser evidentes  hasta que este 

haya finalizado
20

 (50).  Por lo general, la tercera llegará a un nivel más alto que la 

                                                 
17

 Elabora su teoría en torno a la bolsa (Wall Street) en un momento en que los mercados financieros no 

estaban globalizados; sin embargo, se la puede extender a todas las bolsas donde se opera con instrumentos 

financieros. 
18

 Ver página 16 para una elaboración del movimiento social literario. 
19

 Ver Apéndice 1. 
20

Es llamativo el paralelismo entre este precepto de las ondas y que Ortega y Gasset vea al historiador como 

“un profeta del revés” (La rebelión de las masas 180). 
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primera, y la quinta más allá de la tercera.  De la misma forma, la cuarta no bajará tanto 

como la segunda (51).  Hace hincapié en la importancia de la quinta como punto de 

corrección o retroceso en las tendencias del ciclo (61).  Cada onda en sí está compuesta 

de otras cinco; así se construyen exponencialmente para crear ondas de mayor y menor 

grado, siempre en factores de cinco
21

, identificadas con la terminología
22

 que acuñó y las 

siglas que empleó para identificar cada tipo de onda para trazarlas en un gráfico (55).   

Estas indicaciones son precisas para contextualizar los elementos no numéricos de sus 

teorías, que son consistentes con los patrones de avance y retroceso que he observado en 

las novelas que me propongo analizar.  Su siguiente ensayo, Nature’s Law.  The Secrets 

of the Universe se enfoca en el ritmo de la naturaleza dominada por la ley
23

 (152) y nos 

recuerda que, a diferencia de la teoría del Dow
24

, la suya no requiere un promedio sino 

que “each average, group, stock or any human activity is interpreted by its own waves”
25

 

(155).  Toda actividad humana tiene tres características distintas: patrón, tiempo y “ratio” 

(frecuencia).  La más importante de estas tres es el patrón de cinco ondas, que siempre 

                                                 
21

 Ver Apéndice 2. 
22

 Sub-Minuette (Sub-minueto); Minuette (minueto); Minute (Diminuta); Minor (Menor); Intermediary 

(Intermedia); Primary (Primaria); Cycle (de Ciclo); Super Cycle (de Súper Ciclo) y Grand Super Cycle (de 

Gran Súper Ciclo) (55). 
23

 En An Essay on Human Understanding, Locke llevó a cabo un estudio sobre las leyes que rigen el 

entendimiento humano.  Define truth o la verdad: “Truth then seems to me, in the proper import of the 

word, to signify nothing but the joining or separating of signs, as the things signified by them, do agree or 

disagree with one another.  The joining or separating of signs here meant is what by another name, we call 

proposition.  So that truth properly belongs only to propositions: whereof there are two sorts, viz. mental 

and verbal; as there are two sorts of signs commonly made use of, viz. ideas and words” (508).  Sus 

observaciones sobre el espacio (162), la extension (162), la figura (163), inmensidad (162) y el lugar (164) 

y su interrelación son interesantes respecto a estos patrones literarios.  
24

 La Teoría del Dow, en la Bolsa de Wall Street (New York Stock Exchange) tiene seis principios.  El que 

menciona se refiere al índice de treinta acciones de mayor capitalización cuyo promedio representa ese 

mercado.  Es de interés comentar de paso que según esta teoría, la bolsa tiene tres tendencias principales y 

las mayores, tres fases.  Esta distinción que hace es también clave para el estudio del personaje “tipo” que 

trataré porque me permite centrarme en el avance y retroceso de un solo personaje y considerar las novelas 

centrales a este estudio –parte de una evolución literaria—como elementos distintos en la novelística 

comprehensiva de Chirbes y Gopegui. 
25

 Esta distinción es clave para mi investigación ya que pienso estudiar grupos de personas que entreactúan 

y se retroinfluyen. 
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está en proceso de formación (166).  Lo que identifica como actividades humanas tiene 

una base económica, igual que las novelas centrales a esta tesis, lo cual me llevará 

también a considerar las teorías de la economía política expuestas por Adam Smith, Karl 

Marx y Friedrich Engels y las contradicciones entre capitalismo y socialismo.   

 En 1978, cuarenta años después de la publicación de The Wave Principle, Robert 

R. Prechter y A.J. Frost publicaron Elliott Wave Principle.  Key to Market Behavior.  Este 

libro era una explicación de los conceptos expuestos en los dos trabajos de este, una guía 

de estudio y la aplicación, síntesis y análisis de su teoría de las ondas.  

 El siguiente estudio de Prechter, Socionomics.  The Science of History and Social 

Prediction consiste en dos tomos: The Wave Principle of Human Social Behavior and the 

New Science of Socionomics y Pioneering Studies in Socionomics. En el primero 

menciona el muy pertinente proceso de “bipolar decision-making” (207), que parece 

reflejar la problemática argumental de los personajes de las novelas en cuestión, que 

suelen enfrentarse a circunstancias que para ellos se presentan con solo dos posibilidades 

de resolución. Por ejemplo, Isidora (La desheredada de Pérez Galdós) puede seguir 

insistiendo en ser la heredera legítima del marquesado de Aransis o dejar su pleito y vivir 

una vida según su nivel socio-económico degradado.  Por ello, las acciones caen en dos 

categorías: avance o retroceso. Al hablar de la novela de postguerra,  la bipolarización se 

dialogaría con una constricción genérica que limita socialmente las elecciones vitales de 

los protagonistas según su género y para cuyo análisis me remitiré a Usos amorosos de la 

postguerra de Carmen Martín Gaite, cuyas observaciones sobre la literatura iluminan 

cómo la novela de esta época reflejaba la separación de los sexos, hasta en términos 

memoriosos para los autores de la post-Transición.   
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De importancia también son la transmisión cultural (214) y su observación de que 

“Social mood and experience has a memory.  That is why waves continue to form at the 

highest observable degrees.  Their antecedents provide the raw material for each new 

impulse and correction.  Waves, then, present a kind of forward-weighted summation for 

the human experience” (214) son también especialmente importantes al tener en cuenta la 

importancia que cobra la memoria en esta tesis.   

 

Ciclos bursátiles y ciclos generacionales 

 Como el eje de este estudio es el conflicto generacional, en El tema de nuestro 

tiempo y En torno a Galileo Ortega y Gasset presenta una teoría de las generaciones
26

 y 

se preocupa por la base científica del estudio social: “Y, en efecto, cada generación 

representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera 

determinada.  Si tomamos en su conjunto la evolución de un pueblo, cada una de sus 

generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsación de 

su potencia histórica.  Y cada pulsación tiene una fisonomía peculiar…” (El tema de 

nuestro tiempo 79).  Estas pulsaciones son afines a las ondas que señalan Schumpeter
27

, 

Elliott, Frost y Prechter.  Prosigue:  

Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de suerte 

que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado a 

la anterior.  Para cada generación, vivir es, pues, una faena de dos 

                                                 
26

 En La rebelión de las masas, Ortega y Gasset señala 15 años como periodo de vigencia de una 

generación (227). 
27

 “During every period the farmer must live, either directly upon the physical product of the preceding 

period or upon what he can obtain with the proceeds of this product.  All the preceding periods have, 

furthermore, entangled him in a net of social and economic connections which he cannot easily shake off.  

They have bequeathed him definite means and methods of production.  All these hold him in iron fetters 

fast in his tracks.  Here a force appears which is of considerable significance for us…” (The Theory of 

Economic Development 6). 
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dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido –ideas, 

valoraciones, instituciones, etc.—por la antecedente: la otra, dejar fluir su 

propia espontaneidad.  Su actitud no puede ser la misma ante lo propio que 

ante lo recibido.  (80) 

De esta herencia se pasa de una generación a otra:  

El espíritu de cada generación depende de la ecuación que esos dos 

ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la 

mayoría de sus individuos….  Ha habido generaciones que sintieron una 

suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio.  Entonces se vive 

en épocas cumulativas.  Otras veces han sentido una profunda 

heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron épocas 

eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. (80)   

A esta alternancia de generaciones
28

, Ortega la califica como “ritmo de épocas” (81) y 

aboga por “el descubrimiento de los grandes ritmos históricos” (81).   

 En La novela en el siglo XX, Juan Ignacio Ferreras discute la estructura novelesca 

en términos de lo heredado y lo nuevo respecto a la literatura:  

Lo heredado está compuesto por dos corrientes novelescas, por dos 

estructuras novelescas que vienen directamente del XIX, y que se siguen 

                                                 
28

 Gramsci sostiene que “ninguna obra de arte puede dejar de tener un contenido, es decir, puede dejar de 

vivir ligada a un mundo poético y éste a un mundo intelectual y moral.  Por esto es evidente que los 

‘contenidistas’ son, simplemente, los portadores de una nueva cultura, de un nuevo contenido y que los 

‘calígrafos’ son los portadores de un contenido viejo o diverso, de una cultura vieja o diversa (aparte de las 

cuestiones de valor sobre estos contenidos o culturas, aunque, en realidad, el contraste se decida, 

precisamente, por el valor de las culturas contrapuestas y por la superioridad de una otra obra).  Se trata, 

pues de un problema de ‘historicidad’ de arte, de ‘historicidad y perpetuidad’ a la vez de búsqueda del 

hecho: si el hecho bruto, económico-político, de fuerza ha sido sometido (y puede serlo) a la ulterior 

elaboración expresada en el arte o si, al contrario, se trata de una pura economicidad, imposible de elaborar 

artísticamente de modo original, en cuanto que la elaboración precedente contiene ya el nuevo contenido, 

nuevo desde el punto de vista cronológico” (Cultura y literatura  230-1).  Señalo aquí una coincidencia 

teórica con Ortega y Gasset: la cuestión de lo que llama Gramsci perpetuidad. Llama la atención la 

nomenclatura contenidista ya que mi enfoque se radica en la perpetuación de un contenido temático.   
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produciendo en el XX: el realismo y el naturalismo.  Hay que tener en 

cuenta además, que muchos de los cultivadores de estas dos novelas, viven 

y escriben durante una buena parte de los 36 años que intentamos historiar 

(Pérez Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, etc. y etc.).  

Pero en estas páginas no nos interesan los escritores del XIX que siguen 

publicando en el XX, sino los nuevos escritores que en el XX, escriben 

siguiendo los modelos del siglo anterior.  Los realistas y naturalistas del 

XX, son así herederos de una estructura pero, como veremos, no se limitan 

a copiar a sus mayores (aunque también hubo meros continuadores) sino a 

renovar, a al menos, a intentar renovar, lo heredado.  (15) 

La idea de renovar en mi investigación cobra el sentido de actualizar ya que 

renovación implica cierta caducidad.  Las estructuras novelescas decimonónicas de 

primera onda no están, en mi opinión, agotadas sino que tienen que adaptarse a su 

problemática, que, como veremos más adelante, encarnan las temáticas similares que se 

manifiestan con otra forma aunque su anatomía se parezca.  Ferreras prosigue: “sin 

embargo, lo heredado, las estructuras realistas y naturalistas, no se contentan con repetir 

un modelo como dijimos sino que evolucionan y conviven, a veces, en unión y casi en 

contubernio con las estructuras nuevas” (15), muy parecido al solapamiento bursátil antes 

señalado. 

 Es este ritmo o ciclo generacional que se manifiesta en la novelística de Rafael 

Chirbes y Belén Gopegui y la herencia a la que se refiere Ortega, en este caso, serían las 

memorias y postmemorias de la Guerra Civil.  A base de la encrucijada de los factores 

mencionados anteriormente y con los vínculos que estableceré con la obra de Benito 
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Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán, Max Aub, Camilo José Cela, 

Miguel Delibes, Juan García Hortelano, Mercé Rodoreda, Carmen Martín Gaite y 

Carmen Laforet, intentaré mostrar que a base de la índole económica de sus argumentos 

particulares, la interrelación de estas novelas tiene características que se asemejan a 

movimientos de ondas bursátiles. 

 

Las ondas literarias 

En las novelas, que, como la bolsa, pueden reflejar la actividad humana, observo 

que los personajes novelescos suelen tener alguna meta en mente, que les impulsa en 

general hacia el futuro, y que emplean varias técnicas en búsqueda de la misma.  Sus 

salidas
29

 y el desplazamiento e interacción social que conllevan es un movimiento social, 

la tentativa de efectuar un cambio (individual o colectivo) que tendrá repercusiones 

sociales.  En el caso de la novela, los éxitos y contratiempos –avances y retrocesos—son 

intrínsecos a la trama.  En un denominado movimiento social bursátil, existe una relación 

numérica entre las ondas primera, tercera y quinta.  Como la literatura no se presta a una 

interpretación cuantitativa
30

, podemos evidenciar la relación analógicamente de forma 

cualitativa.  A base de mi lectura de Chirbes y Gopegui, identifico dos tipos de ondas 

                                                 
29

 Concepto quijotesco. 
30

 Según Prechter, “The main difficulty in assessing indicators of mood other than stock prices is the woeful 

lack of precise numerical data produced by social ‘scientists.’  A precise, measurable detailing of sporting 

event attendance figures, the number of notes and note changes in popular melodies, the lyrical content of 

popular songs, story content in popular books, hemline lengths, tie widths, heel heights, the prominence of 

various fashion and pop art colors, the angularity vs. roundness of automobile styling, the construction of 

various architectural styles and a host of other reflections of the popular mood, all weighted according to 

volume of sales, would allow us to read graphs of the public mood in the same way we read graphs of 

aggregate stock prices now….It is highly likely that plots of the net existence and dominance of these 

various popular cultural elements on a daily basis would parallel those of aggregate stock prices and reflect 

the Wave Principle” (Pioneering Studies in Socionomics 8; el subrayado es mío).  En otras palabras, si 

estudiamos la venta de los varios géneros literarios (novela romántica, misterio, biografía, etc.), seguirá el 

patrón. 
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literarias.  Las primeras son las endógenas
31

 o intraliterarias dentro de una sola obra y 

cuyo avance y retroceso serán estudiados por medio de los movimientos de los 

personajes.  Las exógenas o interliterarias son las legibles entre obras distintas y abarcan 

varios autores y épocas.  Respecto a las exógenas o interliterarias, en esta tesis voy a 

considerar solo las alternativas o de avance; es decir, esas obras cuya huella está 

manifiesta en las novelas de la post-Transición.  Delimitar un retroceso interliterario 

dentro del movimiento social de indignación y resentimiento conllevaría la referencia a 

novelas en las cuales esta trayectoria emocional está presente por medio de otro modo de 

expresión que no sea el realismo, naturalismo o novela experimental, gama amplia de 

textos cuya presunta contracorriente a los textos de Chirbes y Gopegui se desviaría de mi 

hipótesis de una relectura cumulativa.  El examen de otros textos indignados y resentidos 

en relación a Chirbes y Gopegui sería un ejercicio valioso pero no se encaja en las 

tendencias intertextuales que he advertido en estas novelas.  De ahí que a base de las 

características que he percibido en las novelas de Chirbes y Gopegui, esta teoría bursátil 

en el ámbito literario se adecúa para el avance y retroceso argumental intraliterario y solo 

las ondas de avance interliterarios. 

La indignación y el resentimiento son fuerzas determinantes en el movimiento 

socio-literario aquí en cuestión.  La analogía cualitativa a la que me refiero es afín a la 

crítica de la fidelidad
32

 para el análisis de la rendición cinematográfica del género 

narrativo.  Sin embargo, la noción de fidelidad no sería apropiada ya que no busco poner 

en cuestión el nivel mimético de las obras estudiadas sino poner en diálogo la teoría de 

las ondas con esas correspondencias que reflejan temáticas persistentes y recurrentes 

                                                 
31

 Prechter emplea este adjetivo para describir el humor social (Pioneering Studies in Socionomics 57). 
32

 Ver McFarlane. 
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entre varios autores y épocas cuya problemática está arraigada en un humor social 

común–en este caso, la indignación y resentimiento— que con el paso del tiempo y las 

exigencias del entorno político, social, económico y cultural exteriorizan los asuntos y 

preocupaciones vigentes de su actualidad. 

En el ámbito literario, un movimiento social se reconocería en la narrativa de la 

quinta onda como una relectura en progresión espiral, referencia a la estructura de la 

narrativa de la quinta onda, como una espiral o hélice, la cual abarca e intercala sus 

antecedentes literarios.  Hay tres factores que propician una lectura exógena: 

coincidencias temático-históricas (el autor está tratando directamente una época histórica 

ya novelizada); sincronía autorial (paralelismo estilístico entre el autor de la quinta y los 

de la tercera y primera); un identificable humor social colectivo o generalizado en un solo 

personaje “tipo-universal”
33

 como fuerza motriz de la trama.  De ahí que si consideramos 

el gráfico de cinco ondas, resultará que hay paralelismo y sincronización entre las ondas.  

Se solapan en el sentido de que la bajada o retroceso y consiguiente avance en términos 

matemáticos tienen una repetición numérica que se traduce aquí como reincidencia o 

reanudación temática.   

Sobre la sincronización que he señalado, me remito a la glosa que hace Paul 

Ricoeur en Memory, History, Forgetting de L’Ordre du temps de Krzyztof Pomian, que 

distingue “‘four ways of visualizing time, of translating it into signs:’ chronometry, 

chronology, chronography and chronosophy
34

’” (155).  La cronografía, resume Ricoeur, 

                                                 
33

 Uno de los elementos narrativos de la novelística de Chirbes y Gopegui que evidencia un retorno literario 

post-Transicional a la técnica galdosiana respecto al desarrollo formal del tipo y su fondo universal [Infra 

López]. 
34

 “The first of these designates the short or long cycles of time that recur, that return in cycles: day, week, 

month, year.  The second designates the linear time of long periods: century, millennium, and so forth, 

whose scansion is punctuated in diverse ways by founding events and founders; cycles that take place over 

a number of years, such as, for example, the Greek Olympiads.  These are the two kinds of time measured 
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se refiere a sistemas de anotación que van más allá del calendario y espisodios que se 

definen según su relación con otros (156), lo que nos recuerda la relación entre las cinco 

ondas.  La cronosofía opone el tiempo inmóvil al tiempo alterable o reversible, que puede 

ser cíclico o linear (156), lo cual se hace eco de las ondas segunda y cuarta, o las bajadas 

donde se evidencian el retroceso, lo cual es analógico al tiempo reversible ya que vemos 

en este movimiento cierta repetición. 

El elemento temporal que se revela en el patrón de relaciones interliterarias que 

he observado nos recuerda al revelar heideggeriano y encarna cierto determinismo –

concepto que exploraré con más detalle—al conllevar el potencial de su esencia.  

Heidegger señala varios ejemplos –como el cáliz (7)--  cuyo potencial o capacidad existe 

en forma intangible hasta que el hacedor (aquí tomo prestado  el término de Borges) le dé 

materialidad.  De materialidad voy a pasar al vocablo corporeización porque conlleva no 

sólo la idea de lo tangible sino que nos da la imagen del cuerpo; al ser el humor social tan 

fundamental a mis hipótesis,  el hablar de la relevación de la forma del gráfico de cinco 

ondas es hablar de su corporeización ya que refleja toda gestión humana. Heidegger 

insiste en que el hombre tiene que reorientarse hacia el mundo y entenderlo según el 

modo en que se entifica.  Las ondas no son un devenir sino consecuencias de la vida 

desde su nivel más básico hasta su producción más avanzada.  En este sentido, referir al 

                                                                                                                                                 
by clocks and calendars, with the reservation that the intervals of chronology –such as eras—have a 

signification that is as much qualitative as quantitative.  Chronology, which is closer to the historian’s 

intention, knows how to order events as a function of a series of dates and names, and to order the sequence 

of eras and their subdivisions. […].  With chronography, we come to systems of notation that can go 

beyond the calendar.  The noted episodes are defined by their relation to other episodes: a succession of 

unique, good or bad, joyful or sorrowful events.  This time is neither cyclic nor linear, but amorphous. […].  

As for chronosophy…it exceeds the project of a critical history that has become our project.  It has been 

cultivated by numerous families of thought that arrange times in terms of rich typologies opposing 

stationary time to reversible time, which may be cyclical or linear” (156). 
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hombre como materia prima no equivale al standing reserve heideggeriano
35

 sino al 

hombre como componente y agente elemental en la naturaleza
36

 y de ahí en la sociedad.  

El hombre como agente supone su actuación, de la cual aparecen ondas, que estarán igual 

de presentes por su agencia dentro de la sociedad fictiva novelesca
37

.   

En el ámbito literario, el concepto de movimiento social cobra otras 

significaciones.  En la novela realista-naturalista, los personajes se mueven en la sociedad 

que sirve de fondo para la trama y suelen enfrentarse con ella a través de factores 

personales, burocráticos, legales, económicos o políticos.  Estos personajes, por 

diferentes motivos, tienen todos algún objetivo que anhelan.  De ahí su interacción con 

los otros: familiares, amigos, amantes, desconocidos.  Lograr su objetivo les lleva a 

navegar el entorno ciudadano, desplazamiento espacial provocado por una determinación 

mental de cumplir con sus resoluciones.  De ahí que se manifiesten varias etapas que les 

alejan y acercan a sus metas: lo pertinente en sus andanzas es el vaivén o avance y 

retroceso.  Lo que podemos definir como movimiento social para estos personajes varía 

según las novelas; un paseo por la ciudad, una visita o una serie de decisiones pero 

siempre una serie de acciones que les lleva hacia algún objetivo y que determinan la 

estructura de la novela, y para los cuales existe una divergencia entre realidad y 

percepción de la misma. De ahí que lo que para ellos es un adelanto o marcha hacia sus 

fines es para el lector –que tiene el beneficio del narrador omnisciente—un indicio de 

desgracia pendiente. 

                                                 
35

 Se refiere al potencial y a la posibilidad los recursos humanos y materiales que la humanidad tiene a 

mano para revelar (Heidegger 17). 
36

 Ortega también se refiere al “crecimiento sustantivo del mundo…cada cosa –tómese la palabra en su más 

amplio sentido—es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres 

todos que significan actividades vitales”  (La rebelión de la masas 161).  
37

 La definición que da Ortega en La rebelión de las masas es muy apta para esta investigación: “una 

sociedad es un conjunto de individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas 

opiniones y valoraciones” (380). 
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Estas indicaciones novelísticas son fundamentales ya que volverán a manifestarse 

en la escritura de Chirbes y Gopegui, encarnadas en los personajes que no están 

sincronizados con su realidad y sus tentativas de ajustarse tanto a ellos como a su propio 

entorno.  Arraigados en el pasado su comportamiento refleja el paradigma establecido en 

Galdós, cuyos retratos sociales anticipan las crisis de los personajes.  En cada una de las 

novelas de Galdós tratadas aquí me enfoco en un solo personaje –que anticipará y se 

corresponderá a los distintos protagonistas de la post-Transición--y no sólo a la sociedad 

matritense en su conjunto.  Por eso, de suma relevancia es la distancia --temporal en el 

caso de mi investigación-- que se mide entre la vida y su transformación en arte y su 

papel en la evolución formal de la novela.  Aquí se refiere a la realidad de la cual Galdós 

se inspiró; en el caso de Chirbes y Gopegui, una faceta de su realidad y las fuentes 

“reales” de las que bebieron son esas novelas canónicas ancladas en la memoria literaria 

colectiva y cuya vigencia académica y cultural hace que sus personajes convivan en la 

actualidad con los contemporáneos de la post-Transición: la vida imita el arte.   Ignacio-

Javier López comenta al respecto: 

De la correlación entre forma vieja y nueva surge la paradoja antedicha 

según la cual el realismo conlleva un incremento de la distancia.  Pero este 

incremento tan solo se percibe considerando la obra históricamente como 

resultado de la transformación de las convenciones anteriores. (61) 

 Las memorias de la Guerra Civil que reviven los personajes de la post-Transición 

están cronológicamente más cercanas que las técnicas novelescas decimonónicas 

empleadas para expresarlas, y estas, a su vez, se ven sujetas a una transformación o 

actualización para mejor servir la exteriorización de estas memorias.  El incremento 
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temporal está muy marcado en la novelística de Chirbes y Gopegui. ya que miden 

décadas entre las formas viejas y nuevas.  Como las ondas, sirven para correlacionar la 

actividad humana y el movimiento bursátil.  De ahí que las novelas centrales a esta 

investigación sean de tema económico: es decir, aunque no sea necesariamente la bolsa la 

que protagonice estas novelas (como veremos en L’Argent de Zola), la economía y el 

dinero serán la fuerza motriz que mueve su acción. 

En su estudio The Gold Standard and the Logic of Naturalism, Walter Benn 

Michaels asevera que la lógica del naturalismo servía los intereses no del individuo o 

grupo de individuos sino de la economía monetaria en sí y conjetura que “the subject of 

naturalism becomes the money economy so that the economy can become a subject
38

” 

(178).  Hipótesis que compagino con la observación de Prechter en cuanto que “the stock 

market is a direct recording of social mood change, which is the engine of social action, 

which in turn produces events that constitute history” (The Wave Principle of Human 

Social Behavior 210).  En otras palabras, la bolsa –o las secuelas del movimiento de la 

misma-- es un indicio para analizar cualitativamente la mentalidad social de algún 

momento dado. 

López recuerda el cambio paradigmático del personaje novelesco hacia el 

naturalismo a partir de La desheredada: 

   La elaboración más realista del nuevo personaje de La desheredada 

resulta de un proceso deliberado de eliminación de las cualidades 

simbólicas del tipo de personaje hasta entonces acostumbrado en la novela 

española del siglo XIX.  En este proceso es de destacar, en primer lugar, 

                                                 
38

 Schumpeter afirma en 1911 que “everyone must, at least in part, act economically; everyone must either 

be an ‘economic subject’ (Wirtschaftssubjekt) or be dependent upon one” (The Theory of Economic 

Development 3). 
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que el personaje se libera de la idea que encarnaba en la novela anterior.  

De ahí que Clarín indique que Isidora no se pierde por un defecto 

abstracto, sino por una combinación de vicios y defectos concretos.  

Flaubert había definido un proceso similar a éste…que de lo que se trata 

en la nueva novela no es de individualizar una generalidad…sino de 

generalizar una particularidad (cit. En Levin, 314).  Se trata en fin, de 

crear un personaje cuya vividura individual –lo que Américo Castro 

llamaba su estarse haciendo—adquiera valor universal.  (136) 

Este cambio es significativo ya que en lugar de verter rasgos costumbristas en algún 

personaje que simboliza un tipo, las características o hasta manías personales se 

universalizan.  No es simbólica en sí pero sus acciones son congruentes con el humor 

social y reflejan el mismo, como la muy comentada entrega de Isidora (La desheredada) 

a Joaquín de Pez en la calle del Turco
39

.  Esta técnica, en que el individuo se 

universaliza
40

 se manifestará también en las novelas de Chirbes y Gopegui y se tratará en 

detalle en el capítulo correspondiente. 

Hay en las novelas centrales a este estudio puntos decisivos que pueden 

considerarse, a través de este prisma para mostrar los patrones de avance y retroceso que 

señalan.  El humor social y la mentalidad de los personajes novelescos cuyas acciones 

                                                 
39

 En este momento decisivo de la trama de La desheredada, Isidora abandona transitoriamente sus 

pretenciones a marquesa al hacerse la amante de Joaquín Pez para luego seguir con sus ilusiones 

aristocráticas: “¡Instante tremendo que no olvidaría jamás don José Relimpio aunque viviera mil años!  

Cuando el señor del gabán claro pasó por la trágica esquina, Isidora echo a correr, llegóse a él, se colgó del 

brazo.  Hubo exclamaciones de sorpresa y alegría…  Después siguieron juntos, y se perdieron en la niebla” 

(Galdos, La hesheredada 278). 
40

 Sartre comenta la relación entre el individuo, la universalidad y la repetición en Existentialism is a 

Humanism: “…every project, however individual, has a universal value” (42).  Prosigue: “There is 

universality in every project, in as much as any man is capable of understanding any human project.  This 

should not be taken to mean that a certain project defines a man forever, but that it can be reinvented again 

and again” (43).  Esta repetición la veremos a su vez en Nietzsche. La índole de mi investigación no es 

existencialista, pero presento estos pasajes como ejemplo de la interdisciplinaridad del tema y la afirmación 

de la idea de la repetición y la universalidad como fuerza literaria. 
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son producto de estos son sinónimos del estado económico de su entorno.  El dinero es 

una problemática sea fuerza motriz o tangencial al argumento.  En las novelas 

contemporáneas de Chirbes y Gopegui, veremos que la mentalidad de los personajes 

existe en varios planos, entre ellos, la actualidad y la postguerra, calas temporales que les 

impulsan a actuar según veremos, y constituye la relación memoriosa entre la tercera 

onda y la quinta.  Esta actuación está articulada, como ya indiqué, con técnicas narrativas 

realistas provenientes del siglo XIX y constituye la conexión entre las ondas uno y cinco.   

Marx, Hegel y Engels suelen ser referentes analíticos por excelencia a la hora de 

descifrar elementos económicos dentro de la ficción.  En su ensayo “Génesis y desarrollo 

de la poesía popular,” Joaquín Costa plantea una exégesis de la dialéctica tesis-antítesis-

síntesis, fundamental a la doctrina de estos tres filósofos para explicar el proceso de la 

creación o surgimiento de formas y movimientos literarios y que examinaré en más 

detalle abajo.  A partir de 1876 y especialmente 1881, las novelas de Galdós cambian de 

tono y enfoque, desplazamiento que resuena en la producción novelística y crítica 

peninsular de sus contemporáneos. Al tener en cuenta un cambio tan importante, 

propongo las ondas de Elliott como herramienta analítica relevante para analizar la 

novela reflejo del capitalismo
41

 y patrón decimonónico y en este caso en particular, la 

naturalista.  Aunque el determinismo era un punto de contención en la España católica de 

esta época, es sin embargo un factor fundamental en estas novelas, lo que se puede 

atestiguar gracias al fracaso total de los personajes al final de las mismas.  Los conflictos 

novelescos y enfrentamientos argumentales no cambian significativamente la realidad; 

además, estos personajes luchan contra el capitalismo y fracasan, de ahí que una teoría de 

                                                 
41

 Es decir, lo que llamaré la novela capitalista, u obra producto y representación del capitalismo que 

evoluciona como sistema de relaciones económico-sociales a través de la modernidad, las cuales se 

plasman a lo largo de las novelas de esta tesis. 
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la bolsa –producto por excelencia del capitalismo—es más pertinente en este caso que el 

materialismo dialéctico marxista.  Así, examinaré seis novelas de Galdós –La 

desheredada, Miau y las cuatro novelas de Torquemada, las cuales divido en dos 

categorías. En las dos primeras novelas, el protagonista fracasa económicamente y en las 

cuatro restantes, prospera en su situación monetaria.   

Volviendo a “Génesis y desarrollo de la poesía popular,” Costa dedica espacio a 

la producción artístico-literaria desde la perspectiva marxista.  Este escrito es pertinente 

para mi estudio en el sentido que lo voy a señalar para marcar la diferencia entre la teoría 

de Elliott que denomino capitalista y la dialéctica marxista.  Costa nota que “Cada uno de 

los géneros poético-populares que conocemos es episódico o fragmentario respecto de los 

que le preceden, y sintético o compositivo respecto de los que le siguen: el elemento 

primitivo del cantar es el refrán; el del romance, es el cantar; el del poema, el romance, el 

de la epopeya, el poema” (151).  Quiero llamar la atención hacia los términos sintético y 

compositivo para describir la progresión literaria.  Sintético en la teoría hegeliano-

marxista implica la resolución neohegeliana de dos fuerzas opuestas, incongruentes o  

irreconciliables; la acumulación característica de las ondas que crece a través de los 

movimientos de avance y retroceso se manifiesta como un agregado que refleja el humor 

social.  La síntesis final en esta dialéctica es la nivelación socio-económica mientras que 

en el patrón bursátil, las ondas siguen produciéndose indefinidamente para formar 

continuamente nuevas ondas sociales.   

Se trata de un mecanismo adecuado para el análisis de la novela realista-

naturalista porque encierran los tres factores centrales del naturalismo: su propósito es la 
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predicción y conllevan entonces cierto determinismo
42

.  Elliott asevera que hay leyes de 

la naturaleza que se manifiestan en patrones predecibles, teniendo en cuenta el ámbito o 

entorno, la fisiología o factor biológico y el aspecto psicológico
43

 o la herencia.   

Los personajes de las novelas aquí en cuestión son seres incapaces de aceptar el 

status quo y asumir el papel que la sociedad les ha señalado.  Tanto Isidora como 

Villamil aspiran a lo que creen ser su posición legítima dentro de la sociedad matritense.  

Los dos buscan lo que para ellos les ha sido injustamente arrebatado y aspiran a una vida 

incongruente
44

 con su realidad actual aunque en el caso de Villamil sus aspiraciones sean 

relativamente modestas y realistas mientras que las de Isidora son fantásticamente 

imaginadas.  Fracasan porque –fiel al determinismo-- les falta algún rasgo psicológico o 

fisiológico que les impide prosperar y por eso las ondas de Elliott afinan más en este caso 

que el materialismo dialéctico.  Este es un itinerario definido pero de forma abierta cuyo 

constante es la aniquilación de la jerarquía social que pondrá fin al proceso, a diferencia 

de la teoría de las ondas cuya articulación señala un final o cierre predecible que a su vez 

inicia otro ciclo dentro de un patrón exponencialmente recurrente de comportamiento 

                                                 
42

 Ortega insiste en que “pretender [que] la masa act[úe] por sí misma es, pues rebelarse contra su propio 

destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelión de las masas” (La rebelión  de las masas 

258).  Esto es, efectivamente, el humor social en acción.  Hay un esfuerzo consciente de cambio social.  La 

nivelización que refiere Ortega, a diferencia de la marxista-hegeliana, puede, en mi opinión, compararse 

con un humor generalizado ya que Ortega idenfica el denominador común como empuje social colectivo. 
43

 En su interpretación de Freud, Marcuse comenta la relación entre lo histórico y lo biológico: “The reality 

principle sustains the organism in the external world.  In the case of the human organism, this is an 

historical world.  The external world faced by the growing ego is at any stage a specific socio-historical 

organization of reality, affecting the mental structure through specific societal agencies or agents.  It has 

been argued that Freud’s concept reality principle obliterates this fact by making historical contingencies 

into biological necessities: his analysis of the repressive transformation of the instincts under the impact of 

the reality principle generalizes from a specific historical form of reality to reality pure and simple” (Eros 

and Civilization 31).  Aquí tenemos un lazo entre el destino biológico y el ímpetu del humor social y la 

sicología individual frente a la grupal.  Como nota tangencial, los personajes que trato en esta investigación 

viven en el mundo externo, ensimismados en otro interno o internalizado. 
44

 De ahí la relevancia de Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds de MacKay.  El 

estudio relata manías sociales en las cuales el humor social parece ir en contra del sentido común o de los 

dictados de la sociedad.  Como personaje universal, Isidora tiene una “manía” por ser la nieta de la 

marquesa de Aransis y a pesar de toda la evidencia que se le presenta, insiste en esta “verdad.”  Su historia 

es, estructuralmente, mimética de los acontecimintos que recuenta MacKay. 
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establecido.  Además de sus acciones, las ondas reflejan los altibajos emocionales que 

impelen a los protagonistas a actuar según el modo a sus alrededores.  Los personajes, 

según sus impulsos fisiológicos y psicológicos se ven llevados inexorablemente hacia su 

fin a través del patrón de avance y retroceso antes señalado.  De ahí que los altibajos del 

personaje determinan la estructura de la novela.  Tenemos, entonces, “la realización 

autónoma del personaje en su propia ficción: la realización del mismo 

independientemente de la tesis preconcebida del autor” (López 136).  Es decir, el clima 

social, político y económico que sirvió como motivo para la redacción de La desheredada 

y la creación de Isidora se ve a su vez sujeto a sus movimientos, los cuales son 

consecuencias de sus cavilaciones mentales.  Que se independice de la mano del autor no 

desmiente su determinismo sino que actúa de acuerdo a su análisis caracterológico y es 

este el que dispone la manera en que debe ser presentada su vida. 

La novela realista-naturalista, gracias a sus pormenores descriptivos, nos dibuja la 

actividad humana por medio de imágenes, cuyo discurso incluye a su vez la corriente de 

consciencia de los protagonistas.  Este acceso psicológico nos ayuda a entender a los 

personajes en relación a sus avances y retrocesos.   

 

El individuo y el grupo 

 A la hora de hablar del humor social, de la acción humana y de los grandes 

eventos históricos es imprescindible hacer algunos comentarios sobre la psicología social 

y de grupos.  Le Bon y McDougall han estudiado a fondo la mentalidad de las masas.  Le 

Bon, teórico a quien remite Precter en su The Wave Principle of Human Social Behavior, 

en la introducción a su estudio fundamental The Crowd (1897), afirma que “the age we 



  

 

27 

 

are about to enter will in truth be the ERA OF CROWDS”
45

 (xv) ya que “the great 

upheavals which precede changes of civilization…shows that behind their apparent 

causes the real cause is generally seen to be a profound modification in the ideas of the 

peoples” (xiii).  El humor social provoca la acción social que a su vez causa los grandes 

eventos históricos.  Aunque las novelas de Galdós aquí tratadas anticipan esta 

observación, es asimismo relevante al considerar el giro que tomó su escritura en estos 

años.  Esta referencia a Le Bon es también pertinente teniendo en cuenta el nuevo 

personaje de Galdós: el individuo que cobra universalidad y que es indicativo de aunque 

no necesariamente simbólico del humor o acción social.  Le Bon asevera que: 

   The present epoch is one of these critical moments in which the thought 

of mankind is undergoing a process of transformation.   

Two fundamental factors are at the base of this transformation.  

The first is the destruction of those religious, political and social beliefs in 

which all of the elements of our civilization are rooted.  The second is the 

creation of entirely new conditions of existence and thought as the result 

of modern scientific and industrial discoveries. (xiv) 

Y McDougall añade en The Group Mind (1920): “there must, then, be some degree of 

similarity of mental constitution, of degree and sentiment, among the persons who form a 

crowd, a certain degree of mental homogeneity of the group” (33).  Esta observación 

puede extenderse a incluir la sociedad cuando se está hablando de un humor social 

literario generalizado.   

                                                 
45

 Terminología parecida a la de Ortega en “El hecho de las aglomeraciones” (121), primer capítulo de La 

rebelión de las masas. 
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Las observaciones de Ortega en La rebelión de las masas, son muy afines: “El 

hecho de que la opinión pública es la fuerza radical que en las sociedades humanas 

produce el fenómeno de mandar, es cosa tan antigua y perenne como el hombre mismo.  

Así en la física de Newton la gravitación es la fuerza que produce el movimiento.  Ya la 

ley de la opinión pública es la gravitación universal de la historia política” (273).  La 

“opinión pública,” aunque se refiera al ejercicio de poder de las figuras políticas, es afín 

al humor social ya que la opinión o en su caso, estado mental, determina la dirección de 

la sociedad o en sentido más amplio, del país en algún momento dado. Es igual de 

pertinente al hablar de una generación si empleamos el uso metafórico de la palabra 

crowd ya que vemos en los personajes tratados en  Chirbes y Gopegui la similitud de 

homogeneidad y constitución mentales entre ellos.   

En Crowds and Power Canetti les concede cuatro atributos a las muchedumbres: 

“The crowd always wants to grow; Within the crowd there is equality; The crowd loves 

density y The crowd needs a direction” (29).  La primera y la última suposiciones son las 

más pertinentes al hablar de la formación y constitución de las ondas.  El crecimiento 

exponencial de estas
46

 acoplado con las formas prescritas conducidas por el humor social 

se compagina con el reconocimiento de Canetti que las muchadumbres pueden 

clasificarse según su emoción predominante (48).  Entre las cinco emociones que 

nombra, destacan las reversal crowds (muchedumbres invertidas) (58) que suelen 

referirse a las multitudes revolucionarias y evocan las ondas segunda y cuarta de 

retroceso en el movimiento social. 

 El disparate entre los sueños y la realidad o la distancia que media entre las metas 

y el entorno físico se manifiesta desde Isidora hasta los personajes de la actualidad.  La 

                                                 
46

 Homogeneidad mental que aparece también en Halbwachs. 
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índole de esta disparidad cambia entre Galdós y Chirbes y Gopegui.  En Galdós veremos 

un individuo frente a la sociedad y en Chirbes y Gopegui son generaciones que no tienen 

las herramientas psicológicas para enfrentarse a los retos que impone su actualidad.    En 

su estudio de 1832, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 

Charles MacKay delinea lo que llama “the most remarkable instances of those moral 

epidemics which have been excited, sometimes by one cause and sometimes by another, 

and to show how easily the masses have been led astray, and how imitative and 

gregarious men are, even in their infatuations and crimes” (xvii).  Aprovecho la línea de 

su pensamiento en su capítulo sobre las reliquias
47

 (695): distingue entre las reliquias 

domésticas y las santificadas por la admiración de grandeza y bondad (695), como las 

religiosas que, sin embargo, pueden dar paso a “the avidity manifested in all ages, and in 

all countries, to obtain possession of some relic of any persons who have been much 

spoken of, even for their crimes” (698).  En esta historia del relicario, MacKay detalla las 

reliquias más memorables como la cruz y las lágrimas de los santos y narra además 

algunas de las supersticiones que conllevan estos cultos.   

 Lo que más nos interesa
48

 para los propósitos de esta investigación son sus 

comentarios de cierre de esta sección: “But in relics, as in everything else, there is the use 

and the abuse.  The undoubted relics of great men, or great events, will always possess 

attractions for the thinking and refined” (702).  El acontecimiento histórico en cuestión es 

                                                 
47

 El capítulo se abre del siguiente modo: “The love of relics is one which will never be eradicated as long 

as feelings and affection are denizens of the heart.  It is a love which is most easily excited in the best and 

kindliest natures, and which few are callous enough to scoff at” (695).  En este estudio, MacKay se dedica 

a detallar episodios históricos de manías sociales colectivas.  En el prefacio dice: “The object of the Author 

in the following pages has been to collect the most remarkable instances of those moral epidemics which 

have been excited, sometimes by one cause and sometimes by another, and to show how easily the masses 

have been led astray, and how imitative and gregarious men are, even in their infatuations and crimes” 

(xvii). 
48

 Prechter estudió psicología en Yale y ha reconocido el estudio de MacKay en su trabajo. 
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la Guerra Civil y sus estructuras conscientes e inconscientes.  Me remito a las 

definiciones 4 y 7 del DRAE: “vestigio de cosas pasadas” y “dolor o achaque habitual que 

resulta de una enfermedad o accidente.”  Sobre la segunda definición, recuerdo la índole 

sintomática de la producción literaria de Chirbes y Gopegui.  De ahí que este dolor o 

achaque habitual sea la fijación memoriosa de la Guerra Civil que interfiere con la 

realidad; es decir con el progreso de toda una generación.  Su uso y abuso nos recuerda lo 

escrito por Nietzsche sobre los abusos de la historia, y su teoría del resentimiento
49

. 

 

El hombre y la bolsa 

 L’Argent (1891) de Émile Zola, aunque publicada posteriormente a algunas de las 

novelas de Galdós aquí tratadas, es ejemplar porque muestra la simbiosis que existe entre 

el hombre y el mercado de valores.  Mientras que las cuestiones económicas están en 

primer plano en Galdós, L’Argent trata específicamente la relación concreta entre el 

hombre y la bolsa.  La novela indaga hiperbólicamente en la influencia de aquel sobre 

esta al crear el protagonista Saccard su Banco Universal y manipula artificialmente el 

precio de las acciones a fin de enriquecerse.   Lo que para Saccard empieza como 

proyecto de reindivicación por sus pérdidas pasadas se convierte en una contienda entre 

él y Gundermann, determinado a bajar los precios creando una caída financiera para 

vengarse de Saccard.  De ahí que veamos las entrañas del banco y las maniobras fiscales 

ilegales que emplea Saccard para mantenerse a flote gracias a una fachada de bienestar 

monetario. 

                                                 
49

 Naharro alerta siguiendo a Nietzsche sobre los problemas de la justicia y resentimiento (Entre 

alambradas 103). 
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 La vida de los personajes está sumamente enlazada con los altibajos del precio de 

las acciones del Banco Universal, y no solo en términos económicos.  Parece haber una 

conexión entre el precio, el estado moral y la salud física de los inversores.  Así cuando 

los precios caen terminantemente, Monsieur Mazaud se suicida, el socialista Sigismond 

empeora, Nathalie Dejoie toma un amante y huye con él y el hijo de Saccard viola a Alice 

de Beauvilliers.  En este caso es el corrupto Saccard el que manipula la bolsa, crea una 

manía entre futuros inversores, y, de ahí los altibajos bursátiles tan extremos.  Zola 

describe con detalle sus fluctuaciones como reflejo de la actividad de sus manipuladores 

y las falsas expectativas del público especulador. 

 Los avances y retrocesos de las cotizaciones están arraigados en las actividades de 

los protagonistas: los planes de Hamelin, los amoríos de Saccard, las obras de la princesa 

d’Orviedo, en las cuales podemos señalar los movimientos sociales que en su totalidad 

forman la novela.  Hay que recordar que L’Argent, movimiento social en sí, forma parte 

de la serie Rougon-Macquart que a su vez es un ciclo literario o movimiento social en sí 

mucho mayor, compuesto de dieciocho libros cuyo entrelazamiento enseña los patrones 

de avance y retroceso de los personajes, a través de toda la época del Segundo Imperio 

(1851-1870). 

 

Consideraciones económicas  

 Como las novelas centrales a este estudio se arraigan en una problemática 

económica, viene al caso echar una ojeada a algunas teorías económicas relevantes al 

movimiento bursátil o las fluctuaciones monetarias comerciales. Es en L’Argent donde 

Emile Zola contrapone el capitalismo y el socialismo, encarnado en el enfermizo 
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Sigismond.  Adam Smith, en su tratado económico The Wealth of Nations, aboga por el 

libre comercio, halagando los beneficios de una economía del laissez-faire.  Toca temas 

tan diversos como la división del trabajo, el origen del dinero, los precios mercantiles y el 

sueldo, la importación y exportación, el establecimiento de las colonias, los sistemas 

agrícolas, las obras públicas y benéficas y los impuestos.  Lo que más nos viene al caso 

para la índole de esta investigación es el Libro II, que indaga los varios usos del capital y 

habla asimismo de un orden natural en la acumulación de bienes (355-6).   

 Mencioné al principio de esta introducción mi aserción sobre la pertinencia de una 

teoría bursátil para el acercamiento a la actividad capitalista. Al haber hecho referencia a 

Marx por medio de los estudios literarios de Costas y Sánchez Vásquez y el económico 

de Althusser, vuelvo en este apartado sobre El manifiesto comunista y mis razonamientos 

para considerar esta teoría de las ondas como alternativa factible al materialismo 

dialéctico
50

. A pesar de la divergencia entre el credo socialista y los preceptos 

capitalistas, es preciso considerar algunos aspectos del socialismo al tratar la novela de 

los siglos XX y XXI.  Marx señaló que “The history of all hitherto existing society is the 

history of class struggles” (219) y que cada paso en el desarrollo de la burguesía conlleva 

un avance político de esta clase (221), que, sin embargo, se verá nivelada después de la 

revolución proletaria.  La nivelación (244) que sugiere Marx va en contra del ritmo 

inexorable de avance y retroceso que propone Elliott.  Sin embargo, la lucha social es un 

factor esencial a la hora de considerar la novelística de Chirbes y Gopegui por tratar sus 

libros de las secuelas de la Guerra Civil.  El atractivo del socialismo para algunos de los 

personajes de estas novelas se explica a través de lo que es para ellos su fuerza 

niveladora, igualitaria y justiciera. 
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 Véase Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. 
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 En On the Reproduction of Capitalism: Ideology and Ideological State 

Apparatuses, Althusser relee los textos marxistas, y delimita tajantemente la 

disconformidad entre socialismo y capitalismo respecto a los modos de producción
51

 

dentro de la formación social
52

.  Su explicación de los modos de producción encuentra su 

paralelismo en los comentarios de Costa que vimos sobre el génesis de formas literarias:   

One of the modes of production in this set is described as dominant
53

, the 

others as dominated.  The dominated modes are those surviving from the 

old social formation’s past or the one that may be emerging in its present.  

The plurality of modes of production in every social formation and the 

current dominance of one mode of production over those that are 

disappearing or coming into being make it posible to account for the 

contradictory complexity of the empirical facts in every concrete social 

formation…. (19-20) 

Aunque no emplee los términos fragmentario o sintético como Costa para describir 

movimientos o géneros literarios emergentes o caducos, los dos campos –la producción 

económica y la literatura—se describen según procesos afines a los dos análisis 

marxistas.  El espacio que Althusser dedica tanto a los modos de producción como a la 

reproducción de los mismos refiere, al nivel más básico, a la repetición de una fórmula, o 

en otras palabras, de una forma; como Althusser  ha señalado, los últimos doscientos años 

                                                 
51

  “It is the unity between what Marx calls the productive forces and the relations of production.  Thus 

every mode of production, dominant or dominated, has, in its unity, its productive forces and relations of 

production” (20).  
52

 “Let us simply say, so as to be understood by one and all, that ‘social formation’ designates every 

‘concrete society’ that has historical existence and is individualized, so that it is distinct from other societies 

contemporaneous with it, and is also distinct from its own past, by virtue of the mode of production 

dominant in it. Thus we can speak of so-called ‘primitive’ social formations, the Roman slave-holding 

social formation, the French social formation based on serfdom…” (19). 
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 Afín al humor social. 
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han visto grandes avances en la tecnología (23), lo cual cambia tanto la formación social 

como los modos de producción y este desarrollo, en mi opinión, puede leerse según un 

movimiento de avance y retroceso.  

John Maynard Keynes asevera que la tasa de interés es un fenómeno altamente 

psicológico (87) y sobre inversiones a largo plazo dice: 

   A conventional valuation which is established as the outcome of the 

mass psychology of a large number of ignorant individuals is liable to 

change violently as the result of a sudden fluctuation of opinion due to 

factors which do not really make much difference to the prospective yield; 

since there will be no strong roots of conviction to hold it steady.  In 

abnormal times in particular, when the hypothesis of an indefinite 

continuance of the existing state of affairs is less plausible than usual even 

though there are no express grounds to anticipate a definite change, the 

market will be subject to waves of optimistic and pessimistic sentiment, 

which are unreasoning and yet in a sense legitimate where no solid basis 

exists for a reasonable calculation.  (154) 

Hay una divergencia entre Keynes y Elliott ya que este insiste en el cálculo de los 

movimientos bursátiles a base de observación y anotación y subraya que los mismos 

patrones siempre volverán a asomarse en la forma de avance y retroceso.  Lo que subrayo 

es la aseveración de Keynes sobre el mercado sujeto al humor social, factor esencial en la 

elaboración de la teoría de las ondas. 

 En su estudio An Essay on the Principle of Population, Malthus explora la 

relación entre el crecimiento de la población y la disponibilidad de los recursos naturales 
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para sostener la misma.  Este ensayo, aunque expone el agotamiento inevitable de 

recursos naturales al crecer incontrolablemente la población, revela a su vez las 

fluctuaciones sin señalar regularidad alguna en ellas.  Nota una alternancia entre los 

tiempos prósperos y desventurados: “the same retrograde and progressive movements 

with respect to happiness are repeated…in all old states some such vibration does exist, 

though from various transverse causes” (19).  Pero prosigue diciendo que existen “in a 

much more irregular manner than I have described it, no reflecting man who considers 

the subject deeply can well doubt” (19).  A pesar de la irregularidad que percibe en estas 

fluctuaciones, afirma que las leyes naturales también rigen este ámbito: “since the world 

began, the causes of population and depopulation have probably been as constant as any 

of the laws of nature with which we are acquainted” (57).  Continúa versando sobre las 

leyes naturales y sobre el crecimiento de la población y anota: “The different modes 

which nature takes to prevent or repress a redundant population do not appear, indeed, to 

us so certain and regular; but, though we cannot always predict the mode, we may with 

certainty predict the fact” (57).  De ahí que también afirme la predictibilidad del futuro 

sin reconocer una metodología sistemática; sin embargo, enfatiza la importancia de 

estudiar el pasado para predecir el futuro ya que los patrones suelen repetirse: “the 

moment we leave past experience as the foundation of our conjectures concerning the 

future, and still more, if our conjectures absolutely contradict past experience, we are 

thrown upon a wide field of uncertainty, and any one supposition is then just as good as 

another” (96).  Hay en estas observaciones un determinismo inherente, tanto en la 

repetición de la experiencia histórica como en sus proyecciones negativas del progreso. 
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 En su estudio The Ascent of Money, Niall Ferguson traza la historia y uso del 

dinero, su política y sus crisis para ilustrar la evolución del sistema monetario y 

financiero mundial, llegando a la conclusión que “most financial mutation is deliberate, 

conscious innovation, rather than random change” (353).  Estamos otra vez ante una 

afirmación de patrones visibles en la actividad humana, reflejada en las fluctuaciones 

bursátiles y llama mucho la atención sus calificativos deliberada y consciente, 

especialmente respecto del humor social, que, en forma consciente o inconsciente, es hilo 

conector de las novelas objetos de esta tesis.   

 En The Origins of Totalitarianism, Hannah Arendt considera factores políticos, 

sociales, económicos y culturales que fomentaron el totalitarismo.  Sus observaciones 

sobre el ascenso del totalitarismo en los albores del Siglo XX son fundamentales a la hora 

de entender los acontecimientos que desencadenaron la Guerra Civil pero quiero llamar la 

atención sobre cómo califica el progreso en el siglo XIX, tan seminal en mi investigación 

por ser la época de la primera onda: 

This process of never-ending accumulation of power necessary for the 

protection of a never-ending accumulation of capital determined the 

“progressive” ideology of the late nineteenth century and foreshadowed 

the rise of imperialism. Not the naïve delusion of a limitless growth of 

property, but the realization that power accumulation was the only 

guarantee for the stability of so-called economic laws, made progress 

irresistible. (143) 
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Tanto el contenido de este pasaje como el léxico que emplea son importantes.  Los 

vocablos crecimiento, progreso y en particular acumulación describen el proceso que 

llevó al desarrollo del imperialismo.   

 

Consideraciones históricas 

 Mi enfoque en la historia literaria que recogen las novelas de la post-Transición se 

refiere no solo a los movimientos formales y los eventos históricos que los impulsaron, 

sino también la trama y problemática de las mismas.  La fijación memoriosa de las voces 

narrativas se arraiga principalmente en la Guerra Civil; sin embargo, los distintos modos 

de tratar la memoria histórica, en particular el uso de obras literarias como modelo para 

estos mismos temas exige un repaso de teorías acerca de la historia de  Juan José Linz, 

Friedrich Nietzsche y Walter Benajmin, tras las de Hannah Arendt.  

 Las observaciones de Linz se relacionan directamente con el advenimiento de la 

Guerra Civil española: 

   There were, of course, critical junctures at which the trend could have 

been effectively reversed…In that perspective, moments of crisis and 

stabilization appear more as a part of a cyclical process.  Indicators like 

the number of victims and the range and persistence of disturbance of 

public order reveal that the crisis increased in intensity and scope as the 

years passed.  The cumulative memory amplified the propaganda which 

created an overwhelming fear of civil war, a readiness to preventive 

violence which only further fed the fear and led to ever more constant 

readiness to resort to violence by the other side.  This vicious cycle led in 
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the spring of 1936 to an atmosphere of undeclared civil war, attested to in 

the regime and the subsequent popular revolution by the working-class 

organizations occurred in July 1936, it was no surprise to anyone in Spain. 

(179-80) 

Este pasaje de The Breakdown of Democratic Regimes: Europe, se basa en los 

movimientos de avance y retroceso, de momentos de crisis y estabilización que forman, 

según él, un proceso cíclico caracterizado por lo que identifica como una tendencia
54

 

propicia a un retroceso o retorno. Denomina indicadores como alcance y persistencia 

respecto a la actividad humana y su referencia a la memoria cumulativa amplificadora 

encuentra cierta semejanza en la pujanza del humor social.  

Del humor social paso a los orígenes de la responsabilidad y la conciencia, sobre 

las cuales  Nietzsche dice que “to ordain the future in advance in this way, man must first 

have learned to distinguish necessary events from chance ones, to think causally, to see 

and anticípate distant eventualities as if they belonged to the present, to decide with 

certainty what is the goal and what the means to it, and in general be able to calculate and 

compute” (Genealogy 494).  Por chance event defino la inhabilidad de prever con 

exactitud los pormenores exactos de una situación.  La responsabilidad conlleva que el 

hombre sea “to a certain degree necessary, uniform, like among like, regular, and 

consequently calculable” (494-5).  Este cálculo ronda de nuevo en los altibajos que 

dibujan su actividad y ubica al hombre entre la memoria y la historia en sus acciones.  Es 

decir, la responsabilidad y de ahí la conciencia, se originan en el cálculo y la predicción 
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 Linz construye su visión de la historia a través de una perspectiva totalitaria desde la cual los eventos de 

1936 son inevitables.  Las teorías de Linz son reminiscentes de las reaccionarias y decadentistas de 

Spengler (The Decline of the West) y del totalitarianismo de Carl Schmitt (The Concept of the Political), 

luego criticado por Giorgio Agamben (State of Exception).   
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que otorgan al hombre “mastery over circumstances, over nature” (496) y “freedom, this 

power over oneself and over fate” (496).  

Aunque esta maestría implica el poder olvidar, Nietzsche se refiere también a una 

memoria de la voluntad, “an active desire not to rid oneself, a desire for the continuance 

of something desired” (494).  Esto se compagina con la fijación memoriosa que he 

señalado y hasta podríamos decir que no sólo es una memoria de la voluntad sino una 

voluntad de la memoria en el caso de los autores de la post-Transición, cuyos personajes 

no pueden olvidar la Guerra Civil y se empeñan en mantenerla viva.  El impulso para 

estos personajes es la indignación; la conciencia que refiere Nietzsche implica para estas 

novelas el reconocimiento de un saber o percatación de esos factores del pasado que 

necesitan el no olvidar: el estar atentos a la conciencia, y a su  fondo en el cual se 

manifiesta la indignación y el resentimiento, mientras podemos estar sometidos a la 

repetición de los acontecimientos (La ciencia gaya 285 y 311). 

Nietzsche señala tres categorías de historia y advierte que el pasado puede 

eclipsar el presente si no miramos adelante; que el exceso de historia puede sobreponerse 

al presente (64), y algo presente en las novelas de Chirbes y Gopegui.  Nietzsche postula 

como antídoto lo “no histórico” y “suprahistórico:” “With the phrase ‘the unhistorical’ I 

designate the art and the power of being able to forget and to enclose oneself in a horizon 

with borders; ‘superhistorical’ I call the powers which divert the gaze from what is 

developing back to what gives existence the character of the eternal and the unchanging, 

to art and religion” (64).    

Me he referido a las novelas de la post-Transición como sintomáticas de un mal 

social, de un conflicto generacional arraigado en el pasado.  Aunque lo histórico de 
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Nietzsche abarque milenios, la fijación memoriosa hacia eventos recientes en las novelas 

de Chirbes y Gopegui muestra que el pasado puede eclipsar el presente.  Asocio esta 

referencia al carácter de lo eterno y el retorno de la existencia nietzschiana con la índole 

repetitiva de las fluctuaciones bursátiles.   “Lo que está desarrollándose” de Nietzsche 

(64) en este marco teórico se refiere a una onda en cuestión; y al desviarlo al arte y a la 

religion, estamos mirando las cosas a escala grande, es decir al nivel del movimiento 

social.  La literatura claramente se clasifica bajo el calificative arte, y esta observación de 

Nietzsche nos recuerda que el instante –lo que se está desarrollando—debe mirarse desde 

un marco, en el caso de estas novelas el movimiento social y en el caso de Nietzsche el 

“horizon with borders” (64) ya que el marco o patrón nos enseñan una repetición 

constante a la vez que un horizonte con fronteras señala un sentido fijo hacia donde 

avanzar. 

 Para Benjamin, el articular el pasado históricamente es “to seize hold of a 

memory as it flashes up in a moment of danger” (255), a diferencia del fluir de avances y 

retrocesos que forman movimientos sociales.   Las ondas literarias alternativas o de 

avance, de cuyas memorias se aproprian
55

 Chirbes y Gopegui en su actualidad para hacer 

una relectura del pasado y enseñar su carácter repetitivo se construyen desde un 

precipicio.  Aunque el pasado que reviven se articula de forma distinta que la que 

propone Benjamin, las observaciones de este sobre el peligro que afecta a los personajes 

novelescos de Chirbes y Gopegui son pertinentes: “The danger affects both the content of 

                                                 
55

 Asevero a lo largo de esta investigación que los personajes de la post-Transición se apropian de las 

memorias de una guerra que no vivieron, y de estructuras literarias pretéritas para expresar las mismas.  En 

Art and Society, Sánchez Vázquez nota que “When I appropriate a work of art individually I affirm myself 

in this act with all the powers of my being […] …other individuals will appropriate the works of art, and 

the limitless open dialogue which began with its creation will proceed.  My appropriation has nothing to do 

with the exclusivity of ownership and joins with other appropriations as participants in the same dialogue, a 

dialogue which is required by the social nature of art itself” (235).  La apropriación a la que me refiero 

indica la continuación de la indignación y resentimiento como vigente humor social desde el siglo XIX. 
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the tradition and its receivers.  The same threat hangs over both: that of becoming a tool 

of the ruling clases.  In every era the attempt must be made anew to wrest tradition away 

from a conformism that is about to overpower it” (255).  La cualidad transformadora  de 

la problemática narrativa muestra a la vez la repetición simbólica de la fijación 

memoriosa y su adaptabilidad  para compaginar el presente
56

.  Estos autores tienen un 

dilema curioso: una fijación memoriosa que amenaza con superar el presente frente a un 

pacto de olvido que amenaza por destrsuir el futuro. 

 

Bosquejos del estudio 

Las acciones más diminutas, como las de un personaje novelesco, se construyen 

exponencialmente en ondas y movimientos sociales para crear una trama narrativa.  El 

análisis que sigue en los Capítulos 1-6 examina la influencia literaria decimonónica y de 

postguerra en la producción novelesca de la post-Transición.  La relación novelesca que 

señalo entre los tres periodos históricos igual que el vaiven argumental que caracteriza las 

tramas particulares son notables independientemente de las teorías bursátiles; sin 

embargo, la teoría de Elliott ilumina un posible ímpetu social tras esta intertextualidad y 

provee una nomenclatura para explorar este fenómeno tanto inter- como intraliterario.  Al 

haber esbozado de forma detallada aquí en la Introducción la metodología de mi 

aproximación a este corpus, al principio de los capítulos que siguen, haré una breve 

referencia temporal acerca de la relación intra- o internovelesca de los grupos de libros 

allí tratados sin adentrame de nuevo en los razonamientos bursátiles, menos en el 

Capítulo 2, que inicia el análisis internovelesco.   Las novelas decimonónicas (Galdós, 

Blasco Ibáñez, Pardo Bazán) son las de primera onda; las de postguerra (Aub, Cela, 
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 Para las contradicciones de esa memoria de exilios, ver Naharro-Calderón (Entre alambradas 14). 
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Delibes, García Hortelano, Martín Gaite, Laforet, Rodoreda), de tercera y las de la post-

Transición (Chirbes y Gopegui) son de quinta onda. 

En el Capítulo 1, haré un estudio preliminar de Galdós en el que consideraré 

ciertas acciones, perspectivas y estados mentales de los tipos propios del autor para 

facilitar el análisis de la obra de Belén Gopegui y Rafael Chirbes.  En el 2 y 3, examinaré 

las Novelas valencianas de Blasco Ibáñez y Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza de 

Emilia Pardo Bazán como primera onda del ciclo literario que he señalado.  Señalaré 

asuntos, temas y técnicas narrativas que vuelven a repetirse en otro grado en Chirbes y 

Gopegui para mostrar cómo Pardo Bazán y Blasco Ibáñez, impulsados por Galdós, 

inician un movimiento social, término apto en este caso ya que la literatura es siempre 

fruto de las condiciones políticas, económicas y culturales de la sociedad que la ha 

producido.   

 Como la memoria juega un papel tan decisivo en la novelística de Chirbes y 

Gopegui, en los Capítulos 4 y 5 examinaré varios autores de la postguerra y la dictadura.  

Es importante considerar la producción novelística española de esta época para establecer 

un punto de referencia para las tramas novelescas propiamente sobre estos años –como 

La larga marcha de Chirbes—y las que tienen lugar ya en la post-Transición pero cuyos 

personajes recuerdan directa e indirectamente esa época.  Estos retratos de la época son a 

su vez imprescindibles ya que la voz narrativa de sus autores tiene su eco en la obra de 

Chirbes y Gopegui.  Este es el período de mayor impacto para los protagonistas de sus 

novelas ya que allí radican las creencias que provocan el conflicto generacional tan clave 

para esta investigación.   
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En estos capítulos me centraré en dos novelas de García Hortelano, Nuevas 

amistades y Tormenta de verano, El camino de Miguel Delibes y La familia de Pascual 

Duarte de Camilo José Cela.  Estas abarcan el conflicto social y familiar desde la 

perspectiva determinista que habremos visto en Blasco Ibáñez y que se manifestará en 

Chirbes décadas después y en las cuales, además, la indignación y el resentimiento son 

elementos identificables en las emociones de los protagonistas y la acción de la trama.  Si 

bien en Tormenta de verano la aparición de un cadáver en la playa donde veranea la alta 

burguesía revela la inestabilidad subyacente de la vida conyugal, en La familia de 

Pascual Duarte somos testigos de la realidad brutal entre una familia desestructurada y 

cómo esta crianza conforma al protagonista, mientras que en El camino, el niño-

protagonista, en vísperas de un viaje que debe terminar en ascenso social hace un 

recorrido nostálgico por un pueblo pequeño y los personajes que lo habitan.  Como 

Blasco Ibáñez, la obra de Aub ha sido una gran influencia en la de Chirbes, cobrando un 

significado particular por su escenografía valenciana y protagonismo en sus artículos 

literarios.  Consideraré los primeros dos libros de El laberinto mágico, Campo cerrado y 

Campo abierto que tratan respectivamente la Segunda República y los primeros meses de 

la Guerra Civil, más el cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,” 

ya que la muerte del dictador es el asunto principal de La caída de Madrid.  

Como escritoras de la postguerra, Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet y  Mercé 

Rodoreda irán completando la genealogía literaria de voces femeninas.  Las novelas El 

balneario, Entre visillos, El cuarto de atrás, Nada y Espejo roto tienen un elemento 

psicológico que consiste en experimentar las protagonistas introspectivamente 

colocándose en diversas circunstancias sociales para probar su presencia en su vivir 
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rutinario.  Los procesos mentales son un medio catártico de no aceptar el opresivo 

ambiente social. Esta falta de conformidad, la cual se expresa con la militancia social en 

las novelas de Gopegui, es el retrato de una sociedad con otro tipo de represión. La 

memoria y la metatextualidad revelan los patrones de avance y retroceso que señalo a 

gran escala entre los grupos de autores que me he propuesto estudiar.  Así completo el 

cuadro temporal literario dando un panorama cronológico que empieza en los años antes 

de la contienda y nos lleva hasta la post-Transición.   

 En el Capítulo 6 se reanuda el análisis propio de la novelística de Chirbes y 

Gopegui.  En los capítulos anteriores habré considerado dos trayectorias literarias 

paralelas que convergen aquí.  En este, examinaré cómo forman parte de un proceso 

literario que se remonta al siglo XIX y cuya problemática abarca los acontecimientos 

históricos que han marcado tanto a sus protagonistas como a sus autores.   

Las novelas de Chirbes que voy a destacar son la trilogía La larga marcha, La 

caída de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio, que sirve como conclusión a esta 

serie.  Incluyo también En la orilla, epílogo tardío a estas cuatro novelas aunque no 

figura en ella ningún personaje de la serie, pero que gira en torno a la crisis actual y los 

conflictos familiares.  Llamativa en estas novelas es la alternancia entre presente y 

pasado, saltos temporales que se manifiestan en la psicología de la voz narrativa y 

reflejan el patrón de avance y retroceso que he delineado.  Cada una de estas novelas 

muestra de forma distinta una faceta de las consecuencias psicológicas de la Guerra Civil 

y cómo estas se manifiestan por medio del conflicto generacional.  Estos cinco libros 

abarcan los años entre la guerra y la actualidad, tocando la postguerra, la Transición y la 

post-Transición.  La Guerra nunca deja de ser fuerza motriz de los personajes.  En la 
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orilla nos lleva hasta el siglo XXI y la crisis económica actual, lógica progresión para un 

estudio social y familiar.  Estos volúmenes que coinciden en el tema muestran desde 

varios prismas los efectos duraderos de la contienda.   

Las novelas de Gopegui, como vimos en los fragmentos de su entrevista aparecen 

como comprometidas.  En ellas, Gopegui plantea e intenta resolver una problemática 

social que tiene raíces económicas o políticas.  Aunque no todas sus novelas hagan 

referencia a la guerra, la política actual de España está arraigada en aquella y por eso está 

implícita en la trama.  Los experimentos o proyectos están al servicio de la resolución del 

conflicto generacional, narrado desde una pluralidad de perspectivas en las novelas que 

siguen, en las cuales podemos señalar interacciones y actividades humanas que se 

parecen a las fluctuaciones bursátiles. 

 En resumen, en los capítulos sobre los autores precursores a los de la post-

Transición se va a  examinar la memoria y marco literarios de Chirbes y Gopegui igual 

que los personajes y tramas teniendo en cuenta sus circunstancias históricas y sociales: el 

patrón de avance y retroceso por trascendente e immanente; los personajes dentro de cada 

novela en particular, y cada novela en relación a las otras; sus libros como onda de un 

movimiento social y la repetición fin-de-siècle de las técnicas literarias de las novelas 

realistas y experimentales.  
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Capítulo 1 

Estudio preliminar: El prototipo de onda galdosiana  

 

Considero este apartado sobre Galdós una suerte de capítulo de entrada a las 

secciones sobre Blasco Ibáñez y Pardo Bazán.  Como Galdós es el escritor realista por 

excelencia, es imprescindible tener en cuenta su obra a la hora de examinar la narrativa 

de Blasco Ibáñez, Pardo Bazán y los autores más contemporáneos que me he propuesto 

analizar.  Me ofrece también la apertura para explorar el vaivén paradigmático de avamce 

y retroceso de los personajes que veremos en Rafael Chirbes y Belén Gopegui sin las 

otras variables como las teorías de la memoria y de las generaciones que requerirá el 

estudio de las novelas de estos. 

 La influencia de Galdós en la novela del XIX es innegable.  Entre los 

innumerables estudios sobre la vida y obra de Galdós me gustaría señalar el de Ignacio-

Javier López, cuyo título “La desheredada” de Galdós y la novela de su tiempo nos 

recuerda la omnipresencia y fuerza literaria de su producción novelesca al partir de 1881, 

año de publicación de La desheredada, cuya entrada en el mercado hizo olas en el ámbito 

artístico y social de la España de su época.  Otra fecha seminal es la de 1876, año en que 

Galdós deja de escribir novelas de tesis históricas y los episodios nacionales con la 

redacción de Doña Perfecta, impulsada por los eventos políticos de ese año.   

 

Fracaso y crisis en La desheredada y Miau 

 Consideraré La desheredada y Miau en el mismo apartado por ser historias de dos 

fracasos personales.  Empezaré refiriéndome al final de las dos novelas, cuyo léxico es 
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reminiscente de un registro bursátil-notarial.  En La desheredada, Emilia, hija de 

Relimpio, confortando a Riquín tras la desaparición de Isidora, le dice: “se ha caído al 

fondo, hijo mío, al fondo…” (Galdós 502).  En el último capítulo del libro, destaca un 

breve párrafo titulado “Moraleja”: “Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa 

altura, no os fiéis de las alas postizas.  Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo 

consigáis, pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo 

mejor será que toméis una escalera” (503).  Llama la atención la elección de palabras: 

altura, la cual sugiere el léxico bursátil, ya que su caída, impulsada por una psicología 

defectuosa, también tiene raíces económicas.  La segunda palabra que sobresale es 

naturales.  Walter Pattison, en su estudio seminal sobre el naturalismo en España, 

principia su monografía delineando los usos del término naturalismo antes de que este 

fuera reapropiado por el mundo literario:  

Se empleaba desde hacía siglos para designar una escuela filosófica 

medieval, pero en el siglo XIX  la palabra indicaba con más frecuencia (1) 

una actitud religiosa hacia la Naturaleza, es decir, la adoración de la 

Naturaleza por las gentes primitivas, o (2) la imitación íntima que el Arte 

hace de la Naturaleza, o (3) el estudio científico de la Naturaleza, y más 

específicamente, la ciencia experimental.  Encontramos ejemplos de estas 

tres significaciones de la palabra no sólo anteriores a la introducción del 

naturalismo francés, sino también posteriores a la gran boga que dicho 

movimiento llegó a tener en España. (9) 

Galdós, consciente ya de los preceptos de la escuela naturalista, emplea este 

término en otro sentido que sin embargo conlleva un reconocimiento intertextual del 
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estilo literario.  Al hablar de “alas naturales,” constata que cada miembro de la sociedad 

tiene un lugar determinado y que no todos pueden llegar al mismo nivel.  Sus 

movimientos vitales se ven limitados por, claro está, su proveniencia y circunstancias 

actuales, es decir, su psicología, fisiología y situación socioeconómica (ambiente), los 

tres factores característicos del naturalismo.  Isidora fue condenada desde la primera 

página de la novela y las decisiones que tomó como resultado de su inestabilidad mental 

y presión social la llevaron al desamparo de la calle.  La voz narrativa le reprende estas 

acciones a la vez que vemos que, dada su obsesión con el marquesado de Aransis, esta 

era la única salida. 

 Antes de entrar más a fondo en el análisis de La desheredada, comentaré el final 

de Miau ya que estas dos novelas son muy afines.  Aquí, el último párrafo: “Retumbó el 

disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible 

salto, hincó la cabeza en la movediza tierra y rodó seco hacia el abismo, sin que el 

conocimiento le durase más que el tiempo necesario para poder decir: «Pues… sí…»” 

(Galdós 421).  Contrapongo el suicido y la caída literal de Villaamil con los figurados de 

Isidora.  Existe un descenso absoluto para los dos, pero debemos recordar que según las 

ondas de Elliott, las caídas o retrocesos siempre están enmarcados por los avances.  Así 

que estamos ante la terminación de una onda vital, la que se encaja dentro otra de mayor 

grado
57

.   

 En el análisis de La desheredada y de las otras novelas que figurarán en este 

estudio, discutiré puntos de avance y retroceso que demuestran cómo sus andanzas –

éxitos y fracasos o altibajos-- se parecen a las fluctuaciones o ciclos bursátiles.  Por 
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 Volveré sobre Miau después de discutir la trayectoria de Isidora y de analizar el patrón de avance y 

retroceso que la lleva a su destino. 
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ejemplo, a diferencia de Villaamil, Isidora no fallece al final de La desheredada ya que la 

vemos reaparecer a principios de Torquemada en la hoguera.  La vida de estos 

personajes puede abarcar varias novelas, de ahí que los movimientos de avance y 

retroceso de Isidora se referirán a esta época de su vida en concreto aunque nos 

enteramos de que después de su profunda caída en la prostitución al final de  La 

desheredada, ha subido a una vida algo más respetable aunque no del todo socialmente 

aceptable en su convivencia con el artista tísico.  Voy a señalar momentos decisivos de 

avance y retroceso que muestran el vaivén del ciclo de la vida de Isidora como se 

manifiesta en La desheredada y como las oscilaciones que salen a la luz forman su 

trayecto literario y determinan la estructura de la novela.  Estudiaré el primero y el último 

capítulos de La desheredada como dos ondas de un movimiento social que describe los 

cambios incesantes de Isidora Rufete al procurar recuperar lo que cree ser sus derechos 

naturales.  Toda su actividad física, los desplazamientos topográficos y el constante 

razonamiento interno están al servicio de esta meta.   

 Estas actividades, que en la percepción de Isidora la acercan al marquesado de 

Aransis se considerarán de avance y las que la alejan, de retroceso.  Hay tres puntos 

principales que podemos señalar como onda de mayor grado que abarca casi todo el libro 

y de ahí examinaré las fluctuaciones en su vida: su llegada a Leganés, la entrevista con la 

marquesa de Aransis, y al estar en la cárcel, su última negativa a firmar los papeles por lo 

que renunciaría a su reclamación como heredera de la familia.  Es de notar que estos 

acontecimientos ocurren al principio, a mitad y al final de la novela.   

La llegada a Leganés es para Isidora el primer paso en concreto hacia sus fines y 

puede denominarse primera onda del movimiento social.  Es un avance en sentido tanto 
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figurado como literal ya que supone un movimiento físico y correspondiente a su 

mudanza mental.  Isidora llega con ropa para su padre y desea visitarlo.  El director del 

manicomio supone que su visita está arraigada en sentimientos filiales para Tomás 

Rufete, lo cual es probable, no obstante, alberga la esperanza de discutir el marquesado 

con él aunque no enuncie dicho deseo.   

El tema económico se manifiesta desde el principio, a través de las referencias a 

la pobreza del traje de Isidora y los tres meses que lleva sin pagar la pensión de su padre.  

La negativa del director a permitirla hablar con él se puede denominar segunda onda, de 

retroceso, ya que la aleja metafóricamente de su meta.  Su conversación con un anciano, 

quien a primera vista, parece ser secretario o amanuense con quien entabla Isidora 

conversación, es la tercera onda de este primer movimiento social, de avance ya que 

parece entender sus circunstancias y aspiraciones: 

--Sí, entiendo, entiendo.  Usted, por su nacimiento, pertenece a otra clase 

más elevada; sólo que circunstancias largas de referir la hicieron 

descender…  ¡Cosas de Nuestro Padre que está en los cielos!  Él sabrá por 

qué lo hace.  Acatemos sus misterios divinos, que, al fin y a la postre, 

siempre son para nuestro bien.  Usted, señorita –añadió tras breve pausa, 

quitándose cortesanamente la gorra--, no ve, no puede ver en el 

infelicísimo Rufete más que un padre putativo, tal y como el Santo 

Patriarca San José lo era de Nuestro Señor Jesucristo. 

¡De qué manera tan clara relampagueó el orgullo en el semblante de 

Isidora al oír aquellas palabras!  Su rubor leve pasó pronto.  Sus labios 
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vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la denegación impuesta por las 

conveniencias. (86) 

 La percepción de que su interlocutor es también paciente del manicomio coincide 

con los momentos finales de su padre y constituyen la segunda onda de retroceso (y 

cuarta en total) dentro de este primer movimiento social.  El reconocimiento de Isidora 

por parte de Miquis y su oferta de acompañarla a Madrid cierran el primer movimiento 

social con avance: en este caso es el viaje a Madrid donde Isidora empezará a perseguir 

activamente su reconocimiento de los Aransis.  Es de notar que el fin del primer 

movimiento social coincide con un cambio de escenario, el de Leganés por Madrid.  

Hemos visto entonces cómo observando cuáles son los puntos decisivos de la narración 

podemos trazar la trayectoria de Isidora y como el movimiento social ejemplar de cinco 

ondas encaja perfectamente con la acción del primer capítulo.   Aunque me haya saltado 

varios pormenores narrativos en esta muestra y aunque no todos los avances y retrocesos 

que indicaré en las siguientes páginas formen ondas de cinco puntos, el modelo útil como 

herramienta literaria es el de avance y retroceso, números aparte. 

 Este primer capítulo de La desheredada es seminal por ser el punto de partida de 

la  deambulación de Isidora por Madrid.  Además, la novela termina efectivamente 

cuando Isidora firma los papeles de Muñoz y Nones, renuncia a su pleito y al 

ofrecimiento de auxilio de la marquesa de Aransis.  La acción restante es un retroceso 

profundo que la prepara para su papel en Torquemada en la hoguera y que está 

desconectada de la otra acción de La desheredada: su determinación de ser reconocida 

como heredera de la casa de los Aransis.  Según Labanyi,  
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Once she abandons her claims to status based on inheritance, she is 

logically bound for a career as a prostitute, for how else could a woman 

enter the market as a ‘free individual’?  The problem, of course, is that the 

liberal ‘free individual’ is by definition a self-made man; the notion of the 

self-made woman is a contradiction in terms.  Isidora can become a female 

entrepreneur only by making herself into a consumer object, thus—like 

the worker—‘voluntarily’ alienating her freedom.  (106) 

Llaman la atención dos comentarios aquí.  El primero es que su prostitución sea lógica –

aún teniendo otras opciones de vida honorables—y el segundo que se convierta en objeto 

de consumo y, remitiéndonos de nuevo a las observaciones de Walter Benn Michaels, en 

su propia sociedad económica, gran ironía en el contexto de sus aspiraciones 

aristocráticas.   

 El gran movimiento sobre el que gira La desheredada es la recuperación de la 

herencia de Isidora.  La protagonista emplea diversos medios para mantenerse en Madrid 

durante la prolongación del pleito, relacionándose en diversos grados con un elenco de 

personajes.  Cada una de estas confraternidades puede considerarse a pequeña escala 

como un movimiento social, y a gran escala, una onda en el movimiento social que 

abarca gran parte de la trama.  El cierre o ruptura de cada relación amorosa la lleva a 

buscar otro lazo social. 

 La primera conexión que hace es con Alejandro Miquis, estudiante de Medicina 

que la reconoce en Leganés.  Desde un principio sirve como antídoto a las ideas 

descabelladas de Isidora.  Es la figura médica que estudia e intenta curar a Isidora y que 

sirve como control o freno a su persistencia.  Sus primeras tentativas de distraerla 
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después de la muerte de su padre fracasan: “¿a qué conducía aquel llorar continuo, si 

nada podía remediarse?  Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en 

los débiles; convenía sobreponerse, pues…, hacerse cargo de que…  Tras estos 

emolientes, que hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis habló de 

la belleza de la primaveral día…” (93).  El segundo movimiento social comprende del 

Capítulo 2 a principios del 5 y constituye la reanudación de su amistad con Miquis hasta 

la primera visita de Joaquín Pez.  En este punto empieza a rechazar a Miquis como 

compañero social, aunque seguirá jugando un rol crucial como voz de la razón frente a 

sus fantasías maniáticas. 

 La desilusión de Isidora sigue al llegar a Madrid y ver el vecindario donde reside 

su tía La Sanguijuelera y enterarse de que su hermano Mariano no asiste a la escuela sino 

que trabaja, lo cual no es propio de alguien de su supuesta posición social.  Isidora se 

niega a comer, y, portándose muy altivamente llega a ser el blanco de las burlas de su tía.  

Es en este punto cuando comienza la segunda onda de este movimiento social, al 

declararse Isidora que ni ella ni su hermano son hijos verdaderos de los padres que los 

criaron.  Esta afirmación la acerca mentalmente al marquesado mientras que su tía, que la 

echa a la calle después de decir tantos disparates, la aproxima a ello físicamente 

alejándose del pueblo “repugnante” (113). 

 Desde ese momento se aloja en casa de su padrino, José Relimpio.  Se encuentra 

en un mejor entorno pero sufre un pequeño retroceso mental al mentir a Emilia y Leonor 

sobre una supuesta visita a su tía cuando en realidad sale de paseo con Miquis: “«He 

tenido que mentir.  Cuando yo esté en mi posición, en mi verdadera posición, no diré 

jamás una mentira.  ¡Cuánto me repugna lo que no es verdad!” (115).  Sin embargo, su 
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ilusión ante los escaparates y la belleza de las zonas refinadas de la ciudad son un punto 

de avance para ella porque cree estar en su elemento, a diferencia del restaurante donde 

Miquis la lleva para almorzar, en el que no puede reprimir su disgusto: “Esto no es para 

mí” (127).  Su asombro ante el paseo de coches principia otra tendencia arribista que 

sigue con la tarjeta de visita que le deja Joaquín Pez, el marqués viudo de Saldeoro.  En 

este punto se cierra el segundo movimiento social con un cambio definitivo en Isidora.   

 El retroceso que sigue a la visita del marqués de Saldeoro es inmediato y se 

manifiesta en forma de las lamentaciones de Isidora sobre cómo recibirle en la pobreza de 

su casa.  El próximo día sale a comprar (avance) pero al llegar a casa se entera de que 

Mariano está en la cárcel.  Su recorrido por las zonas mercantiles reafirma para Isidora su 

futura posición social:  

   —Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habrá otros 

muebles que éstos; pisaré esas alfombras; las amas de cría de mis niños 

llevarán esos corales; mi esposo…, porque he de tener esposo…, usará 

esas petacas, bastones, escribanías, fosforeras, alfileres de corbata, y 

cuando alguno esté enfermo en casa, se tomara esas medicinas tan buenas, 

guardadas en tan lindas cajas y botecillos. (173) 

Su avance mental hacia el marquesado sigue por dicha tendencia arribista al no hacerle 

caso a don José mientras este intenta enseñarle a coser: 

A estos motivos de pena añadía la del ningún adelante que en tantos días 

había tenido el principal y más interesante negocio de su vida, con más 

otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como un delicado secreto, 

no nos atrevemos a aventurar palabra alguna.  Tan distraída estaba, de tal 
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modo se le escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa maña de 

reproducir escenas y hechos pasados, presentes y futuros, el habla y figura 

de distintas personas, que no atendía a la lección…. (183) 

El aprender a coser, aunque le sería útil, no está a la altura de las pretensiones de Isidora.  

Así que a pesar del retraso del asunto del marquesado, su concentración sobre el mismo 

nubla su realidad.   

 Veremos un retroceso al saber Isidora una semana antes de su primera visita al 

palacio de los Aransis que la marquesa había estado en Madrid.  Es llamativo el uso de la 

palabra “disgusto” para describir sus emociones.  Esta ocurrencia le impele a visitar la 

casa para sí.  Es para ella un ocasión memorable y emocionante ya que cree encontrarse 

en su propio ámbito: “Cuando llegó a la última sala se oprimió el corazón, dilatado por 

furioso anhelo, y no con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante 

ambición, exclamó: --¡Todo es mío!” (213). 

 Entre esta primera visita al palacio y la segunda –su entrevista con la marquesa de 

Aransis—Isidora sufre una serie de contratiempos bajistas.  Joaquín Pez le hace 

proposiciones sexuales y al negarle Isidora, este le responde, “¡Cursilona!” (237).  

Ofensa difícil de perdonar ya que viene de la clase social a la que aspira pero que queda 

perdonada por el dinero que le envía, apoyo monetario que no le queda al llegar la 

Navidad.  Al negarse doña Laura a sentar a Mariano a la mesa, Isidora debe buscar su 

propia cena, diciéndo para sí: “¡Mariano y ella cenarían tan ricamente, en su cuarto, 

solos, sin rozarse con aquella gente ordinaria!” (245).   

 Vemos un avance al anunciarle Joaquín Pez que la marquesa de Aransis la va a 

recibir el próximo día.  Sin embargo, su contundente negación de alguna conexión 
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familiar entre Isidora y los Aransis precipita un retroceso profundo que culmina en su 

entrega a Joaquín Pez.  A estas hondas caídas se las suele llamar, según vimos, 

correcciones, y este término es sumamente adecuado a la hora de considerar sus 

acciones.  Las correcciones suelen ocurrir al completarse la quinta onda, es decir, al 

finalizarse el movimiento social.  El que acabamos de comentar empezó con la primera 

visita del marqués viudo de Saldeoro cuando este le dejó la tarjeta a Isidora.  Una 

representación visual del perfil típico de las ondas de Elliott mostraría a gran escala una 

progresión arribista cuyos retrocesos no bajan al nivel de los anteriores.  En este caso, la 

bajada desciende a un nivel mucho más inferior que la cuarta onda que le precede.  Desde 

este momento, los movimientos sociales aumentan de ritmo, frecuencia y se narran con 

más brevedad.  Desde el inicio de sus relaciones con Joaquín Pez al inicio de sus 

relaciones con Sánchez Botín median unas cuarenta páginas en la edición Cátedra de la 

novela, y otras cuarenta dura su estancia con Botín.  Sus amantes a estas alturas los toma 

simplemente para mantenerse hasta que se resuelva el pleito.   

El próximo movimiento social es su estancia con Emilia y Juan y el penúltimo su 

tiempo en la cárcel. Augusto predice su última gran caída:  

llevada de su miserable destino, o si se quiere más claro, de su 

imperfectísimo condición moral, ha descendido mucho, y no es eso lo 

peor, sino que ha de descender más todavía.  Su hermano y ella han 

corrido a la perdición: él ha llegado, ella llegará.  Distintos medios ha 

empleado cada uno: él ha ido con trote de bestia, ella con vuelo de pájaro; 

pero de todos modos, y por todas partes se puede ir a la perdición, lo 
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mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul.  (485; el 

subrayado es mío) 

En el lenguaje que R.N. Elliott empleó para la bolsa como barómetro social, asevero para 

la literatura que, siendo a su vez creación del hombre, es un también un buen indicio de 

de este al ser las actividades novelescas que tejen la trama
58

 comentario o crítica sociales.  

Así, el estado mental de Isidora, fijo en la obtención del marquesado de Aransis, no deja 

que la realidad permee su fantasía.    

Si por movimiento social entendemos las tentativas de Isidora de ascender 

socialmente, para Villaamil en Miau, es el conseguir la colocación para los últimos dos 

meses que le quedan de carrera y que le permitirían jubilarse.  Recordemos que un 

movimiento social es un ciclo completo de actividad humana.  En Miau, el movimiento 

físico de Ramón de Villaamil se centra en sus andanzas entre su casa y el edificio que 

alberga el Ministerio de Hacienda. Cada una de sus visitas a este es un movimiento 

social, igual que las acciones y los esfuerzos que hace para promoverse en busca de una 

colocación.   

Desde principios de la novela, Villaamil expresa un pesimismo contundente sobre 

sus posibilidades de colocarse.  Sus visitas al Ministro son perfunctorias y más de índole 

social que laboral a pesar de los debates acalorados sobre la política en que participa para 

pasar el rato.  Sin embargo, cada visita es un avance en el sentido que mueve la acción y 

mantiene a Villaamil en una disposición psicológica no necesariamente estable, sino 

constante en sus altibajos.  El espacio geográfico donde se mueve Villaamil está 

delimitado entre su casa y esos ámbitos donde busca el trabajo, y notamos asimismo que 
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 Galdós elaboró un ensayo sobre este tema: “La sociedad presente como materia novelable.”     
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su movimiento físico dentro de estos edificios consiste en el subir y bajar escaleras, el 

abrir las puertas y en el sentarse a la mesa de algún amigo:  

   Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo 

afectaba no creer, o realmente no creía, iba por las tardes al Ministerio de 

Hacienda, en cuyas oficinas tenía muchos amigos de categorías diversas.  

Allí se pasaba largas horas, charlando, enterándose del expediente, 

fumando algún cigarrillo y sirviendo de asesor a los empleados noveles o 

inexpertos que le consultaban cualquier punto oscuro de la enrevesada 

Administración.” (241) 

En esta primera visita que detalla el narrador, Villaamil es recibido cordialmente en sus 

antiguas oficinas: “Villaamil entró en la sección, saludando a diestro y siniestro” (243).  

Guillén le invita a sentarse a su mesa y se pone a charlar con él y Argüelles sobre los 

caprichos e injusticias de la Administración.  Al llegar Pantoja se sientan los dos para 

hablar de la colocación de Villaamil y el expediente de Víctor.  A pesar de sus amistades, 

Villaamil es objeto de burla en las oficinas.  Provocado por Guillén, empieza a defender 

su programa para arreglar la Hacienda, cuyos preceptos son: Moralidad, Income tax, 

Aduanas y Unificación de la Deuda y de cuyas letras iniciales se deriva el anagrama de 

Miau.  Esta primera visita al Ministerio y la penúltima del libro cierran, como en La 

desheredada, el ciclo de Villaamil.   

 La acción en Miau es mayormente psicológica.  Como la novela trata las 

ineficiencias del sistema, estas se reflejan en la muy poca actividad física de Villaamil, 

exteriorización por sus ruminaciones obsesivas sobre la Administración.  A la 

ineficiencia de su propia vida se contrapone sus teorías sobre cómo volver la 
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administración más eficaz.   Los movimientos sociales de Villaamil, igual que en el caso 

de Isidora y en su actividad humana, son altibajos emocionales que le impulsan a rondar 

su entorno vital, aunque en el caso de este, su actividad sea más psicológica que física.   

 Recordemos que un ciclo completado o movimiento social consiste en cinco 

ondas, y cinco series de cinco ondas –cinco movimientos sociales—son otro movimiento 

social mayor.  Partiendo de esta premisa, sus tres primeras visitas al Ministerio son un 

movimiento social que engloba casi toda la novela, aunque huelga decir que hay otros 

menores que componen estos.  Hay un desfase entre las palabras y pensamientos y las 

acciones de Villaamil.  El narrador observa que “fiel al sistema de esperar desesperando” 

(240), Villaamil niega constantemente sus posibilidades de colocarse.  Hay una 

intensidad ascendiente en cada una de las tres primeras visitas que hace al Ministerio, 

donde con cada una su sufrimiento es más agudo y su presencia en las oficinas más 

inoportuna.  Aquí una descripción de la segunda visita:  

En algunas partes le recibían con cordialidad un tanto helada; en otras, la 

constancia de sus visitas empezaba a ser moleta.  No sabían ya qué decirle 

para darle esperanzas, y los que le habían aconsejado que machacase sin 

tregua se arrepentían ya, viendo que sobre ellos se ponía en práctica el 

socorrido consejo.  En el Personal era donde Villaamil se mostraba más 

tenaz y  jaquecoso.  El jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto 

de mucha escama, le conocía, aunque no lo bastante para apreciar y 

distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del 

pretendiente.  Así, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no ocultaba su 

desabrimiento ni sus pocas ganas de conversación.  Villaamil era delicado, 
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y sufría lo indecible con tales desaires; peor la imperiosa necesidad le 

obligaba a sacar fuerzas de flaqueza  y a forrar de vaqueta su cara. (289) 

Si desde su perspectiva, las visitas a Hacienda se consideran como avance de su 

causa, sus reacciones a la carrera administrativa prometedora de su yerno Víctor son el 

retroceso, un decaimiento anímico.  Villaamil cree que Víctor está trabando activamente 

contra su reingreso en Hacienda y la alternancia entre esperanza y desesperación es más 

fuerte por su esfera limitada de acción.  Además de escribir las consabidas cartas y de 

pasar por las oficinas del Ministerio, no le quedan otras alternativas que gastar sus 

energías en especular sobre su futuro.  Si consideramos lo poco que logra en su jornada --

el circuito que hace por Hacienda y a veces por el café—y lo poco que se mueve 

corporalmente, la “acción” que constituye el papel de Villaamil es mental, y se manifiesta 

en forma de monólogo y diálogo.  De ahí que siguiendo el precepto de que el humor 

social lleva a la acción social, Villaamil, incapaz de actuar y participar como miembro 

vigente y productivo social, a pesar de su experiencia laboral e innovación de 

pensamiento tiene como única opción el suicidio, el quitarse de en medio de su ámbito 

cotidiano.  Sus movimientos, aunque en la mayor parte constreñidos y condicionados por 

rutina, están subordinados a un mecanismo metafísico introspectivo e innovador que 

impulsa a don Ramón en sus esfuerzos de recuperar su puesto gubernamental pero que, 

sin embargo, no encaja con los planteamientos burocráticos de sus coetáneos. 

El enterarse de la colocación y ascenso de Víctor le deja desencajado y precipita 

la tercera y última visita del movimiento social principal de Miau: 

Inmediatamente, después de almorzar, se echaba a la calle, y se pasaba el 

día de oficina en oficina, contando su malaventura a cuantos encontraba, 
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refiriendo la atroz injusticia, que, entre paréntesis, no le cogía de nuevo: 

porque él, se lo podían creer, nunca esperó otra cosa.  (338) 

Poco a poco el santo varón fue desmintiendo su carácter, aprendiendo a 

importunar a todo el mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias.  

(339) 

Y al saber que le ha traicionado Víctor: 

  Esto acabó por trastornarle.  Ya la insistencia de su incansable porfía y la  

expresión de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba a sus amigos. 

En algunas oficinas cuidaban de no responderle o de hablarle con 

brevedad para que se cansara y fuese con la música a otra parte.  (339) 

Y sigue con su trayectoria en las oficinas: 

Y salía disparado, precipitándose por los escalones abajo, hacia la 

Dirección de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las 

orejas al amigo La Caña.  A la media hora se le veía otra vez venciendo 

jadeante la cansada escalera para meterse un rato en Tesoro o en las 

Aduanas.  Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los porteros, 

contándoles toda su historia administrativa.  (339) 

[…] No se crea que se iba mi hombre a la calle.   Atraído de irresistible 

querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, a la fatigosa ascensión por la 

escalera, y llegaba sin aliento a Secretaría.  Allí cierto día se encontró una 

novedad.  Los porteros, que comúnmente le franqueaban la entrada, le 

detuvieron, disimulando con intenciones piadosas la orden terminante que 

tenían de no dejarle pasar.  (344) 
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Sin embargo, “pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina de Pantoja” 

(345).  Aquí se da cuenta de que es objeto de burla, 

exhalando suspiros hondísimos, encajó la quijada en el pecho y así estuvo 

más de un cuarto de hora sin pronunciar palabra.  Los demás callaban, 

mirándose de reojo, serios, quizás compadecidos, y durante un rato no se 

oyó en la oficina más que el rasgueo de la pluma de Argüelles. (347)    

Al llegar Pantoja, le avisa que deje de hablar del income tax, lo cual lleva a Villaamil al 

precipicio:  

--Pues yo te sostengo…sí, por encima de la cabeza de Cristo lo 

sostengo… que mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios… y 

digo más, de chanchulleros y tramposos…  Porque se necesita tener un 

dedo de telarañas en los sesos para no reconocer y proclamar que el 

income tax, impuesto sobre la renta o como quiera llamársele, es lo único 

racional y filosófico en el orden contributivo… y digo más: digo que todos 

los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois 

la calamidad, la polilla, la ruina de esta casa, y la filoxera del país, pues le 

estáis royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces.  Y esto se lo 

digo al Ministro se me apura, porque yo no quiero credenciales, ni 

colocación, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero más que la verdad por 

delante, la buena administración, y conciliar… compaginar… armonizar 

(golpeando los dos dedos índices uno contra otro) los intereses del Estado 

con lo del contribuyente.  Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero 

destinos, se verá conmigo de hombre a hombre, aquí en mitad de la calle, 
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junto al Dos de Mayo, o en la pradera del Canal, a media noche, sin 

testigos… (dando terribles gritos, que atrajeron a los empleados de la 

oficina inmediata).  Claro, me toman por una mandria porque no me 

conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los 

infames que en esta casa la atropellan.  Yo no vengo aquí a mendigar una 

cochina credencial que desprecio; yo me paso por las narices a toda la 

casa, y a vosotros, y al Director, y al Jefe del personal, y al Ministro; yo no 

pido más que orden, moralidad, economías… (348-9) 

Habiendo llegado Villaamil al colmo de su agitación, se cierra el movimiento social con 

la renuncia de su pugna.  Se inicia otro al pasar por Hacienda el próximo día, 

transfigurado desde  el día anterior:  

Villaamil subía con trabajo la escalera encajonada del Ministerio, 

parándose a cada tres o cuatro peldaños para tomar aliento.  Al llegar a la 

entrada de la Secretaría, los porteros, que la tarde anterior le habían visto 

salir en aquella actitud lamentable que referida está, se maravillaron de 

verle tan pacífico, en su habitual modestia y dulzura, como hombre 

incapaz de decir una palabra más que otra.  (350) 

Argüelles le lleva al Personal donde Villaamil mantiene una fachada de calma y “Pantoja 

y los demás recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena como 

la del día anterior.  Pero el anciano les tranquilizó con su apacible acento y la serenidad 

relativa de su rostro” (360).  Este cambio mental es indicativo de un nuevo movimiento 

social de Villaamil, que dice a Pantoja, “…hoy estoy alegre…  ya ves cómo me río.  

(Riendo).  Es posible que hoy venga por última vez, aunque… te lo aseguro… me 
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divierte, me divierte esta casa.  Se ven aquí cosas que le hacen a uno… morir de risa” 

(361).  Su aceptación este día del mote Miau es equivalente a la firma de Isidora al 

renunciar al marquesado:  

Díjome también que con las iniciales de los títulos de mis cuatro 

Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las 

aleluyas.  Yo lo acepto.  Esa M, esa I, esa A y esa U son como el Inri, el 

letrero infame que le pusieron a Cristo en la cruz…  Ya que me han 

crucificado entre ladrones, para que todo sea completo, póngame sobre la 

cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de  mi gran 

misión.  (355) 

Igual que en el caso de Isidora, el aceptar la realidad cierra un movimiento social 

que ha comprendido casi toda la novela. A la vez que Isidora percibe por fin la inutilidad 

de seguir con su pleito, Villaamil se ha dado cuenta de su inutilidad para la sociedad y es, 

irónicamente, cuando empieza a tomar acción.  Si comparamos este movimiento social 

final con el que cubren sus tres visitas al Ministerio, veremos que la acción de Villaamil 

es el ir y venir  de la Hacienda y el discutir su cesantía, la inefectividad de la 

Administración y el expediente y colocación de Víctor. Las visitas, el debate sobre el 

income tax y el lamentar su cesantía son avances psicológicos para Villaamil mientras 

que el éxito inminente de Víctor es para él retroceso emocional. Mientras que en La 

desheredada podíamos trazar varias acciones concretas que tomó Isidora para mantener 

pendiente su pleito contra la casa de los Aransis, además de sus visitas y charlas, 

Villaamil escribe solo dos cartas que tienen que ver con la combinación que espera.  El 

comportamiento de Villaamil gana en intensidad y fuerza con cada visita que hace al 
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Ministerio aunque no hay mucha variación en ello hasta el último movimiento social que 

pone fin a la novela.  De ahí que en Miau estemos trazando el desarrollo psicológico de 

Villaamil y cómo se mide esto a base de sus acciones. 

Vemos en Miau un anquilosamiento político-social cuya única solución para 

Villaamil es la eliminación de la ineficiencia.  La misión de la que ha hablado, que puede 

ser tanto la promoción de sus planes para la Hacienda como su colocación resulta ser su 

propia anulación como miembro de la sociedad.  Hablé antes de la universalidad de 

Isidora como personaje de Galdós y como ella encarna el humor social en sus acciones.  

Vemos en Villaamil una figura marginada universal que pierde una batalla contra el 

humor social mayoritario.  Viéndose como paria no tiene otra opción que el suicidio: este 

literal y análogo al metafórico de Isidora. 

 

Éxito y crisis en Torquemada  

 En La desheredada y Miau hemos examinado dos protagonistas en querencia de 

dinero y trabajo.  En las novelas de Torquemada vemos el mundo financiero desde el 

lado de los ganadores.  En cada una de las novelas del ciclo, Torquemada actúa hacia 

alguna meta, siempre llevado por consideraciones monetarias.  Su principal meta en la 

vida es ahorrar dinero; es un prestamista severo, aunque perdone a algunos de sus clientes 

que no se ven capaces de hacer los pagos por “intereses espirituales.”  En la primera 

novela, Torquemada en la hoguera, el prestamista viudo, impulsado por la amenaza de la 

muerte de su hijo, hace un recorrido benéfico por Madrid, perdonando deudas con fin de 

mostrar suficiente piedad para curar a Valentín.  Las Novelas de Torquemada nos dejan 

ver la otra cara de la sociedad que se representa en La desheredada y Miau.  Vemos en 
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don Francisco un anhelo constante de acaudalar dinero, el cual, sin embargo, en los libros 

restantes de la serie debe gastar primero para conseguir  y luego para mantener su estatus 

social como marqués de San Eloy y luego Senador del Reino
59

.     

 Sus finanzas, a pesar de los gastos de su hermana política Cruz, siguen en 

aumento, yendo siempre en avance.  Podemos ver claramente sus movimientos sociales.  

A diferencia de La desheredada y Miau cuyos movimientos sociales se cierran antes del 

fin de la novela, en la serie de Torquemada, el primer libro tiene la misma función que 

los últimos capítulos de La desheredada y Miau.  El gran movimiento social que abarca 

la serie empieza con el segundo libro, Torquemada en la cruz
60

, toca su segunda onda de 

avance con Torquemada en el Purgatorio y completa su quinta onda con la muerte de 

Torquemada a finales de Torquemada y San Pedro.  Sin embargo, la trilogía que sigue 

debe considerarse en conjunto, conectadas las tres por el ascenso social de Torquemada y 

el crecimiento exponencial de su dinero.  De ahí que veamos una estructura inversa entre 

las novelas de Torquemada y La desheredada y Miau por tratar estas dos novelas del 

fracaso económico y social y Torquemada del “éxito” en estos ámbitos; las ondas de 

Elliott se adecuan para la lectura de ambas circunstancias económicas.  De ahí que si 

estudiamos los movimientos sociales y trazamos las acciones de los personajes –o 

actividad humana—veremos cómo estos patrones determinan la estructura de la acción y 

que la forma es fondo.   

He comentado que el tipo de personaje que encarnan Ramón Villaamil e Isidora 

Rufete volverá a aparecer en las novelas de Rafael Chirbes y Belén Gopegui como figura 

                                                 
59

 El retrato irónico del personaje de Torquemada como miembro de la aristocracia y potentado del mundo 

financiero será examinado al considerar en otros capítulos las secuelas de la Guerra Civil. 
60

 Es la desilusión de Torquemada al perder su primer hijo Valentín en la primera novela, que en realidad 

puede ser considerada como libro independiente de los otros tres de la serie.   
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no pudiente en la novela contemporánea.  Representará el lado vencido de la Guerra Civil 

de las Españas a la vez que Torquemada anticipará al nuevo rico actual, claro está, con 

otros matices.  Son tipos literarios en este ciclo que señalo reincidirán en Chirbes y 

Gopegui y tendrán la misma función en un espacio temporal distinto. 

Torquemada, al moverse por los distintos círculos sociales que le toca conocer 

cambia solo superficialmente.  Sus avances financieros están templados por sus luchas 

interiores y su aparente impotencia frente a la voluntad de Cruz.  La fuerza motriz de las 

novelas es el dinero y con cada onda de avance o libro sucesivo, lo pecuniario le lleva a 

otro nivel social, culminado como Senador del Reino, fruto de su comportamiento 

monótono e insistente que se intensifica en los tres últimos libros de la serie.  Su muerte 

llega en el momento en que su estatus social ha llegado a su apogeo  y no puede ascender 

más
61

.  
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 Naharro-Calderón considera en “Del Madrid liteario” el retroceso de Torquemada a una primera onda: 

retorno a sus orígenes de la calle de Toledo antes de su muerte. 
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Capítulo 2 

De las Novelas valencianas de Blasco Ibáñez 

a la Valencia novelística de Rafael Chirbes 

 

En este capítulo examino el ciclo valenciano decimonónico de Blasco Ibáñez –

Arroz y tartana; Cañas y barro; Entre naranjos; Flor de Mayo y La barraca en relación 

a la novelística de Rafael Chirbes.  Las cinco novelas en particular que examinaré aquí –

La larga marcha; La caída de Madrid; Los viejos amigos; Crematorio y En la orilla 

crean otro panorama de Valencia con las pinceladas del costumbrismo que dan 

autenticidad a las novelas realistas-naturalistas de Blasco Ibáñez y que prestan 

verosimilitud y precisión a las de Chirbes, individualizando a sus personajes dentro de la 

universalidad de su problemática, eco también de Blasco Ibáñez. 

   

Forma y fondo 

 Respecto a forma y fondo literarios, las observaciones de Hayden White en The 

Content of the Form vienen al caso al examinar las manifestaciones de contenido 

temático comunes entre Blasco Ibáñez y Chirbes y de qué modo sus respectivas formas 

de expresión inician y dan expresión a un movimiento social legible por medio de la 

literatura.  Aunque hago referencia en particular a Blasco Ibáñez y Chirbes, las siguientes 

observaciones son relevantes para los Capitulos 2-5 que tratan las ondas interliterarias y 

las delinea aquí por ser este capítulo el que inicia esa índole de análisis.  El propósito del 

estudio de White, parte de que la opinión común tenía asumido que la trama de una 

narrativa imponía un significado en los eventos que componen su nivel de historia: así se 
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revela al final una estructura inmanente en los acontecimientos de la narración, y se 

puede establecer la naturaleza de esta inmanencia en un recuento narrativo de 

acontecimientos verdaderos (20).  Aunque White se refiera al discurso histórico, cómo 

dirá más adelante y como señalo aquí, esta estructura e inmanencia abarcan también la 

ficción que trata los eventos históricos.  La vigencia de los temas o elementos que vemos 

como constantes entre las novelas correspondientes de Chirbes y Blasco Ibáñez tienen 

también su clave en el factor transformador, variable temporal y emulativo del entorno 

cultural al que pertenece y debe representar. 

 El elemento estructural al que refiere White es la forma que cobra la narración,  

que consideraré desde los avances y retroces argumentales, intrínsicos a la trama y otra 

perspectiva desde la cual mirar los componentes de la estructura mayor de la novela.  La 

evolución formal de la novela es un componente fundamental en la aproximación literaria 

que propongo y que considera la novelística de Chirbes y Gopegui como cumulativa o 

comprehensiva.  Por ejemplo, asevero una analogía entre Crematorio  y Entre naranjos, 

dos novelas distintas al parecer de estructura, tema, tono y trama, pero que sin embargo 

poseen una misma función crítica y anticipativa en sus respectivos entornos temporales.  

En la introducción a su edición de Entre naranjos, José Mas y María Teresa Mateu 

elaboran un análisis estructural-temático que llaman “estructura sicológico-narrativa” 

(54): a través de las tres partes en las que está dividida la novela, a través de los capítulos 

se destacan momentos claves, saltos temporales y la psicología de los personajes como 

motriz de sus acciones.  “El capítulo [II] se abre con el tema que justificará el flash-back, 

tan típico del arte blasquiano” (57) y que diferirá del fluir de conciencia rememorativa 
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que caracteriza las novelas de Rafael Chirbes pero que sin embargo servirá un propósito 

afín. 

 

Una ojeada crítica a Blasco Ibáñez 

Debemos considerar algunos de los estudios más reconocidos sobre los rasgos 

formales de Blasco Ibáñez para afinar los paralelos que señalaré entre este y Rafael 

Chirbes, quien, según Ulrich Winter en su estudio sobre el estilo historiográfico del 

mismo, nota “la imbricación de procedimientos decimonónicos y contemporáneos” (235) 

y cuya novedad “estriba en algunas opciones estilísticas, discursivas e ideológicas […] 

cuyo denominador común más general es, como ya queda dicho, un realismo anacrónico 

arraigado en la hibridación de procedimientos tradicionales y (pos)- modernos” (236) y 

que también denomina “reciclaje estilístico” (236).  Winter diserta sobre el estilo de 

Chirbes y su “modo particular de carecer de cierto tipo de descriptio, o, si la hay, de 

incorporarla en el nivel de la acción (241), y en cuya escritura dice “domina el detalle 

significativo en detrimento del detalle effet de réel barthiano” (241) y que “se ve 

inmediatamente recuperada por la narratio o la argumentatio, reducida al valor 

meramente ilustrativo, al detalle significativo, por medio de comentarios autoriales que la 

interpretan y la resumen” (242).   

Antes de comentar estas observaciones, quiero mencionar que Sherman Eoff ha 

sostenido en The Modern Spanish Novel sobre el naturalismo de Blasco que el autor 

“assumes a monistic viewpoint and produces strong connecting ties between the human 

being, his natural habitat, and the intellectual perspective that sees them as one.  He 

therefore succeeds in creating the vivid impression that human ideas can rise only 
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momentarily above the earth, which is their source and their destiny” (119).  Valencia 

como trasfondo de la acción o imaginario para los personajes es uno de los cimientos –

huelga decir de las Novelas valencianas, cuyo título da a entender la importancia que 

cobra en estas obras—de las cinco obras de Chirbes aquí estudiadas.  Tomadas en su 

conjunto, pintan un panorama multifacético de una Valencia transgeneracional que toca 

aspectos sociales, políticos, económicos, culturales, emocionales y rememorativos.  Eoff 

ve en Blasco Ibáñez una simbiosis físico-mental entre el hombre y su tierra natal; al mirar 

los tres factores determinantes del naturalismo, la herencia, la fisiología y el ambiente, 

este parece prevalecer en la formación mental de los protagonistas.  ¿Según esta 

observación, las ideas se elevan solo fugazmente sobre la tierra adecuada para describir el 

realismo de Chirbes arraigado en la novela decimonónica?  Tomada al pie de la letra la 

observación es figurada si la usamos para estudiar la trilogía original de Chirbes –La 

larga marcha, La caída de Madrid y Los viejos amigos--, novelas fuertemente 

rememorativas sobre la desilusión de la militancia y la lucha política, en que observamos 

la desmitificación de los ideales de la juventud.  En Crematorio y En la orilla, novelas 

más valencianas y que tratan el boom inmobiliario, las ideas que se elevan sobre la tierra 

cobran un sentido concreto en la forma de los edificios, que tampoco serán duraderos. 

La sociedad valenciana en las novelas de Blasco Ibáñez: proletariado y 

burguesía de Enric Sebastiá Domingo y Blasco Ibáñez y la Valencia de su tiempo de 

León Roca indagan los acontecimientos político-sociales que vivió Blasco Ibáñez y que 

sirvieron como materia causal para la redacción de sus novelas y marco para la acción 

novelesca.  El primero de estos dos estudios explora los antecedentes históricos y 

problemática de varios polémicas vigentes en la época: la ciudad y el mercado; el mar y 
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la huerta como formas de ganarse la vida; el progreso desde el punto de vista del caballo 

y el ferrocarril; el naranjal como representación metonímica del abuso político y el 

impacto social de la inmigración, temas cuyas homologías actuales se manifiestan en la 

novelística de Rafael Chirbes, donde las tensiones entre estas dos clases siguen patentes 

como secuela de la Guerra civil pero que a la vez tienen raíces mucho más profundas que 

las del conflicto.  El estudio de Roca es una cronología entre la formación de Blasco 

Ibáñez y el desarrollo de Valencia teniendo en cuenta los sucesos al nivel nacional.   

Otro de los estudios más abarcadores es The Valencian Novels of Blasco Ibáñez 

de Jeremy Medina que, anterior al estudio de Alborg, hace un recorrido de las cinco 

novelas valencianas principales con un breve apartado al final para clasificar Sónnica la 

cortesana.  Este trabajo, también de índole temático-estructural, asevera que “Blasco 

followed a similar pattern with regard to the novel’s major literary components” (86).  

Entre las características compartidas de estas novelas, llama la atención lo que Medina 

refiere como “final ‘reverie,’” ensueño que en su opinión es más bien la reacción a una 

crisis que un análisis profundo e introspectivo (90).  El elemento rememorativo de la 

corriente de consciencia es un factor fundamental en la producción novelesca de Chirbes: 

en algunos casos la reacción a una crisis (como toda la narración de La caída de Madrid), 

es a la vez íntima y reflexiva.  No obstante en este capítulo trataré únicamente la memoria 

literaria en sus varias manifestaciones como fuerza motriz tanto consciente e inconsciente 

para la realización actual de los temas y recursos estilísticos centrales a la novelística 

contemporánea, dejando el ejercicio de la memoria de eventos históricos particulares para 

otro capítulo, que se dedicará exclusivamente al uso de la memoria en las cinco novelas 

de Chirbes ya indicadas, arraigadas en la novelística de la postguerra. 
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Imprescindibles son las más de 600 páginas que dedica J.L. Alborg al corpus de 

Blasco Ibáñez, donde recoge datos biográficos e historiográficos abarcadores e incluye 

referencias críticas pertinentes para presentar un retrato fidedigno del escritor.  El estudio 

de Alborg es comprehensivo y trata sus novelas valencianas, las sociales, la producción 

literaria de su temporada en América, los cuentos, sus narraciones de viaje y lo que el 

crítico denomina “las novelas repudiadas.”  De más relevancia para esta investigación es 

el capítulo sobre las novelas valencianas, de las que Alborg no sólo da un resumen 

temático y estructural sino que se pone a dialogar con la crítica sobre aspectos estilísticos 

de las mismas.  El entredicho recalca que con muy pocas excepciones Blasco “no suele 

llevar la política a sus novelas” (580), temática fundamental en Chirbes y cuya inclusión 

en su novelística es la expresión actual de las luchas de poder socioeconómicas y 

territoriales a pequeña escala que tienden a caracterizar las novelas de Blasco Ibáñez. 

 

Dos ciclos paralelos 

 I. En esta sección examinaré diez libros de Rafael Chirbes y Blasco Ibáñez que 

trataré de dos en dos cronológicamente, empezando con los últimos dos libros de cada 

serie en cinco partes, En la orilla (2013) y Cañas y barro (1902), cuyos finales son 

significativos para el enfoque generacional que se tratará en detalle en otro capítulo y 

como punto final de la quinta onda: dos momentos seminales de Cañas y barro y En la 

orilla, las dos novelas que cierran respectivamente el ciclo de Las novelas valencianas de 

Blasco, denominación igual de aplicable a las novelas de Chirbes.   Al nivel temático más 

básico, estas dos novelas, una del siglo XXI que se arraiga en la crisis financiera del 2008 

y otra de principios de siglo XX,  giran en torno a lo económico.   
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Arruinado por especulaciones en el sector inmobiliario, Esteban, el narrador de 

En la orilla, se ve forzado a cerrar  la carpintería familiar que heredó y dedicarse 

únicamente a cuidar a su padre moribundo.  Tonet, último vástago de una familia de 

pescadores, se ve obligado a deshacerse del hijo ilegítimo que tuvo para poder guardar su 

amante la herencia que le dejó su esposo fallecido.  La culminación de Cañas y barro es 

el momento en que Tonet tira a su hijo recién nacido en la Albufera.  A través de En la 

orilla, somos testigos a los preparativos que Esteban hace para llevar a su padre a los 

pantanos en las afueras de Valencia donde piensa matarlo primero a él --enfermo y 

descapacitado—y después a sí mismo.  Examinemos primero el momento de la muerte y 

después el encuentro de los respectivos cadáveres. 

 En Cañas y barro:  

[Tonet] lanzó su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los 

tortuosos callejones de agua abiertos entre las cañas.  Iba a la ventura, 

pasando de una mata a otra, sin saber ciertamente dónde se encontraba, 

redoblando sus esfuerzos como si alguien le persiguiese.  La proa de la 

barquita separaba los carrizos, rompiéndolos.  Se abrían las altas hierbas 

para dar paso a la embarcación, y los locos impulsos de la percha la hacían 

deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas raíces de las cañas, 

que formaban espesas madejas. 

 Huía sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos 

bogasen a su espalda persiguiéndolo.  Se inclinó varias veces sobre el 

barquito, tendiendo una mano a aquel envoltorio de trapos del que salían 

furiosos chillidos, y la retiró inmediatamente.  Pero al enredarse la barca 
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en unas raíces, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcación de 

un lastre inmenso, cogió el envoltorio y lo arrojó con fuerza, por encima 

de su cabeza, más allá de los carrizos que lo rodeaban. 

 El paquete desapareció entre el crujido de las cañas.  Los harapos 

se agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un 

pájaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del carrizal. 

(Blasco Ibáñez 234-5) 

Esteban, el narrador en primera persona de En la orilla, hace una suerte de misión de 

reconocimiento por los pantanos, buscando el sitio más adecuado.  A través de un fluir de 

la conciencia proyecta sus planes para el próximo día.  A diferencia de Cañas y barro, no 

somos testigos de la muerte, pero tenemos que suponer que se llevará a cabo tal y como 

Esteban la describe: 

Las botas se hunden en el lodo, que tiene una textura gomosa, el camino 

está encharcado, apenas puedo seguir avanzando, no sé cómo conseguiré 

mañana que mi padre camine aunque sólo sean unos pocos metros, aquí no 

hay silla de ruedas que valga.  En la pegajosa arcilla, las ruedas se 

convierten más en un cepo que en un ayuda; para los ciclistas, el marjal es 

una trampa, hay sendas que permanecen embarradas durante todo el año, 

se trata de un barro pegajoso, enemigo de los neumáticos, que quedan 

atrapados como un molde de escultor; otros senderos –la mayoría—se 

embarran en cuanto caen cuatro gotas, y en algunos tramos han sido 

cegados por la abundante maleza, permitiendo apenas el paso de un 

caminante.  Cogerlo en brazos, o dejarlo caminar despacio hasta el borde 
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del agua.  Será solo una decena de metros.  Ése es el pacto tácito que he 

sellado con él, devolverlo al lugar del que lo hicimos salir.  Nadie pasea 

por este espacio abandonado, cubierto de cañaverales, en el que, en cuanto 

te descuidas, te has metido en una balsa de arenas movedizas de la que 

resulta difícil salir y en la que, con cada movimiento, te hundes un poco 

más.  No es lugar apetecible para pasear, a no ser que lo conozcas muy 

bien y que lo que te atraigan sean precisamente sus dificultades, adentrarte 

en los dudosos caminos bordeados por carrizos y sombreados por 

cañaverales.  El bullicio a un paso, pero fuera.  Estás en un pudoros 

repliegue del mundo.  Estaremos los dos en este repliegue. (Chirbes 383-

4) 

También son equivalentes el descubrimiento del cadáver del hijo de Tonet y 

Neleta en Cañas y barro y de los cadáveres en En la orilla: 

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con expresión desesperada, 

pero sin aproximarse.  El Cubano silbó. 

      --¡Aquí, Sentella, aquí!... 

 Comenzó a oírse su chapoteo cada vez más próximo.  Se acercaba 

tronchando cañas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua removida.  

Por fin apareció con un objeto en la boca, nadando penosamente. 

 --¡Aquí, Sentella, aquí!... –seguía gritando Tonet. 

Pasó junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano como si le 

hiriese un relámpago. 
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 --¡Mare de Deu! –gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba de 

las manos. 

 Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, 

como si el aire faltase de pronto en sus pulmones.  Vio junto a la borda de 

su barca un lío de trapos, y el él algo lívido y gelatinoso erizado de 

sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas 

vacías y colgando de una de ellas el globo de un ojo; todo tan repugnante, 

tan hediondo, que parecía entenebrecer repentinamente el agua y el 

espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago. (Blasco 

Ibáñez, Cañas y barro 260) 

El paralelismo en Chirbes es destacable: 

Ahmed, que ha mirado con curiosidad la piltrafa que los dos perros 

disputan,  la mira en este instante con creciente horror, porque se ha dado 

cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los dos perros 

ofrece formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y 

descarnada en algunos lugares, se trata de una mano humana.  La 

curiosidad lo impulsa a seguir mirando, venciendo la repugnancia, el 

espanto que tira su mirada hacia otro lado.  Ahmed quiere, a la vez, no ver 

y ver; a la vez quiere no saber y saber.  Amenaza con el bastón al perro 

negro, haciéndole retroceder algunos pasos.  El animal gruñe, y aunque 

recula hacia los matorrales, sigue mirándolo furioso y no suelta su presa, 

que –ahora ya no le cabe ninguna duda a Ahmed—son los restos de una 

mano […]. 
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 Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la tentación de 

volverse un par de veces a mirar hacia el pedazo de carne corrrompida, 

tendones y huesos con los que el perro negro juguetea otra vez entretenido 

en su tarea ante la mirada del pastor alemán, que ha regresado de su breve 

escapada y lo observa a un par de metros de distancia.  Ahmed mira, sobre 

todo, los bultos oscuros y cubiertos de barro semihundidos en la charca.  

En su nerviosa escapada, aún tiene tiempo de descubrir, detrás de una de 

las dunas y ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehículo, 

cuya presencia amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha adquirido el 

lugar.  (En la orilla 22-3) 

Además de los paralelismos obvios como el rol del perro en el descubrimiento del 

cadáver y su ubicación en los pantanos de Valencia, debemos considerar la faceta 

simbólica de estas muertes.  En Cañas y barro, escrita en 1902, el hijo de Tonet y Neleta 

tendría unos 35 años al empezar la Guerra Civil, cerca de la edad del padre de Esteban, 

quien luchó en la frente.   Me gustaría sugerir una continuación generacional tenue entre 

esta novela y Cañas y barro.  En este sentido, la muerte del hijo de Tonet es anticipativa 

–aquel hubiera sido parte de la generación que viviría y lucharía en la guerra-- de las 

pérdidas del conflicto y del estancamiento y languidecimiento que vivirán las 

generaciones de la postguerra, dictadura y post-Transición. Es de notar asimismo que 

Esteban, por una fracasada relación amorosa, no tiene hijos: simbólico también del 

anquilosamiento que sufre la generación que vivió la Guerra y la postguerra. 

 Los elementos coincidentes más llamativos de estos dos libros de fin de ciclo y 

principios de siglo son su tema económico y el fracaso generacional que se obvia a través 
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de la falta de descendencia familiar y el suicidio que pone fin a la línea familiar.  Del 

infanticidio (Tonet) al suicidio (Esteban) hay muy poco trecho literario si tenemos en 

cuenta los acontecimientos históricos que marcarán las generaciones siguientes.  

Textualmente --teniendo en cuenta la continuidad entre Chirbes y Blasco Ibáñez-- es 

indicativo de la decadencia social arraigada en problemas políticos y económicos: la 

supervivencia del yo frente al otro resulta en el anquilosamiento de ambos.   

Aunque veremos en otras novelas de Chirbes de este ciclo que los personajes 

teóricamente coetáneos generacionales de Esteban sí perpetuaron las generaciones 

futuras, es notable este caso porque le dejó el amor de su vida al percibir en otro un 

futuro más exitoso: “Aun no sabía que las mujeres poseen olfato para invertir en lo que 

podríamos llamar mercado de futuros de los humanos” (372), caracterización que 

podemos atribuir igualmente a Neleta, que se casa con Cañamèl para salir de la pobreza 

en que se había criado mientras Tonet cumplía su servicio militar.  Esta afinidad de 

intereses entre las dos novelas es, según Medina, característica en Blasco en cuyas 

Novelas valencianas menos La barraca, se manifiesta el caso de un hombre dominado 

por una mujer (90). 

 En Cañas y barro toda la acción tiene un fin económico mientras que en En la 

orilla este es su motivo con poca acción contemporánea respecto de Esteban.  En la 

primera parte Ahmed –antiguo empleado de la carpintería de Esteban-- encuentra los 

restos del padre de Esteban y el coche calcinado que se supone es el todoterreno de este y 

que sirve de trasfondo para dibujar las consecuencias de la crisis.  La rememoración de 

Esteban rellena los huecos en la novela, al revelar los acontecimientos que llevarán a su 

acto final, del que no seremos testigos pero cuya deliberación se diferencia  del acto 
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impulsivo de Tonet para preservar la situación económica relativamente privilegiada de 

Neleta.  De ahí que estemos frente a un acto premeditado que abre la novela cuyos 

antecedentes se explican a través de un fluir de la conciencia en primera persona, que 

ocupa la mayoría de la acción y el retrato de una zona geográfica (la Albufera) 

económicamente deprimida donde se explica cómo tres generaciones de una familia 

subsisten a duras penas, lo que lleva a un infanticidio impetuoso y subsiguiente suicidio. 

 Las ciénagas o pantanos crean un escenario paradójico de estancamiento y 

deambulación confusos.  Son un laberinto simbólico de la desesperación que siente el 

hombre moderno frente a un mundo que no satisface sus necesidades, pero a pesar de 

todo lo común, Tonet y Esteban tienen un carácter distinto.  La pereza de aquel se 

manifiesta en su reticencia a ganarse la vida en la pesca o el cultivo de maíz y en su afán 

de pasar los días frecuentando la taberna de Cañamèl y Neleta.  El más contundente caso 

de su apatía es como, durante la caza, para no descubrirse con el niño en su barco y para 

no molestarse con el viaje hasta la ciudad, echa al bebé al agua.  Esteban, al contrario, se 

ha mostrado trabajador y ha seguido los pasos de su padre al tomar las riendas del 

negocio familiar de carpintería y con la dedicación que muestra hacia su padre a pesar de 

los estragos personales que le causa su condición.  Un fin tan parecido para dos 

personajes masculinos de carácter tan distinto, pero en el mismo entorno geográfico, 

señala hacia el aspecto determinista de estas dos novelas publicadas con más de cien años 

de separación. 

 La coincidencia entre estos dos eventos se realza por el hecho que en el caso de 

Blasco Ibáñez, el infanticidio tiene lugar al final de la novela y en Chirbes, la muerte al 

principio, de ahí que todo el libro esté dedicado a recontar las circunstancias que llevan al 
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final de Esteban, a través de los tres periodos considerados en esta tesis.  En Chirbes, hay 

paralelos evidentes entre su obra y la de Blasco Ibáñez; y sería clave entender la razón de 

la incorporación de estos elementos narrativos.  Los movimientos sociales en las Novelas 

valencianas son más bien de acción; aunque se nos revela el proceso mental o los 

motivos psicológicos de los personajes, la rememoriación profunda no es factor integral 

de su realismo. En cambio, el flashback inmanente a la obra de Chirbes nos motiva a 

preguntarnos sobre un papel tan definitivo del pasado personal y literario para entender la 

realidad presente y la memoria como parte de lo que denominamos movimiento social 

literario, unidad que compone las novelas. 

  

II. Las penúltimas novelas de estos ciclos respectivos, Crematorio y Entre 

naranjos, también tienen correspondencias textuales.  Si En la orilla muestra las 

consecuencias de la crisis financiera del 2008 provocada por el negocio inmobiliario, 

Crematorio pinta los inicios del boom  de la construcción.  El asunto principal de Cañas y 

barro es la supervivencia en la Albufera, zona donde una lotería determina donde uno 

puede pescar durante el año, único modo de ganarse el pan para la mayoría de sus 

habitantes.  Tonet, nieto y último vástago de una familia de pescadores se niega a entrar 

en el negocio familiar, y prefiere pasar su tiempo en la taberna de Neleta.  A diferencia de 

la conexión evidente entre En la orilla y Crematorio,  Entre naranjos, como las otras 

novelas valencianas de Blasco Ibáñez se arraiga en los asuntos de esta región aunque no 

tiene la interconexión cronológica que muestran las novelas de Chirbes.  Si en En la 

orilla y Cañas y barro la ruina financiera y la extinción de una línea familiar son los 
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puntos en común, en Crematorio y Entre naranjos, es el arte y la prostitución como 

factores inherentes al ascenso social, político y económico.   

 El final de Crematorio mira la construcción y la muerte como formas de arte: 

Junto a la casa de Brouard en alguna parte están los esqueletos de 

los caballos que los obreros han empezado a amontonar, los 

materiales de mi arquitectura secreta que la retroexcavadora saca a 

la luz, esas hilachas de cuero seco, los huesos empapados en barro.  

Brillan al sol envueltos en la tierra rojiza, cargado de óxidos, 

colores intermedios, terrosos, como de cuadro de Tàpies, 

materiales densos, complejos, a mitad de camino entre la pintura, 

la alfarería y la escultura.  Podrían formar parte de una de esas 

instalaciones que montan los artistas contemporáneos.  Y también, 

tú, Matías, eres ahora una instalación de museo contemporáneo, 

tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal o sobre un 

mármol. (Chirbes 413) 

El arte, en este pasaje como en las dos novelas aquí referidas cobra valor simbólico.  

Silvia, hija del narrador Rubén Bertomeu es restauradora de arte, muy a pesar de su 

padre, el cual, sin embargo, ve en su carrera  

una peculiar forma de restablecer la justicia; aunque así dicho suene muy 

altivo, ella está convencida de que en su trabajo hay algo de poner las 

cosas en su sitio.  Sin duda, la casi totalidad de las tareas que ejecuta 

tienen mucho de mecánicas, pero un restaurador es también el que despoja 

de prejuicios, el que devuelve una verdad escondida bajo inercias 
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repetidas a lo largo del tiempo, hasta convertirse en lugares comunes. 

(114) 

El arte es entonces el artificio con que el presente cubre el pasado.  Tanto Rafael Brull 

como Rubén Bertomeu están atormentados por el arte; Rafael en su acoso implacable de 

la cantante Leonora y Rubén porque su hija Silvia prefiere dedicarse a la restauración del 

arte y no al negocio familiar de especulación inmobiliaria.  Los dos hombres buscan 

ascender socialmente, --Rafael por vías políticas por lo cual debe renunciar su amor por 

Leonora –aunque sea esta quien lo rechaza al saber que no hay futuro políticamente 

aceptable entre los dos—y Rubén a través de inversiones no totalmente lícitas que 

siempre conllevan un factor político. 

 La prostitución figura de forma literal y figurada.  Ramón Collado se encuentra a 

merced de una prostituta, lo cual afecta indirectamente a Rubén a la vez que Ramón Brull 

es incapaz de deshacerse de los encantos de Leonora.  Leonora no es prostituta en toda la 

extensión de la palabra; su paso entre amantes empezó con una violación en su juventud 

por el Maestro Boldini; sin embargo Brull la ve como artículo de compra, ejemplificado 

en su paseo con ella por el mercado de Valencia. 

 Tenemos representados entonces las siguientes figuras parecidas entre estas dos 

novelas: Leonora, la amante en serie de Entre naranjos encuentra su parecido en 

Crematorio en la prostituta explotadora; el talento musical de Leonora se replica en las 

técnicas de pintura de Silvia y como ya comenté, el tema político encuentra su eco en el 

negocio inmobiliario que en realidad no se diferencia mucho de la política ya que los dos 

tratan de una esfera de influencia territorial, tangible en ambos casos. 
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 Ramón Brull, después del rechazo definitivo de Leonora que sigue la 

consumación de su amor hace un matrimonio de conveniencia para avanzar su carrera 

política mientras que Rubén ha contratado segundas nupcias con Mónica, a quien lleva 

muchos años: mujer de la que su familia no aprueba por intrusa y arribista, situaciones 

que se corresponden inversamente.    

 

 III. La tercera novela que figura en estas dos series es La barraca de Blasco 

Ibáñez y Los viejos amigos de Chirbes.  En ambas novelas se cuestiona el status quo.  En 

La barraca el pacto tácito entre los arrendatarios de los hijos de don Salvador de dejar sin 

cultivas las tierras familiares del desgraciado tío Barret se ve amenazado por la aparición 

en la comarca de la familia de Batiste, agricultor que, trasladándose a la zona con la 

esperanza de mejorar la vida de su familia, ha llegado a un acuerdo extraordinario con los 

hijos de don Salvador en cuanto a los términos financieros del  arrendamiento de la tierra 

y su cultivo.  En Los viejos amigos un grupo de coetáneos que en otra época militaban 

por la revolución y que ahora viven complacientes se citan para una cena, lo cual provoca 

un ensimismamiento en el pasado y la problematización de sus vidas actuales frente a los 

ideales que anhelaban en su juventud.   De ahí que en ambas novelas los personajes se 

enfrenten a un problema ético-moral cuyas raíces están ancladas en la memoria.   

Al verse incapaz de pagar el alquiler, el caballo y las altas tasas de interés 

impuestas por don Salvador, el tío Barret, enloquecido por la confiscación de sus bienes 

materiales, mata a aquel y luego muere en la prisión mientras que sus hijas tienen que 

buscarse la vida en la ciudad.   Si hay, como aseveran José Mas y María Teresa Mateu, 

personaje colectivo (La barraca 45) en La barraca, las memorias de las desventuras son 
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también colectivas. Los vecinos invocan estas al percibir a Batiste y su familia en el 

horizonte en la misma manera que el tío Barret se acuerda de sus antepasados para 

cuestionar las leyes propietarias:  

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo 

despertaban en él cierto instinto de rebelión, hacían surgir en su rudo 

pensamiento vagas y confusas ideas de justicia.  ¿Por qué no eran suyos 

los campos?  Todos sus abuelos habían dejado la vida entre aquellos 

terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuera por ellos, 

por los Barret, estarían las tierras tan despobladas como la orilla del 

mar… y ahora venía a apretarle la argolla, a hacerle morir con sus 

recordatorios… (Blasco Ibáñez 82) 

Blasco Ibáñez se refiere aquí a una memoria sensorial, táctil: la de la tierra, las 

huellas que marcan los campos son análogas a la firma que don Salvador le exige a 

Batiste, quien tendrá la misma suerte que su predecesor.  Vemos un intento por su parte 

de romper con el determinismo que mina a los inquilinos de la familia de don Salvador.   

Su instalación en estas tierras es percibida como una traición a las memorias del tío 

Barret y deslealtad a su clase social, al igual que los personajes principales que examinan 

su conciencia en Los viejos amigos se preguntan si la deserción de su militancia ha sido 

una forma de venderse a la clase social contra la que tanto tiempo lucharon, o en otras 

palabras, si han comprado la vida a expensas de su conciencia,  mientras que tras la 

fachada de su vivir cotidiano laten sentimientos de culpabilidad y remordimientos.   Su 

autocomplacencia se manifiesta en comentarios entre Guzmán y Taboada como este: 

“‘Los políticos en activo, los de hoy, yo los conozco’, se burla Pedrito, ‘qué os voy a 
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contar?’  Y luego, tras una pausa: ‘Qué hemos ganado?, ¿qué hemos perdido?  Puta vida, 

¿verdad?  Nuestras ilusiones’, concluye zumbón.  Guzmán se defiende: ‘En la historia no 

hay pausas, no se baja y se sube el telón.  No hay entreactos.  Es una sesión continua’” 

(Chirbes 8).  Observaciones como estas alternan con memorias de la época de la 

militancia:  

…folletos que daban indicaciones acerca de cómo confeccionar 

explosivos; poesía y revolución, la poesía un arma cargada de futuro; la 

revolución, un acto de amor: cómo volar un cuartel, la estatua de Franco 

de la Plaza del Caudillo de Valencia, la Cruz de los Caídos en la Puerta del 

Mar, el monumento a Calvo Sotelo, protomártir de la cruzada de 

liberación.  Cómo volarlo todo.  Ir una noche a la capital, a Valencia, y 

volarlo todo”.  (11) 

Las vidas que llevan tras dejar la acción militante que empleaban para abogar por 

el cambio social no son idóneas (quemaduras, cáncer, SIDA, infidelidades, trabajos 

inconvenientes, aborto, palizas de Guardia Civil), pero el día a día encubre un pasado 

colectivo que prefieren no destapar: “Y de repente, vuelve Pedrito Vidal a cruzarse en mi 

vida.  Estoy tranquilamente sentado en la butaca de lona del jardín, suena el móvil, yo me 

creo que es Anamari, la secretaria…y resulta que no es ella, sino una voz ronca y 

desconocida, que juega al escondite…” (62).  Y luego confiesa, “…yo no sé si me alegro 

de haberlo reconocido o no…me pasan por la cabeza un montón de cosas, me pasa su 

cara redonda, me pasan sus manos anchas, me pasan habitaciones, carreras en la calle, él 

entregándome un cóctel molotov delante de un escaparate y lanzando antes que yo la 

botella” (62).  Este nivel de militancia violenta es un eco del acoso de los vecinos de 
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Batiste contra él y su familia: el asunto del riego, el ostracismo social de la familia, la 

intimidación a Roseta y su hermano menor ya que representan para ellos la clase de 

propietarios como don Salvador.  

 El personaje colectivo –los vecinos de la provincia que a pesar de su 

individualidad se unen por una causa común—no puede permitir el cambio social y la 

mejora de condiciones si no beneficia a toda la clase baja.  Al contrario, el grupo de 

coetáneos en Los viejos amigos no persistió con su militancia hasta alcanzar su metas, 

sino que se dio cuenta de lo que percibieron como inutilidad de la lucha.  En este sentido 

La barraca y Los viejos amigos son novelas inversas: en la primera los personajes luchan 

por mantener el statu quo y en la segunda se pugna contra las condiciones existentes y al 

darse cuenta de su futilidad, se recurre al consabido adagio: si si no puedes con tu 

enemigo, únete a él con una aceptación e integración finales al statu quo contra el que 

tanto tiempo persistieron.  

 

IV.  En La caída de Madrid de Chirbes y Flor de Mayo de Blasco Ibáñez –

segundas novelas de sus ciclos—vemos dos historias en las cuales la acción gira en torno 

a “la inminencia de una muerte.”  Debemos delinear algunas de las diferencias entre ellas 

ya que esta cobra aquí connotaciones diversas.  En Flor de Mayo, la siñá Tona prevé el 

mismo destino para Pascualo que sufrió su esposo, ahogado en un naufragio.  El espacio 

temporal en Flor de Mayo es distinto también.  En La caída de Madrid la acción (sin 

tener en cuenta la rememoración de los personajes) tiene lugar en un solo día, el 19 de 

noviembre de 1975, víspera de la muerte de Franco.  Existen también diferencias 

evidentes entre el protagonista Pascualo y el dictador Francisco Franco; los paralelismos 



  

 

88 

 

que voy estableciendo entre estos pares de novelas en este estudio son análogos en su 

representación temática. La correspondencia en este caso se muestra a través de una 

puerta de una comunidad –o país—ante el cambio social provocado por la muerte. 

Los personajes en La caída de Madrid son una muestra representativa de la 

población española: un profesor exiliado que acaba de regresar a España; la familia 

Ricart cuyo patriarca, otrora republicano, cambió de partido para protegerse; Olga, su 

cuñada que todavía revive las memorias de una violación en París; Maxi, que maltrata a 

su esposa por lo que percibe como una falta de masculinidad; las actividades del abogado 

Taboada.  Se narra una dinámica social y familiar que por razones políticas va a 

transformarse a las pocas horas. 

Frente a la figura negativa que representa Franco, el Pascualo de Flor de Mayo es 

una figura admirada y un pilar de su comunidad.  La traición de su hermano Tonet con su 

esposa Dolores le convierte en objeto de burla en su comunidad de pescadores.  La 

novela, que se centra en la dinámica de la familia, tiene como eje los planes de Pascualo 

de ser dueño de su propio barco que nombrará Flor de Mayo y en el que morirá como su 

padre al salir en una tempestad después de bautizarlo.  La siñá Tona prevé el desastre 

pero sus gritos de desesperación no llegan a los oídos de Pascualo: 

¡María Santísima!  Su hijo iba a morir.  Se lo decía el corazón.  ¡Ay, 

reina y soberana!  Todos morirían: sus dos hijos, su nieto.  Parecía que una 

maldición pesase sobre la familia.  La mar cochina se los tragaría a todos, 

como ya había devorado a su pobre Pascual. 

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demás le hacían 

coro, los marineros, ceñudos y sombríos, empujados por el egoísmo de la 
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rivalidad, por la necesidad del pan, que hace afrontar los mayores peligros, 

entraban en el agua hasa la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo 

las grandes velas.  (Blasco Ibáñez 226) 

La impulsividad del Retor es infecciosa y a pesar del peligro seguro de la tempestad, 

todos los pescadores se lanzan al mar.  Su madre ha tenido varias premoniciones de su 

muerte desde su niñez: “era el retrato vivo de su padre” (97) y al declarar a los 13 años su 

vocación de pescador, “La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba la 

horrible catástrofe del día de Cuaresma.”  De ahí que desde el Capítulo 2 del libro existe 

desde la perspectiva psicológica de los personajes de Flor de Mayo  la premonición de la 

siñá Tona de la muerte de su hijo mayor y desde el punto de vista extraliterario, la 

prolepsis de la misma. 

 A pesar de la corazonada de la siñá Tona, el lector no sabrá hasta finales de la 

novela si se cumplirá el presagio o no, a diferencia del lector de La caída de Madrid, que 

sabe que Franco murió el 20 de noviembre de 1975, y ve el paso de  tiempo como 

inevitable entre las dudas que acogen a los personajes que esperan con ansiedad 

novedades sobre la condición del dictador.  La familia Ricart debate sobre cómo proceder 

con el negocio familiar mientras un aire de inestabilidad permea el entorno y los 

personajes reconocen que tienen ante sí un antes y un después próximos.  Pero el lector es 

consciente del transcurso histórico tras el fallecimiento de Franco.  Sin embargo, en los 

dos casos, el impacto social de las muertes se siente antes de que estas se actualicen y la 

narración no indica concretamente el fallecimiento definitivo de Pascual o Franco, al 

plantear un cierto sentido un final abierto.  En La caída de Madrid llegamos a saber que 

Franco está “ya clínicamente muerto” (Chirbes 302) y en Flor de Mayo el tocayo “era 
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cogid[o] de costado de una ola enorme y rodaba algunos instantes con la quilla al aire, 

desapareciendo finalmente” (243).  Este uso metonímico del barco para relatar la muerte 

del Retor deja ver el impacto social de esta sin  recontar los detalles, igual que la última 

noticia sobre la condición de Franco: las dos novelas se cierran con la certeza de la 

muerte y de ahí el cambio social inminente sin saber la suerte de los personajes ante su 

nueva realidad social. 

 

 V.  Los últimos dos libros son las primeras novelas de la serie que he indicado: La 

larga marcha de Rafael Chirbes y Arroz y tartana de Vicente Blasco Ibáñez, que se 

corresponden en el asunto de las apariencias socio-económicas.  Este elemento se expresa 

en el título de la novela de Blasco Ibáñez, Arroz y tartana, signos cotidianos 

imprescindibles para la clase burguesa acomodada, cobra un matiz politizado en la 

narración de Chirbes.  La larga marcha se enfoca en dos generaciones: la que 

experimentó la Guerra Civil y la que nació durante la dictadura, tratando temas como la 

educación, la pobreza, la ética del trabajo, la sexualidad, el aborto, la militancia, la lealtad 

familiar y los credos políticos.  Las divisiones políticas después de la Guerra Civil cobran 

su aspecto social también y los personajes no siempre son lo que parecen dentro de la 

dinámica familiar.  Gloria Giner, de familia nacionalista, empieza a hacer activismo 

contra la dictadura.  Advertida por una amiga, su madre, Gloria Seseña, cuya casa fue 

asaltada por los republicanos, empieza a registrar los cajones de su escritorio y descubre 

la militancia antifranquista de su hija. Entre el elenco de personajes que pueblan las 

páginas de La larga marcha, la familia Giner-Seseña tiene un rol prominente y es en 
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cierto sentido ancla de la narración, igual que la familia de doña Manuela es el enfoque 

en Arroz y tartana de las otras historias que se entrelazan en la trama.   

 Ignorante de la gravedad de la ambición de su madre de mantener apariencias, 

Juanito concede sus tierras como garantía de los préstamos que doña Manuela desea 

pedir.  Lo pierden todo en una caída de la bolsa poco antes de enterarse él de que su 

madre se ha hecho amante de Antonio Cuadros para seguir con el estilo de vida a lo que 

está acostumbrada.  De ahí que en Arroz y tartana, una madre traiciona a su hijo para 

mantener las apariencias que requiere la burguesía y en  La larga marcha, es la hija la 

que mantiene las apariencias de burguesa acomodada conservadora para traicionar 

indirectamente a su madre con sus creencias políticas.  

 Es apropiado que estas novelas sean las que abren sus respectivos ciclos.  El tema 

económico es uno de los hilos conectores recurrentes en las posteriores.  En Arroz y 

tartana, la problemática económica está en primer plano al describir Blasco Ibáñez la 

dinámica del mercado, los regateos de doña Manuela, la necesidad de comprar, los 

consejos de don Eugenio, las transacciones monetarias y la disparidad entre los varios 

estratos de la sociedad valenciana de la época.  En La larga marcha, el tema económico 

es más bien una técnica para contrastar a republicanos y nacionalistas, a los perdedores y 

ganadores de la Guerra Civil. De ahí que las descripciones del estilo de vida de los 

personajes reemplazan el lenguaje financiero que vemos en Arroz y tartana: Gregorio, en 

casa de los Giner, “estaba pendiente sobre todo de esconder sus manos.  ¿O es que acaso 

no se había dado él cuenta de la cara que había puesto doña Gloria la primera vez que se 

habían saludado y él le había tendido la mano y ella la había estrechado, notándola llena 

de rugosidades y callos?” (Chirbes 374) 
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 Empecé esta exégesis literaria con las novelas fin-de-ciclo –juego de palabras 

deliberado—por la importancia que cobran sus finales respectivos.  De ahí que voy a 

recapitular brevemente la temática común tratada en estas novelas para luego volver a la 

importancia de su transformación.  Arroz y tartana y La larga marcha tratan las 

consecuencias de las fachadas sociales mientras que en Flor de Mayo y La caída de 

Madrid se problematiza el impacto social de la muerte pendiente de una figura socio-

política central a la vida de los personajes.  La barraca y Los viejos amigos examinan la 

influencia del pasado  en las tentativas de algún grupo social para mantener el status quo 

y las implicaciones éticas que este propósito conlleva.  El cuarto par, Entre naranjos y 

Crematorio, tocan la incidencia entre la familia, el arte y la política, término usado en 

sentido amplio para referirse también a las esferas de influencia geográficas que pueden 

conllevar el ser propietario o inversor inmobiliario a gran escala.  En las últimas dos, 

Cañas y barro y En la orilla, somos testigos del fracaso generacional por motivos 

económicos arraigado en la política.  Estos temas en común se manifiestan como 

imágenes congruentes con la trama de la novela y el entorno del que esta es producto.  

 

Fondo y forma 

Es mi hipótesis de que estas correspondencias textuales no son casuales y que la 

novelística de Vicente Blasco Ibáñez y Rafael Chirbes son las ondas de apertura y cierre 

de un movimiento social.  Las memorias de la Guerra Civil que todavía viven las 

generaciones de la post-Transición se tratarán más adelante; en la introducción a este 

capítulo hice mención de la memoria literaria como antecedente temático y estructural a 

la narración contemporánea.  La teoría de la memoria ilumina las inversiones, 
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transposiciones, paralelos, sinécdoques y metonimias que median entre la expresión de 

un asunto en la  novelística de Blasco Ibáñez y su recreación en la de Chirbes.  Según 

Halbwachs, el ser humano es capaz de evocar imágenes fragmentarias y de entender su 

significado (45) ya que estas memorias son repeticiones enganchadas en distintos 

sistemas de nociones y en diferentes épocas de nuestras vidas y han perdido la forma y 

apariencia que antes tenían.  La expresión de las memorias refleja esta distorsión y 

asimismo las altera por la dificultad de plasmar lo vivido de tal forma que el lector lo 

experimente o viva por los ojos del escritor.  Lo que conecta los recuerdos no es su 

continuidad temporal sino que pertenecen a una totalidad de pensamientos comunes a un 

grupo (52).  La metamorfosis de las memorias literarias encajada en la consistencia 

temática indica una persistencia de fondo cuya forma revela tal y como la época indicada 

lo exige del escritor y su sociedad.  

 José Mas y María Teresa Mateu han estudiado la presencia de un personaje 

colectivo en las novelas de Blasco Ibáñez, cuya memoria he aseverado ha jugado un 

papel en la acción de La barraca.  Sugiero que la literatura novelesca --especialmente de 

índole realista mimética sobre la sociedad que la inspiró—puede clasificarse también 

como faceta de la memoria colectiva especialmente cuando (1) es leída popularmente por 

una proporción significativa de la población letrada y (2) llega a ser parte del canon.  

Respecto a la memoria colectiva de Halbwachs, observó que ciertos fundamentos de una 

sociedad pueden quedar inalterados a la vez que esta pasa por un proceso de 

transformación (121).  El narrador de En la orilla hace referencia a Cañas y barro 

durante su excursión por los pantanos en anticipación de los planes que piensa poner en 

acción:   
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No han tenido buena prensa los pantanos: fiebres, paludismo, suciedad.  

[…].  Blasco Ibáñez contó la mecánica de esos aterramientos para uso 

agrícola que hoy se considera que han resultado tan perjudiciales para el 

medio ambiente pero gracias a los cuales ha vivido aquí tanta gente.  Todo 

el mundo, si no ha leído la novela, ha visto la serie de televisión.  Yo me la 

he leído: aún anda por la casa la edición que compró mi abuelo antes de la 

guerra…y también vi la serie que pasaron hace unos cuanto años. (Chirbes 

42-3)   

Esta referencia intertextual subraya el parentesco entre las dos novelas y sugiere 

que Cañas y barro quizás sirviera como modelo para En la orilla.  Al ser un libro muy 

leído, y con Valencia como trasfondo inconsciente, la referencia a Blasco Ibáñez y su 

novela sobre los pantanos, activa esta memoria colectiva en Chirbes y demuestra cómo 

estas cinco novelas aquí tratadas son comprehensivas como amalgamas de esas novelas 

cuyo material o temática sigue vigente y continúa predominando o en el diálogo literario 

o como problemática social actuales.  Chirbes mismo dice que “sin Blasco, resulta mucho 

más difícil vislumbrar las raíces de la Valencia contemporánea, y que hay que volver una 

y otra vez a sus novelas cuando queremos entender los mecanismos con que Valencia se 

construye” (El novelista perplejo 127). 

 

Conclusiones   

Igual que cada una de las ondas en un movimiento social, el significado de una 

obra literaria cobra un sentido más completo al tener en cuenta las obras que han llegado 

a ella.  En el Capítulo 4 seguiré discutiendo la memoria literaria, y me enfocaré en la 
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narrativa de la postguerra y la dictadura.  Sugiero que las experiencias vividas por los 

personajes en estas novelas vuelven a repetirse en las de los personajes de las novelas de 

la post-Transición.  Con esta observación me remito a las reflexiones de Lukács sobre los 

cambios formales de género: “the genre-creating principle which is meant here does not 

imply any change in mentality; rather, it forces the same mentality to turn towards a new 

aim which is essentially different from the old one” (40).  De ahí que de la misma forma 

que “drama, lyric poetry and the epic, whatever the hierarchy in which we may place 

them, are not the thesis, antithesis and synthesis of a dialectical process; each of them is a 

means qualitatively quite heterogeneous from the others, of giving form to the world” 

(128), en lugar de ser reacciones diametralmente opuestas, los cambios formales en la 

novela pueden considerarse como movimientos sociales cuyo núcleo es esta 

perdurabilidad mental a la que me refiero al hablar de la memoria literaria discutida en la 

Introducción. 
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Capítulo 3 

De la piedad al partidismo: Indignación e ideología 

en Emilia Pardo Bazán y Belén Gopegui 

 

En este capítulo voy a examinar dos novelas de Emilia Pardo Bazán –Los pazos 

de Ulloa (1887) y La madre naturaleza (1887) en relación a cuatro novelas de Belén 

Gopegui de la post-Transición: Deseo de ser punk; El padre de Blancanieves; La 

conquista del aire y Acceso no autorizado como principio y cierre de un movimiento 

social.  Aquí consideraré la militancia o afiliación política como relectura de la 

religiosidad manifiesta en las novelas de Emilia Pardo Bazán e implícita en la psicología 

de las protagonistas de las novelas de postguerra; veremos la metamorfosis del principio 

rector del comportamiento de personajes femeninos de una doctrina religiosa a una 

agenda política para mostrar la cualidad transitoria de las creencias dominantes que rigen 

los personajes en sus ambientes deterministas.  

 En La cuestión palpitante, Emilia Pardo Bazán define el determinismo como “la 

misma dependencia de la voluntad, solo quien la inclina y subyuga no es Dios, sino la 

materia y sus fuerzas y energías.  De un fatalismo providencialista, hemos pasado a otro 

materialista” (12).  Este materialismo, en referencia al entorno físico cuya forma tangible 

precisa y limita las acciones y decisiones de las protagonistas en cuestión es significativo 

para este estudio.  En El problema religioso en la generación de 1868, Francisco Pérez 

Gutiérrez opina que “toda la novela del siglo XIX iba a ser determinista: trataría de 

rehuir lo arbitrario de la fantasía romántica y de justificar los movimientos anímicos de 

sus criaturas dentro de un contexto psicológico, moral y social” (352).  En Writing 
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Teresa: The Saint from Ávila at the fin-de-siglo, Denise Dupont examina la influencia en 

varios autores contemporáneos de Emilia Pardo Bazán con fin de trazar la manifestación 

literaria del misticismo de Santa Teresa
62

.  Dupont nos recuerda que Pardo Bazán 

relaciona a Santa Teresa con su propia formación intelectual y que politiza la figura 

religiosa (26).  Si el misticismo era, como aseveraban varios intelectuales de la época, 

comparable a una filosofía nacional (13), su metamorfosis literaria en militancia por la 

indignación en los siglos XX y XXI es factible.  Unos de ellos, Miguel de Unamuno, 

describe el espíritu castellano en En torno al casticismo, que  

Tomó por filosofía castiza la mística que no es ciencia […sino] anhelo de 

llegar al Ideal del universo y de la humanidad e indentificar (sic) al 

espíritu con él, para vivir, sacando fuerzas de acción, vida universal y 

eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo hábitos del ánimo, sed de 

sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia y acción refleja del alma. 

(102)   

Esta descripción, con referencias religiosas, se asemeja a la actitud de los militantes en 

las novelas de Belén Gopegui.  Llama la atención que en El padre de Blancanieves, la 

lectura de la mística Simone Weil –guiño al personaje histórico y a la religión-- se 

yuxtapone con la construcción/destrucción de los fotobiorreactores como ciencia / 

                                                 
62

 Desde el prisma del miticismo decimonónico, en las cuatro novelas de Gopegui tratadas aquí, también 

hay huellas de Camino de perfección de Pío Baroja, parodia a su vez de las Siete moradas de Santa Teresa.  

La peregrinación de Fernando Ossorio por España, análoga a las tres etapas de la experiencia mística se 

contrapone a su degeneración autoproclamada y su historial médico de trastornos mentales.  Fernando no 

alcanza la perfección pero ve en su hijo posibilidades para superar las condiciones socio-políticas actuales:  

“…si la naturaleza había creado en su hijo un monstruo, si aquella masa aun informe era una fiera humana, 

que lo fuese abiertamente, francamente, y por encima de la ley entrase a saco en la vida….no; no le 

torturaría a su hijo con estudios inútiles, con ideas tristes; no le enseñaría el símbolo misterioso de religión 

alguna…Y mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosía en la faja que había de poner al niño una 

hoja doblada del Evangelio” (Baroja 208).  Final premonitivo en el que se proyectan los mismos conflictos.   
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militancia.  La asociación de Unamuno al misticismo como herramienta religiosa para 

llegar a la ciencia, proceso que conlleva la acción –o compromiso en los ejemplos de esta 

tesis—refleja la articulación que estoy intentando trazar entre la transformación del 

misticismo manifiesto en las novelas de Pardo Bazán al devenir militante como principio 

ético en las de Gopegui.   

Aunque el entorno físico donde se plantea la escena literaria variará a lo largo del 

tiempo cronológico aquí acotado, el humor social de la indignación será vigente y 

motivará a las protagonistas a intentar  manipular sus alrededores con fin de lograr una 

meta, o en palabras de Pardo Bazán sobre el método de Zola: “verificar una especie de 

selección entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana, eligiendo 

siempre los externos tangibles y desatendiendo los morales, íntimos y delicados: lo cual, 

sobre mutilar la realidad, es artificioso y a veces raya en afectación” (La cuestión 

palpitante 17).  Esta observación, escrita con fines críticos, sin embargo describiría la 

actividad de las protagonistas de las novelas de Gopegui, experimentales en el fondo ya 

que tratan de miembros de la sociedad que, acorde a la definición de experimentar del 

DRAE, intentan “examinar prácticamente la virtud y propiedades de algo” (def 1).   

Francisco Pérez Gutiérrez arguye que el ambiente de Los pazos de Ulloa y La madre 

naturaleza es fatal y que “ninguno de los seres que pueblan ese mundo ha intervenido en 

su formación, y ninguno de ellos es capaz de alterarlo, ni se le ocurre semejante idea 

tampoco” (359).  Estoy de acuerdo con que los personajes no pueden cambiar el 

ambiente; sin embargo, Nucha y luego Manuela intentarán derribar las estructuras 

sociales y familiares que sostienen el ambiente perturbador y clausurado de los pazos. 
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En Vida y obra de Emilia Pardo-Bazán, Carmen Bravo-Villasante asevera que 

“‘La Madre Naturaleza’” es novela turbadora para los contemporáneos, y aunque la 

solución sea cristiana no evita una viva polémica final entre los personajes secundarios, 

que no es sino la polémica entre determinismo y cristianismo” (145).  El misticismo, que 

vivió un renacimiento en el siglo XIX encarna la lucha entre estas dos entidades: la física 

y la metafísica.  Sobre la mística carmelita de Santa Teresa y San Juan de la Cruz sostiene 

Juan Luis Alborg que en su obra  

se realiza a la vez, con perfección idéntica, la característica fusión […] 

común a casi todos nuestros escritores religiosos, entre la más elevada, 

íntima y delicada vida espiritual, y la dinámica vida de acción; entre las 

cosas de Dios y las de la tierra; entre el éxtasis sobrenatural y y el cuidado 

de lo cotidiano.  Así se abrazan estrechamente –en sus vidas y en sus 

escritos—las opuestas corrientes de la mística especulativa y la empírica, 

de lo ideal y lo real…. (I, 897) 

Este proceso que Alborg describe es afín a las tentativas de Isidora de Rufete en La 

desheredada y de Ramón de Villaamil en Miau de mediar su realidad –el entorno físico 

que los circundan—con sus proyectos interiores que ya exploré y cuya reconciliación 

volveremos a considerar en los personajes de la post-Transición.    

El entrejuego entre la física y la metafísica es fundamental para Gender and 

Modernization in the Spanish Realist Novel y sobre el tema de la maternidad en Los 

pazos de Ulloa, Labanyi reconoce la dicotomía entre sus factores tangibles e intangibles: 

“Pardo Bazán noted the illogicality of medical experts simultaneous insistence that 

women were determined by physiology and that they were superior spiritual creatures” 
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(360).  Más abajo se remite a Charnon-Deutsch que en su opinión “has argued 

convincingly that Pardo Bazán’s depiction of Nucha as a ‘born’ mother despite her 

difficulties in childbirth, and of Sabel as a negligent mother despite the ease with which 

she gives birth, destabilizes the equation between motherhood as moral mission and 

motherhood as biological process” (361).   Además, la histeria post parto de Nucha, junto 

con su apasionamiento religioso evocan la experiencia mística, especialmente la de Santa 

Teresa, figura histórica de suma importancia para Pardo Bazán, que la incorporó en 

algunas novelas como Dulce dueño y La quimera y cuya doctrina estaría presente a la 

hora de crear este personaje.  Bravo-Villasante observa en La madre naturaleza una 

“[demostración] que el espíritu, el ideal cristiano es invencible, y permanece como una 

pura llama hacia lo alto, siendo la renuncia y el dominio sobre el instinto el triunfo de la 

espiritualidad” (132).    

Hago estas referencias para fundamentar mi aserción de que la religiosidad o 

misticismo que vieron un renacimiento en el siglo XIX son equiparables a la militancia 

de finales del siglo XX y principios del XXI.  A través de estas novelas, voy a explorar el 

impacto social novelesco de las tentativas experimentales de desintegrar o reorganizar la 

aceptada estructura familiar y su impacto al reorganizar aceptadas estructurales sociales, 

como en el caso de El padre de Blancanieves.  Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza 

son las dos novelas de Pardo Bazán que más lindan con la novela experimental.  En 

consabidas palabras de Emile Zola, “no [podía] ocultar [su] extrañeza de que la Sra. 

Pardo Bazán sea católica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo explico solo 

por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y 

literario” (“Opiniones” 24-25).   Eoff amplía estos comentarios sobre el rendimiento 
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puramente formal del naturalismo de Pardo Bazán (110) en su análisis de la trama de Los 

pazos de Ulloa y La madre naturaleza.  Observa desde cierto nivel del experimentalismo 

que va más allá de una mera reproducción observadora característica del realismo 

decimonónico:  

It seems quite clear, then, that the author’s plan is to dramatize a contest 

between nature and man by introducing delicate visitors into a 

comparatively static situation where primordial natural forces reign 

supreme.  The plan is carried to its completion by tracing the commotion 

caused by the visit, recounting in sensational manner –as Zola often 

does—the peaks of excitement […] and concluding with a calm tone 

consonant with resignation an defeat.  (112)  

De ahí las novelas de Pardo Bazán como punto de referencia para el 

experimentalismo manifiesto en la novelística de Belén Gopegui.  Como otro punto, 

Pérez Gutiérrez propone que  

Si se ha de poder hablar del naturalismo católico de Emilia Pardo Bazán, 

parece que habrá que situarlo por aquí: en una concepción de la Naturaleza 

habitada por el desabrimiento, traspasada por el íntimo desajuste que el 

cristianismo ha denominado ‘pecado original', que con frecuencia más que 

en el mal, consiste en la ansiedad ante la inalcanzable lejanía del bien. 

(361)   

Es el desajuste íntimo y la inalcanzable lejanía del bien que provocan a Nucha y 

Manuela, y más tarde los personajes de la post-transición a reestructurar su entorno, 
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factor fundamental en el determinismo de la novela naturalista, tentativa experimental 

para romper el ciclo inexorable de la historia. 

En Los pazos de Ulloa, se trata la transformación espiritual temporal del marqués 

de Ulloa, el cual, influido por los consejos del padre Julián, escoge la más virtuosa de sus 

tres primas, la que encarna los ideales de la “perfecta casada:” Nucha.  Sin embargo, la 

casa a donde el marqués lleva a su novia ya está ocupada por su amante e hijo natural.  

Nucha da a luz a una hija, pero nunca recupera la salud o la habilidad de tener más hijos.  

Estas circunstancias llevan a su esposo a abandonarla por su antiguo estilo de vida.  

Socorrida por Julián, Nucha piensa dejar al marqués; sin embargo, sus intenciones se 

malentienden por parte de este, que ve un naciente romance entre Nucha y el cura.  

Nucha muere poco después y al cura Julián lo trasladan a otro parroquía.  Su hija Manola 

se cría con su medio hermano Perucho, el hijo del marqués y su amante Sabel.  La madre 

naturaleza reanuda el hilo argumental de Los pazos de Ulloa cuando los dos hijos 

adolescentes del marqués se acercan a la adultez y desconocen que son medio hermanos.  

Gabriel, el hermano menor de Nucha y por lo tanto el tío de Manola, viene a los pazos 

para proponerle matrimonio, con fin de educar y civilizarla.  Se rebela, sin embargo, y 

consuma su amor con Perucho sin saber quién es.  Al enterarse, se mete monja.   

Las cuestiones que plantea Pardo Bazán volverán a manifestarse en las novelas de 

la postguerra y la post-Transición: son la iglesia, la familia, el poder al nivel familiar, 

social y gubernamental y las relaciones intergeneracionales en relación al mismo.  La 

maternidad por supuesto cobra un rol principal especialmente en las novelas de los 

primeros dos periodos literarios señalados pero debe a su vez considerarse 
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metafóricamente como la contribución de la mujer a su sociedad, expectativa que cambia 

con el tiempo.   

En Los pazos de Ulloa, el asunto monetario gira en torno a las divisiones sociales 

y permea la trama a todos los niveles.  Los pazos en ruinas contrastados con la pulcritud 

de la vida en la ciudad nos llevan a asociar el uso del dinero con el nivel ético-moral de 

vida que llevan los personajes.  El dinero es fuerza motriz en la pérdida de las elecciones 

y luego en el pago que Perucho recibe de Primitivo: “la misma falta de los dos cuartos le 

descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le había prometido otros dos si le avisaba cuando la 

señora se quedase después de oída la misa!  Racionando con sorprendente rigor 

matemático, calculó que, pues, perdía dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por 

otro” (Pardo Bazán 390).  El motivo económico determina no solo el paradero de Pedro 

sino también la suerte de Nucha y Manola.  La escena al final de la novela de los dos 

hermanos, lado por lado, recalca su desigualdad familiar:  

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos 

encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legítima de 

Moscoso.  Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen paño, de hechura 

como entre aldeano acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubierta con 

un traje de percal asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede 

decirse que iba descalza. (416)   

El contraste marcado en la vestimenta de los dos niños es indicativo del poder 

determinante del dinero en el sentido de que será un factor decisivo en la formación 

psicológica de Manola y sus acciones subsiguientes.   
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Si la bolsa es un indicador de la actividad humana, también refracta el dinero en 

otros aspectos de la vida.  En La madre naturaleza, este se manifiesta como instrumento 

para moldear la vida de Manola, fuerza contra la cual terminará resistiéndose.  Las 

protagonistas Nucha y Manuela serán los patrones con los que voy a asociar la 

adolescente Martina de Deseo de ser punk, Manuela de El padre de Blancanieves, la 

vicepresidenta de Acceso no autorizado y Marta de La conquista del aire. Quiero señalar 

que Marta y Manuela comparten su protagonismo y alternan su voz narrativa con varios 

otros personajes; no obstante, cumplen papeles genéricos análogos consistentes con el 

humor social de la indignación de sus equivalentes decimonónicos 

Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza son relevantes no solo por su 

estructura novelística y semejanza argumental con la narrativa de Belén Gopegui sino por 

el compromiso social por el que estas novelas se responsabilizan.  Emilia Pardo Bazán se 

vio obligada a defender su validación artística del naturalismo en La cuestión palpitante –

cuyo tono subyacente de indignación es palpable-- y aunque su naturalismo haya sido 

calificado de puramente formal, sin embargo esto no descarta su genuina identidad.  Su 

recelo en abrazar completamente las creencias a fondo de los preceptos naturalistas se 

refleja en las tentativas tímidas de Nucha de forjar la vida que la iglesia y su familia le 

mandan.  Las novelas de Gopegui conllevan también un fuerte compromiso social en el 

sentido que sus novelas procuran interrumpir el fluir de lo cotidiano normativo de su 

mundo novelesco. 

 Distintas variaciones de la trama de Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza 

son detectables en las cuatro novelas de Belén Gopegui ya indicadas.  Las voy a 

considerer en orden ascendiente según la relación de sus protagonistas con el poder; es 
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decir, empezaré con esos personajes que tienen menos poder y que parecen 

superficialmente tener menos control sobre su situación o influencia social
63

.   

 

Deseo de ser punk: misticismo musical 

Los personajes de las novelas de Gopegui aquí en cuestión se motivan en su 

militancia por catalizadores distintos.  Parece apropiado abrir el análisis literario con 

algunas reflexiones sobre Deseo de ser punk, novela que habla de los grandes cambios de 

percepción.  Veremos que en la militancia de Manuela (El padre de Blancanieves), se 

iniciará su experimento social desde una posición de poder, al ser profesora de instituto y 

madre de familia.  Sin embargo, se verá limitada en sus tentativas por la jerarquía 

institucional, símbolo de la política nacional.  Martina, no obstante, se ve en una posición 

subordinada y dependiente al ser menor de edad y de ahí tendrá que obrar en forma 

distinta de Manuela o de la vicepresidenta de Acceso no autorizado.   

Impulsada por la muerte del padre de su amiga Vera, Martina, la protagonista de 

16 años, que antes era estudiosa y sacaba buenas notas, deja de prestar atención en clase, 

renuncia a los estudios y suspende la mayoría de sus exámenes.  Una gran parte de Deseo 

de ser punk consiste en sus reflexiones sobre la música ya que ella busca conscientemente 

“su” música; es decir, los versos y el ritmo que expresan quién es: un manifiesto 

melódico.  En principio, la búsqueda de su ritmo es igual a las tentativas de Manuela 

primero para ponerse en los pies de un inmigrante que perdió el trabajo por su culpa y 

                                                 
63

 El médico y filósofo T. Tristram Engelhardt desarrolló cinco categorías de personas y cuatro sentidos 

sociales en el campo de la ética biomédica en referencia a los derechos del paciente.  Aunque todas las 

protagonistas consideradas en este estudio son de la primera categoría y pertenecen plenamente al primer 

sentido social por ser agentes morales y capaces de distinguir entre el bien y el mal, veremos que su acción 

social va en contra de leyes o aceptadas estructuras e instituciones sociales.  De ahí que Gopegui ponga en 

juego el individuo frente a la sociedad, lo cual nos trae de nuevo al personaje representativo galdosiano y el 

humor social encarnados en un solo protagonista. 
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luego de buscar la metodología de enseñanza que mejor encuadra su nueva cosmovisión.  

El punto decisivo que le hace dejar los estudios también la impulsa a actuar; quiere hacer 

algo para llamar la atención sobre los problemas de la sociedad lo que resulta ser una 

gran ironía, ya que mirados de cerca sus motivos, está intentando explicarse con la 

cultura pop a diferencia de Manuela, que se identifica con una filósofa mística de la 

primera mitad del siglo XX.  Sin embargo, a pesar de que abunden en Deseo de ser punk 

referencias a bandas y a cantantes mayormente de habla inglesa  -- también hay alusiones 

al canon literario– a Historia de dos ciudades, El extranjero, A sangre fría, Moby Dick, 

Los miserables, El guardián entre el centeno, aunque esta novela sea un tópico 

sumamente citado para referirse a la maduración o la búsqueda de la identidad.  Deseo de 

ser punk es un Bildungsroman truncado y hasta quizás, una parodia del género.  Martina 

sale a la calle sin dejar a sus padres en realidad y al final, vuelve, o mejor dicho, les es 

devuelta, a diferencia de Manuela, que regresa después de descubrir la inutilidad de sus 

esfuerzos.   

Martina reconoce que su crisis ha sido provocada por los acontecimientos que 

siguieron la muerte del padre de Vera.  El día después de su funeral, aquella vagaba por 

la calles y entró en una conferencia donde el público tenía la oportunidad de hacerle 

preguntas a la conferenciante.  En cambio, Martina le canta una canción a lo cual le 

responde la conferenciante que “esperaba que [Martina] no fuera una muestra del 

alumnado actual, porque eso querría decir que el sistema educativo atravesaba una grave 

crisis” (Gopegui 44).  Martina está llevando a cabo lo que Manuela pide a sus estudiantes 

en El padre de Blancanieves.  Sin embargo, igual que en el caso de las novelas 

galdosianas, su realidad no se encuadra con su imaginación: aquí Martina piensa que si 
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estuviera en las películas “habría disparado contra esa señora y ahora estaría escribiendo 

desde la cárcel un libro y todo el mundo hablaría un par de horas del caso de Martina T.  

Una asesina de dieciséis años, dirían; mató a la conferenciante por rabia, porque quería 

decirle al mundo que su generación iba a vivir de pena” (44).   Reconoce que “tengo un 

código, o por lo menos intento tenerlo.  Sé que no es un código tan potente como el del 

padre de Vera.  Y ni siquiera el suyo le sirvió” (45).  El código  al que  se refiere Martina 

no es una ideología fija sino unas ideas imprecisas e indefinidas que le guían en su 

desplazamiento por la ciudad.  Es este movimiento ensimismado que la impulsa a actuar, 

al considerar sus problemas escolares y familiares y la indignación que siente por no ser 

tomada en serio, al ser menor de edad.  “Algo” –dice—“habrá que hacer” (45). 

Ese algo será, en palabras de Martina, un atentado musical.  Inspirada por la 

comedia “Airheads,” piensa –en lugar de tomar rehenes los empleados de la emisora 

como ocurre en esta película—amenazarlos con cortarse con el vidrio de unas gafas rotas 

si no ponen la canción “Gimme Danger” de Iggy Pop y leen la siguiente demanda:  

Locales para los adolescentes…sitios donde no haya que pagar.  Locales 

nuestros, como se supone que tienen los pijos que viven en casas con 

garajes de sobra.  O como los que se okupan pero sin que nadie te eche 

después de un año.  Locales donde podamos juntarnos cuando nos parece 

que todo es peor que lo peor y que lo único que esperan de nosotros los 

adultos es que llegue un día en que empecemos a vender y comprar todo.  

Como si no importara que alguien se rompa, porque se supone que habrá 

más.  Cuando alguien se rompe, hay que arreglarlo, ¿vale?  Hay que dejar 
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todo y ponerse a arreglarlo.  Pero, para eso, necesitamos sitios. (Gopegui 

184) 

Martina insiste en que el piso donde vive es la casa de sus padres, no la suya.  No 

es para ella un ancla o refugio como el del fallecido padre de Vera.  Siente una conexión 

con él que no tiene con sus propios padres u otros mayores de esa generación.  Hay en 

esta situación ecos de las circunstancias con las cuales Nucha tenía que enfrentarse en 

Los pazos de Ulloa: una hija no predilecta que, trasladada a otra casa donde debe ser ama, 

se encuentra en lugar servil y la única amistad que traba –con Julián-- conlleva una 

conexión inalcanzable como en el caso del padre fallecido de Vera, que subraya el cisma 

generacional.  Su indignación se radica en su exclusión de un espacio adecuado y llama 

mucho la atención el énfasis en los sitios o espacios.  La importancia del espacio en 

general es significativo ya que nos remite al de la mujer decimonónica: la casa, negada en 

este caso a Nucha y luego a Manola, primero por ser ilegítima y después por cometer 

incesto.    

Este espacio fue delineado en La perfecta casada, lectura que volvería a resaltar 

durante la dictadura de Franco y que será relevante cuando examine la narrativa de 

postguerra.  La influencia familiar de la figura materna femenina en el hogar es 

insustancial en Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza.  Después de dar a luz, Nucha 

quiere volver a la casa de su padre porque se ha dado cuenta de que no pertenece a los 

pazos.  En este sentido, el experimento de su padre, del cura Julián y de don Pedro de 

trasplantarla a un nuevo entorno ha fracasado.  Además, Nucha, a diferencia de los otros 

personajes considerados, no fue el agente del experimento.   La búsqueda de Martina de 
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un espacio suyo encontrará semejanzas en las otras novelas de Gopegui que examino en 

este apartado. 

La indignación de Martina se manifiesta al analizar conscientemente ella el 

concepto de generación: “Ni siquiera nos han dejado eso, ¿sabes?  A nuestra generación, 

si es que somos una generación.  ¿A qué edad se empieza a ser generación?  ¿tienes que 

haber hecho algo, o basta con que te lo hayan hecho?” (114).  La música es el factor 

ideológico que la aleja de sus padres: “Odiaba su música.  Normalmente son los padres 

los que odian la música de los hijos.  Pero es que: uno, yo no tenía música; dos,  a ellos 

les daría igual que la hubiera tenido porque yo no iba vendiéndoles a ellos lo que me 

gustaba” (13).  La música es, como he aseverado, metáfora para la política.  Martina, 

igual que todas las protagonistas de estas novelas, obra según un nivel ético que 

encuentra su analogía en el catolicismo español decimonónico.  La indignación y 

resentimiento hacen que estas protagonistas se arrimen a  su sistema de creencias para 

producir algún cambio en su ambiente social.  Martina observa que “mi madre sí piensa a 

veces que se han quedado quietos, su generación, ya sabes.  Dice que la vida va mucho 

más deprisa de lo que yo me puedo imaginar” (50).  Su frustración sobre la no-

reactividad de la generación de sus padres se hace más aguda al comentarles la portada 

del periódico en que se lee que Estados Unidos está destruyendo empleo y los ve “en 

casa, tan tranquilos, como si el mundo [les] pareciera bien” (75), aislamiento que también 

caracteriza el ambiente cerrado de Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza que Nucha 

intenta transgredir.  Su madre le dice, “si necesitas ayuda, sabes que estamos aquí.  Y 

todo eso de que vas a tener un horrible trabajo es una excusa.  Ahora tu deber es aprobar.  

Más adelante, ya podrás elegir qué haces con tu vida. En la parte que puedas.  Porque no 
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todo se elige” (20).  Estas circunstancias encuentran su paralelo en la obediencia que 

Nucha debe a su padre y en la pequeña órbita donde se mueve: de su casa en la ciudad 

hasta los pazos, y psicológicamente a la casa de su padre de nuevo.  Martina a su vez está 

limitada en sus desplazamientos por la ciudad.   

La apatía de sus padres sobre el paro en Estados Unidos se manifiesta de nuevo 

cuando su padre pierde el trabajo.  Martina le oye decir que “estaba cansado, que estaba 

deprimido, que se iba a quedar en casa para siempre…no aguantaría volver, no aguantaría 

otra entrevista de trabajo” (104).  Martina lo ve como una crisis de adolescentes y se 

pregunta si su padre irá en busca de ascensores como ella o si iba a empezar a vestirse 

raro.  No hay para él una consideración del futuro aunque la madre le advierta que hay 

que preparase para toda eventualidad, a lo que responde: “¿No ves que si me quedo y sé 

que cada día que pase estarás esperando que yo diga: ya está ya me he recuperado, voy a 

salir al mundo otra vez, no ves que no podré aguantarlo?” (104).  Las meditaciones de 

Martina se centran en entenderse a sí misma y su relación con el mundo.   

En Power / Knowledge, Foucault delineó el rol social del intelectual en la 

búsqueda por la verdad, y reconoció el estatus de la verdad y su rol económico y político 

(132), tan fundamental para la índole teórica de esta investigación.  Para entender la 

introspección de Martina, debemos considerar las tres variables que influyen en la 

actividad del  intelectual: su clase social; las condiciones de su vida y obras relacionadas 

con su condición como intelectual y la especifidad de la política de la verdad en su 

entorno social (132).  Martina es una estudiante de familia acomodada de la clase media; 

sin embargo, sus circunstancias económicas están en juego a causa del paro repentino de 
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su padre; sus tentativas filosóficas brotan de estas particularidades y condicionan su 

pensamiento, que va en contra de la corriente de su crianza.  Foucault acaba concluyendo: 

The essential political problem for the intelectual is not to criticise the 

ideological contents supposedly linked to science, or to ensure that his 

own scientific practice is accompanied by a correct idology, but that of 

ascertaining the possibility of constituing a new politics of truth.  The 

problem is not changing people’s consciousnesses –or what’s in their 

heads—but the political, economic, institutional regime of the production 

of truth.  (133) 

Como estudiante, y dada su proclividad de observación e introspección, creo que se 

puede aparejar a Martina con el intelectual que Foucault retrata en Power / Knowledge.  

Como ella misma dice, no quiere “vender” su música –filosofía o política por 

metonimia—sino adentrarse en la psicología de la generación de sus padres para 

descubrir su verdad.  Nucha, como vimos, no llegó más allá de cuestionarse a sí misma 

sin contradecir la única verdad para ella: Dios. 

En una conversación con su padre sobre la música, Martina le pregunta si está 

poniendo un mal ejemplo con su indiferencia respecto al trabajo:  

Si lo hubiera pensado, a lo mejor no lo habría dicho.  Porque a lo mejor no 

existen los adultos sino sólo que son como nosotros pero con más años.  A 

lo mejor están igual de perdidos  […]  De repente lo vi clarísimo, nada 

más soltar la pregunta vi a mi padre como yo pero más viejo, quiero decir 

que no pertenecía a otra especie, no tenía poderes, no sabía muchísimas 

más cosas de las que yo sabía sino sólo unas cuantas más. Y tenía su 



  

 

112 

 

infierno, igual que yo tenía el mío, y a lo mejor no estaba ahí para 

cuidarme sino que sólo estaba a mi lado y se hacía cargo de algunas cosas 

de las que yo  no podía encargarme todavía… (Gopegui 148)  

Su padre le responde: “Tendría que darte el ejemplo de lo que yo fui con treinta años.  

Tampoco era nada del otro mundo, pero supongo que te habría gustado” (148).  Este tenía 

más respeto por sí mismo a los treinta años y no aguanta lo que Martina dice sobre la 

“sociedad de mierda” (109) ni el futuro.  A pesar de su crisis, Martina repara en que 

antes, él también tenía ideales que lindaban con los suyos.  Recuerda que cuando su 

“padre era un adolescente, oía hablar en su casa a sus padres y a sus hermanos, y también 

en el instituto, de cómo eran las cosas y de cómo podrían ser.  Me contó que cuando 

empezaron a llegar noticias de Portugal, él quiso ir a Lisboa con otros amigos” (146).  

Martina nota cómo se emociona al poner la canción de la revolución portuguesa de los 

claveles (1974).  En este episodio se funden y confunden la memoria privada y pública en 

los momentos de relatar su padre los recuerdos que tiene de la época.  Son recuerdos de la 

historia ibérica que Martina busca porque no tiene los propios, de la misma manera que 

hace referencia no a la literatura nacional sino a la internacional.  Los recuerdos 

personales y la literatura son dos niveles de memoria inscritos al servicio de la verdad, 

igual que la indignación y el resentimiento que siente Martina.  

 

Memoria, ensimismamiento y militancia mental en La conquista del aire 

 He aseverado en este capítulo que el activismo político que emprenden los 

personajes principales de las novelas de la post-Transición es parejo a la religión, 

principio rector de Nucha en Los pazos de Ulloa y de Manola a final de La madre 
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naturaleza.  En La conquista del aire, vemos la encrucijada de la política y la fe religiosa 

a través de la interacción de las tres parejas protagonistas que se encuentran en un estado 

de limbo.  La trama gira en torno a un préstamo de dinero para rescatar Jard, la empresa 

de Carlos.  En una reunión, hace referencia a su empresa con léxico marxista que 

aspiraría, en realidad, a una revolución cercana a la fe religiosa:  

   -Me vais a permitir que emplee viejos términos marxistas, porque la 

mejor manera de evitar la hipocresía es llamar a las cosas por su nombre.  

Como cualquier empresa, Jard es un tinglado montado para obtener una 

cuota de ganancia.  La ganancia, en lo fundamental, sale de no pagar una 

parte del trabajo de quienes fabrican las piezas.  Así estaban las cosas hace 

cien años, y, matices aparte, así siguen estando hoy.  Desde octubre, todos 

hemos aumentado nuestro horario de trabajo para sacar el nuevo modelo 

adelante, pero eso no ha repercutido en los sueldos.  Tal como va Jard, os 

anuncio que tampoco podrá repercutir en los próximos meses.  Digamos 

que estoy aprovechando la plusvalía para financiar la empresa.  (154) 

Y hacia el final de la novela, al despedir a Esteban los términos marxistas se fusionan con 

un tono religioso que se asemeja al padre nuestro:  

…al fin si Esteban fuera la víctima propiciatoria, el inocente sacrificado 

para ablandar el corazón, para aplacar la ira de los dioses.  Acepta, oh 

Señor, esta ofrenda.  Agudiza, gracias a la rabia de este parado, las 

contradicciones.  Haz, señor, de la historia un viento favorable y más 

cercano el día de la revolución.  La revolución, sí, una moto nueva, un 

cargo fijo, una buena boda.  (317) 
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La teórica paradójica mezcla de dogma e ideología subraya la indignación y 

resentimiento que proceden de vivir un presente capitalista ligado a un pasado franquista 

fundamentado en la iglesia, donde, sin embargo, la militancia marxista sigue intentado 

resolver las secuelas económicas de la guerra con una nueva “mística,” la cual también se 

remite al naturalismo puramente formal de Pardo Bazán que se resolvía con el 

catolicismo.  

Carlos, Marta y Santiago tienen una amistad que se remonta a sus años 

universitarios.  Al parecer, los tres están --junto con sus parejas Ainhoa, Guillermo y 

Sol—bien establecidos en sus respectivas carreras con una mirada muy fija en el futuro 

hasta que Carlos les pide a Marta y Santiago un préstamo de ocho millones de pesetas, 

cuatro de cada uno.  Le conceden el dinero, lo cual desencadena unas consecuencias que 

muestran que su vida diaria es sólo una fachada que les llevan a cuestionar sus trabajos, 

valores y relaciones personales.  Marta, la única protagonista mujer de la novela, 

necesitaba los cuatro millones de pesetas para comprar una casa con su pareja, Guillermo.  

La casa, paradójicamente tan importante para la mujer decimonónica, vuelve como 

fijación para Marta, que la equipara con la cautividad: “Una casa se convertía en cárcel 

cuando no había forma de salir.  De repente ella misma se había cerrado la salida por una 

larga temporada.  Qué absurdo, se dijo, ella no quería salir.  Le interesaba su trabajo, en 

concreto una parte de ese trabajo.  No había ninguna cárcel, no había celdas ni régimen 

disciplinario sino la oportunidad de desarrollar un proyecto” (21).  Mirado el misticismo 

como antecedente de la militancia, la metáfora de la casa con la cárcel nos remite tanto al 

espacio de la casada –o soltera-- decimonónica como al de la monja mística.  La novela 

se cierra también en dicho espacio, donde, la narradora declara: “La facultad de elegir 
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qué criterios ordenarán la existencia se ha perdido” (340) y “el devenir se atiene a los 

impulsos de lo voluminoso” (341), léxico semejante al de los novelistas decimonónicos 

naturalistas. 

 Lo que interesa al grupo es la relación que tiene con la generación de sus padres y 

la de sus hijos.  Han llegado a una edad en que ya no tienen una dependencia económica 

con sus antecesores pero sus hijos todavía son bastante jóvenes como para no estar 

involucrados en la política.  Hacen referencias oblicuas a sus padres a los que otorga 

importancia pero no una gran influencia en su vida.  De ahí, del mismo modo que Marta 

recuerda el coche que sus padres les regalaron a ella y a su novio, Guillermo, como 

regalo de bodas, Carlos evoca un libro que había encontrado en la biblioteca de sus 

padres que al final le aburrió –Historia de dos ciudades de Dickens—y Santiago los 

apuros financieros que corrió su familia al morir repentinamente su padre.   El fondo 

económico de la novela crea un filtro a través del cual todas las acciones y pensamientos 

de los personajes se ven por medio del intercambio monetario. 

La relación entre los protagonistas y sus padres queda relegada al fondo pero cabe 

comentar que los hijos se siguen identificándose según su lealtad durante la guerra y la 

postguerra.  Sobre la historia hipotética, la economía y la militancia pro-franquista, Jaime 

Timoner, el padre de Marta dice que “no hay una biografía condicional del tipo «si tu 

familia hubiera sido republicana».  Sólo podemos vivir hacia adelante, hacia la ideología 

que recibirán de nosotros nuestros hijos” (243).  La discusión insta a Marta a preguntarle 

a su padre por qué nunca llegó a colaborar con el franquismo al llegar a Madrid.  Su 

padre quiere saber quién ha dicho que no colaboró, lo cual lleva a Marta a revelarle que 

ha conocido a Leticia Tineo, la hija de Jorge Tineo, de quien su padre le había hablado, 
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un hombre que “sí que colaboró.  O, por lo menos, dejó que el franquismo colaborara con 

su empresa de exportación” (243).  Aquí el padre de Marta vacila: “Hay grados, es 

cierto” (243).  Y sigue: “En la vieja disputa de fines y medios estaba claro que ellos, la 

familia de tu madre, los que vencieron a mi padre, los que decidieron que cuarenta años 

de nuestra historia se llamaran franquismo, ellos tenían los fines” (243-4).  Los grados de 

franquismo a los que se refería Jaime Timoner son en cierto nivel, un tipo de 

perspectivismo, una visión que no ha cambiado desde el franquismo, por el cual Marta 

pregunta: “¿Pero cómo conseguisteis que vuestra forma de pensar no cambiara?” (244) 

como si las opiniones pudieran formarse conscientemente.  “La ideología” dice Jaime 

Timoner, “consiste en no tirar nunca la primera piedra” (244).  Está abogando aquí por un 

tipo de pasividad, al dejarse llevar frente al torbellino de la época.  El préstamo resucita 

las divisiones monetarias franquistas y por asociación las divisiones sociales y la 

militancia que estas desencadenaron.  La reestructuración en La conquista del aire ocurre 

al nivel romántico-matrimonial y de la amistad y nivel laboral.  Las tentativas de 

reorganizar estos sistemas sociales ponen en cuestión el estatus quo como producto de un 

pasado franquista. 

La discusión con los padres de Marta se hace eco de las reflexiones de Carlos 

sobre la pasividad frente a la vida:  

Una mañana, tarde o temprano, tendría que contarle a su hijo la diferencia 

entre elegir y tomar decisiones.  Elegir, le diría, significaba determinar los 

fines de acuerdo con la razón.  Tomar decisiones era sólo escoger entre los 

deseos de un muestrario concebido por el apetito propio o ajeno, casi 

siempre ajeno.  Le contaría que en eso había consistido su vida: decidir sin 
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elegir, componer discursos para imitar a la razón, fingiendo que cada 

individuo en solitario tenía la insólita capacidad de convertir en racional el 

acto…. (221)   

Anticipa los comentarios que hará Santiago a Leticia sobre el hado y la fe: “en la religión 

griega existía el hado concebido como una potencia superior a los mismos dioses.  El 

cristianismo opuso al hado la fe en un Dios providente.  Un Dios, dijo, surgido del 

Antiguo Testamento que, sin excluir la intervención del hombre, introdujera con su 

actividad la justicia en las vidas humanas” (333).  El determinismo es eje central de la 

novela y empieza con la herencia política que el grupo recibió de sus padres y se ve 

influenciado a su vez tanto  como por el ambiente que condiciona la necesidad para el 

préstamo como por el creado por el mismo.  La indignación y resentimiento son producto 

de la falta de autodeterminación, especialmente en el caso de Nucha.  Pero aunque Marta, 

Guillermo, Carlos, Ainhoa, Santiago y Leticia tengan en teoría los medios y capacidad de 

autodeterminarse, son en realidad las restricciones sociales –secuelas del franquismo-- 

que desencadenan la dirección de su vida. Las fuerzas exteriores, temporales también en 

este caso, unidas con el anhelo de cambiarlas por medio de la manipulación monetaria y 

memoriosa –una forma de militancia social que se remonta a la época franquista—

desembocan en un activismo retrospectivo arraigado en el pasado, que, sin embargo 

procura desvincularse de la historia.  Santiago, que desea ascender socialmente, 

reflexiona que “ni siquiera en su época más rencorosa y romántica se había avergonzado 

de sus orígenes….  Le avergonzaba el porvenir.  Pero se había librado del porvenir” (29).  

El futuro se desarrolla desde el punto de la entrega del préstamo y el librarse del mismo 
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se refiere a los altibajos inherentes a la naturaleza cíclica y determinista de la actividad 

humana articulada en las novelas decimonónicas. 

 

Idealismo militante desde la torre de marfil en El padre de Blancanieves 

El padre de Blancanieves (2007) es novela que se enfoca directamente en la 

dinámica familiar cuando una madre de familia decide dejar su vida acomodada para 

militar, decisión que su esposo Enrique llama directamente “experimento” (110).  Esta se 

radica en una querella contra un empleado inmigrante que se atrasó con la entrega de su 

pedido  en el supermercado y que luego cargó a la familia con la responsabilidad de 

buscarle otro trabajo ya que fue despedido después del episodio.  Miden 120 años entre la 

publicación de Los pazos de Ulloa y la de El padre de Blancanieves; sin embargo, hay 

coincidencias entre las dos novelas que merecen una mirada más profunda.  El incidente 

con el empleado desencadena una crisis de conciencia en Manuela:  

Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella misma o por sentir que la 

vida iba mal.  Había una válvula que se había roto, así era como ella lo 

veía.  Una válvula, o el codo de una tubería, algo que hacía que se le 

salieran las lágrimas y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, 

necesitaba una reparación.  Ya no valía con poner un poco de masilla y 

contener las filtraciones. (49)   

Es la indignación y resentimiento del inmigrante la que provoca su acoso a la familia de 

Manuela, y la resolución de su desempleo los que siembran la indignación y subsiguiente 

militancia de Manuela.    
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Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza son claves para este estudio porque 

tratan dos generaciones de una familia en decadencia.  En El padre de Blancanieves, el 

devenir militante trae consigo una elucubración sobre el funcionamiento del mundo fuera 

de la burbuja de la vida acomodada de la clase media, pero conlleva a su vez la 

implicación de una decadencia económica pendiente equiparable a las tentativas 

fracasadas de Pedro de entrar en política y de Nucha de desafiar el orden familiar 

tradicional.  Si estudiamos la estructura de estas novelas, vemos que las tres protagonistas 

fracasan en su “militancia:” lo que llama la atención es que en El padre de Blancanieves, 

pasa de hija a madre.  En Los pazos de Ulloa, la primera negación de Nucha a la 

propuesta matrimonial se hace con inseguridad y poca resistencia; al final cuando intenta 

retomar su vida escapándose de los pazos, el ambiente, determinista, se le ha venido 

encima hasta tal punto que la acción física es imposible. Manola está resuelta en su 

desafío a las expectativas sociales, pero al optar inconscientemente a consumar una 

relación incestuosa con su medio hermano para evitar otra matrimonial con su tío, la 

fuerza del medio se revela, igual de contundente que el entorno “moderno” con el cual 

lidian los personajes de la post-Transición. 

De ahí que Manuela decida marcharse durante tres meses para recapacitar, sin 

comunicárselo a su familia: “Necesito un trimestre sabático.  Creo que es un buen 

momento.  Papá, tú, Marcos, Rodrigo estáis bien, no tiene por qué pasar nada en estos 

tres meses.  Además, me vaya a donde me vaya, estaré localizable” (Gopegui 82).  Toma 

un trabajo en una tintorería para ponerse en el papel del trabajador ecuatoriano y saber 

cómo es la vida de la clase obrera emigrante.  Sin embargo, de noche lee a Simone Weil, 

una resistente e “indignada” de la Segunda Guerra Mundial, lo cual le ayuda a hace darse 
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cuenta de que nunca podrá ver el mundo desde la perspectiva laboral, no solo porque los 

obreros no suelen leer la filosofía de noche sino también porque en las palabras de 

Manuela, “tendría que prender fuego a su cuenta corriente, tendría que saber que no había 

vuelta atrás ni al instituto ni a su casa ni siquiera a una nueva vida, tendría que quedarse 

encerrada en Parla para siempre, con un ataque de amnesia que le impidiera recordar que 

ella venía de otra parte y podía volver a otra parte” (106).  Su lectura de Simone Weil es 

afín a las tendencias religiosas de Nucha: “¿Para qué necesitaba casarme?  Tenía a papá y 

a Gabriel con quien vivir siempre.  Si ellos se me morían, podía entrar en un convento: el 

de las Carmelitas, en que está la tía Dolores.  Me gustaba mucho.  En fin, no he tenido 

culpa ninguna del disgusto de Rita.  Cuando papá me enteró de las intenciones del primo, 

le dije que no quería sacar el novio a mi hermana…” (Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa 

387).  Además, el cura Julián, el guía espiritual de Nucha, siempre llevaba consigo La 

imitación de Cristo
64

 (382) así que es de suponer que figuraba en sus consejos a Nucha, 

cuyas tendencias nerviosas pueden interpretarse como experiencias místicas dada sus 

inclinaciones religiosas.   

El interés de Manuela por Simone Weil no es por tener sentimientos espirituales 

afines sino por un interés más bien cientifico-práctico mitigado por su militancia.  Sus 

tentativas de ponerse en la piel de la clase obrera fracasan:  “Con mi experimento he 

conocido un agotamiento creciente que no tiene visos de estabilizarse si sigo aquí” 

(Gopegui, El padre de Blancanieves 142).  Sin embargo, reconoce que su experimento no 

ha sido en vano: “He vuelto con dos semanas y media de antelación, al fin y al cabo saber 

que mi resistencia como tintorera voluntaria alcanza las diez semanas y media forma 
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 En La Regenta, La imitación de Cristo es también la lectura predilecta de Ana Ozores en sus tentativas 

místicas. 
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parte también de lo que he aprendido” (142).  Frustrado el primer experimento, Manuela 

vuelve a casa y a su trabajo como profesora de instituto.  Sin embargo, emprende otro 

experimento con sus estudiantes para intentar cambiar el sistema educativo.  Les insta a 

hacer preguntas a sus profesores, y no ser receptores pasivos de la información que estos 

les imparten.  En un principio los alumnos no la toman en serio, pero en el momento en 

que empiezan a entender su proyecto, Manuela tiene que dar marcha atrás porque a pesar 

de la libertad que disfruta en el aula, la jefa de estudios le recuerda la inflexibilidad del 

sistema educativo.  Su experiencia con el inmigrante Carlos Javier la ha cambiado 

totalmente y se encuentra incapaz de ver el mundo desde la perspectiva que tenía antes 

del incidente.  Piensa frecuentemente en su familia y se preocupa de su bienestar y de su 

relación con su esposo y tres hijos ya que su nueva modalidad de vivir ha cambiado su 

relación con ellos como madre y esposa.  Es la experimentación “naturalista:” el método 

científico viene condicionado por el medio ambiente burgués-capitalista en el que 

Manuela se diferencia de los Carlos Javier y de la trascendencia mística-bélica de las 

Simone Weil. 

 Mientras Manuela se aleja física y mentalmente de su familia, su esposo e hijos 

hacen su propia militancia en su ausencia.  Susana, la hija mayor, trabaja con 

fotobioreactores que Enrique eventualmente destruirá y Rodrigo, el hijo menor, pelea con 

algunos compañeros de clase que se burlan de otra estudiante.   Manuela abandona una 

familia cuyos valores ya no cree tener.  Del mismo modo que Nucha busca consuelo en la 

religion, Manuela –que comparte su nombre con la hija de Nucha—se aproxima a su 

causa con una actitud emocional que linda con el misticismo.  Manuela se compara con 

Simone Weil: “No tengo madera de Simone Weil. Hice mi tesina sobre ella, algunos de 
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sus escritos son espléndidos pero Weil acabó siendo cristiana y no me veo por ese 

camino.  Ni cristiana ni filósofa ni nadie que vaya a pasar a las enciclopedias” (96).  Sin 

embargo, la experiencia con el inmigrante ecuatoriano le ha imposibilitado el retorno a su 

antigua cosmovisión y su nueva militancia cobra vida hasta el punto que Enrique quiere 

poner la casa en nombre de Manuela y Susana.  En el fondo de El padre de Blancanieves 

se relata cómo varios personajes se enfrentan a la convivencia conflictiva de la militancia 

en las jerarquías más acomodadas.  De hecho, el título de la novela toma la familia del 

cuento de hadas Blancanieves como alegoría abarcadora para la acción.  Gopegui iguala 

‘ausente’ al padre de Blancanieves –que no pregunta por su hija desaparecida-- con la 

clase media que no hace preguntas sobre la injusticia socio-económica (55).  En Los 

pazos de Ulloa, los habitantes de la casa hacen la vista gorda a la convivencia de la 

amante e hijo natural del marqués con su esposa e hija legítima.  En estas dos novelas, los 

valores éticos y económicos de la clase media se ponen en juego al experimentar con una 

situación social que va en contra de los valores culturales establecidos y aceptados
65

. 

  

Militancia desde la Moncloa: La tecnología como eminencia gris en Acceso no 

autorizado 

 La militancia de la protagonista de Acceso no autorizado se diferencia de la de las 

otras protagonistas ya consideradas en el sentido de que  tiene relación con recursos 

informáticos y contenidos que el ciudadano mediano no posee.  De ahí que su posición se 

convierta en una paradoja ética por estar en teoría al servicio del pueblo, pero 

comprometida con el poder.  Su compromiso gubernamental se cruza con el social, el 
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 De la misma forma que el intento de integración de Fernando Ossorio en la textura decadente de la 

burguesía decimonónica está tasada por la negación del medio. 
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cual tiene que congeniar a dos niveles: el primero como agente del gobierno que 

representa a los conciudadanos del país, y el segundo, como una de esas ciudadanas, que 

tienen posibilidades de efectuar el cambio social y económico.  El experimento que se 

lleva a cabo en esta novela es el de explorar cómo reacciona el país cuando una 

“funcionaria” elegida y representativa del poder actúa según sus instintos y no según un 

protocolo designado de comportamiento reglamentado por el maquiavelismo político. 

Acceso no autorizado dibuja una línea tajante generacional por medio del uso y 

conocimiento tecnológicos.  La infiltración del ordenador personal de la vicepresidenta 

del gobierno de España desencadena una serie de eventos que lleva a su dimisión por 

oponerse públicamente al plan del presidente para nacionalizar las cajas de ahorro.  A 

base de la información que recibe del pirata informático anónimo que contacta con ella, 

la vicepresidenta empieza a hacer una suerte de militancia clandestina que más bien tiene 

la aparencia de una infiltración alevosa desde el punto de vista del presidente, el cual al 

creer que está intentando movilizar el partido a sus espaldas, le ordena dimitir.  De ahí los 

comentarios del narrador sobre el discurso de despedida de la vicepresidenta que cierran 

el libro:  

 Tras dos días de titulares y cierto revuelo mediático, el discurso de la 

vicepresidenta cayó en el olvido.  El proceso de reconversión de las cajas 

en bancos continuó.  El sistema integrado de interceptación telefónica se 

mantuvo operativo para un número elevado de comunicaciones 

detectándose, en algunas terminales, movimientos no previstos de pequeña 

magnitud.  Y seguimos errando en esas nieblas.  (Gopegui 315-6) 
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La vicepresidenta disfruta de más poder que Martina de Deseo de ser punk, el 

grupo de amigos de La conquista del aire, y Manuela de El padre de Blancanieves, los 

cuales, en orden ascendiente tienen círculos de influencia más y más amplios en términos 

de los recursos que tienen al alcance para militar eficazmente.  Foucault nos recuerda que 

“truth isn’t outside power, or lacking in power” (131).  Cada sociedad, dice,  

has its régime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is, the types of 

discourse which it accepts and makes function as true; the mechanisms 

and instances which enable one to distinguish true and false statements, 

the means by which each is sanctioned; the techniques and procedures 

accorded to value in the acquisition of truth; the status of those who are 

charged with saying what counts as true. (131) 

La vicepresidenta tiene que responsabilizarse por información que pone en juego 

la estructura económica de España y decidir si es más beneficioso usar su poder a favor 

de las estructuras nacionales existentes o en pro de los conciudadanos que no disfrutan de 

la autoridad política.  La vicepresidenta tiene poder para militar a nivel gubernamental; 

sin embargo, la memoria social del sacrificio que hace con su dimisión como chiva 

expiatoria del escándalo, será fugaz.  A diferencia de las protagonistas en las tres otras 

novelas de la post-Transición de Gopegui, la vicepresidenta no tiene familia o hijos.  De 

ahí que su vigilancia por el país y sus tentativas de reestructuración son alegorías del 

amor maternal hacia la familia “nacional” que quiere proteger. 

 La vicepresidenta descarta su carrera política por unos ideales que hace tiempo 

había ignorado: “Se había acabado.  Debería estar sintiendo un mazazo y un nudo en la 

garganta, pero en cambio solo notaba la seguridad que da la tierra firme tras haber pasado 
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mucho tiempo sobre una superficie inestable.  Y si hay un más abajo, que lo haya” 

(Gopegui, Acceso no autorizado 293).  Su entrada en el mundo tecnológico de 

ordenadores cambia su percepción del funcionamiento del país y le hace pensar en el 

pasado y el futuro.  En eco del personaje real José Luis Rodríguez Zapatero, le dice al 

presidente: “No tienes ideología…El buen talante, los derechos civiles a los cuales tú 

llamas sociales, etcétera: son barniz, aderezos” (294).  Recordemos las palabras que le 

dirige Álvaro: “Un país no es una página en blanco.  Llegas al gobierno y tienes una 

policía, unos jueces, unas carreteras, nada de eso lo has elegido” (265) [y] “claro que 

gobernamos, despacio, no se cambia el rumbo con un deseo, pero se corrige lentamente” 

(265), hay que hacer “avances milimétricos” (264).   

 La lucha entre lo privado –la familia “nacional”—y lo público –la sociedad o 

entorno físico donde tiene lugar la novela—nos remite a los espacios delineados para la 

mujer en el siglo XIX y también a las consecuencias de lo tangible y lo intangible en el 

misticismo.  Volviendo a su discurso de despedida, la vicepresidente observa: 

Dicen que los cambios tecnológicos, la red, contribuyen a que desaparezca 

la intimidad, pero más bien parece que es lo íntimo lo que gana terreno y 

es lo público lo que empieza a desaparecer.  Es más fácil conocer los 

temores y gustos, las manías y sueños de un político que los verdaderos 

antecedentes y consecuencias de las decisiones públicas que toma.  

Incluso la inflación de transparencia que han supuesto los cables de 

Wikileaks se diría destinada a refrendar esta idea de que lo político es un 

acto privado donde las concesiones parecen personales.  No entiendo por 
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público el espacio de los focos y la cinta de inaugurar, sino aquel donde el 

respeto tiene su origen.  (312) 

Y luego: “¿Estoy yo traicionando al presidente, que me ha concedido una despedida 

íntima, al procurar convertirla en pública?  Pero ¿no es el presidente la voluntad popular, 

pública, y no estoy hablando yo aquí y ahora por haberlo sido?” (313).   

 La vicepresidenta enlaza la memoria pública de la nación con su historia personal 

al relacionarse con Felipe González:  

¿Traicionó Felipe González a los votantes que le habían dado un poder 

con mandato al usarlo para revertir, precisamente, las cláusulas del 

mandato y hacer lo contrario de lo que se le había pedido?  ¿O fue 

González un instrumento, un hombre de paja a bordo de un tren que no 

puede salirse de las vías a no ser que descarrile y empiece un sistema 

distinto? ¿No es revelador que el único gesto verdaderamente significativo 

de un político occidental, el único momento en que parece mostrarse como 

individuo que se atiene a unos principios y no fluye en la corriente, sea la 

dimisión? (313) 

Estas preguntas retóricas, tan fundamentales para la historia de la 

socialdemocracia occidental en la que se reenganchó España al partir de la Transición, al 

enlazarse con la vida de la vicepresidenta, recalcan la naturaleza multifaceta de la 

memoria: su fugacidad y su poder formativo, ya que a partir de dos días de la revelación 

del escándalo, se pasa a hablar en los medios de comunicación de otras noticias.  Su 
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experimento, igual que los de las otras protagonistas, se malogra por las condiciones 

sociales donde se ha llevado a cabo
66

.  

 

Conclusiones 

 En este apartado he explorado los vínculos entre Los pazos de Ulloa y La madre 

naturaleza de Emilia Pardo Bazán así como Deseo de ser punk, La conquista del aire, El 

padre de Blancanieves y Acceso no autorizado de Belén Gopegui de la post-Transición 

por medio del determinismo inherente en la novela experimental, la indignación como 

humor social que rige la vigencia del movimiento que abarca las novelas de las dos 

épocas aquí en cuestión y por último el sistema de creencias que rige la acción de las 

protagonistas femeninas.  He calificado las novelas de Gopegui como experimentales ya 

que sus protagonistas procuran cambiar la estructura de su familia o entorno con fin de 

producir el resultado deseado; no obstante, las cuatro protagonistas principales se frustran 

en sus intenciones: Martina se desmaya, habiéndose cortado en la emisora de radio; 

Marta, al final de La conquista del aire, duerme un futuro sin delinearse; el impacto de 

Manuela no es de forma positiva social sino negativa familiar; y la vicepresidenta de 

Acceso no autorizado termina con su carrera política.  Aunque estos resultados muestran 

varios personajes que ponen el bienestar común por encima de los intereses personales, 

no dejan una marca duradera en su entorno, igual que Nucha, que muere, y Manola, que 

                                                 
66

En este caso la porosa sociedad líquida del postcapitalismo que traza los inevitables círculos repetitivos 

de la lógica de Elliott esbozado en  Liquid Modernity de Zygmunt Bauman que examina  la actualidad del 

capitalismo / postcapitalismo.  En este contexto postcapitalismo se refiere a un estado avanzado de 

capitalismo.  La cuestión sobre lo que constituye el capitalismo o el postcapitalismo va más allá del alcance 

de mi tesis y hago referencia a Bauman para mostrar que hasta en el caso del postcapitalismo el patrón de la 

teoría de las ondas de Elliott sigue siendo vigente y relevante. 
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se enclaustra.  Así reemerge la memoria, asunto en el que voy a adentrarme al examinar 

desde otro ángulo las novelas de Gopegui. 
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Capítulo 4 

Paralelismo (post)memorioso de la postguerra novelística 

en la post-Transición de Rafael Chirbes 

 

 En el estudio preliminar a esta tesis, hice referencia al nuevo personaje galdosiano 

y cómo su universalidad podía encarnar el humor social en general y en este caso 

particular, la indignación.  Este nuevo personaje se aparta de lo simbólico, 

aproximándose a lo universal.  Pablo Gil Casado, en su estudio La novela social española 

(1920-1971)
67

, define lo que denomina el personaje representativo
68

:  

En el primer caso, el protagonista no es un individuo, sino todo un grupo 

humano que asume el papel de héroe multiple, epopéyico. […]  En el 

segundo caso, tenemos un personaje central que aparece formando parte 

de un sector de la sociedad y, que a pesar de tener personalidad propia, es 

reflejo de las idiosincrasias del grupo cuyo ambiente se mueve, es un 

símbolo representativo, un personaje-clase, una síntesis, o si se quiere la 

imagen de ciertas gentes.  Por medio de él se muestra cómo piensan, qué 

problemas vitales tienen, qué actitudes toman ante la vida y ante los 

demás.  Se trata de un caso “típico” en el que se concreta la realidad 

dispersa de los individuos que forman un grupo.  El personaje 

representativo o típico es un elemento más que entra en la realidad 

aparente […] 

                                                 
67

 “Una novela es social únicamente cuando señala la injusticia, la desigualdad o el anquilosamiento que 

existen en la sociedad, y, con propósito de crítica, muestra cómo se manifiestan en la realidad, en un sector 

o en la totalidad de la vida nacional” (Gil Casado 19). 
68

 No todas las novelas en mi investigación se califican de índole social; sin embargo, estas observaciones 

sobre el rol del protagonista en la novela social se extienden a las novelas que trato. 
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El propósito del personaje representativo, es hacer patente la problemática 

que afecta a todo un sector de la sociedad por medio de un caso particular.  

Lo que le pasa al personaje, también les ocurre a todas las personas de su 

clase, y su idiosincrasia, su forma de ser, reflejan actitudes y valores de la 

colectividad.  De esta forma, particularizándose y generalizándose 

continuamente, se pone de relieve lo específico colectivo.  (46-7) 

Aparte de su uso del calificativo simbólico, hay cierto paralelismo
69

 entre estos dos 

vehículos de expresión literaria a pesar de su aseveración que “el procedimiento 

característico de la novela costumbrista y realista del siglo pasado
70

, que áun sobrevive en 

algunos autores, resulta inadecuado para la moderna novela" (48).  Sin embargo, estos 

procedimientos siguen siendo vigentes durante las tres etapas históricas que he señalado.  

Paloma Aguilar Fernández se refiere a la Transición como momento propicio de 

rememoración de la Guerra Civil en el que también creo que se insertaría una memoria 

literaria heredada:  

   Al ser una de las hipótesis centrales del primer capítulo de este libro que 

los recuerdos, que normalmente se encuentran en estado latente, se activan 

por asociación, he tratado de averiguar por qué se activó la memoria de la 

Guerra Civil con tanta fuerza en la transición.  En el momento en que la 

sociedad percibió, consciente o inconscientemente, y de forma más o 

menos fundada, ciertas semejanzas entre la situación de los años setenta y 

                                                 
69

 A pesar de las similitudes entre el rol y función del protagonista que voy subrayando, Gil Casado se 

arrima a la dialéctica marxista como cimiento del cambio social para elaborar su estudio.  Sin embargo, sus 

observaciones sobre las novelas en cuestión nos serán útiles. 
70

 Gil Casado dedica un apartado a las aportaciones de la novela decimonónica a la novela social. 
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la de la década de los treinta, es cuando se resucitó la memoria histórica de 

la contienda. (359)    

 Su hipótesis se alinea con mi aseveración de un humor social persistente.  ¿Qué 

otro modo de explicar la coincidencia entre En la orilla y Campo abierto con los 

ebanistas en las dos novelas: el que está restaurando la casa de Francisco y el personaje 

Vicente Farnals?  La alegoría del arte –la restauración en particular—se manifiesta en las 

novelas de Chirbes, pero una profesión tan específica como la de ebanista debe llamar 

mucho la atención, especialmente teniendo en cuenta el prisma a través del cual 

considero estas obras con intención de examinar la conexión literaria entre la postguerra 

y la post-Transición.  Los cinco libros de Chirbes que estoy tratando –La larga marcha, 

La caída de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla-- tienen antecedentes 

literarios en la postguerra; la existencia de estos personajes y situaciones análogas presta 

validez a mi teoría sobre la relectura; a su vez, la resurgencia de estos patrones o grupos 

novelísticos en diferentes épocas señala la existencia de un continuo humor de 

indignación y señala un movimiento social a través de las transformaciones y 

metamorfosis de la temática que he venido señalando.  Aunque Aguilar Fernández 

asevera que la índole y entorno de la Transición resucitó la guerra psicológicamente, 

sugiero que la misma observación es pertinente a su vez para la post-Transición; es decir, 

que las circunstancias sociales, políticas, económicas y culturales de la post-Transición 

son miméticas de las de la postguerra.   

          En esta sección, me remitiré de nuevo a los estudios sobre la memoria que ya 

comenté en la Introducción, pero en este capítulo me interesa su aplicación por otros 

críticos a la pervivencia de la Guerra Civil de las Españas en la literatura y en otras 
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manifestaciones de la cultura actual.  El estudio de Aguilar Fernández empieza con un 

panorama crítico de teorías de la memoria para plantear el escenario de una glosa de 

eventos y ceremonias históricas en relación a la Guerra Civil y de qué manera se 

manifestaron en la conciencia española: “Se trata de ver cómo se recordaba la guerra, no 

tanto qué se recordaba de la misma (memoria factual), sino con qué valores y lecciones se 

asociaba su recuerdo (memoria como función), y por qué (proceso de socialización)” 

(56).  Aunque su enfoque no sea literario, dedica un apartado a algunos libros de la 

postguerra
71

 sobre la guerra (98), especialmente los libros de texto y su valioso catálogo 

de datos históricos y culturales ilumina la evolución del régimen franquista.  Llama 

mucho la atención su acercamiento a la temática, vital para mi enfoque ya que en el caso 

de la novelística de Chirbes y Gopegui, es mi intención analizar su proceso de formación 

como relatos de la post-Transición.  Se trata de una relectura integral de las novelas 

decimonónicas y de la postguerra y el modo en que sus elementos gemelos explican la 

continuación de un mismo humor social de indignación.  Las novelas en la tercera onda –

de la postguerra--  forman las memorias de los personajes en la post-Transición y 

también, fuera del mundo novelesco de sus personajes, las literarias de Chirbes y 

Gopegui, cuyos ejemplos antecedentes son libros conocidos y canónicos inscritos en la 

memoria colectiva
72

.    

 José María Martínez Cachero sobre la producción novelística entre 1951-1963 

(desde la publicación de La colmena hasta la de Tiempo de silencio) asevera que  “quedó 

                                                 
71

 El estudio de Rafael Abella, La vida cotidiana en España bajo el régimen de Franco, explora las varias 

facetas de la vida pública y privada durante los años de dictadura.  El Capítulo 9, titulado “Las evasiones 

cotidianas” explora, entre el cine y la radio, la producción literaria de la época.  El libro explora en detalle 

el día a día de este período  y puede ayudarnos a entender el escenario de los libros que trataré de esta 

época. 
72

 Aunque estas novelas de la postguerra son en sí rememorativas, no me enfocaré tanto en las memorias de 

sus protagonistas como en su trama a la hora de mirarlas. 
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muy definida la actitud social española frente a la actitud artística francesa, 

particularmente la mantenida por Robbe-Grillet quien, según Fuster, ‘afirmó que, en todo 

caso, el novelista no interviene en la historia total sino a través de la historia de la novela, 

y que sólo contribuiría a aquella empresa preocupándose del progreso del género que 

cultiva” (cit. en Martínez Cachero, 184).  En el mismo coloquio, Juan Goytisolo comentó 

que “la novela cumple en España una función testimonial que en Francia y los demás 

países de Europa corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad española 

deberá apelar a ella si quiere reconstruir la vida cotidiana del país a través de la espesa 

cortina de humo y silencio de nuestros diarios” (185).   

 Estas dos observaciones hacen referencia a la producción literaria bajo las 

restricciones de la censura y apoyan mis aseveraciones sobre la forma que toma la 

relectura que he trazado entre los autores de los tres periodos indicados.  Como autores de 

la post-Transición, Chirbes y Gopegui no se vieron impedidos por restricciones 

gubernamentales de la censura; sin embargo, a la hora de incorporar novelas aprobadas 

por la censura de la postguerra en la época de la post-Transición, queda inscrita la 

mentalidad del autor que produce en condiciones de censura.  De ahí que la persistencia 

de la indignación y resentimiento como humores sociales dominantes en las novelas de 

Chirbes y Gopegui encuentra sus raíces no solo en su actualidad sino también en la 

experiencia lectorial de la postguerra y dictadura.   En Narrating the Past: Fiction and 

Historiography in Postwar Spain
73

, David Herzberger asevera que  

 While in theory a text consists of the forms and meanings of a mosaic of 

previous texts unnamed and unnameable, in critical practice the 

                                                 
73

 El estudio de Herzberger se centra en el realismo social; sin embargo sus observaciones son pertinentes a 

la índole de los patrones que señalo aquí. 
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crossreading of texts calls forth specific impositions: new meanings are 

revealed, historical filiations discerned, and structural similarities laid bare 

across works that readers choose to summon forth.  For the most part, 

therefore, the associations between history and fiction that I detect emerge 

from the practical matter of reading one form of narrative against another.  

Within this context, fiction is discerned above all as narration that affirms 

its authority over time. (3) 

             

¿Una fijación genérica? 

 El título  de este apartado tiene un doble sentido.  Se refiere igualmente al género 

novelesco –al realismo y al naturalismo—como al género concerniente al rol social 

asignado a ambos sexos en la sociedad de la postguerra española.  En su estudio Usos 

amorosos de la postguerra, Carmen Martín Gaite discute las expectativas sociales para  

aquellos después de la Guerra Civil.  Sus observaciones sobre la novela rosa son muy 

relevantes: “Lo que intento dejar insinuado de momento, es la ambivalencia que presidía 

los criterios de selección seguidos para encauzar en la postguerra la tendencia femenina a 

alimentarse de literatura” (149).  Martín Gaite hace referencia a como “se desaconsejaban 

los autores crudos o inmorales” (149) y aunque “la mayoría de las novelas rosas iban 

destinadas a la mujer” (147), ella debía aproximarse a su lectura con mucho cuidado.  

Aunque no trato la novela rosa en este estudio, es mi propósito establecer un paralelo 

entre esta y la novela experimental decimonónica, en términos de su recepción social para 

establecer un punto de referencia y trazar la fijación memoriosa de las voces femeninas y 

aparejarla con la perspectiva masculina.   



  

 

135 

 

Las novelas de la postguerra escritas por mujeres en este estudio son de índole 

experimental ya que exploran situaciones sociales que se desvían de las expectativas 

normativas para las mujeres y se alejan del ideal de la perfecta casada, lindando, no 

obstante, con la novela rosa en el sentido de que presentan a mujeres que buscan 

satisfacción en su vida.  La ambivalencia extraliteraria –fuera de la ficción-- que cita 

Martín Gaite se manifiesta dentro del mundo novelesco en las acciones y pensamientos 

de sus protagonistas. Como en el caso de Chirbes, servirán como base para la 

rememoración en las novelas de Gopegui de la post-Transición.  Como las memorias de 

la Guerra Civil enlazan las novelas de postguerra y las de post-Transición, y como las 

reglas y mandatos de la Sección Femenina de la vida social de la época figuran no sólo en 

las novelas de la postguerra sino también por asociación en las de la post-Transición.  Es 

por este mismo raciocinio que estudio por separado las novelas de Blasco Ibáñez
74

  y 

Pardo Bazán ya que, siendo la estructura de las novelas de la post-Transición mimética de 

las novelas realistas y naturalistas decimonónicas, y dado el lazo que he indicado entre la 

novela experimental y la rosa, el considerar estas dos cadenas novelísticas según su 

género autorial afirma la congruencia del análisis. 

 

A partir de La larga marcha 

 La larga marcha abarca la pre-Guerra hasta la post-Transición y es la novela cuya 

acción con más espacio temporal. Las otras novelas tienen un alcance diacrónico más 

                                                 
74

 Como hemos visto, Valencia cobra un rol de suma importancia en Blasco Ibáñez y Chirbes así como lo 

hará en Aub.  Sobre Campo abierto Alborg dice en Hora actual de la novela española:  “Política como es, 

en su totalidad, esta novela –o este grupo de novelas, mejor dicho--, hay en su fondo, como paisjae que 

envuelve a sus figuras, una presencia permanente del alma de la capital levantina, que Max Aub recoge con 

tanta delicadeza como exactitud.  Es una Valencia, clara está, en trance de excepción, pero sus hombres 

llevan consigo el sello de inquietud de su tierra, y su sabor y atmósfera son los eternos, por lo que yo casi 

diría que Max Aub viene a ser aquí en cierta medida el novelista de Valencia” (96). 
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localizado aunque la rememoración de los personajes arraigada en la Guerra Civil les 

preste una magnitud más amplia. En las novelas de Chirbes, la memoria y la acción se 

entretejen.  En este capítulo continúo examinando las cinco novelas contemporáneas de 

Chirbes en relación a la tercera onda, conjunto de libros en que están arraigadas las 

memorias de la Guerra Civil de los personajes de estas cinco novelas.  Las novelas de la 

postguerra y la dictadura que examinaré aquí son Campo cerrado y Campo abierto y el 

cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” de Max Aub, La familia 

de Pascual Duarte de Camilo José Cela, El camino de Miguel Delibes, y Nuevas 

amistades y Tormenta de verano de Juan García Hortelano.  La acción de estas novelas se 

manifiesta en las memorias de los personajes de las novelas de Chirbes y se revela a dos 

niveles: las memorias heredadas novelescas de Chirbes a la hora de escribirlas y el 

“extraño” parecido entre estas y el contenido de las novelas de postguerra.  

En este capítulo procuraré establecer la indignación y resentimiento como fuerzas 

motrices de las novelas de postguerra como narrativas que anticipan las de Chirbes.  Por 

medio de elementos análogos en ambos grupos de novelas, afirmaré que el humor social 

es abarcador en el sentido de que las memorias de los personajes de la novelas de Chirbes 

se presentan como la acción de las novelas de postguerra; de ahí que se puede señalar sus 

tendencias deterministas.  Ya he comentado que la brecha generacional exteriorizada en 

las novelas de Chirbes y Gopegui ha sido provocada por las memorias heredadas de la 

Guerra Civil; de ahí el rol principal que la familia jugará en este estudio.   

 Las seis novelas que propongo examinar en este capítulo se narran desde 

perspectivas diversas.  En El camino, la trama se centra en las reminiscencias de la niñez 

por un niño de once años la noche antes de marcharse para un internado en la ciudad.  
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Campo cerrado sigue las andanzas de su protagonista, el cual, en vísperas de la Guerra 

Civil cuestiona las varias ideologías que han llevado al partidismo que caracteriza la 

España de 1936 y Campo abierto explora la intersección a nivel íntimo de lo personal y 

lo político de un país en plena guerra.  Nuevas amistades y Tormenta de verano tienen 

lugar después del conflicto y se centran en la dinámica de dos grupos de amigos 

pertenecientes a las clases acomodadas mientras que La familia de Pascual Duarte se 

narra en primera persona desde la cárcel poco antes de la ejecución de su protagonista.   

Las he escogido no sólo porque su temática también se encuentra en la obra de Chirbes 

sino porque son obras canónicas: La familia de Pascual Duarte es, por ejemplo, la 

primera novela de la postguerra—con vigencia testimonial para la contemporaneidad de 

la indignación social como memoria colectiva.  De ahí que examinaré coincidencias 

textuales con el fin de establecer paralelos entre los textos de la tercera y quinta onda. 

 

Semillas de duda en Campo cerrado  

 En su estudio De Max Aub a Benito Pérez Galdós, Rosa María Quintana observa:  

Pero comprendió también entonces que la novela no podía seguir siendo 

un género aparte, delimitado, encerrado en sí mismo.  El proceso de 

ruptura de los lindes que separaban los géneros, proceso que ya se había 

agudizado en el siglo XIX, retomó en el siglo XX nuevos bríos.  No se 

trataba tanto de resquebrajar y liquidar los viejos géneros sino de 

potenciarlos, de ponerlos, por así decirlo, al día.  No se trataba, ni mucho 

menos, de inventar nada nuevo; simplemente, se profundizaba en una 

tendencia que se remontaba a tiempos atrás.  La novela era ahora para 
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Max, como lo fuera antes para Galdós—son dos ejemplos por igual 

paradigmáticos-, una forma plástica de reconstruir el pasado y de pensarlo.  

La plasticidad consistía sobre todo en hacer visible y palpable unas 

realidades que el tiempo y los vencedores estaban dispuestos a borrar, a 

aniquilar para siempre. (38) 

El potenciar o poner al día se alinea con mis observaciones sobre la índole abarcadora de 

las obras de Belén Gopegui y Rafael Chirbes.  En el caso de estos dos autores, la 

necesidad de escribir no radica tanto en el salvaguardar un pasado que está por esfumarse 

sino el impulso de atar cabos y resolver problemas de otra época que siguen vigentes en 

el presente al emplear una herramienta estructural de un tercer período histórico. 

A través de los ojos de Rafael Serrador, Max Aub nos conduce por una odisea 

literaria, artística y filosófica que visita las varias facciones del partido republicano.  Al 

entablar conversación con los varios grupos con los que se encuentra en su jornada, se 

revelan a veces incompatibles cosmovisiones de sus miembros.  Las opiniones 

conflictivas siembran en Rafael dudas acerca de la validez de las varias doctrinas 

políticas que apoya: “Rafael estaba animado de la mejor voluntad, pero no acababa de ver 

las cosas claras.  Veía la lucha, la comprendía y estaba dispuesto a participar en ella” 

(Campo cerrado 103).  No obstante, como muere poco después de empezada la guerra, 

Rafael no tendrá la oportunidad de ponerlas a prueba o ser testigo del desenlace del 

conflicto.  A mediados de la novela, Rafael intenta resolver sus vacilaciones poniéndolas 

por escritas en términos físicos y metafísicos.  Sus retratos del yo y del otro en términos 

materiales buscan facilitarle una mayor comprensión social de los varios partidarios de la 

lucha con fin de yuxtaponerse sí mismo con las varias facciones políticas.   
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El apartado, “Quiero empezar por cero” consta de varias secciones enumeradas de 

preguntas que ubican a Rafael en relación a los demás.  El auto-cuestionamiento 

existencial para establecer sus propósitos vitales dentro de su época es también un 

planteamiento ético de la militancia y las obligaciones políticas del individuo en su rol 

social.  De ahí que las preguntas “¿Qué soy?” (140); “¿Con quién estoy?” (141); “¿Qué 

he sido?” (142) y “¿Qué debo hacer?” (142) se hacen en varias formas y situaciones a lo 

largo de la novela sin encontrar respuesta tajante y definitiva.  Estas mismas preguntas 

resuenan en las cinco novelas de Chirbes donde los personajes siguen buscando sus 

respuestas.  Chirbes contrapone la memoria contemporánea (en el caso de La larga 

marcha) o pasado militante antifranquista con personajes de orígenes muy diversos para 

explorar el impacto de la misma en el ser individual, en la familia y las relaciones 

sociales.   

Las categorías que señala Rafael Serrador en el apartado “¿Con quién estoy?” no 

son absolutas y encarnan el espíritu polémico de la novela de Aub.  Por ejemplo, en “Del 

otro lado” (Aub, Campo cerrado 141), Rafael incluye en su lista “los que tienen cuarto de 

baño” (141), “los que toman taxis” (141), “los que tienen las manos blancas” (141) y, por 

último, “Los que nos desprecian” (141).  Lo que llama la atención de este último 

descriptor es que no parece ser mutuamente exclusivo a esa categoría; es decir, podría ser 

también aplicable a “En medio” o “De un lado” ya que “los burócratas” y “Los que se 

contentan con lo que tienen” (141) podrían despreciar a ese nos, igual que “Los que viven 

en contacto directo con la materia, con el agua, el fuego, la tierra” (141) podría prestarse 

a otras interpretaciones.  La ambigüedad de estas categorías terciarias resalta lo borroso 

de las facciones y las cavilaciones éticas que asediarán a los personajes chirbianos al 
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reflejar la Guerra Civil y sus secuelas.  La siguiente conversación entre Serrador y Lledó 

muestra la duda que asedia a aquel: 

     Había que tomar posición. 

--Sí, nuestro tiempo es una guerra de posiciones.  Y has adoptado la más 

fácil, la más cómoda, la más vergonzosa –le decía Lledó a Serrador. 

  --¿Por qué, rey de morales? (225) 

Y más tarde el narrador nos que cuenta que “Serrador se da cuenta de que no está de 

acuerdo consigo mismo” (257). 

 La duda que experimenta Serrador antes del inicio de la guerra volverá a 

manifestarse en las cinco novelas de post-Transición de Chirbes, especialmente entre los 

personajes que militaban en su juventud y que ahora miran el pasado desde una posición 

acomodada, lo que se ve claramente por ejemplo en Los viejos amigos.  La duda nutre la 

indignación y el resentimiento ya que conlleva cierto temor e incerteza no solo sobre las 

múltiples versiones personales y oficiales que existen sobre el pasado, sino sobre el 

presente y el futuro en relación al pasado.  El pasado no cerrado y el porvenir que aquel 

produce acoplados con la duda de acciones pretéritas que no encajan con el presente 

produce un ciclo vicioso e inexorable en los personajes de estas cinco novelas de la post-

Transición que a su vez sigue fomentando el movimiento social impelido por la 

indignación, especialmente cuando el pasado cobra un primer plano en el presente, en el 

caso de las memorias. 
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Nuevas amistades y Los viejos amigos 

 Tomo prestados los títulos antitéticos de una de las novelas de postguerra –

Nuevas amistades de Juan García Hortelano y Los viejos amigos de Rafael Chirbes-- 

como encabezamiento de esta sección porque los personajes de Los viejos amigos 

reflexionan sobre las amistades de su juventud mientras que en Nuevas amistades, un 

grupo de amigos lidia con un problema que tiene ramificaciones sociales y que es 

equiparable metafóricamente con la militancia de los coetáneos de Los viejos amigos.  

Aunque las dos novelas tienen diferencias estructurales y temporales -- la acción en 

Nuevas amistades se narra en el presente de la dictadura mientras que Los viejos amigos 

es mayormente rememorativa: los saltos entre el presente y el pasado abarcan la acción 

de una sola tarde y noche, pero el recuerdo de los personajes engloba años.  

En Los viejos amigos
75

 un grupo de ex-militantes se abisma en el pasado en los 

momentos antes de asistir a una cena rememorativa.  Sus memorias, que mencionamos de 

paso en el capítulo anterior, tratan de varias facetas de su militancia.  Aquí me voy a 

enfocar en el aborto sufrido por Amalia a manos de la Guardia Civil y el asunto en torno 

al que gira la acción de Nuevas amistades: el aborto secreto de Julia, cuyo embarazo no 

esperado corre el peligro de perjudicar la carrera política de su novio Pedro.   El grupo de 

amigos, a través de sus conexiones, busca clandestinamente un médico para hacer la 

intervención quirúrgica, procedimiento que se complica al aparecer una infección.  

                                                 
75

 En su artículo “‘Lo que va de ayer a hoy’.  Hacia una caracterización de los personajes principales de Los 

viejos amigos, de Rafael Chirbes,” Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada 

desconstruyen esta novela en su afán de retratar cada uno de sus personajes según su acción presente y 

pretérita.  En una nota a pie, los autores califican Los viejos amigos como “complementaria” (107) a La 

larga marcha y La caída de Madrid.  Este estudio, publicado antes de Crematorio y En la orilla, que 

completarán este ciclo de novelas acierta con este calificativo, que, aplicado al solapamiento que señalo 

entre las novelas realistas y naturalistas decimonónicas, las de la postguerra, dictadura y las de la post-

Transición, es también acertado en referencia al parentesco y proximidad entre las novelas de estos tres 

periodos, al tener en cuenta el humor social de indignación a base de la desigualdad económica. 
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Acuden a otro médico –esta vez un amigo—y el tratamiento de urgencia lleva al 

descubrimiento de que nunca hubo embarazo.  

Es mi aseveración que las memorias de Amalia de Los viejos amigos de su hijo 

perdido son análogas –aunque transformadas-- al sufrimiento de Julia a manos de la 

doctora que la engañó.  Esta relectura se manifiesta en la novela de Chirbes la experiencia 

de Julia, de ideología franquista, a quien se le dio a entender que estaba embarazada y por 

lo que suponemos galena republicana por las chozas donde se halla, le hizo unas heridas 

superficiales para hacerle creer que había tenido un aborto.  Amalia, otrora militante 

antifranquista de Los viejos amigos, recuerda antes de quedar con sus antiguos camaradas 

cómo fue golpeada por la Guardia Civil, lo que provocó el aborto de su hijo.  Entre las 

dos novelas hay una inversión total de eventos: Nuevas amistades provee el marco para la 

acción que vuelve a manifestarse en forma memoriosa en Los viejos amigos.   

 Además, la amistad que enlaza a los antiguos militantes de Los viejos amigos es 

reminiscente al grupo de Nuevas amistades: se juntan para resolver un problema que les 

afecta a todos–en el caso de Nuevas amistades, para terminar con el embarazo de Julia y 

en Los viejos amigos quedan a cenar para celebrar el aniversario de la muerte de Franco y 

de ahí se abisman en su pasado militante.  En Nuevas amistades, el aborto de Julia es un 

eufemismo paradójico para algún tema prohibido por la censura: los protagonistas toman 

medidas ilegales para resolver un problema inexistente.  En la cena de Los viejos amigos, 

se abisman en su pasado antifranquista.  La desilusión de su militancia y el desajuste 

entre pasado y presente como secuela es analógica a la decepción que experimentan los 

amigos de Julia al darse cuenta de que nunca estuvo embarazada.  Las heridas 

superficiales que le hizo la médica para hacerle creer que se había sometido a una 
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intervención quirúrgica anticipan el vacío de una militancia abandonada que ya no tiene 

sentido y un vida incongruente con el pasado que no es lo que parece ser. 

  

El exiliado novelesco frente a la muerte de Franco:   La indignación identitaria en la 

postguerra y la post-Transición 

Esta sección se enfoca en la representación literaria de la muerte de Franco en 

Max Aub y Rafael Chirbes y, especialmente, en la forma que cobran la indignación y la 

fijación memoriosa de la Guerra Civil como encarnación identitaria del exiliado. Aquí se 

contraponen dos perspectivas: “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” 

(1960) que relata el empeño de los exiliados republicanos en México en revivir los 

acontecimientos de la Guerra Civil y conjeturar sobre los desenlaces hipotéticos al 

conflicto, mientras que La caída de Madrid (2000) narra el desplazamiento geográfico y 

reflexiones psicológicas de varios personajes el día 19 de noviembre de 1975, en vísperas 

de la muerte de Franco.  La narrativa de Aub puede considerarse un prisma a través del 

cual se puede leer la novela de Chirbes y sirve a su vez como fuente y memoria literaria 

al servicio de la representación del personaje profesor Chacón, que recién de vuelta a 

España de su exilio en México esperaba que la sociedad madrileña siguiera en cierta 

estasis tras la guerra. Su desilusión es un eco de la intransigencia de los exiliados que 

pueblan el café Español en “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
76

.”    

En “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,” hay una 

sincronización y paralelismo en el desplazamiento del camarero-protagonista Nacho por 

el café.  Hasta la llegada de los refugiados españoles, su día a día tiene una constancia 

marcada: la breve ida y vuelta al café; el vaivén de mesa a mesa, su interacción con los 
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 Y del desalentador viaje de Max Aub en La gallina ciega. 
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varios grupos que acuden al café y el cambio de ritmo que cada uno supone.  De ahí que 

cada día puede considerarse un movimiento social compuesto en sí de otros más 

pequeños.  Su cambio de rutina ante la llegada de los refugiados españoles es el inicio de 

otro movimiento social igual que el subsiguiente viaje a España para asesinar a Franco 

son ondas de avance y retroceso que forman movimientos sociales que, consolidándose, 

tejen la trama de la narrativa.  

En La caída de Madrid, el profesor Chacón aparece durante una breve entrevista 

con su amigo el profesor Bartos.  Hay tres etapas identificables de su vida: su vivencia en 

España antes de la guerra, el exilio en México y su regreso a España.  Su intervención en 

La caída de Madrid es breve ya que Chirbes trata solo un episodio de su nueva vida en 

España.  Pero si miramos su trayectoria, toma la forma que señala Elliot en los 

movimientos sociales: La primera onda, de avance es su regreso a España tras su exilio 

en México.  La segunda, de retroceso es su desilusión frente a la sociedad madrileña y 

subsiguiente encierro en su piso.  La tercera, de avance, su salida para tomar café con su 

amigo, la cuarta, de retroceso, la discusión con Bartos y la quinta, su vuelta a casa, 

determinado a quedarse al margen de la sociedad.  La pendiente muerte de Franco es 

indicativa del comienzo de un nuevo movimiento social. 

 De nuevo los puntos de vista de Hayden White en The Content of the Form ya 

observados en el Capítulo 2 ayudan a examinar el contenido temático común entre Aub y 

Chirbes y de qué modo sus respectivas formas de expresión son ondas de un movimiento 

social legible por medio de la literatura. En “La verdadera historia de la muerte de 

Francisco Franco” hay un anónimo protagonista masa exiliado fijado en los pormenores 

de la Guerra Civil que revive cotidianamente las maniobras de los varios partidarios y 
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conjetura sobre las razones de la derrota republicana. El narrador nos cuenta que “en una 

cosa estaban del acuerdo: en hablar solo del pasado” (Aub 414). Su conversación 

fragmentada y argumentativa consiste en alusiones al campo de batalla (“Cuando yo;” 

“Cuando tomamos la Muela;” “Si no es porque los comunistas” (415) y al fin de la 

dictadura: (“Cuando caiga Franco;” “El día que volvamos” (418); “El día que Franco se 

muera” (419)).  La repetitiva reconstrucción mental de las batallas encuentra su analogía 

en el profesor Chacón, antiguo docente de la UNAM que no llega a entender cómo el país 

ha salido adelante bajo el régimen franquista.  Su crítica del progreso socio-político se 

radica en que los antifranquistas de próxima generación son fruto de una educación 

franquista.   

De regreso a España, alquila un piso del cual dice: “Sé que es una casa pequeña, 

pero desde aquí se ve la sierra, se ven los cielos de Velázquez.  Tú no sabes cómo los he 

echado de menos.  Casi cuarenta años sin esos cielos, sin los cuadros de Velázquez” 

(Chirbes, La caída de Madrid 190).  Sin embargo, se desilusiona pronto:  

Nadie –ni menos que nadie él mismo- podía imaginar que acabaría 

encerrándose, poniendo la mesa de trabajo frente a una pared, de espaldas 

a esos cielos que tanto había añorado en México.  «Me distraía el paisaje a 

la hora de escribir.  No me dejaba concentrarme», justificó ante…el 

cambio en la disposición del mobiliario, pero para entonces ya había 

decidido mirar sólo hacia dentro, extraer sólo de dentro de sí mismo y de 

su relación con los libros cuanto necesitaba.  Se había dado cuenta de que 
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España y él habían viajado por caminos paralelos que nunca llegarían a 

encontrarse
77

. (190) 

Como la acción de La caída de Madrid tiene lugar el día antes de que falleciera 

Franco, todos los personajes están enterados de su estado de salud.  El profesor Bartos le 

dice a Chacón: “‘Le quedan tres o cuatro días de vida, lo más una semana; a lo mejor ni 

siquiera eso, y sólo le quedan unas horas.  Hay que organizar, estar atentos’” (187).  Sin 

embargo, Chacón se muestra intransigente:  

Bartos se había sentido frustrado.  No entendía la repentina agresividad 

de Chacón.  Se moría Franco, surgía, por fin, un momento de prometedora 

incertidumbre en el país, y  Chacón se volvía agresivo, como si estuvieran 

arrebatándole algo…tampoco él se había librado del permanente rencor 

que el viejo guardaba hacia cuantos se habían quedado en España durante 

todos aquellos años sin conseguir rebobinar la historia y ponérsela a sus 

pies como un alfombra para que él, todos ellos volvieran de su exilio. 

(188-89) 

Entre los exiliados republicanos de  El Café Español de Aub, hay una tertulia de 

intelectuales a la que podría asistir una figura como la de Chacón.  La simetría temática 

de estas dos narrativas y la preponderancia de la obra de Aub en Chirbes, es factible 

considerar la inclusión de este personaje como reanudación de la problemática que Aub 

retrataba.  La caída de Madrid y “La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco” coinciden directamente en el escenario del café, la fijación memoriosa en la 

Guerra Civil, la indignación provocada por el desencadenamiento  de eventos durante y 

después del conflicto y el ensimismamiento del exiliado. 

                                                 
77

 Otra fuente es La gallina ciega, diario de “retorno frustrado” de Max Aub. 
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 Lo que parecen ser diferencias textuales son analogías, transformaciones o 

inversiones cualitativas.  Los exiliados republicanos de Aub reviven diariamente los 

pormenores de las batallas mientras que el profesor Chacón se fija en la vida intelectual y 

social.  Los protagonistas anónimos estridentes que se quedan en México después de la 

muerte de Franco en el cuento de Aub vuelven en La caída de Madrid como uno solo 

reservado y universal galdosiano que regresa a su país.  De ahí la ironía situacional de 

“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” que se contrapone a la ironía 

cósmica a la que se enfrenta el profesor Chacón.  

La narrativa de Aub es pura ficción anticipativa en el sentido de que concibe el 

asesinato de Franco para examinar las consecuencias para los exiliados reales de los cafés 

que poblaban los refugiados en México, a los que su cuento no impactó de forma 

categórica.  Aub idea una muerte ficticia  para Franco 15 años antes de su fallecimiento 

propiamente dicho.  Al yuxtaponer este episodio con el recuento novelesco de la 

verdadera muerte “pendiente” de Franco 25 años después de la misma y cuarenta desde la 

narrativa de Aub, es factible aseverar que Chirbes reanuda conscientemente ese hilo 

narrativo continuando  el movimiento social fundamentado en la indignación y 

resentimiento de los exiliados.  Sobre las ondas de motivo o impulso, debemos recordar 

que se trata de un ímpetu psíquico o ansia innata: la sociedad tiene a su vez memoria y 

aquí me remito a la observación de Halbwachs por la que los eventos no se recuerdan 

directamente y señala la lectura como uno de los modos por los que pueden surgir las 

memorias históricas.   

 El movimiento social puede surgir de la relectura histórica, literaria o en este caso 

ambas.  Estamos ante la refundición de temas ya tratados cuya resurgencia es un 
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comentario sobre la actualidad; es decir, el entorno en que se produjo las obras en 

cuestión.  En la terminología bursátil, el vocablo corrección describe la bajada de tres 

ondas que sigue un ciclo de cinco y que da principio a otro movimiento social.   Respecto 

de la literatura –en particular la comprometida-- corrección puede entenderse como 

ajuste o rectificación, el “reajuste” provocado por la indignación y el resentimiento.  La 

influencia e intercalación de obras precursoras refleja la vigencia del mismo humor social 

indignado y resentido como constante temporal.  La literatura es a la vez síntoma de y 

arma para afrontar la actualidad.  Entre “La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco” y La caída de Madrid este punto de “reajuste” es la muerte de Franco, 

preconcebida literariamente por Aub, reconstruida por Chirbes y parodiada por Gopegui 

–en el “misticismo” mal informado-- en una lectura anticipadamente retrospectiva, 

paralelismo que muestra la vigencia de la indignación y resentimiento del exiliado en la 

post-Transición. 

 

Andanzas memoriosas en El camino 

El camino (1950)  es otro antecedente imprescindible a la hora de considerar la 

novelística de Chirbes, en cuyos libros hay una fuerte crítica del progreso
78

.  El camino 

es, como veremos en el apartado sobre La familia de Pascual Duarte
79

, una novela 

                                                 
78

 Hickey considera que “implícitamente todo el libro es una condenación del deseo de progresar” (206).  

La palabra clave aquí es deseo.  Veo en el libro una condenación en sí del progreso no personal sino social, 

aún más cuando consideramos la novela junto a las de la post-Transición.  Sin embargo, la fijación 

memoriosa de la Guerra Civil puede considerarse un deseo de no progresar hasta que se haya resuelto el 

conflicto. 
79

 Hickey prosigue: “Al terminar la Guerra, que había hecho imposible todo intento serio de vida cultural en 

el país, se considera generalmente que se inició un nuevo período en la historia literaria de España.  Lo que 

no se puede afirmar es que esta nueva época haya aportado un renacimiento, nuevas técnicas, nuevos 

caminos o una vida nueva para la novela.  Lo que hasta la fecha ha aparecido dentro de esta categoría 

parece ser en el mejor de los casos una continuación de las lineas de antes” (301).  Esta aseveración está en 
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rememorativa arraigada en la indignación y resentimiento.  La familia de Pascual Duarte 

se centra en un fuerte determinismo fisiológico y ambiental ante el cual su protagonista 

suele sucumbir pero cuyos impulsos reconoce.  La problemática de Duarte linda 

relativamente con el libre albedrío, cuestión que se plantea en El camino.  En vísperas de 

marcharse para un internado en la ciudad, el protagonista, Daniel el Mochuelo, hace un 

repaso mental de los habitantes de su pueblo y los momentos que vivió con ellos que más 

le marcaron.  Esta rememoración de lo cotidiano desde la perspectiva infantil y la 

indignación del Mochuelo frente a la vida que ha de seguir
80

 ofrece un panorama 

retrospectivo que deja entrever la vida cotidiana en un pueblo pequeño en la postguerra a 

través de los ojos de un niño de 11 años.  Sus tentativas de entender la dinámica del 

pueblo y la relación entre sus conciudadanos revela la perspicacidad del narrador a la vez 

que su juventud permite cuestionar valores sin el cinismo que conlleva la adultez. 

 Uno de estos valores es el progreso.  He aseverado que en las novelas de Rafael 

Chirbes hay una crítica del progreso histórico-social del país, en particular desde la 

Guerra Civil.  La inocencia de Daniel el Mochuelo le permite cuestionar el significado de 

progresar, o “avanzar, mejorar, hacer adelantes en determinada materia” (def 1).  En este 

caso progresar tiene connotaciones académicas: 

   Las cosas podían haber acaecido de cualquier otra manera y, sin 

embargo, sucedieron así.  Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once 

años, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como 

                                                                                                                                                 
conflicto directo con las observaciones de Kirsner, que ve en La familia de Pascual Duarte un corte tajante 

con sus antecedentes literarios. 
80

 Hickey nota que “Delibes busca siempre al individuo en la masa, nunca al hombre anónimo cuya 

personalidad está diluida en la sociedad” (305).  Notamos una y otra vez referencias al personaje que se 

alinean con las observaciones de López citadas en la Introducción y prestan validez a la continuidad que 

asevero entre los autores indicados. 
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una realidad inevitable y fatal.  Después de todo, que su padre aspirara a 

hacer de él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre.  

Pero por lo que a él afectaba… 

 Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no 

lo sabía exactamente.  El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad 

podía ser, a la larga, efectivamente, un progreso.  Ramón el hijo del 

boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuando les visitaba, 

durante las vacaciones, venían empingorotado como un pavo real y les 

miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los 

domingos y fiestas de guardar, se permitía corregir las palabras que don 

José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el púlpito.  Si esto 

era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato constituía, 

sin duda, la base de este progreso.  (Delibes 7-8) 

Sin embargo, Daniel, el Mochuelo consistentemente ve el progreso con luz 

negativa: “Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo subía y 

bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante herido.  Esto era un hombre.  Y no 

Ramón, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una muchacha mórbida 

y presumida.  Si esto era progreso, él, decididamente, no quería progresar” (9) o “Quizá 

su madre deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como 

la de don Ramón, el boticario, a quien hacía unos meses habían hecho alcalde.  

Seguramente a algo de esto aspiraban sus padres para él.  Mas a Daniel, el Mochuelo, no 

le fascinaban estas grandezas.  En todo caso, prefería no ser grande, ni progresar” (11).  

En estas dos citas, Daniel reivindica su clase laboral rural y, por antonomasia, la 
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“humildad” de la España republicana, que cobrará importancia en las novelas de Chirbes.   

El concepto de progreso, a lo largo de El camino, se pone en juego con el libre albedrío:  

Pero esto hubiera sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el 

Mochuelo, desertase de progresar.  Y esto no haría el quesero; Daniel 

progresaría aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia, 

empezando por él mismo […] Daniel, el Mochuelo, comprendió que la 

voluntad del hombre no lo es todo en la vida.  Existían cosas que se le 

imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo someten a su imperio con cruel 

despotismo […] Sin embargo, todo había de dejarlo por el progreso.  Él no 

tenía aún autonomía ni capacidad de decisión.  El poder de decisión le 

llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada…La vida era el peor 

tirano conocido.  Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de 

decisión.  En cambio, él todavía estaba en condiciones de decidir, pero 

como solamente tenía once años, era su padre quien decidía por él. (38, 

127, 215)   

Su ambivalencia entre resignación y resistencia fomenta en él sentimientos contundentes 

de indignación y resentimiento que permean su recorrido nostálgico. 

 Su indignación se radica en esta falta de autonomía.  Se mantiene intransigente 

frente a la noción de progreso salvo en unos momentos de debilidad cuando quiere 

progresar para estar a la altura de la Mica:  

Fue en ese momento, ante el sonriente y atractivo rostro de la Mica, 

cuando se dio cuenta de que le agradaba la idea de marchar al colegio y 

progresar.  Estudiaría denodadamente y quizá ganase mucho dinero.  
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Entonces la Mica y él estarían ya en un mismo plano social y podrían 

casarse […] Era agradable y estimulante pensar en la ciudad y pensar que 

algún día podría ser él un honorable caballero y pensar que, con ello, la 

Mica perdía su inasequibilidad  y se colocaba al alcance de su mano.  

(136) 

La índole económica del progreso, está al fondo de la problemática de El camino; la 

actividad humana
81

 que provoca la rememoración de Daniel, el Mochuelo es una 

tentativa de cambiar las circunstancias económicas.  A través de los ojos del protagonista, 

la única ventaja a este progreso económico es el de conseguir el afecto de una mujer de 

alta clase. 

Las memorias del Mochuelo se ven interrumpidas por sus vueltas al presente para 

reflexionar sobre el progreso.  Es llamativo a su vez la función de la memoria en esta 

novela: “No era Daniel, el Mochuelo, quien reclamaba a las cosas y al valle, sino las 

cosas y el valle quienes se le imponían, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus 

afanes ímprobos, en los nimios y múltiples detalles de cada día” (79). 

 El final de El camino muestra la duda que el Mochuelo siente hacia el futuro que 

su padre le ha escogido.  El día que ha de marcharse, “cuando empezó a vestirse le 

invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el 

Señor le había marcado.  Y lloró, al fin” (220).  Esta alusión al camino es una referencia 

al sermón que dio el cura el día de la Virgen: “—Algunos –dijo— por ambición, pierden 

la parte de felicidad que Dios les tenía asignada en un camino más sencillo.  La felicidad 

                                                 
81

 Como veremos abajo, igual que en la crítica sobre La familia de Pascual Duarte, Hickey ve que 

“también en la obra de Delibes encontramos algo, aunque no mucho, del behaviourismo [sic], por el cual 

sabemos lo que piensan los personajes solo a través de lo que dicen y hacen” (330).  Esta coincidencia de 

observaciones apoya la referencia a estas dos novelas como co-antecedentes de Gopegui y Chirbes. 
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–concluyó— no está, en realidad, en lo más alto, en lo más grande, en lo más apetitoso, 

en lo más excelso; está en acomodar nuestros pasos al camino que el Señor nos ha 

señalado en la Tierra.  Aunque sea humilde” (177).   Daniel, el Mochuelo recuerda estas 

palabras de nuevo la mañana de su salida: “Don José, el cura, dijo entonces que cada cual 

tenía un camino marcado en la vida y que se podía renegar de él por ambición o 

sensualidad….  Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pensó que él renunciaba a su 

camino por la ambición de su padre.  Y contuvo un estremecimiento” (218).   

Esto puede considerarse una prolepsis; Daniel, el Mochuelo, mira hacia su futuro 

con desconfianza y aunque la novela tiene un final abierto, es predictiva porque anticipa 

un futuro discordante con su pasado.   Se da cuenta de que “la historia podría repetirse” 

(114); aunque en referencia al recuento de historias en el pueblo, se ve una estructura 

definida
82

 en la novela y una temática que vuelve a surgir en la post-Transición que 

puede considerarse una continuación de esta novela.  Es también un reconocimiento de 

los patrones subyacentes a toda actividad humana.  Hickey nota que “Miguel Delibes, 

como autor, interpreta o juzga la realidad objetiva que existe dentro de sus obras, dando 

así lugar a una nueva realidad, subjetiva del autor, pero fundada en la objetiva de la obra” 

(322), lo que llamará más tarde “una realidad híbrida” (327).  Esta maleabilidad de la 

realidad novelesca –verosímil-- es afín al proceso transformativo al que someten Chirbes 

y Gopegui las realidades literarias de la postguerra y del siglo XIX.   

La rememoración de los personajes de Chirbes recae en su activismo o en esos 

acontecimientos que dictaron una decisión unilateral frente a una problemática binaria.  
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 Umbral reconoce la influencia realista galdosiana en la novelística de Delibes, que “tiene de Galdós la 

solidez constructiva” (97).  La relación forma-fondo es inmanente a mi investigación.  Esta referencia a la 

estructura novelística de Delibes se refiere a la vigencia del realismo galdosiano en el siglo XX en los 

autores que he escogido para este estudio. 
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Prechter ha hecho referencia a lo que llama “bipolar decision making” que en el caso de 

las novelas en cuestión se refiere a la polarización ocasionada por la Guerra Civil; la 

exigencia del partidismo socio-económico se ve reflejado en esta decisión; en efecto el 

tomar el camino del progreso es una elección postbélica de uno de los partidarios del 

conflicto: es la tentativa de releer la historia y las memorias la que desvela a Daniel, el 

Mochuelo, al encontrar su analogía en las rumias que remuerden la conciencia de los 

personajes adultos de la dictadura y Transición.  

 José Luis del Moral, uno de los personajes de La larga marcha, podría ser el 

análogo post-Transicional de Daniel, el Mochuelo.  A pesar de diferencias familiares, 

vienen de circunstancias bastante parecidas.  La madre de José Luis murió después de su 

parto y su padre perdió sus piernas en un accidente de tren, después del cual  José Luis 

cuida a su padre pero un amigo le convence que lo mejor para él sería “que lo enviasen a 

León, a un internado, donde podría seguir estudiando, y que se haría un hombre de 

provecho, y a lo mejor hasta podría llegar a estudiar una carrera en la universidad, y 

ganaría dinero para ayudar a su padre” (161).  Aunque los hechos particulares de su 

entorno familiar sean diferentes (la salvaguardia de una familia íntegra en el caso de 

Daniel, el Mochuelo, y una crianza menos amparada en el caso de José Luis) la 

experiencia de José Luis reanuda el suspense con que termina El camino.  Recordemos 

que Daniel, el Mochuelo, experimenta algunos momentos en los cuales quiere progresar 

para estar al mismo nivel social de la Mica; José Luis a su vez tiene una “sensación de 

indebida usurpación” por las toallas individuales y de disfrutar en general de una calidad 

de vida mucha más alta de la que tenía en Salamanca en casa de su padre y nota que 
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“todos esos detalles formaban parte de la nueva personalidad que veía crecer en él y a la 

que se entregaba con energía” (183). 

 Las dificultades podrían ser en teoría las mismas que podemos imaginar para 

Daniel, el Mochuelo.  El enfrentarse con la autoridad, las dificultades en trabar amistades, 

la vergüenza por su proveniencia.  Su temporada en el internado le lleva a estudiar en la 

Universidad Complutense y de ahí a la militancia antifranquista.  Se supone que este no 

es el futuro que su padre había imaginado para él; sinónimo del progresar es el cambio 

del estatus socio-económico.  Sin embargo e irónicamente, esto implica un alejamiento  

de los valores de su crianza; de ahí que la rebelión socio-política, aunque se alinee con el 

hipotético bienestar de la familia abre el cisma generacional como secuela de la Guerra 

Civil.  

 Hay varias referencias en los apartados de La larga marcha sobre José Luis al 

camino de la vida.  De vuelta a Salamanca para estudiar el bachillerato superior,  tiene un 

encuentro con su hermano Ángel que le descompone y decide sentarse con su padre para 

ayudarle en el trabajo y “se preguntó qué había ganado y cuánto había perdido alejándose 

de la vida que el destino le había marcado.  Se imaginaba lo que hubiese podido ser su 

vida al lado de su padre…” (Chirbes 266).  El camino es también metáfora para hablar de 

su vida sentimental.  Después de un efímero encuentro sexual con Raúl, un antiguo 

compañero de su internado, José Luis se aleja de él porque “No quería volver a poner los 

pies en el camino equivocado” (289). 



  

 

156 

 

 José Luis llegará a asociarse
83

 con el grupo de militantes de Gloria Giner, hija de 

Gloria Seseña, de familia nacionalista, que vivió la defensa republicana de Madrid:  

Una horda de desarrapados que llegaron esgrimiendo sus descomunales 

Star, y que apestaban a picadura de tabaco y Chinchón, se llevó cubiertos 

y vajillas, arrancó las fotografías de sus marcos, los tiradores de los 

cajones y los trajes que colgaban de las perchas.  Cuando se fueron 

aquellos energúmenos, el suelo estaba cubierto de papeles, de vidrios 

rotos, de objetos dispersos y prendas desgarradas.  Fue una orgía de odio y 

destrucción, que creció porque no encontraron nada de cuanto hubieran 

querido encontrar: ni armas, ni documentos comprometedores, ni joyas, ni 

dinero.  A Gloria le obligaron a que les entregara los pendientes que 

llevaba puestos, e insultaron a Margarita preguntándole si no sabía que en 

la España republicana ya no había esclavos porque tampoco quedaban 

señores.  (66-7) 

Al final de la novela, descubre la militancia de su hija: 

Todo aquel mal que había crecido ante sus narices sin que ella lo 

advirtiera fue desplegándose con claridad sobre la superficie del escritorio, 

mostrándole su cara más terrible.  Creyó que se volvía loca.  Quiso gritar.  

Oyó de nuevo las sirenas que anunciaban los bombardeos en mitad de la 

noche de un Madrid asediado y volvió a ver cómo entraba en el estudio 

aquella horda de pistoleros que olían a tabaco y a chinchón y que tiraron 

por el suelo muebles y jarrones que le arrebataron de los lóbulos de las 
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 Entre los varios personajes que pueblan las páginas de Campo abierto, hay un grupo de teatro que viaja 

por el país haciendo representaciones dramáticas que encontrará su actualización en el club de cine del que 

José Luis será miembro y a través del cual empezará su militancia a ciegas. 
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orejas los pendientes que llevaba puestos.  Doña Gloria Seseña de Giner 

lloró de pena y de rabia, pero sobre todo de miedo.  Tenía delante la boca 

del animal que había querido ver de cerca y ahora sabía que el aliento que 

salía de aquellas fauces la abrasaba. (385)  

En La larga marcha, somos testigos de la defensa de Madrid desde ojos 

nacionalistas, una invasión íntima, evocando el ¡No pasarán! republicano, eje de Campo 

abierto de Max Aub:   

El general reúne a los jefes del sector.  ¿Con que cuentan?  Con moral.  

Eso sí.  La ciudad los respalda, y no quieren entregar Madrid.  ¿Por qué?  

Porque Madrid es Madrid.  Porque Madrid, ahora, es toda España.  Porque 

entregar Madrid es declararse vencidos, sin más.  Porque perdido Madrid, 

todo se ha perdido.  Es perder la razón, perder la cabeza.  Y le tienen 

apego, porque es suya. (355) 

La indignación es la fuerza de resistencia de los defensores de la ciudad y de uno de ellos 

se dice: “Se ahogaba de indignación” (352).  La relectura de Chirbes es una 

reivindicación de la resistencia republicana; en lugar de cambiar literariamente los hechos 

históricos como Max Aub en “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,” 

hay una inversión del ¡No pasarán!, en la cual en el piso de Gloria como la España 

nacionalista, se entregan los objetos de valor a los saqueadores republicanos.  Su derrota 

final es enterarse de que su hija milita contra la dictadura.   
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(Des)construcciones urbanas: precipitaciones de la crisis 

 En el congreso Ciudades vivas/ciudades muertas: Espacios urbanos en la 

literatura y el folklore hispánicos, Eloísa Nos Aldas presentó una ponencia titulada 

“Escombros sociales en la narrativa de Max Aub:” “las ciudades que vamos a recorrer 

son ciudades vivas y muertas a un mismo tiempo.  Vivas en la memoria que Max Aub ha 

dejado escrita, pero una memoria a su vez que las presenta en un momento de nuestra 

historia en que estas ciudades se estaban descomponiendo
84

” (245).  Esta cita me parece 

particularmente apropiada dada la índole de Crematorio y Tormenta de verano en torno a 

la actividad inmobiliaria.  Los dos protagonistas respectivos de estas novelas contemplan 

las comunidades  playeras que han construido a la vez que rememoran la creación de las 

mismas en torno a decisiones de las que no se no arrepienten, pero que cuestionan.  Tanto 

Rubén como Javier se enfrentan a la muerte que al final se yuxtapone con el progreso de 

los edificios.  En Crematorio, el constructor Rubén Bartomeu refleja ante la muerte de su 

hermano sus relaciones familiares y su enriquecimiento en la industria inmobiliaria 

mientras que en Tormenta de verano el narrador-protagonista también se abisma en 

rumias de esta índole después de que aparezca, en la playa de la colonia playera que 

fundó, el cadáver de una prostituta.   

Al final de Crematorio, Chirbes agradece la intertextualidad de su novela: “Más 

que en ninguna otra de mis novelas, los personajes de Crematorio repiten palabras o 

reproducen ideas extraídas de textos literarios, artículos periodísticos y películas que he 
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 La cita continúa del siguiente modo: “Se trata de ciudades acosadas, dividadas, asustadas, desconfiadas, 

en el corazón resquebrajado de la Guerra Civil Española, y del exilio español en Francia de 1939.  Nos 

enfrentamos pues a ciudades que devienen campos de batalla, así como a otras que se convierten en 

auténticas cárceles”.  Incluyo la última parte de esta cita para contextualizarla.  Sin embargo, veo en las 

primeras palabras de la cita otra interpretación que indagaré.  Naharro-Calderón plantea la desintegración 

de ese espacio urbano maxaubiano en Entre alambradas pp. 193-214. 
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ido leyendo y viendo durante estos últimos cuatro o cinco años” (417).  Reconoce 

asimismo que quedaban otras fuentes que por una razón u otra no podían incluirse:  

Pero hay otros muchos que han encontrado su lugar, bien porque la 

narración, que impone su disciplina, no me ha permitido hacerles salir a 

escena, bien porque, siendo como soy despistado y trabajando sin 

archivos, con notas guardadas en papelitos, cuadernos y recortes de 

periódico, a estas alturas ni siquiera recuerdo muchos de los textos de los 

que me he servido al escribir. (417)   

Después de proporcionar una lista de autores y directores de cine, Chirbes acepta que le 

ha sido imposible recordar conscientemente todas las influencias que se vertieron en la 

obra: “Pero ya digo que hay muchos autores escondidos entre las páginas de este 

crematorio.  Que el libro sea también un homenaje a ellos” (417).  Entre los nombres que 

menciona, no aparece el de Juan García Hortelano, autor de Tormenta de verano.  No 

obstante, teniendo en cuenta consideraciones temporales y argumentativas, igual que en 

el caso de Daniel, el Mochuelo en El camino y José Luis Pulido en La larga marcha, 

podemos considerar Crematorio como relectura continuadora de Tormenta de verano, 

especialmente dada la indignación subyacente en la trama. 

 De Javier, sabemos que luchó al lado de los nacionalistas en la Guerra Civil, 

después de la cual se enriqueció: “Lo de estos veinte años ha estado bien, de acuerdo.  

Hicimos la guerra, la ganamos y nos pusimos a cuadruplicar el dinero que tenían nuestras 

familias antes del 36” (García Hortelano, Tormenta de verano 291); “De no haberse 

producido la guerra, los negocios no habrían dado el salto.  Se podía regresar al pasado o 

comprobar qué hubiese sido el presente sin la guerra, con sólo pararse a pensar cómo 
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vivían mi madre y el resto de la familia.  Enrique y Joaquín, en 1980, tendrían un yate 

para pasar seis meses al año en las islas griegas” (296-7).  Tanto como en Crematorio, la 

fuerza motriz de Tormenta de verano es la construcción de una comunidad playera que 

resulta ser el escenario de la acción novelesca y como marco escénico la colonia 

veraniega sirve como fondo para el ensimismamiento de los protagonistas.  Es el “razón 

de ser” de la crisis de conciencia que sufren pero también cobra vida propia ya que la 

edificación de estas ciudades es lo que desencadena años más tarde la evocación del 

pasado. 

 Aunque exista un abismo de edad entre Javier y Rubén, lo que elimina un 

hipotético continuum argumental entre las dos novelas,  hay varios factores que apoyan 

una relectura de Tormenta de verano en Crematorio.  Sabemos que Javier tenía 24 años 

en 1936 cuando empezó a luchar en la Guerra Civil y 46 a finales de la década de los 

cincuenta el verano que ocurre la acción de Tormenta de verano.  En Crematorio, Rubén 

Bertomeu tiene 73 años y muy pocas memorias de los bombardeos durante la guerra, por 

lo que el escenario temporal es del principio del Siglo XXI.  Como Javier nació en 1912, 

tendría unos 90 años a principios de siglo, por lo menos 15 más que Rubén.  Los dos 

personajes vivieron la Guerra Civil –el primero luchó al lado de los nacionalistas y el 

segundo sufrió los bombardeos de niño—y podemos decir que sus experiencias se 

solapan.  Es decir, coinciden en el hecho de que en dos distintas épocas de su vida fueron 

testigos o participantes en el conflicto.  Chirbes reanuda y actualiza este hilo argumental 

con la tierra común de la Guerra Civil a través de un personaje con los mismos rasgos 

característicos pero más joven que Javier.  Si contraponemos la aparente facilidad con 

que Javier levantó sus negocios –ocho años desde que vio por la primera vez la parcela 
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costera donde construyó Velas Blancas--, a Rubén le ha costado más tiempo ya que 

apercibe el mundo que ha construido desde los 73 años, unos veinticinco más que Javier, 

para quien la Guerra Civil tiene una proximidad temporal mucho más cercana.  Sin 

embargo a pesar de su lejanía relativa, igual que Javier, la guerra es para Rubén el 

fundamental punto de referencia para la organización de sus negocios.  Además, Juan, el 

nuero de Rubén, es profesor de literatura: “Juan, su marido, el historiador de literatura, el 

filólogo, el catedrático que consiguió tan joven la plaza (más astuto que feroz, más zorra 

sigilosa que lobo), el prologuista de los novelistas sociales de los cincuenta, de los Martín 

Santos, los Goytisolos, Grosso, Ferres” (Chirbes, Crematorio 371).  Este reconocimiento 

intertextual refleja no solo la vigencia e influencia de la literatura de postguerra sino 

también la reproducción de condiciones que propician su resurgimiento.   

 Hay varios paralelos entre los dos protagonistas.  Aunque Rubén Bertomeu no 

peleó en el frente,  militó al lado de los republicanos de joven aunque se siente traidor de 

su familia y valores por el modo en que se enriqueció.  Las dos novelas tienen marcos 

escénicos parecidos durante el verano en comunidades playeras en la costa mediterránea 

que los dos protagonista-narradores construyeron: Tormenta de verano en la Costa Brava 

y Crematorio en la ciudad de Misent en la Comunidad Valenciana y en las cuales viven 

condiciones climáticas notables: el calor de Crematorio y la lluvia en Tormenta de 

verano: “Dentro de media hora será de día y todas esas nubes no se van en media hora.  

Es un temporal, ¿sabe usted?  Toda Europa está de temporal” (García Hortelano 53).  

Observaciones sobre el tiempo como esta están entretejidas en el diálogo y hacen 

referencia al ambiente exterior a los chalets.  Al principio de Crematorio, Rubén 

Bertomeu menciona el tiempo casi insólito de ese verano: 
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Del calor habla en estos momentos la emisora local; de ciclos de valores 

térmicos establecidos por la estación meteorológica de Misent, según los 

cuales hay que remontarse a los años cincuenta para encontrar una 

sucesión de días con temperaturas tan elevadas.  Se trata de la segunda ola 

de calor del verano.  La primera (no una ola de calor, más bien un 

episodio, dijeron en su día las autoridades) se produjo a finales de junio: 

los termómetros subieron de improviso alcanzando máximas por encima 

de los treinta y seis grados durante ocho o nueve días, con una humedad 

ambiental que superaba el ochenta por ciento, para luego caer en picado 

durante un par de semanas.  Parece que el episodio se repite, incluso con 

más virulencia. (Chirbes 11)  

Esta cita es llamativa porque hace una referencia específica a los años cincuenta, a finales 

de los cuales Tormenta de verano tiene lugar.  Además, al decir el narrador que hay 

repetición  en los ciclos climáticos con más virulencia, nos hace pensar en la furia y 

violencia y en la gradación cada vez más ascendiente en las ondas bursátiles.   

 Los dos protagonistas viven también un amor ilícito.  Para Javier, es Elena, la 

esposa de su primo, Andrés.  Tiene una relación tendenciosa con su propia esposa, Dora, 

con quien ya no mantiene relaciones conyugales: “con el camisón arrugado y los pies 

fuera de la cama, era gracioso –pensé, mientras la tapaba—que, no habiéndome acostado 

en los últimos años ni una sola vez con Dora, su cuerpo dormido me hubiera hecho 

experimentar también lujuria” (García Hortelano, Tormenta de verano 43).  Javier pelea 

con Dora a lo largo de la novela por cosas tan nimias como el uso del coche hasta asuntos 

de mayor repercusión como la crianza de sus hijos.  Javier siente que se quedó engañado 
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por Dora y que se equivocó al casarse con ella.  Rubén también se disgustó por el pudor 

de su primera esposa:  

A Amparo me costaba trabajo hasta decirle en la intimidad de la 

habitación que quería joder con ella, metérsela.  Tenía que ir siempre con 

rodeos; vamos a echarnos un rato, ven que te bese: no decirle lo que te 

apetece de verdad, no decirle te la voy a meter entera.  Te la voy a clavar 

así y asá.  Ni siquiera eso con tu mujer, ¿qué coño de matrimonio es ése?  

¿Cómo podía nadie extrañarse de que buscara uno fuera? ¿Qué uno se 

buscara a alguien fuera de casa a quien decirle lo que un hombre necesita 

decir? (Chirbes, Crematorio 29) 

Rubén volvió a casarse con Mónica, mujer mucho más joven que él a quien su 

familia no aprueba mientras que Javier lleva años teniendo una relación secreta con 

Elena, a quien termina engañando con Angus, prostituta que conocía a la mujer muerta 

que los niños encontraron en la playa.  La indignación y resentimiento de Javier se 

radican en que se cree desentendido por su clase social y por eso quiere huir con la 

prostituta Angus, pero esta también lo rechaza porque sabe que Javier se va a cansar de 

ella y que pertenece a la burguesía.  En cambio, Rubén tiene orígenes humildes y para 

ascender en el mundo tuvo que abrirse pasos él mismo.  Su segunda mujer tampoco es de 

la clase alta, y sin embargo, Rubén la trata como su igual.  De ahí que el segundo 

casamiento de Rubén con Mónica sea una relectura del personaje de Angus que en este 

caso logra cambiar de clase social. 

 Los dos personajes, dentro del ámbito urbano que han planeado, rumian sobre sus 

logros a la vez que se proyectan mentalmente hacia sus proyectos pendientes: en el caso 
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de Javier un sanatorio de lujo y para Rubén otra comunidad de apartamentos.  Los 

edificios presentes y futuros evocan el pasado: “Era una tarde de mucho sol y mucho frío.  

Nos paramos aquí a ver el mar. Estuvimos por los pinos, no sentamos en la cuneta.  Y 

pensamos hacer una ciudad ahí.  Una ciudad nuestra” (García Hortelano, Tormenta de 

verano 114).  Aquí Elena le recuerda los momentos en que ella y Javier empezaban a 

idear Velas Blancas, y los rasgos característicos de Javier que propiciaron su éxito 

anticipan la personalidad Rubén: “¿Comprendes ahora por qué eres distinto?  Porque eres 

capaz de construir una ciudad en un trozo de tierra….  Y ganar una montaña de dinero en 

ello” (114).  Javier tiene sentimientos de propiedad acerca de su creación: “Pensé que 

aquella era una ciudad mía, puesto que yo la había creado” (55) y es el reconocido líder 

del grupo: “Tú hiciste la ciudad.  Los demás –Amadeo llegó junto a mí—nos dejamos 

engañar y te compramos los chalets” (169).  Sin embargo, el hallazgo del cadáver 

provoca en él una crisis de conciencia, relegando su éxito personal y profesional a 

segundo término. 

 Tormenta de verano se narra completamente en primera persona desde la 

perspectiva de Javier.  Las opiniones de Javier de los otros personajes se hacen evidentes 

a través de sus conversaciones con él o por medio de sus reflexiones interiores acerca de 

su vida.  En cambio, Crematorio  está dividida en apartados que se centran en los 

personajes principales de la novela: a Rubén se le dedican solo tres, de ahí que el punto 

de vista de los otros personajes y los negocios inmobiliarios completan su cuadro.  Igual 

que Javier, Rubén sufre una crisis de conciencia provocada por la muerte, en este caso la 

de su hermano a quien cree haber traicionado al negarse a comprarle unas tierras.  La 

crisis reside en Rubén, al conducir por Valencia, debe visitar el tanatorio donde tienen a 
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su hermano.   Sus vacilaciones provocan la rememoración de los eventos que le han 

llevado a la actualidad y conllevan la crítica del progreso que noté en El camino: “Hemos 

vivido una etapa inigualable de progreso, y, sin embargo, con demasiada frecuencia no 

sabemos qué hacer con lo que nos brinda” (Chirbes 171). 

 Para Rubén, al contrario, le costó conseguir las tierras para construir sus edificios: 

“Yo no conseguí que me cediera un palmo de tierra para edificar cuando, poco tiempo 

después de acabada la carrera, monté mi propia empresa” (200).  La pelea sobre las 

tierras familiares es el eje de su crisis psicológica.  Hacia finales de la novela, recuerda 

que 

Cuando me los ofrecieron Matías y mamá, ya no los quise.  Les dije que 

tenía otras cosas más interesantes en las que meterme, porque ni siquiera 

me los ofrecieron para que me beneficiara como copropietario, sino que 

querían hacerlos valer, que pagara lo mismo que iba a pagar cualquiera, 

una vez que todo se había revalorizado hasta rozar los precios de locura. 

(393)   

  

En la orilla: La familia de Pascual Duarte revisitada 

Publicada en 1942, La familia de Pascual Duarte es considerada la primera 

novela
85

 de postguerra, tres años después del fin del conflicto. Considero En la orilla --
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 Zamora Vicente dice que  “Le corresponde a Camilo José Cela el papel durísimo, y quizá poco brillante, 

de ser el puente por encima de situaciones forzadas y transitorias para establecer una indestructible 

continuidad, necesaria a todo vivir histórico.  Sería como si dijéramos el representante literario de una 

generación de las que Ortega llamaba cumulativas, a la que su peripecia histórica presenta relativamente 

dispersa y disminuida” (177).  Kirsner, sin embargo, cree que “in the case of Cela are we faced with an 

irreducible structure which largely negates patrimonial endowments” (18).  No hay cuestión de que La 

familia de Pascual Duarte representa el génesis de una novela provocadora; sin embargo, no veo en la 

novela una negación del pasado.  Aunque no trato en este estudio la conexión entre las novelas de primera 

y tercera onda sino la que existe entre primera y quinta y tercera y quinta, Pascual Duarte no puede existir 
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que se terminó de escribir en julio de 2012 y fue publicado subsecuentemente en 2013--  

como novela de la post-crisis, la última del ciclo de Rafael Chirbes y también la última 

publicada en vida del autor.  Teniendo en cuenta mi interpretación de las observaciones 

de Aguilar Fernández con las que abrí este capítulo sobre el carácter mimético de la 

Transición, propongo que En la orilla puede ser considerada como novela de la 

(post)crisis y su forma y fondo es equivalente a la función de La familia de Pascual 

Duarte como novela de la postguerra.   En la misma manera que Pascual Duarte recuenta 

la genealogía determinista de su familia antes de su ejecución
86

, el narrador en primera 

persona de En la orilla retrata la fisionomía y psicología de sus consanguíneos en la 

rememoración de su vida horas antes de tomar su vida y la de su padre.  Las dos 

narrativas funcionan como un mea culpa: Esteban confiesa su robo del dinero familiar y 

Pascual Duarte recuenta los motivos de sus crímenes.  La proximidad de su ejecución 

                                                                                                                                                 
en un vacío.  La mera indicación de una ruptura con el pasado es en sí un reconocimiento del mismo.  

Aunque no indago las fuentes en las que pudiera haber bebido Pascual Duarte, la novela es en sí un 

patrimonio para las novelas de la post-Transición.  Naharro-Calderón se refiere a su compleja estructura 

dictatorial en “De prisiones históricas y rebeliones textuales.” 
86

 En su estudio sobre Cela, Foster caracteriza sus novelas de índole behaviorista: “In many ways 

superficially reminiscent of the realist novella, the behaviorist novel observes rather than probes, 

documents rather than analyzes.  Character is seen…but of individuals who can be examined as the 

reflection of situation.  Behaviorism advances the theory that the patterns of man’s behavior are exclusively 

the result of the decisions he has had to make in the face of certain formative circumstances.  Man’s inner 

being, to the extent that it may exist, is the conscious attempt to understand and to rationalize the pattern of 

the individual’s unconscious reflexes, emotional and actional.  Man, therefore, does not possess free will 

and usually cannot consciously alter his behavioral personality.  The behaviorist novels chart his 

personality as the result of the experiences to which he has been subjected and the decisions he has been 

forced to make.  As a result, man is seen externally and, often, fragmentarily.  He may be seen against the 

texture of society in an attempt to criticize the society he exemplifies, or he may be seen merely as an 

animal adrift in a society of equally behavioristically determined unfortunates.  As I shall point out in the 

study, several of Cela’s works follow a procedure similar to the approach of the behaviorist novel” (9).  

Estas observaciones se compaginan con la prevalencia del humor social en las acciones y reacciones 

sociales, e igual con los preceptos de la novela naturalista o determinista decimonónica.  Las posibles 

relaciones que Foster señala entre el hombre y su medio social son a su vez reminiscentes del nuevo 

personaje galdosiano que señalé antes.  Ilie hace referencia a las emociones primitivas o impulsos de 

Duarte (50).  Las ondas de avance o impulso son fundamentales a este estudio, que se basa 

interliterariamente en las mismas es también en el caso de Pascual Duarte la motriz principal de sus 

acciones.  Esto me hace preguntar si Duarte puede remontarse, a pesar de la violencia que constituye el 

fondo de su ser, al personaje universal galdosiano.  Esto conllevaría el supuesto de que sus crímenes son 

metafóricos; es decir, por ejemplo que el matricidio es en efecto la muerte de la (madre) patria. 
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insta a Pascual Duarte a repasar las circunstancias biográficas más decisivas que le 

llevaron a la cárcel, lo cual revela su indignación y resentimiento frente a la vida.  Esta 

indignación más la aparente habilidad de racionalizar los motivos de su desencuentro con 

la realidad se contraponen con la inexorabilidad de sus acciones e instintos innatos.  Los 

impulsos de Duarte le llevan a la violencia y los achaca al ambiente doméstico donde 

creció: “Yo, señor, no soy malo aunque no me faltarían motivos para serlo” (Cela 25).  Al 

salir de la cárcel “[se le] dio cuatro consejos sobre los impulsos que si hubiera tenido 

presentes me hubieran ahorrado más de un disgusto gordo” (156).  Estos impulsos le 

sobrecogen en sus momentos de más profunda indignación.  De nuevo, la indignación es 

un enfado o enojo auto-justificado y nace del enojo como la agresión, característica 

innata de Duarte.  La agresión es uno de los motivos principales del comportamiento 

humano, de ahí que la indignación sea analógica a la agresión como motivo de acción y 

humor social --y de ahí fundamental a la mecánica de las ondas—y por eso impulsa a los 

personajes de estas novelas a actuar.  

El entorno social de los dos protagonistas de En la orilla y La familia de Pascual 

Duarte parece actuar sobre ellos en la misma capacidad.  Condenado por matricidio, 

Pascual Duarte escribe sus memorias desde la cárcel.  La casa de Esteban –narrador y 

protagonista de En la orilla—es una prisión metafórica.  Igual que Pascual Duarte, que 

buscar marcharse de España para escapar de la miseria y una vida familiar y conyugal 

insoportables, Esteban tuvo una estancia de aprendizaje en Paris pero dejó sus estudios de 

Bellas Artes por la carpintería familiar en Olba.  La crónica de su vida que nos relata está 

cargada de referencias deterministas y una indignación a base de la desigualdad 
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económica que se esconde tras una fachada de resignación determinista ante sus 

circunstancias.   

 Su indignación y resentimiento suelen manifestarse en preguntas retóricas o 

apostróficas que se le ocurren al rememorar su vida.  Sobre el aparente dolor de 

Franscisco ante la muerte de Leonor: “¿Y entonces a qué viene ese llevar flores y ese 

quedarse serio ante la tumba con los ojos húmedos?  ¿Qué haces ante eso que es nada y 

no guarda nada?  ¿O lloras por ti mismo, gilipollas?” (Chirbes, En la orilla 383).  Al 

aborto que tuvo Leonor lo llama “carnicería íntima” (379) y ante su abandono por ella 

piensa, “No fui capaz de entenderlo.  Aún no sabía que las mujeres poseen olfato para 

invertir en lo que podríamos llamar mercado de futuros de los humanos.  Descubren en el 

hombre el germen de lo que va a venir….  Hay quien dice que es el instinto de 

maternidad el que activa esa cualidad en las mujeres, la búsqueda de la eugenesia.  Vete a 

saber” (372).  Ante la muerte de su segundo hijo, Pascualillo, Duarte se presenta como 

víctima de sus circunstancias viciadas:  

   Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos abandonó; 

tres mujeres a las que por algún vínculo estaba unido, aunque a veces me 

encontrase tan extraño a ellas como al primer desconocido que pasase, tan 

desligado de ellas como del resto del mundo, y de esas tres mujeres, 

ninguna, créame usted, ninguna supo hacerme más llevadera la pena de la 

muerte del hijo; al contrario, parecía como si se hubiesen puesto de 

acuerdo para amargarme la vida.  Esas tres mujeres eran mi mujer, mi 

madre y mi hermana. (Cela 109) 
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Su indignación y resentimiento frente al “aquel mal aire traidor” (112) que  se llevó al 

segundo hijo sin embargo no son tan fuertes como ante la actitud de esas tres mujeres
87

 

“enlutadas como cuervos” (110) “con su sonrisa amarga y ruin de hembras enfriadas” 

(111).  Si consideramos el aborto que sufrió Lola, encontramos que su actitud es casi 

igual: “en aquel momento no otra cosa me pasó por el magín que la idea de que el aborto 

de Lola pudiera habérsele ocurrido tenerlo de soltera.  ¡Cuánta bilis y cuánto resquemor y 

veneno me hubiera ahorrado!”  (99). 

Ante la pendiente reacción de Álvaro --compañero de la carpintería e hijo del 

antiguo camarada del padre de Esteban—al enterarse que está arruinado, Esteban 

reconoce que “No espero que llore por mí, ni que se ofrezca para ayudarme en algo, o me 

diga aquí me tienes” (Chirbes, En la orilla 236) sino que “aceptaría que dijera: pobre 

Esteban.  No me parecería, estas circunstancias, humillante; un abrazo breve mientras me 

palmea la espalda y lo dice: pobre Esteban” (236).  No obstante, Álvaro se desentiende de 

las preocupaciones de Esteban a pesar de que llevan 40 años trabajando juntos y que es, a 

los ojos de Esteban, “seguramente el hijo preferido de mi padre” (235).   Decide 

hipotecar su casa, la carpintería y las tierras familiares para invertir en los proyectos de 

Tomás Pedrós  porque “Por primera vez en mi vida, yo tomaba decisiones, aspiraba a 

algo, mostraba ambición.  En vez de un esperado y languideciente final, nos aguardaban 

unos meses de actividad frenética.  No quiero jubilarme con la mierda de pensión de 

autónomo que me queda y el ridículo plan de pensiones” (235).   La indignación de 

Esteban permea todos los aspectos de su vida y es hasta una indignación que considera 
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 Estamos frente al arquetípico triángulo de René Girard: los sentimientos de odio hacia los rivales –la 

madre, la hermana y la esposa—son más fuertes que la pena que siente por la muerte temprana del hijo. 
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heredada.  En una de sus conversaciones unilaterales apostróficas a su padre, Esteban 

piensa, 

A pesar de que nunca me han interesado tus obsesiones políticas, 

reconozco que unos cuantos centilitros de veneno los heredado yo: esperar 

del ser humano sólo lo peor, el hombre, una fábrica de estiércol en 

diferentes fases de elaboración, un malcosido saco de porquería, decías 

cuando estaba de malhumor (en realidad decías un saco de mierda).  Pero 

no le he otorgado a ese pesimismo mío una dimensión social.  Lo he 

mantenido en la intimidad.  He sentido mi frustración sin pensar que 

formaba parte de la caída del mundo, más bien he vivido con el 

convencimiento de que cuanto me concierne caducará con mi desaparición 

porque es sólo manifestación del pequeño cogollo mío. (160) 

De igual modo que la novelística de Galdós forma el marco narrativo de las novelas 

decimonónicas, La familia de Pascual Duarte (1942), considerada por la crítica como la 

primera novela canónica de postguerra, ha sido el punto de partida para el análisis de las 

novelas de postguerra y dictadura, narrativa que reanuda el determinismo característico 

del naturalismo blasquiano y que se manifiesta en la novelística de Chirbes
88

. La 
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 En su artículo “Contra ‘el miedo a no ser’: la determinación y creación de una existencia digna ante la 

derrota personal y el descontrol político en La larga marcha,” Christiane Musketa emplea el vocablo 

determinación para referirse al fracaso y “la falta completa de autodeterminación” (184) de los personajes 

multigeneracionales de esta novela.  Aunque hace referencia también a la elección de los nombres a base de 

su significado, la “miseria” y “carácter” “hereditari[ios]” (189), “el destino de la indignidad y de la 

pobreza” (193);  “la desolación de la generación de los padres que se va transmitiendo a la de sus hijos, un 

presentimiento de que los hijos, aunque hayan escapado del campo de acción de los padres, siguen sus 

huellas y volverán a terminar donde han empezado: en la indignidad” (196), se trata del léxico descriptor 

característico de la novela decimonónica naturalista,  pero en este artículo parecen estar más bien al 

servicio de ilustrar una carencia de autonomía personal en un entorno político-social que no permite la 

independencia,  y no para alinear la novela con las normas del naturalismo, lo cual propongo en esta    

investigación. 
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indignación de Esteban y Duarte
89

 parece tener raíces deterministas.  A pesar de su 

confesado “desencuentro” (Chirbes, En la orilla 160) con su progenitor reconoce a lo 

largo de la novela ciertas características heredadas de él.  La amargura de su padre se 

radica en, como soldado republicano, el no haberse quedado refugiado en el pantano 

después de la guerra.  Su rendimiento y tres años de cárcel ensombrecieron su vida.  

Esteban hace referencia constante a la herencia que le ha dejado su padre.  La herencia, 

igual que la indignación toca todos los matices de su vida: “pero Leonor eligió y se 

marchó, y yo me quedé aquí, y fue la soledad en el taller de Olba: ni siquiera acudía al 

bar (ahí reaparecen los síntomas de la infección heredada de mi padre), no veía a nadie, 

pasaba semanas enteras sin salir de casa; sí fui un heredero de mi padre, él a la vuelta de 

su guerra, yo de la mía” (305).   

 Se refiere no sólo a lo que ha heredado sino lo que va a dejar para las 

generaciones futuras.  Igual que Pascual Duarte, “No hay herederos. Sí, Leonor: historias 

de un animal infértil.  Liliana: usted no sabe de esas cosas porque no tiene hijos.  Tenías 

razón, yo de eso no sé nada” (307-8).  Son en teoría tres hijos que pierde Pascual Duarte: 

su esposa sufrió un aborto cuando el caballo la echó; el segundo murió antes de cumplir 

el primer año y el tercero tampoco llegó a nacer.  Para Pascual, el quedarse embarazada 

Lola y la obligación de casarse con ella son factores externos, que junto con los factores 

biológicos, limitan sus posibilidades.  Para Esteban, es el aborto de Leonor lo que en 

cambio le libera de Olba y de Esteban pero lo ata a Olba e imposibilita un futuro 

desligado del asunto.  Esta inversión de papeles en la relectura de La familia de Pascual 

Duarte subraya el estancamiento de los dos personajes.  Como indica Adolfo Sotelo en su 

                                                 
89

 Se manifiesta en esta novela encarnado en su madre, su esposa y su hermana, representativas de una 

madre naturaleza que obra en su contra.  El narrador se refiere muchas veces la inevitabilidad y la 

inexorabilidad de la trayectoria de su vida. 
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introducción a su edición de Pascual Duarte, “no era el sentimiento trágico de la vida de 

los hombres y de los pueblos que Cela acababa de vivir, sino el resentimiento nacido de 

unas circunstancias a la historia de Pascual velada, y no tan veladamente, alude” (LXV).  

Vemos también en el relato de Esteban “la llaga lacerante de la historia  --personal y 

colectiva--, que Cela entiende dominada por inflexibles leyes biológicas” (LXVII).  Los 

paralelos constantes que Esteban hace entre las experiencias de guerra que vivió su padre 

y sus propios demonios subraya la analogía que existe entre las dos novelas
90

.   

  

De la postguerra a la post-Transición 

 En el Capítulo 2, señalé estructuras y puntos temáticos parejos entre las novelas 

decimonónicas y las de Rafael Chirbes y Belén Gopegui de las post-Transición.  Como 

estas novelas son rememorativas, y esa memoria se radica en la Guerra Civil de las 

Españas, en este capítulo me centré en esos episodios de las novelas de postguerra donde 

hay una consistencia temática entre la acción de las novelas de la postguerra y las 

memorias de los personajes de la post-Transición aunque la representación o 

interpretación tomara otra forma en las de Chirbes y Gopegui.  En algunos casos, la 

acción de una novela de la postguerra encontró resonancia en varias novelas de la post-

Transición –como las dudas ideológicas de Rafael Serrador en Campo cerrado que 

permean las cinco novelas de Chirbes estudiadas aquí--y en otros, señalé una 

correspondencia única entre dos novelas como en el caso de Daniel, el Mochuelo de El 

camino y José Luis Pulido de La larga marcha.   
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 Pascual dice de su padre que era “áspero” y Esteban refiere “la aspereza de su voz” (333). Hay 

similitudes en su vida familiar aunque en el caso de Duarte su vivencia doméstica sea totalmente abusiva. 
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La relectura, es, en el fondo, un tipo de rememoración.  Como la conexión entre 

las novelas de estos tres periodos es el humor social, algunas observaciones de 

Halbwachs sobre la memoria colectiva vienen al caso para mejor entender los cambios 

que he señalado.  Halbwachs asevera que el “past is not preserved but reconstructed on 

the basis of the present” (40) y que “even at the moment of reproducing the past our 

imagination remains under the influence of the present social milieu” (49).  De ahí que al 

reconstruir en forma novelesca la preguerra, guerra, postguerra, dictadura, Transición y 

post-Transición, la actualidad ejerce una influencia en la reconstrucción de estas épocas; 

por ejemplo, en En la orilla, la crisis económica del 2008 y suicidio pendiente del 

narrador desencadenan su ensimismamiento en el pasado; de ahí surge un efluvio de 

memorias que abarcan temas desde pensamientos sobre Blasco Ibáñez a memorias de su 

niñez de la Guerra Civil.  Halbwachs indica la lectura como catalizador de la 

rememoriación; de ahí que la mención del autor valenciano queda enmarcada en la crisis 

y esta media sobre la representación del pasado.  Halbwachs creía también que “the 

present generation becomes conscious of itself in counterposing its present to its own 

constructed past” (24).  Como veremos en el capítulo siguiente, la reestructuración de la 

memoria colectiva sigue el patrón de avance y retroceso de las ondas bursátiles. 
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Capítulo 5 

Entre el misticismo y la militancia:  

La postguerra como estado intermediario de la indignación femenina colectiva 

 

La novela post-Transicional El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite es 

cronológicamente cumulativa y se relaciona con sus narraciones de postguerra Entre 

visillos y “El balneario.”  Escrita durante la Transición, considero El cuarto de atrás 

como novela mediadora entre la narrativa de postguerra
91

 de tercera onda que examino en 

este capítulo y la obra novelesca de quinta onda de Belén Gopegui de la post-Transición 

en el sentido de que sirve como puente entre las dos épocas ya que a la vez de que se 

proyecta hacia la post-Transición, recoge la mentalidad de la postguerra, en particular sus 

referencias a la Sección Femenina, haciendo de la novela una fuente histórica y literaria 

imprescindible.  Las novelistas de la postguerra incorporaban el código de la Sección 

Femenina en la creación de sus protagonistas femeninas y el humor social de indignación 

junto con la fijación memoriosa en la Guerra Civil lleva a las novelistas de la post-

Transición a remitirse de nuevo a este orden en la creación de y reacción a sus 

alrededores de sus propios personajes femeninos.  Mi lectura de estas novelas sobre el 

uso del cuerpo de la mujer como herramienta propagandística fascista se contrapondrá al 
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 En la introducción de la antología Falange y literatura, José-Carlos Mainer hace referencia a los 

antecedentes de la producción literaria bajo el régimen franquista.  Aunque ninguna de las autoras 

consideradas como fuente primaria en este estudio figura entre los escritores representados por no ser de la 

Falange, la literature falangista es sin embargo relevante al considerar la escritura de la postguerra ya que 

permeaba la sociedad a múltiples niveles. Mainer reconoce que “la historia literaria de Falange ha venido 

siendo un motivo de preocupación civil, imbricado en un temprano interés por la aventura política de 

nuestra literatura contemporánea” (130).  Califica del siguiente modo el contenido de la selección literaria: 

“Quiero anticipar que la antología que sigue es obligadamente parcial y puede que arbitraria.  Desaparece 

en ella la ordenación cronológica y la relativa exhaustividad que intenta el prólogo para ceder paso a un 

análisis de los componentes ideológicos y sentimentales que confluyen en la literatura de los falangistas.  

La pretensión exclusivamente literaria –afirmación cierta en la medida en que existen los limbos—que me 

ha guiado, me hace prescindir de que han alcanzado la triple condición de nivel, significación y frecuencia 

literarias en la obra de los autores que estudio” (65).   
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determinismo biológico inherente en las novelas naturalistas decimonónicas –época en 

que se vio un resurgimiento barroco del misticismo también fundamental para la 

ideología franquista—y el destino religioso de la mujer como madre ideado por la 

Sección Femenina.  La predisposición maternal se presenta como motivo por medio de 

modelos históricos y no un fin para mantener el vigor del libre albedrío que debe regir el 

ambiente rigurosamente católico de la postguerra: una de las contradicciones de la 

Sección Femenina que se manifiesta en las novelas de Carmen Martín Gaite, Mercé 

Rodereda, Carmen Laforet y más tarde, Belen Gopegui.  El determinismo se arraiga en el 

pasado irrevocable y la predestinación en un futuro cuya vigencia depende de la 

realización de las mujeres, de su rol social delineado por la Sección Femenina, por lo que 

las novelas de postguerra aparecen como el punto en el que el misticismo como principio 

rector de la mujer que procede de Pardo Bazán, empieza a solaparse con la militancia, 

fomentada esta por el vigor del humor social de indignación y resentimiento consistente 

con la teoría de Stéphane Hessel en Time for Outrage: Indignez-vous!, como herramienta 

para combatir la injusticia al trazar varias circunstancias históricas cuyas implicaciones 

éticas deben fomentar esta emoción, que a su vez se manifestaría como militancia. 

Este análisis se va a basar en parte sobre la rígida separación educativa y 

formación social de los dos sexos durante la dictadura franquista que se reflejaba en la 

novela de postguerra como Entre visillos, la cual retrata las consecuencias del 

dimorfismo cultural entre el varón y la mujer.  El solapamiento de tanto estas novelas 

como las decimonónicas
92

 con las novelas de la post-Transición, al incorporar la memoria 
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 Narváez Alba refiere que “la mujer volvía a ser como antaño una especie de «ángel del hogar» o a vivir 

en una perpetua «minoría de edad» amparada por las mismas leyes estatales” y en una nota al pie continúa 

este pensamiento: “Volviendo de este modo al discurso decimonónico tan presente en la literatura del 

momento” (251).  En este caso, el discurso decimonónico se refiere al renacimiento en el siglo XIX de La 
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de estas novelas en su propia escritura, reflejarán a su vez las mismas estructuras sociales 

y normas conductivas, aproximándose desde semejante perspectiva en forma de 

relectura
93

.  

He propuesto en esta investigación una relectura en la novelística de la post-

Transición de Belén Gopegui de la novela decimonónica experimental y de postguerra; 

de ahí, que las novelas de Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet y Mercé Rodoreda se 

conviertan en este sentido en fuentes históricas a las que me remitiré para enseñar la 

influencia e intercalación de la Sección Femenina en las novelas de Belén Gopegui.  A su 

vez, los estudios sobre el rol de la religion y las lecturas recomendadas para la población 

femenina bajo el régimen franquista vienen al caso en la consideración de la novelística 

de postguerra, producto de los reglamentos y restricciones censorias que la dictadura 

conllevó. 

 

Trasfondo histórico-cultural. La novela experimental.  

 En Women and Spanish Fascism, Kathleen Richmond examina varias facetas de 

la Sección Femenina como la religión, el discurso y la retórica propagandística.  

Richmond asevera que “Arguably, the closed world of the mandos was full of 

contradictions, the greatest of which was that their lifestyle was in direct contrast to the 

                                                                                                                                                 
perfecta casada de Fray Luis, que, a su vez resurge en la postguerra.  Quiero señalar que este discurso 

decimonónico puede referirse a su vez a las técnicas realistas-naturalistas y experimentales que trazo y al 

humor social de indignación que las sostiene. 
93

 Remitiéndose a Barthes, Nuria Cruz-Cámara llevó a cabo un estudio sobre la intertextualidad de las 

novelas de los noventa de Carmen Martín Gaite de las cuales dice: “El complejo laberinto de referencias 

literarias y culturales que la autora construye en ellas require un análisis promenorizado que desvele la 

función y las implicaciones de los numerosos intertextos, que incluyen movimientos artísticos y literarios 

(el romanticismo), géneros litearios (la novela rosa, el quest romance y los cuentos infantiles) y discursos 

socio-culturales (el psicoanálisis, la movida y la maternidad).  En su mayor parte, éstos son reelaborados 

desde una perspectiva feminista, ya que Martín Gaite se apropia de textos patriarcales que revisita y 

transforma en fuente de liberación y poder para sus protagonistas femeninas.  Este recurso a la 

intertextualidad es una estrategia narrativa común en numerosas escritoras del siglo XX, tanto en España 

como fuera de ella” (11).   
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gender ideology they were responsible for implementing” (115).  Uno de los enfoques 

más consistentes entre los estudios sobre la Sección Femenina son las contradicciones 

que esta encarnaba respecto al sexo y género.  Al respecto, en esta investigación, me he 

propuesto examinar dos geneaologías literarias paralelas, una masculina y otra femenina.  

Peinado Rodríguez nota que:  

esta idílica y armoniosa misión conjunta, fundamentada en una ideología 

de principios sólidos inamovibles, encerraba en su propia razón de ser el 

germen del enfrentamiento, no entre los diferentes sectores sociales, cuya 

posición en la pirámide social no se cuestionaba, sino entre las diferentes 

facciones que se disputaban el monopolio del poder, y que, conscientes de 

la trascendencia de la educación como agencia de socialización trataron de 

ampliar sus áreas de influencias aun a riesgo de cuestionar el papel 

ejercido por instituciones en las que se fundamentaba su poder y 

legitimidad.  (161) 

Y en su estudio Las rapadas, González Duro escribe que:  

El rapado público del pelo tenía la virtualidad de hacer que las mujeres 

transgresoras del orden tradicional, siguiendo los dictados de la Segunda 

República, volvieran al ámbito privado del hogar, avergonzadas y 

«marcadas» para siempre.  Si durante la República algunas mujeres habían 

podido legalmente «soltarse el pelo», ahora se las pelaba para castigar su 

insumisión al orden social tradicional que los que iban venciendo en la 

Guerra Española querían imponer a toda costa, para retraerlas socialmente 

a sus hogares, hogares que en muchos casos la Guerra había destruido, 
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devolviéndolas a sus reductos domésticos, de los que nunca debieron 

haber salido. (43) 

La semejanza léxica en estos dos estudios citados –y en referencia general a la filosofía 

paradójica de la Sección Femenina—favorece mi teoría de reescritura en la post-

Transición donde las inconsistencias y contradicciones que el franquismo encarnaba para 

mantener su poder social siguen vigentes en forma memoriosa.  La índole de la 

reescritura post-Transicional que señalo brota en parte de estas contradicciones, radicada 

en la indignación colectiva que esta desigualdad a nivel doble provocó. 

 En su estudio “Modernidad y simulacro.  La planificación moral y estética de las 

mujeres en la España del Desarollo,” Carmen Romo Parra y María Teresa Vera Balanza 

examinan la evolución del rol e imagen de la mujer respecto al desarrollo económico bajo 

el régimen franquista.  Aunque el paralelismo que señalan se enfoque mayormente en la 

publicidad y otros medios como el cine y la radio, hacen algunas observaciones 

relevantes
94

 para la índole de mi investigación:  

Cualquier planificación de los modelos vino dada por el papel social que 

en cada período se asignó a la mujer, siempre en función de la utilidad de 

éstos al desarrollo de los procesos politicos y económicos.  Así, en la 

España del desarrollo la evolución de la imagen de la mujer se 

instrumentalizó como estandarte político de cara el exterior, a la vez que la 

estimulación de la presencia de la mujer como sujeto consumidor 

constituyó uno de los catalizadores del mercado. 
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 Prosiguen: “el novísimo lenguaje de la planificación también impuso a la mujer la letanía de la 

productividad y la racionalización, inserta en la dinámica del cronometraje de los tiempos, dentro y fuera 

del hogar, marcando además una brecha entre las vivencias de mujeres de ciudad y de medio rural” (155).   

Esta observación se compagina con la base teórica de mi investigación ya que incorpora los marcadores 

temporales y referentes económicos cuya intersección es tan fundamental a mi tesis. 
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En definitiva, es posible reconocer una relación estrecha entre las 

opciones en política económica y los discursos alrededor de la mujer que 

demagógicamente la apoyan. (151) 

En su estudio En cuerpo y alma: Ser mujer en tiempos de Franco, Aurora Morcillo 

Gómez asevera que “el barroco y el franquismo son dos posiciones ideológica, política y 

religiosamente próximas” (455), de ahí que ha definido la dictadura franquista como un 

régimen neobarroco.  Una de las aserciones a las que vuelve Morcillo Gómez una y otra 

vez a base de la noción foucaultiana de biopoder en su argumento es la del determinismo 

biológico del cuerpo femenino: la maternidad como objetivo y destino inexorable en los 

que “el discurso religioso santificaba el determinismo biológico” (123).  El determinismo 

literario como eje de este estudio se manifiesta en las novelas de los tres periodos 

señalados como función del naturalismo experimental, que a su vez sirve como relectura 

histórico-literaria. El determinismo biológico –aunque de índole diferente del literario 

que no fue aceptado en la España del siglo XIX por ir en contra de los fundamentos 

religiosos del país, puede leerse sin embargo como otra contradicción de la Sección 

Femenina y otro punto de relectura por las autoras de la postguerra y la post-Transición.  

Las novelas que he escogido por su índole ecónomica, mientras que la desigualdad 

estamental es la fuerza motriz del humor social en cuestión.  Morcillo Gómez resume el 

rol de lo económico en la propaganda de la Sección Femenina, que tuvo que construir su 

imagen de la mujer idónea alrededor de las restricciones impuestas por las circunstancias 

de la postguerra:  

los cambios económicos surgidos con el advenimiento de la era 

consumista habían empezado a poner en serios aprietos la elaboración de 
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una apropiada definición de la femineidad católica.  En último término la 

respuesta de la Sección Femenina a estos desafíos habría de consistir en 

instar a las mujeres a obedecer y a aceptar con abnegación, y por el bien 

de España, lo que las circunstancias pudieran reservarlas.  La 

modernización del país no podía erradicar la tradicional femineidad 

católica de las españolas… (262) 

De ahí que la representación franquista de la mujer es una figura evolutiva que se 

conforma a la cambiante situación económica pero que se mantiene fiel al misticismo 

católico.  Aunque su maleabilidad sirve para resaltar la vigencia de “la perfecta casada,” 

conlleva las contradicciones paradójicas que en mi opinion propiciaron la relectura en las 

novelas de Gopegui.  Morcillo Gómez prosigue: 

En cierta medida, puede decirse que la década de los cincuenta 

proporcionó a la dictadura la oportunidad de conciliar la lucha entre la 

continuidad y el cambio, entre la tradición y la modernización.  Los 

cambios económicos, sociales y culturales de los años cincuenta 

favorecieron la aparición de un nuevo enfoque en estas materias, tanto en 

el caso de la femineidad tradicional española como en el de las relaciones 

de género.  La Sección Femenina elaboró un discurso sobre la femineidad 

católica que, siendo propio, sintonizaba también con las máximas 

neobarrocas, analizadas en otros capítulos, que inspiraban al régimen.  Las 

exigencies de la economía requerían una transformación de las 

mentalidades, una cierta aceptación de la independencia femenina, -pero 

siempre dentro de unos límites bien definidos-. (263-4) 
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Fue en esta década precisamente cuando Martín Gaite publicó El balneario (1954) y 

Entre visillos (1957), narrativas en las cuales veremos a  la chica topolino o la chica 

“rara” contrapuesta a la “perfecta casada.”  En The “Strange Girl” in Twentieth Century 

Spanish Novels Written by Women, Mayock lleva a cabo un estudio comprehensivo 

arraigado en el feminismo evolutivo a través de las voces femeninas a lo largo de la 

dictadura sobre este personaje que encarna lo antitético a la figura maternal franquista.  

Entre los objetos del estudio incluye a Natalia de Entre visillos y Andrea de Nada, 

quienes, como veremos abajo, se encuentran en una estasis porque su mentalidad, entre el 

misticismo y la militancia, no encaja con su mundo.  Al estudiar un recorrido de voces 

femeninas, es inevitable lindar con el feminismo y las teorías del sexo y/o género, tan 

valiosos a la hora de considerar la escritura de la mujer.   

 En Growing Up in an Inhospitable World: Female Bildungsroman in Spain, 

Bezhanova analiza el Bildungsroman femenino en España al partir del siglo XIX con fin 

de establecer diferencias en este y el Bildungsroman tradicional y de trazar los cambios 

que surgen según la época socio-histórica de la que son producto.  Identifica tres tipos de 

Bildungsroman: el circular, el reminisciente
95

 y el colectivo (9).  En el Bildungsroman 

circular, hay una tendencia regresiva en la que las protagonistas transgredan las normas 

sociales más básicas para defender su derecho de no madurarse (9).  El Bildungsroman 
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 “A closer study of the novels, however, reveals that they are more preoccupied with the epoch in which 

they are written than with history since the issues that the protagonists face in their development bear little 

relation to the eras described in these works of literature” (145).  Aludo de nuevo a la metodología que he 

delineado en la introducción respecto a la estructura del contenido de las novelas de la post-Transición: una 

“doble plasmación de memorias cíclicas: las memorias del pasado yuxtapuestas en las reflexiones del 

presente y la dialéctica de la crisis actual en la representación literaria de la postguerra.” A lo que 

Bezhanova parece referirse es una tendencia anacrónica en las novelas que examina; sin embargo, en mi 

caso, me remitiré de nuevo a las aseveraciones de Aguilar Fernández sobre la resurección de la guerra en la 

Transición por tener estas las mismas condiciones sociales (3) y de ahí la plasmación de la crisis actual en 

la postguerra no es sino una relectura o actualización propiciada por la subcorriente de indignación y 

resentimiento y no un anacronismo. 
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reminisciente se centra en la reescritura de la historia del desarrollo femenino en España 

(10) y la forma colectiva de este género se enfoca en la experiencia formativa compartida 

y tienen una pluralidad de voces narrativas, tanto femeninas como masculinas (11).  En el 

Capítulo 2, Bezhanova hace referencia a Nada y a Entre visillos (57) como 

Bildungsroman que servían de ejemplo para escritoras que publicaban hacia el final de la 

dictadura, autoras que “engage in an inter-generational dialogue with other women 

writers as they create Bildungsromane that respond to the concerns and continue the 

themes of the novels of female development written earlier” (57).  Aunque las novelas 

que trato en mi estudio pueden considerarse Bildungsromane por la amplia definición 

abarcadora que el género ofrece, mi interés reside en una serie de novelas post-

Transicionales que procuran resolver una brecha generacional causada por la Guerra 

Civil con estructuras novelescas decimonónicas.  La existencia del humor social de 

indignación propicia una recurrencia y paralelismo temáticos que van más allá del 

diálogo intergeneracional que señala Bezhanova para formar un movimiento social 

novelesco cuyas novelas, aunque sean de formación, engloban una problemática 

transgeneracional y no solo continúan y responden a una temática señalada sino que en su 

quinta onda son una relectura de las ondas primera y tercera.  De ahí que aunque 

podamos señalar correspondencias y continuaciones entre la novela experimental 

decimonónica y la de postguerra, las más fuertes correlaciones existen entre la novela 

decimonónica y la de la post-Transición, y entre esta y la de postguerra y así nos 

apartemos de la linealidad que señala Bezhanova.   

 Como la Sección Femenina jugó un papel tan importante en las novelas de 

postguerra, voy a pasar revista al manual Algunas problemas familiares de la mujer, 
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publicado por la Sección Femenina en 1959.  Este consta de cuatro capítulos titulados: 

Algunos problemas familiares de la mujer; El trabajo femenino y el porvenir de las hijas; 

Servicio doméstico y Realizaciones de la Sección Femenina con respecto a la mujer y a 

la familia.  Este último capítulo está dividido en los siguientes apartados: A) Cátedra 

ambulante «Francisco Franco»; B) Obra Social de Ayuda al Hogar; C) Servicios 

Agrícolas de Ayuda a la mujer; D) Servicio Social; E) Regiduría de Divulgación; F) 

Ediciones; G) Cultura y Enseñanza y H) Educación Física, donde hacen catálogo de los 

logros nacionales de la Sección Femenina.  Hay una sección encabezada “Problemas de 

generaciones” (10) a la que haré referencia en el próximo capítulo donde el enfoque será 

el cisma generacional.  El manual presenta problemas y posibles soluciones en la vida 

cotidiana de la mujer.  Esta ideología permeaba la mentalidad de las protagonistas 

novelescas de la postguerra y fomenta la relectura en la post-Transición.  El proemio se 

centra en la importancia de la mujer en la familia española que se enfrenta a la 

posibilidad que, por motivos económicos, tiene que “abandonar su casa y tomar parte en 

trabajos intelectuales o manuales que la alejan de su hogar” (9).  Se hace referencia 

también a un “orden económico difícil de solucionar, dada la marcha de la economía 

mundial” (9).  Algunas problemas familiares de la mujer parece un recurso 

imprescindible no solo por las ideas que se vertieron en las novelas de la época sino 

también por los motivos económicos que fomentaron su redacción y por la crisis 

económica que sirve de trasfondo para la plasmación novelesca del cisma generacional 

secuela de la Guerra Civil.   

El apartado “Problemas y posibles soluciones refrente a lo religioso y moral,” se 

enfoca en la educación doméstica de los hijos.  En las novelas de la post-Transición, lo 
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moral se manifiesta más bien como un cuestionamiento de la ética ya que la religión no 

juega un papel como principio rector para las protagonistas; el manual indica que la 

madre “[deba] est[ar] lo suficientemente instruida para contestar y orientar con claridad 

las preguntas que le harán sus hijos, principalmente en esa edad instable de la 

adolescencia y para que siempre vayan de acuerdo las contestaciones de la madre con las 

que el niño recibe de la Iglesia” (14).  Veremos una relectura de este concepto en El 

padre de Blancanieves, ante la vacilación de Manuela sobre como explicar a sus hijos su 

militancia.  “La mujer nunca debe ser causa, con sus exigencies y falta de sentido 

económico, ambiciones y querese salir de su ambiente, de poner al marido en apuradas 

situaciones que le sitúen en peligro de comoter actos reprobables” (15), otro lema que 

veremos tratado directa- e indirectamente por medio de las novelas de postguerra en las 

de la post-Transición
96

.   

En el capítulo del manual El trabajo femenino y el porvenir de las hijas, el 

vocablo trabajo es polisémico y cobra sentido tanto la carrera profesional como la total 

dedicación doméstica y familiar.  Sobre el trabajo se mantenía que “En general, 

estudiarlo o bascularlo…como algo transitorio, «como seguro», como previsión.  Y en lo 

posible encuadrándolas profesionalmente con ese sentido de dualidad: profesión útil para 

fuera y para dentro.  Para antes y para después.  Para mientras llegue el matrimonio” (23) 

y afirman que “en la Sección Femenina, nosotras, no hemos perdido ni un momento de 

vista esta dualidad que debe haber en la profesión femenina: la de ser profesión útil para 

dentro y para fuera de la casa” (24).  Y sobre cuáles vocaciones son las más indicadas 

para la mujer, añaden: 

                                                 
96

 En las novelas que he escogido de esta época, las protagonistas femeninas representan varias etapas de la 

vida y en distintas condiciones familiares: una adolescente (Deseo de ser punk); una madre de familia (El 

padre de Blancanieves); una pareja sin hijos (La conquista del aire); y una soltera (Acceso no autorizado). 
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Si nos hemos permitido hacer esta enumeración, en la cual se ha hablado 

poco del campo universitario, y así nada de las multiples Escuelas de 

Enfermeras establecidas en España (y tan necesarias), ni de las Bellas 

Artes, necesarias a la Estética y espiritualidad, es para indicar que en el 

ancho campo profesional femenino, pero a causa de la anchura, no hay que 

invadirlo premeditadamente y teniendo en cuenta la situación económica, 

la vocación y aptitudes, hay que tender a orientar la formación profesional 

de la mujer hacia lo que más complete o ligue con su preparación 

maternal; defensa de la paz y el sosiego de la mujer y de su salud en 

función de su hogar; y de dar supremacía en todo al fin entrañable de la 

mujer. (26) 

Además hay una serie de preguntas retóricas en gradación ascendiente que culmina en la 

glorificación de la Sección Femenina como único baluarte contra la destrucción de la 

familia nuclear tradicional.  El lenguaje empleado es persuasivamente literario.  El 

empleo de figuras retóricas como antítesis (dentro / fuera; antes / después) delinea un 

binarismo socialmente inquebrantable que las protagonistas de la post-Transición irán 

haciendo borroso.  Así, voy a considerar Algunos problemas familiares de la mujer como 

literatura novelesca de la postguerra, lo cual propicia su relectura en la post-Transición 

por medio de las novelas indicadas no solo como guía instructiva e informativa sino por 

sus elementos novelescos que lindan con la novela rosa para describir el heroismo 

aventurero e impávido optimismo del ama de casa.  Además, el formato de las novelas de 

Gopegui –especialmente en el caso de El padre de Blancanieves—en secciones 
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instructivas se resalta por el hecho que sus protagonistas experimentan un cambio radical 

ideológico. 

 Me voy a detener en el breve apartado “Servicio Social” por su mención en El 

cuarto de atrás como experiencia formativa de la narradora.  El Servicio Social se 

consideraba “Deber Nacional” (44) y “cumple una doble finalidad, en primer lugar la 

capacitación y elevación del nivel cultural de la mujer española y su preparación para 

encauzarla con mayor facilidad a la dirección del hogar y a las exigencies duras de la vida 

actual, aportando en el ambiente familiar, no solamente una ayuda espiritual, sino 

también, con su esfuerzo, una ayuda económica” (45).   

 Es mi hipótesis que existe un vínculo entre la posición económica subordinada de 

la mujer propuesta por el franquismo y la novela experimental como vehículo de 

expresión para la voz narrativa femenina.  La relegación de la mujer a la casa, donde, por 

las restricciones laborales y económicas que se le impondrá, progresará de forma distinta 

que el hombre.  Es en estas circunstancias donde veremos que la novela experimental –en 

su forma decimonónica—llega a ser una forma de expresión literaria apta para la mujer.  

La novela experimental es, según Zola, la que “employs the simple and complex process 

of investigation to vary or modify, for an end of some kind, the natural phenomena, and 

to make them appear under circumstances and conditions in which they are not presented 

by nature” (The Experimental Novel 6).  Aquí, naturaleza hará referencia al orden social 

impuesto y regido por el franquismo en el que la mujer estaba destinada para la 

maternidad y la casa, como deja constado Algunos problemas familiares de la mujer.   

La aceptación novelesca de las circunstancias opresivas de la postguerra permite 

que la voz narrativa experimente con el estatus quo a partir del discurso franquista, 
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perspectiva que rompen las inclinaciones contradictorias de sus protagonistas.  De ahí 

que las escritoras continuadoras de la novela experimental y del naturalismo señaladas 

aquí se comunican por medio de un género literario otroramente condemnado por su 

cualidad determinista, a la vez que toman como punto de partida el estado “natural” que 

propone el franquismo.  De ahí que podamos establecer un vínculo entre lo económico y 

la producción femenina de la novela experimental: el humor social prevaleciente de 

indignación y resentimiento insta a las autoras a escribir sobre otras protagonistas 

femeninas que intentan modificar estructuras familiares tradicionales con un género 

literario contrario a los valores e ideología nacionales.  Además, Zola incluye una cita 

extensiva de Claude Bernard (32-3) sobre la índole del método experimental, que se 

alinea con el concepto del humor social.  Asevera que es el sentimiento lo que lleva a la 

razón, y esta al experimento, de ahí que la personalidad del novelista juegue un papel de 

suma importancia ya que el sentimiento es el punto de partida del método experimental 

(34).  Sin embargo, opino que este método no es una subversión cultural sino una 

actualización ya que la predestinación religiosa maternal distaba mucho del determinismo 

biológico naturalista.  Además, si tenemos en cuenta el naturalismo de Pardo Bazán 

calificado de puramente formal por Zola, advertimos su función como vehículo literario y 

no como manifiesto ideológico: de ahí que la autora experimente con la novela 

experimental.   

 Por ello, El cuarto de atrás, igual que El balneario, Entre visillos y más tarde, 

Espejo roto, recoge elementos de Algunos problemas familiares de la mujer.  La 

protagonista de El cuarto de atrás, gracias a una soñada entrevista nocturna, pormenoriza 

las influencias que se vertieron en su escritura durante la dictadura.  Dice al entrevistador: 
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“seguramente va a sacar bloc y bolígrafo para tomar notas sobre la ideología que presidió 

mi formación” (Martín Gaite 68).  Es esta ideología la que cobra tanta importancia en los 

libros que estoy considerando de la post-Transición ya que su re-escritura fomentada por 

el continuo humor social de indignación y resentimiento brota de aquellas limitaciones 

impuestas sobre la mujer.  La narradora recuenta que para estudiar en Portugal, “hubo 

que arreglar muchas cosas, la primera mi situación anómala con el Servicio Social, una 

chica no podia salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos, 

haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que tenía madera que fuera 

madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Católica” (42).  El Servicio Social 

también cobra una importancia en la relectura de las novelas de postguerra.  El 

cumplimiento del mismo suponía una tarea al servicio del franquismo; no obstante, al ser 

las novelas de postguerra el punto decisivo en el cual el misticismo empieza a devenir 

militancia social, esta puede interpretarse como la relectura inversa del Servicio Social.  

De aquí que el mismo pueda considerarse como corolario del misticismo religioso y en 

esta función complementaria sea también punto de análisis para la emergencia de la 

militancia como reconfiguración del misticismo.  En el siguiente diálogo entre la 

narradora y su entrevistador, ella se refiere a las ataduras que supone el simulacro de 

libertad: 

Por lo menos los informes no fueron muy satisfactorios.  Tuve que firmar 

un papel comprometiéndome a pagar una especie de multa, que consistía 

en el cumplimiento, a mi regreso de algunos meses más de prestación. 

   --¿Y lo firmó? 
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   --Sí, claro.  Por eso le he hablado de la ilusión de salir.  Si supiera lo 

horrible que se me hacía cumplir el Servicio Social, entendería mejor la 

significación que tuvo para mí llevar a cabo aquellos papeleos. (43) 

Martín Gaite nos ofrece las siguientes interpretaciones de las ideologías impuestas 

en la mujer:  “Le escucho pensando en Isabel la Católica, en la falaz versión que, de su 

conducta, nos ofrecían aquellos libros y discursos, donde no se daba cabida al azar, donde 

cada paso, viaje o decision de la reina parecían marcados por un destino superior e 

inquebrantable” (103) o “Esperábamos dentro de las casas, al calor del brasero, en 

nuestros cuartos de atrás, entre juguetes baratos y libros de texto que nos mostraban las 

efigies altivas del cardinal Cisneros y de Isabel la Católica” (153).  Dice también en 

referencia a los modelos históricos que “don Quijote y Cristo y Santa Teresa se habían 

fugado, habían abandonado casa y familia, ahí estaba la contradicción, nos contestaban 

que ellos lo hicieron en nombre de un alto ideal y que era la suya una locura noble, contra 

esos vagos términos del alto ideal” (125).  Para hablar de lo borroso entre lo real y lo 

fictivo, O’Leary y Ribeiro de Menezes ponen como caso que la narradora reconoce que 

está dispuesta a creer en lo fantástico, como el diablo, pero encuentra que no tiene fe en 

Isabel la Católica o en el mito oficial que representaba (111), ejemplos ambos del ámbito 

religioso.   

A lo largo de la novela, al hablar con su entrevistador, la narradora revela otros 

principios rectores, como la literatura respecto a Icaza o Todorov o la imaginación 

respecto a Bergai y Cúnigan.  Este amalgama que forma su sistema de creencias debe 

tomarse en cuenta ya que la novela empezó a escribirse el día de la muerte de Franco y es 

dicha observación la que nos remite al hilo conector.  La referencia conjunta tanto a don 
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Quijote como a Santa Teresa nos recuerda el episodio del molino en El balneario, cuando 

la señorita Matilde, en su sueño va en busca de su esposo, que supuestamente ha ido a ver 

el molino dilapidado.  Es, en efecto, simbólico de la fuga de don Quijote, cuyo episodio 

con los molinos de viento es, por antonomasia, el más reconocido.  No obstante, queda 

por preguntar por qué un molino como local turístico y no una iglesia abandonada, tan 

típica de la novela romántica.  Este hecho podría ser una aberración en el sueño de 

Matilde, que se va haciendo más grotesco: una omisión que brilla por su ausencia, al ser, 

como he señalado, las novelas de postguerra el punto de solapamiento en que el 

misticismo –para emplear un registro religioso—empieza a transfigurarse en militancia.  

Las referencias titulares pasajeras o glosas literarias que nos ofrece la narradora enseñan 

cómo estas lecturas eran instintivas en las acciones y pensamientos de la mujer de 

postguerra.  De ahí que en estas tres novelas, estos conocimientos y reglamentos ya están 

incorporados en el fluir de la conciencia de los personajes femeninos y vuelven a 

reaparecer en la post-Transición por medio de la memoria literaria de postguerra.   

Así también la importancia de la novela rosa, de la que la narradora ofrece las 

siguientes observaciones: “Influida por la lectura de las novelas rosa, que solían poner un 

énfasis lacrimoso en las insatisfacciones de las ricas herederas, pensaba en la niña de 

Franco como en un ser prisionero” (Martín Gaite, El cuarto de atrás 64) […] “Aquel 

verano releí también muchas novelas rosa, es muy importante el papel que jugaron las 

novelas rosa en la formación de las chicas de los años cuarenta.  Bueno, y las canciones, 

lo de las canciones
97

 me parece fundamental” (138).  Mi interés en estas no se radica 

necesariamente en su contenido sino en la expectativa social o romántica creada, 

expectativa que se deshace en la relectura de las novelas de post-Transición de Belén 
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Gopegui en las cuales el desenlace muestra una estructura familial deshecha.  Sobre la 

novela rosa Martín Gaite añade que “Luego vino Carmen de Icaza y desplazó a los 

demás, ella era el ídolo de la postguerra, introdujo en el género la ‘modernidad 

moderada’, la protagonista podía no ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y 

trabajadora, se había liberado económicamente, pero llevaba a cuestas un pasado secreto 

y tormentoso” (141).   

Es importante considerar este modelo antitético a la protagonista típica de las 

otras novelas rosa través de los ojos de la narradora, ya que se asemeja a la protagonista 

femenina que estoy analizando de las novelas de la post-Transición, y además, las 

referencias literarias que estas hacen, son a su vez un repaso de las lecturas prescriptivas 

para jóvenes de la época.  No es necesariamente la mención de estos libros lo importante, 

sino la interpretación de la autora y los descriptores que usa al hablar de ellos: “C., by 

fondly reminiscing about the novela rosa and its silences and by effectively writing the 

novela rosa into the text, illustrates the genre’s significance in her development as a 

woman and writer” (García 65).  El que sea valiente y trabajadora encaja con las 

expectativas sociales, igual que el pasado tormentoso puede interpretarse a varios niveles.  

Así la nota que ve en uno de sus cuadernos: “«Literatura del recato.  Modelos de 

conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa.  Miedo al escándalo»” (Martín 

Gaite, El cuarto de atrás 197).  En uno de sus ensimismamientos, la narradora repasa 

mentalmente sus experiencias con el Servicio Social.  Lo importante aquí son sus 

descripciones de la experiencia universal:  “Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio 

suficiente para entender que el ‘mal fin’ contra el que ponía en guardia aquel refrán
98
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aludía a la negra amenaza de quedarse soltera, implícita en toos los quehaceres, 

enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina” (93) o bien recuerda: 

Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos 

locales inhóspitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumplí a 

regañadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, hacienda gimnasia 

y jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitivo, al mismo objetivo: 

a que aceptásemos con alegría y orgullo, con una constancia a prueba de 

desalientos, mediante una conducta sobria que ni la más minima sombra 

de maledicencia fuera capaz de enturbiar, nuestra condición de mujeres 

fuertes, complemento y espejo del varón. (94) 

Hace referencia a “aquellos consejos prácticos” (94) como una “infallible receta 

casera” (94).  Y sobre Isabel la Católica, “Yo miraba aquel rostro severo, aprisionado por 

el casquete, que venía en los libros de texto, y lo único que no entendía era lo de la 

alegría, tal vez es que huiera salido mal en aquel retrato, pero, desde luego, no daban 

muchas ganas de tener aquella imagen como espejo” (95).  Y en este pasaje vemos la 

duda de las militantes de la post-Transición que analizo en las novelas de Gopegui: “Bajo 

el machaconeo de aquella propaganda ñoña y optimista de los años cuarenta, se perfiló 

mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros” (96).  Así las cuatro protagonistas 

femeninas en las que me enfoco abrigan dudas sobre la vida.  Por ello, es a modo 

platónico que me aproximo a estas tres novelas de la postguerra, cuya relectura en la 

post-Transición es la imitación y transformación de una forma (narrativa).  En esta línea 

de pensamiento, García asevera:  
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In El cuarto the implied author uses silences to seduce the reader into 

being a companion in play for the narrator.  The reader and narrator 

attempt to put together the puzzle of the text’s story and plot, a puzzle 

which, in a postmodernist way, is filled with silences and can never be 

completed.  This process assures the reader’s “voice” in producing the text 

and disposes the reader to identify with the narrator, who—in part by 

means of her own silences—both recalls the repressive patriarchal norms 

in her past and hints at their persistence in the present. (112) 

Así, la voz narrativa simultáneamente recuerda estas normas a la vez que afirma su 

vigencia.  Esto difiere de las ondas de Elliott al trazar la persistencia del mismo humor 

social en el sentido de que propongo una relectura y reivindicación literaria en la post-

Transición que cierra un ciclo o movimiento social donde la sincronía y diacronía 

convergen de forma memoriosa como en la reflexiones de la narradora de El cuarto de 

atrás sobre la novela de postguerra:  

el libro sobre la postguerra tengo que empezarlo en un momento de 

iluminación como el de ahora, relacionando el paso de la histoira con el 

ritmo de los sueños, es un panorama tan ancho y tan revuelto, como un 

habitación donde cada cosa está en su sitio precisamente al haberse salido 

de su sitio, todo parte de mis primeras perplejidades frente al concepto de 

historia, allí, en el cuarto de atrás, rodeada de juguetes y libros tirados por 

el suelo. (Martín Gaite, El cuarto de atrás 104) 
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La casa como escenario de la preguerra en Espejo roto: Los espacios interiores y la 

indignación femenina 

 Espejo roto de Mercé Rodereda se escribió entre 1968 y 1974 y aunque toca la 

postguerra en sus últimas páginas, abarca mayormente la vida de preguerra de las clases 

acomodadas.  Espejo roto tiene la misma función que Campo cerrado en el sentido de 

que proporciona el marco histórico anterior a la Guerra Civil y refleja a su vez las 

expectativas sociales de la mujer de la postguerra.  Bajo la fachada de decoro, la familia 

Goday-Valldaura se gesta sobre fundamentos que van en contra de los preceptos 

modélicos sugeridos bajo la dictadura franquista
99

.  La novela traza la historia de la 

familia de Teresa Goday desde finales del siglo XIX hasta la postguerra.  La matriarca de 

la familia, Teresa Goday, es una mujer caída, la cual, al casarse con Nicolau Rovira, 

establece una línea genealógica, que en apariencias se conforma con la familia idónea 

pero en realidad esconde varios secretos sobre la legitimidad social de aquella.  Después 

de la muerte de Rovira, Teresa contrae segundas nupcias con Salvador Valldaura de 

quien tiene una hija, Sofía, cuyo encaje en las normas sociales de la época alimenta su 

indignación y resentimiento, que se radica en el chalet de su padres.  De niña, su padre le 

había prometido hacerla su única heredera:  

«Te dejaré rica.  Todo lo que tengo será tuyo.  Pero no has de decirlo a 

nadie, ¿entendido?  Es un secreto.»  […].  Tal vez por esto, cuando años 

después fue con su madre a casa del notario para que les leyera el 

testamento, el corazón le dio un vuelco al oír que el chalet era para su 
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 Vollendorf escribe: “As Teresa is willingly co-opted by a system that defines women as merchandise to 

be bought and sold, she unwittingly assimilates and and propagates the objectification and commodification 

of human beings” (159). Al contrario, yo creo que Teresa desconstruye a propósito las estructuras 

familiares tradicionales. 



  

 

195 

 

madre.  Se mordió los labios, y tuvo que secárselos con el pañuelo porque 

había hecho brotar un poco de sangre.  Y mientras caminaban bajo los 

castaños, las dos de luto riguroso, con los velos aleteando a su espalda, 

advirtió que que su madre entraba en el chalet de otro modo: miraba los 

árboles, las flores, las columnas de mármol rosa que sostenían la tribuna, 

los escudos y los alabastros del vestíbulo, satisfecha.  «Teresa Goday, 

viuda de Valldaura –pensó Sofía--, hoy entre en su casa.»  Hasta la 

madrugada, ella, que se había convertido en una de las jóvenes más ricas 

de Barcelona, lloró de ira y de vergüenza porque su padre la había 

engañado. (Rodoreda 133) 

Volverá a sentir la misma indignación después de la muerte de María, a quien Teresa iba 

a dejar la casa también:  

Le hubiera gustado haber encontrado a su madre despierta para decirle al 

oído: «Podía haberse ahorrado la molestia de hacer aquel testamento.»  

Encima del balcón estaba la rama partida por el rayo rematada con una 

arista puntiaguda.  Y Sofia sonrió con la cabeza hacia arriba, oliendo el 

perfume de la palma de su mano.  Cuando estaba sola, siempre mantenía 

la cabeza tan erguida como podía para que no se le formasen arrugas en el 

cuello.  Adiós, María. (287) 

Sofia se entera de la existencia de María su noche de bodas.  La primera vez que Eladi se 

lo dijo,  

Vio que Sofia se quedaba con la boca abierta como si no le hubiese 

entendido…Sofia se sentó ante el tocador, de un manotazo echó el ramo al 
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suelo, colocó en su posición correcta un frasquito y tomó el cepillo.  Le 

temblaban las manos.  Preguntó en voz baja: «¿Y de quién es, si puede 

saberse?»  Se volvió despacio: «Si es verdad lo que acabas de decirme, me 

parece que has elegido el mejor momento, ¿no crees?  Pero si has querido 

estropearme algo… con lo que acabas de decir…»  Se puso en pie 

decidida, acabó de desnudarse, casi arrancándose la ropa; y, desnuda, se le 

acercó; le abrazó fuerte y le colocó una rodilla entre los muslos; muy 

arriba.  (150) 

He aseverado que el continuo humor social de indignación y resentimiento 

encuentra sus raíces en la desigualdad económica, aunque este se manifieste de forma 

distinta en las novelas tratadas aquí.  La indignación y resentimiento de Sofia hacia Eladi 

y María son relevantes ya que tienen repercusiones económicas para Sofia en el sentido 

de que afecta nsu estatus como dueña de la casa.  Aunque sea rica, la posesión de la casa 

–que tiene el significado simbólico ya mencionado— le esquiva, incluso cuando tiene 

que huir a principios de la Guerra y luego cuando vuelve y manda que quemen los 

muebles y derriben la casa para construir pisos de lujo. Vollendorf describe la novela 

como un experimento del poder matriarcal (157) que fracasa
100

 porque “it reinscribes the 

same gendered roles prescribed to women in the larger patriarchal society, because it fails 

to question and challenge the rules governing familial relations” (166).   El patrón 
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 Este fracaso se debe a “her complicity with the system of exchange in which women are commodified 

(159) […] based on the devaluation of the feminine through the original acts of commodification and of 

maternal repression, the matriarchy cannot possibly survive” (166).  La novela se abre con una serie de 

intercambios económicos (159) que de hecho volverán a ser fundamentales para la trama y que afectarán a 

las tres generaciones representadas.   El artículo de Vollendorf examina la relación entre la maternidad y 

los sistemas de intercambio de economía matriarcal  (158). Esta perspectiva linda con la mía ya que empleo 

una teoría bursátil por medio de la cual analizo la reescritura de las tentativas de la mujer de cambiar la 

estructura familial guiada por un principio rector que se manifiesta en grados distintos entre el misticismo y 

la militancia, en novelas donde el dinero es fundamental para la trama. 
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bursátil que he notado reinscribe sin embargo estos papeles por medio de la relectura a 

través de las tres épocas históricas señaladas.  La elusividad de la casa para Sofia antes, 

durante y después de la guerra, bajo el franquismo, hubiera sido la meta e ideal de toda 

mujer casera. Anticipa la elusividad de las metas de las mujeres protagonistas de la post-

Transición y además llega a ser fundamental para la trama de estas novelas.  

Concretamente, en el caso de Martina y Marta que respectivamente quieren buscar su 

propio espacio y comprar una casa, Manuela, cuyo piso llega a ser objeto de negocio y la 

vice-presidenta de Accesso no autorizado, que ve su casa intrusionada por el pirata 

informático.    

 El tema del incesto entre dos hermanos que desconocen su vínculo sanguíneo que 

dibujó Pardo Bazán en La madre naturaleza vuelve a manifestarse en Espejo roto.  

Aunque mi metodología analítica se radica en las conexiones temáticas entre la primera 

onda y la quinta y esta y la tercera, la relectura de los amores de Perucho y Manola hace 

incapié en la descontrucción de la familia nuclear que veremos en la post-Transición. De 

hecho, el incesto y la indignación son los dos marcadores principales de la novela.  En las 

novelas de Rodoreda y Pardo Bazán, el incesto ocurre por la inclusion clandestina en las 

familias de unos hijos ilegítimos que, al desconocer la relación sanguínea de sus 

hermanos adoptivos coetáneos, se enamoran.  En el caso de María y Ramón de Espejo 

roto, el amor no se consuma, pero los resultados son los mismos: el alejamiento de 

Ramón de su casa durante años y el suicidio de María.  Aunque las novelas de Gopegui 

no tratan del incesto o de las relaciones extra-maritales
101

 el tema de la ilegitimidad, 

enlazado siempre con la indignación y resentimiento, sigue vigente en la post-Transición.  
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 Enrique, el esposo de Manuela en El padre de Blancanieves, confiesa haber engañado a su esposa dos 

veces, pero sin consecuencias (Gopegui 21). 
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La ilegitimidad, en el caso de las novelas de Belén Gopegui, no hace referencia a la 

descendencia familiar sino al modo y estilo de vida de la misma, por lo que cobra el 

sentido de falsedad.  Sus miembros, al darse cuenta de la vida de la familia misma, 

ignorancia, hipocresía, doble estándar o falsedad cotidiana, empiezan a militar (militancia 

ilegítima en el sentido de que es ilegal) activismo que rompe la estructura familiar.   

 

Realidad y decepción en “El balneario:” Una prolepsis a la desilusión y desengaño en 

la militancia de la post-Transición 

 Hice referencia al personaje galdosiano de Villaamil que fracasa porque existe 

una divergencia entre sueños y realidad a la que es incapaz de sobreponerse; esta sigue 

vigente en el desengaño de los personajes de la post-Transición cuya militancia fracasa.  

En “El balneario” asistiremos a este fracaso a tres niveles: el primero en las tentativas de 

la protagonista en hacer el papel prescrito de la mujer casada, el segundo en rebelarse 

contra esta vida y el tercero en descubrir que sigue siendo soltera.  “El balneario” es una 

narrativa dividida en dos partes.  La primera constituye el sueño de la protagonista, que 

se va deshilvanando hasta que el botones del hotel donde duerme despierta a la 

protagonista-narradora, que, por lo visto, está teniendo una pesadilla.  En su sueño, la 

protagonista –cuyo nombre desconocemos hasta que la despierte el botones—está 

viajando con su marido Carlos e intenta apoderarse del viaje.  Al despertarse, rumia sobre 

la honradez de sus apellidos.  Estos intentos de conformarse con las expectativas sociales 

de la época y de confirmarse entre las élites enmarcan el final de su sueño
102

, elementos 

del cual permean su realidad, incluso la permeabilidad social de la mujer modelo en la 
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 Para un análisis onírico pormenorizado del sueño de la protagonista en “El balneario,” véase Puente 

Samaniego. 
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postguerra con la que pienso yuxtaponer las tentativas de la señorita Matilde de cambiar 

la existente estructura social.   

 En el capítulo anterior, me referí a la manera que las protagonistas femeninas 

intentaron desmontar las estructuras sociales existentes con fin de realizar alguna meta y 

he aseverado a lo largo de esta tesis que la trama de las novelas de postguerra conforma 

las memorias de los personajes novelescos de la post-Transición.  En el caso de las 

escritoras de este capítulo, la memoria argumental gira en torno a la estructura familiar, 

rematada por la propaganda de la Sección Femenina.  En “El balneario,” el local 

veraniego es análogo a un microcosmo social regido por el reglamento de 

comportamiento favorecido por la Sección Femenina.  La mentalidad de la protagonista-

narradora al principio del cuento –cuando todavía no nos hemos enterado de que está 

soñando—es el del orgullo de viajar al balneario con su esposo.  La voz narrativa gira en 

torno al hecho de estar casada, lo que considera un punto de mérito y del que se piensa 

jactar ante los huéspedes potenciales del hotel. Su esposo Carlos, sin embargo, se muestra 

conflictivo al tomar Matilde la iniciativa durante el viaje.  Al llegar al cuarto de hotel, las 

direcciones de Matilde sobre la disposición de las maletas es mimética al concepto del 

ángel del hogar, donde la esposa reinaba.  Sin embargo, más tarde Matilde se angustia por 

el estado desordenado del cuarto, donde no puede entrar ningún invitado.  En su sueño, 

Matilde empieza a tomar la delantera al decidir ir sola en busca de su marido.  La casi 

reverencia que siente al principio del cuento se transforma en angustia al convertir a su 

esposo en una posesión perdida que busca por el laberinto de pasillos
103

 del hotel hasta la 

entrada del manantial.  Al despertar de su sueño, Matilde tiene que enfrentarse de nuevo 

con la monotonía de sus días en el balneario, y cuando se asoma a la ventana después de 
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 Su deambular en busca de su esposo tiene ecos del abandono de Ariadna por Teseo en la isla de Naxos. 
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la siesta, sus amigas la llaman para que baje a una partida de julepe.  Su tardanza es el 

único modo de rebeldía que le queda.  Así, estas novelas de tercera onda son un punto de 

articulación para la transformación del misticismo en militancia, ante su relectura en la 

post-Transición. 

 A diferencia de las protagonistas del dicho momento, la militancia de Matilde  es 

mucho más cerrada en términos espaciales. En efecto el término militar se puede usar 

analógicamente para describir sus pequeñas resistencias que hace frente a su rol genérico 

que primero acepta y luego rechaza.   Acceso no autorizado presenta unas circunstancias 

muy parecidas: la protagonista vive en cierta ignorancia respecto a las entrañas de su 

partido político. La intrusión del pirata informático encuentra su paralelo en el botones 

que despierta a Matilde de su pesadilla, volviéndole a la monotonía de su realidad 

cotidiana.  En su sueño, Matilde transgrede las normas sociales y al despertarse, vuelve al 

mundo cerrado y previsible del balneario.  La vicepresidenta ve su mundo estructurado, 

metódico y sistematizado derrumbarse al descubrir la corrupción del presidente, situación 

que le brinda la oportunidad de intervenir activamente a favor de sus conciudadanos fuera 

de los códigos legales –análogos al código social de la postguerra-- impuestos por el 

sistema gubernamental.   Igual que en el caso de Matilde, las leyes normativas triunfan y 

la sociedad continúa su marcha. 

 

De Entre visillos a El padre de Blancanieves: Academicismo, militancia y matrimonio  

 Ya vimos en el capítulo anterior que en El padre de Blancanieves, Manuela se 

aprovecha de su posición como profesora de instituto para militar por medio de sus 

alumnos, tema que llega a reemplazar sus responsabilidades como madre de familia.  
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Inclinada a estudiar una carrera, Natalia de Entre visillos rehuye los roles tradicionales 

femeninos.  La militancia encuentra a estas dos protagonistas en dos épocas distintas de 

su vida: la de Manuela es un acto relativamente tardío ya que tiene una carrera y familia 

establecidas.  Entre visillos, la otra novela de postguerra de Martín Gaite considerada 

aquí, se cuenta desde la perspectiva en primera persona de dos personajes: Natalia, hija 

menor de una familia acomodada y Pablo Klein, forastero que de niño tuvo una estancia 

en Salamanca y que ha regresado para enseñar un curso de alemán en el instituto de 

Natalia y así volver a conocer la ciudad de su niñez.  Aunque hay dos voces narrativas en 

primera persona y otra en tercera que relatan la acción, me interesa la de Natalia y sus 

tentativas de independizarse de su familia y a acomodarse a las decisiones de sus amigas.   

 Su rebelión social gira en torno a su negación de salir con sus amigas y en que 

está cada vez más segura a estudiar una carrera en Ciencias Naturales.  Sin embargo, 

vacila entre su libertad y las expectativas sociales de la época: “Entre visillos also echoes 

the Bildungsroman, by charting not the progress of Natalia from childhood to adulthood, 

but rather her resistance to this progression, and her efforts to find an identity at odds 

with that proposed by society” (O’Leary y Ribeiro de Menezes 18).  Al vacilar su 

hermana mayor, Julia, sobre su viaje a Madrid, Natalia le responde, “Si te vas a casar con 

Miguel, haz lo que él te pida.  A él es a quien tienes que dar gusto.  Espera a que se pasen 

las ferias, y si no viene a verte, ya lo arreglaremos para convencer a papá.  O podemos 

escribir a los primos” (Martín Gaite, Entre visillos 109).  La novela parece parodiar 

Algunas problemas familiares de la mujer.  En preparación para su ceremonia de pedida, 

Gertru hace caso a su suegra: “Y duchas frías, gimnasia, una crema ligera al acostarse.  
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Gertru seguía todos sus consejos de belleza porque la oía decir que las mujeres, desde 

muy jóvenes tienen que preparase para no envejecer” (260).   

Vemos en El padre de Blancanieves una relectura de este aspecto de las 

obligaciones corporales de la mujer.  En la noche que no puede dormir pensando en el 

incidente con Carlos Javier,  

Manuela se incorporó, apartó el edredón y se dispuso a levantarse pero no 

lo hizo.  Permaneció sentada sobre la cama, con los pies apoyados en el 

suelo, desnuda.  Seguramente estaba envejeciendo más de la cuenta pero 

miraba sus muslos, su vientre, sus pezones erectos por el frío y se sentía 

guapa aún.  Su cuerpo le parecía deseable, la miopía le impedía distinguir 

con precisión las imperfecciones.  En sus relaciones con los hombres, 

Manuela sabía usar las bazas de la mujer madura.  En cambio, se dijo, en 

su vida diaria un suceso llegaba hasta su puerta, empezaban las preguntas, 

empezaban las hipótesis y ella, que era profesora, no sabía nada, no tenía 

ni una sola respuesta, lo único que había logrado hacer era quedarse quieta 

como esperando a que pasara todo. (Gopegui 50) 

Se hizo referencia al misticismo como principio rector de la casada o soltera 

decimonónica, práctica que vio su propia resurgencia en la postguerra y que se manifiesta 

como militancia en la post-Transición.  En el Capítulo 3, señalé un paralelo entre la 

militancia de Manuela y su interés por la filosofía mística de Simone Weil a quien 

Manuela admira pero cuyas creencias no comparte; sin embargo, he aseverado que su 

fidelidad militante se asemeja a la devoción religiosa.  En Entre visillos, Julia, al volver a 

casa después de una discusión con su novio Miguel, decide que “Mañana iría a comulgar 
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tempranito.  Santa Teresa de Jesús decía «Quien a Dios tiene, nada la falta»” (Martín 

Gaite 154).  En Entre visillos y las otras dos novelas de postguerra consideradas aquí, la 

religión tiene un rol menguante que se reemplazará por la militancia.  De regreso a 

Salamanca, Goyita le lleva a una nueva amiga, Marisol, de paseo en Salamanca donde le 

enseña la catedral.  Después, se entabla la siguiente conversación: 

--Mira que llevarla a ver la Catedral, mujer, a quién se le ocurre.  Le 

tenemos que divertir de otra manera.  Con las ganas que tiene. 

--Hija, si es que estoy despistada todavía; no sé ni siquiera la gente que 

hay; es un lío venir del veraneo tan tarde.  No te centras –se excusó 

Goyita. 

--Nada, nada, que no tiene perdón llevarla a ver la Catedral. 

--Sí, verdaderamente—dijo la de Madrid--.  A mí todo me parece igual 

lo que construían en aquel tiempo.  Vengan bóvedas y más bóvedas. (80) 

La catedral se refiere, por metonimia, al catolicismo, tan vital al repertorio cotidiano de la 

mujer idónea bajo el franquismo.  Natalia se encuentra indecisa entre los dos tipos de 

mujeres que la circundan: Gertru y Julia, que se conforman con este modelo, y las otras 

como Teresa, Toñuca y Marisol, que aparentan más independencia y cosmopolitismo.  

O’Leary y Ribeiro de Menezes observan que “Martín Gaite leads her readers to draw 

certain conclusions about the omnipresence of religion in the lives of the young women 

in the novel.  The interiors to which female characters are confined are decorated with 

religious ornaments; the priest plays an advisory role in Julia’s romantic dilemma; 

convent education is favoured by middle-class families” (22).  Sin embargo, para Natalia, 

la religión parece ser un trasfondo pasivo.  Es llamativo que se rebele contra la familia –
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en sentido patriarcal y matrimonial-- y no la religión en particular porque esta no tiene 

importancia en su vida.  De ahí el entrecruzamiento y bifurcación entre misticismo y 

militancia. Veo en Natalia una antecedente a Martina de Deseo de ser punk.  Ambas 

protagonistas, de la misma edad, tienen que enfrentarse a su familia y su ambiente social 

por no encajar en ellos: Natalia por no entender la repentina “madurez” de Gertru en su 

noviazgo y Martina por no asumir la falta de consideración que dan a los menores de 

edad.   De ahí que podamos considerar la protagonista Martina como reescritura de 

Gopegui del tipo que representa Natalia: la mujer joven que busca su propio espacio.  De 

hecho, las referencias constantes de Martina a espacios para jóvenes se remontan a la 

importancia de los espacios interiores –la casa—bajo el franquismo y transmitida por la 

Sección Femenina.    

 La conversación que Martina tiene con su padre sobre el paro y la militancia de su 

juventud  reproduce la intervención de Natalia con su padre para convencerle de que 

permita a Julia ir a Madrid para vivir cerca de Miguel.  De aquí los paralelos siguientes: 

--Papá—le he dicho--, tú antes no eras así, te vuelves como la tía, te 

tenemos miedo y nos estás lejos como la tía. 

   Papá estaba muy perplejo.  Se ha vuelto a mí, que me había quedado 

callada sentada en la alfombra y me ha mirado, sin saber qué decir. 

   -¿A qué viene esto? ¿Por qué me dices todo esto de golpe, precisamente 

tú? 

   Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle 

a ser más sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor.  No he 
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conseguido que nos entendamos, he visto que es imposible y también toda 

su cobardía. 

   --Pídeme lo que quieras –me ha dicho--.  Pero no me vuelvas a hablar 

así.  Te lo doy todo, os lo doy siempre todo, los jóvenes son crueles.  Dime 

lo que queréis de mí, y si puedo te lo daré. 

   Yo me he echado a llorar, no sabía en ese momento lo que tenía que 

pedirle.  Sólo quería que alguien me consolara y me entendiera.  Le he 

hablado de Gertru, de Mercedes, de Petrita, de cosas que me aprietan el 

corazón pero he sido incoherente.  Le he dicho que si tengo que ser una 

mujer resignada y razonable, prefiero no vivir. 

   --Antes, de pequeña, papá, cuando cazábamos en Valdespino, ¿te 

acuerdas?, a ti te gustaba que fuera salvaje, que no respetara ninguna cosa.  

Te gustaba que protestara, decías que te recordaba a mamá. 

   Me ha mirado por encima de las gafas. 

--Las cosas cambian, hija.  Ahora vivimos de otra manera.  Mejor, en 

cierto modo.  No puedes ser siempre como eras a los diez años. 

   Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos.  A mí las lágrimas 

se me han ido secando, pero cada vez estaba más triste.  Él, como no he 

vuelto a hablar, se ha creído que me estaba convenciendo de algo, pero yo 

ni le oía.  Hablaba cada vez en un tono más seguro y satisfecho, más 

hueco, y hacía frases, seguramente escuchándose, como quien gana un 

pleito. (Martín Gaite, Entre visillos 254-5) 
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La indignación de Natalia ante la inercia de sus amigas y lo que percibe como su propio 

anquilosamiento pendiente se manifiesta tanto en este encuentro como en sus 

pensamientos y acciones, igual que con la reacción de la señorita Matilde ante la 

testarudez de su marido en el sueño que constituye la primera parte del relato.  Natalia 

siente indignación a varios niveles: por el distanciamiento de su padre, por la 

desesperación de su hermana Julia ante los problemas que corre con el novio, por el 

abandano de Gertru del bachillerato que Natalia considera el abandono de ella misma y 

por lo que ve como sus propias limitaciones como mujer joven.  Las limitaciones 

volverán a ser eje de la trama en la post-Transición: las de Manuela como madre de 

familia y profesora; las de Marta como pareja; de la vice-presidenta bajo las obligaciones 

que cunden en su oficio y las de Martina como adolescente.  De estas brotan la 

indignación y el resentimiento, y estas, la acción.  La acción que Natalia piensa tomar es 

estudiar la carrera y el acontecimiento que le impulsa es la llegada a Salamanca de Pablo 

Klein.  En el caso de Manuela el incidente en el supermercado, de Marta el préstamo, de 

la vice-presidenta, el pirata informático y de Martina la muerte del padre de su amigo.  Lo 

que diferencia la llamada a la acción es que el catalizador en este caso es un forastero que 

entra una ciudad bastante cerrada sobre sí y permite a Natalia ver sus opciones. 

 

Un montaje jerárquico en Nada:  Retrato socioeconómico de Barcelona 

          Nada (1944) de Carmen Laforet es otra novela de la –inmediata—postguerra que 

se verterá en las novelas de la post-Transición, con el continuo humor social de la 

indignación y resentimiento que se radican en la desigualdad económica.  La premisa de 

Nada es la lucha de Andrea de aclimatarse a Barcelona, donde pasa hambre.  Sin 
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embargo, se mueve en círculos acomodados que le hacen sentir indignación y 

resentimiento hacia su propia familia, su aparencia y su casa.  Todas las protagonistas de 

las novelas de la post-Transición son de familias acomodadas y al final de Nada, al 

cumplir su año en Barcelona, Andrea recibe una carta de su amiga Ena invitándole a vivir 

con su familia, donde dispondrá de una habitación en su casa y la oportunidad de trabajar 

para el padre de aquella, y así mejorar su situación económica y ascender socialmente.  El 

piso en la calle Aribau donde vive al principio de la novela es el ancla de la trama y 

refuerza la importancia de esta en la vida cotidiana de la mujer. La casa es siempre punto 

de partida y retorno para Andrea, y sin embargo, es un lugar poco agradable donde 

siempre pasa frío, hambre, miedo y resignación
104

.  El personaje grotesco de Angustias 

representa irónicamente el modelo de mujer que, habiendo rechazado un matrimonio no 

respetable, trabaja fuera de casa para ayudar a mantener la familia, asiste a misa, y 

cuando es acusada de mantener relaciones íntimas con su antiguo pretendiente, se mete a 

monja.  Entre los otros habitantes de la casa figuran su abuela, sus tíos Ramón y Juan, la 

esposa e hijo de este, y la criada.  Estas figuras crean un ambiente de caos y cacofonía 

que se contrapone con el personaje de Andrea a quien procuran meter en sus discusiones 

violentas. Andrea vaga entre varios grupos de amigos que representan la jerarquía social: 

la familia acomodada de Ena, la aristocrática de Pons, los amigos bohemios –pero 

ricos—de este y la suya, que apenas tiene para sobrevivir en la postguerra.   

          En las familias acomodadas novelescas de la post-Transición que comenté, al darse 

cuenta de que su situación socio-económica les otorga ventajas en relación a sus 

conciudadanos, se fomenta una especie de indignación y resentimiento que propician su 

militancia.  Nada es fundamental para entender el desarrollo de estas protagonistas ya que 
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su desplazamiento físico y ensimismamiento son reminiscentes de la deambulación de 

Andrea por las calles de Barcelona. Vinculados a sus paseos está el abono de doscientas 

pesetas mensuales que recibe y el reparto que hace entre artículos de necesidad y 

artículos de lujo.  Los de necesidad como los alimentos básicos suelen supeditarse a los 

de lujo y el hambre física que siente como secuela fisiológica crea otras secuelas 

psicológicas al convertir el hambre corporal en otra mental por la acción que la saca de su 

languidez.  Es esta misma hambre mental por la que los personajes de Gopegui 

interrumpen sus vidas acomodadas para militar ya que ellas también languidecen en su 

potencialidad.  De ahí que la salida que Andrea busca va en sentido inverso a la que 

anhelan las militantes de las novelas de Gopegui. 

          La casa, tan importante para la mujer de la dictadura franquista, es el eje de la 

indignación de Andrea:  

Me juré que no mezclaría aquellos dos mundos que se empezaban a 

destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con 

su fácil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa.  Mi deseo de 

hablar de la música de Román, de la rojiza caballera de Gloria, de mi 

pueril abuela vagando por la noche como un fantasma, me pareció idiota.  

Aparte del encanto de vestir todo esto con hipótesis fantásticas en largas 

conversaciones, solo quedaba la realidad miserable que me había 

atormentado a mi llegada y que sería la que Ena podría ver, si llegaba yo a 

presentarle a Román.  (Laforet 62-3). 

Es, sin embargo, la rectitud femenina frente a la pobreza lo que más incita a Andrea: 

  La noche inquieta me había estropeado los nervios y me sentí histérica yo  
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también, llorosa y desesperada.  Me di cuenta que podía soportarlo todo: el 

frío que calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el 

sordo horror de aquella casa sucia.  Todo menos su autoridad sobre mí.  

Era aquello lo que me había ahogado al llegar a Barcelona, lo que me 

había hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella 

mirada de Angustias. […].  Yo no sabía por qué aquella terrible 

indignación contra ella subía en mí…. (99; el subrayado es mío) 

Andrea usa el vocablo indignación para describir sus sentimientos hacia Ena: “Una de 

esas tardes en que me enfadé con Ena, la indignación me duró más tiempo.  Caminaba 

con el ceño fruncido, llevaba de un monólogo interior exaltado y largo.  «No volveré a su 

casa.»  «Estoy harta de sus sonrisas de superioridad»” (141).  Su complejo de inferioridad 

tiene raíces en su situación monetaria.   Andrea desea independencia y autonomía.  

Cuando su amistad con Ena parece fracasar, conoce al grupo de artistas y bohemios –tan 

parecido al de Entre visillos—que la acoge y uno de cuyos miembros se enamorará de 

ella: Pons.  Este le invita a una fiesta para que conozca a su madre con fin de que veranee 

con la familia como su novia.  Reconoce que va a entrar “un mundo que giraba sobre el 

sólido pedestal del dinero” (217).  Andrea se da cuenta de las diferencias notables entre 

su mundo y el de Pons, no tan marcadas en los ambientes bohemios y universitarios 

donde suelen encontrarse: “Pons me presentó a un grupo de cuatro o cinco, diciéndome 

que eran sus primas.  Me sentí muy tímida entre ellas.  Casi tenía ganas de llorar, pues en 

nada se parecía este sentimiento a la radiante sensación que yo había esperado.  Ganas de 

llorar de impaciencia y de rabia…” (218). Pons la deja plantada durante la fiesta y 

Andrea se ve obligada a manejarse sola entre los invitados de la alta sociedad.  Cuando se 
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encuentran de nuevo, Andrea se enfada con Pons, que le responde, “—No sé qué te pasa 

hoy, Andrea, no sé qué tienes que no eres como siempre” (222), contestación que se 

refiere a su actitud pero que en realidad hace referencia a su indumentaria gastada, 

totalmente inadecuada para la fiesta.   

 Nada es experimental en el sentido de que durante su año en Barcelona, Andrea 

prueba su actitud entre varios grupos sociales y encuentra que no encaja en ninguno.  A 

su vez, Ena hace un experimento secundario en el que procura vengarse del tío de 

Andrea, que se burló de la madre de Ena.  De ahí que la indignación y resentimiento de 

Andrea tengan raíces en su situación económica y las travesuras sociales que le causan.  

También a finales de la novela, cree haber fracasado en sus tentativas de escalada social 

donde vemos que, como los personajes galdosianos, emerge la tensión entre ilusiones y 

realidad: “Mi amigo –que me había suplicado tanto, que me había llegado a conmover 

con su cariño –aquella tarde, sin duda, se sentía avergonzado de mí… Quizá lo había 

estropeado todo la mirada primera que dirigió su madre a mis zapatos… O quizá era 

culpa mía.  ¿Cómo podría entender yo nunca la marcha de las cosas?” (221).  A esta 

cuestión, las protagonistas de la postguerra intentan contestar por medio de su militancia.  

El principio rector de Andrea no es la religion aunque acompañe a Angustias a misa, y 

como las otras protagonistas de postguerra, se encuentra entre el misticismo y la 

militancia, entre las expectativas sociales y la lucha por sobrevivir en una casa inhóspita.  

Las amonestaciones constantes de Angustias sobre su comportamiento representan la 

reglamentación rígida que Andrea no es capaz de seguir.   

No obstante, calificar sus acciones como militancia social sería anacrónico.  Su 

activismo consiste en aceptar o rechazar situaciones cuyas ramificaciones recaen sobre sí.  
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De ahí que asista a la fiesta de Pons pero se marche para no incomodarle; sigue a su tío 

Juan al Barrio Chino –zona prohibida para las mujeres respetadas—en busca de Gloria, 

gasta su pensión de modo frívolo, asiste a las charlas de su amigo bohemio Induriaga y al 

final acepta el ofrecimiento de la familia de Ena de trabajo y alojamiento en Madrid, que 

vuelve a establecer el orden social.  Su principio rector es el anhelo de independencia 

dentro del rígido sistema socioeconómico que controla su día a día, lo cual sembrará las 

semillas de la militancia para las protagonistas de la post-Transición. 

 

Conclusiones 

 La casa es el eje para las cuatro protagonistas de la post-Transición.  Para la vice-

presidenta, llega a ser un espacio de militancia, para Marta, un anhelo, para Manuela un 

símbolo de la desigualdad socioeconómica y para Martina un espacio transitorio e 

inalcanzable.  Al mirar las cuatro protagonistas de la postguerra, vemos entre ellas una 

experiencia bastante homogénea: la salida del espacio familiar, la deambulación y 

ensimismamiento, la intervención o experimento social y la implicada vuelta a la casa.  El 

impacto social en la mujer de la postguerra de narrativas como la novela rosa y Algunas 

problemas familiares de la mujer hizo que el código social implícito en el discurso 

franquista se manifestara a su vez en la producción novelesca de la época.  Las novelas 

de Belén Gopegui estudiadas aquí se centran en varias mujeres cuya militancia encuentra 

sus raíces en la casa y que les lleva a hacer activismo social que impactará la estructura 

de su familia.  En las protagonistas de la postguerra vemos un deambular físico y 

psicológico análogo desde la casa en que las protagonistas cuestionan sus principios 
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rectores, momento en que el misticismo empieza a anticipar la militancia que no saben 

nombrar.   

Como colofón de este capítulo me remito a la entrevista nocturna de la narradora 

de El cuarto de atrás, momento en que el entrevistador le pregunta si era lesbiana a lo 

cual responde en negativo: “—No –digo--, no se me ocurría tal cosa.  Sólo se puede ser 

lesbiana cuando se concibe el término, yo esa palabra nunca la había oído” (Martín Gaite 

192).  En la contemplación y cuestionamiento que relatan las voces narrativas de la 

postguerra hay un llamamiento a la acción que roza la militancia sin concebirla 

plenamente y cuya relectura en la post-Transición completa el movimiento social y 

encarna a su vez la fijación memoriosa en la Guerra Civil para las generaciones que no la 

vivieron directamente. 
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Capítulo 6 

La quinta onda y los precipicios literarios 

ante el cumplimiento del movimiento social 

 

En torno a la Guerra Civil 

La Guerra Civil de las Españas cubre desde el 17 de julio de 1936 hasta el 1 de 

abril de 1939.  La sublevación militar contra la Segunda República –gobierno liberal de 

centro izquierda legítimamente elegido—desencadenó casi tres años de combate seguidos 

por casi cuarenta años de represión bajo la dictadura franquista.  La producción literaria 

sobre la contienda, sus causas y secuelas es amplia.  En palabras de Ángel Viñas en En el 

combate por la historia: La República, La guerra civil, El franquismo, “La literatura 

existente, en castellano y otros idiomas, sobre la Segunda República, la guerra civil y el 

franquismo es inabarcable en su variedad.  Es más, no cesa de crecer.  Cada mes aparecen 

nuevos títulos.  A veces para arrojar luz sobre aspectos que siguen siendo muy debatidos.  

Con harta frecuenica, para refritar lo ya conocido” (13).  Teniendo en cuenta el enfoque y 

envergadura del presente estudio, repasaré brevemente las particularidades ideológico-

económicas de los ganadores y perdedores de la guerra --binomio que he empleado a lo 

largo de esta tesis para referirme a la desigualdad económica a raíz de la indignación y 

resentimiento como humor social prevalente en las novelas de Rafael Chirbes y Belén 

Gopegui—sin indagar sobre las grandes figuras históricas que jugaron un papel en el 

conflicto, las operaciones militares o una detallada cronología de los eventos
105

.   
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 Son inabarcables los estudios sobre la Guerra Civil, cuya primera aproximación “objetiva” sería la de 

Hugh Thomas (1961). 
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En los capítulos anteriores, he hecho referencia a los dos bandos principales, los 

nacionalistas y los republicanos, especialmente en el Capítulo 3 en el cual me enfoqué en 

la Sección Femenina, herramienta de la Falange en el reclutamiento del apoyo femenino 

para la dictadura fascista.  En los términos más elementales, los republicanos eran 

fundamentalmente miembros de la clase burguesa liberal y obrera y de ideología de 

centro izquierdista: republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas, anarcosindicalistas, 

marxistas, leninistas.  Se componía también de varios partidos politicos y organizaciones: 

la UGT (Unión General de Trabajadores) y la CNT (Confederación Nacional del 

Trabajo), dos sindicatos que apoyaban el Frente Popular (la coalición que ganó las 

elecciones contra el Frente Nacional en febrero de 1936), junto al PSOE (Partido 

Socialista Obrero Español), y el PCE (Partido Comunista de España).  Los nacionalistas 

eran de ideologia reaccionaria y solían ser de la rancia burguesía terrateniente y la clase 

alta e incluían el ejército y la iglesia católica.  Al partir de 1931, La Segunda República 

logró reformas progresistas y modernizantes para el país como la legalización del 

divorcio y el sufragio universal, cambios de los que el régimen franquista despojó a los 

ciudadanos españoles.   

Bajo el franquismo surgió la doctrina de nacionalcatolicismo que, en palabras de 

Hilari Raguer, “consiste en que todo buen español ha de ser católico, apostólico y romano 

y, recíprocamente, todo católico español ha de ser buen español, pero identificando el 

españolismo con el franquismo” (547).  En los capítulos y secciones sobre la geneaología 

de voces femeninas, he hecho referencia al principio rector de estas, concepto evolutivo 

en los tres periodos históricos que he señalado.  El nacionalcatolicismo es la ideologia 
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con la que estos personajes post-Transicionales –y también de la postguerra-- han lidiado 

–consciente e inconscientemente- en sus búsquedas íntimas.   

Viñas también hace referencia a una encuesta en que “se pidió a los encuestados 

que se posicionaran en una escala ideológica que iba desde la extrema izquierda a la 

extrema derecha" (23).  Los resultados mostraron una identificación política bastante 

centrista pero notó que entre los participantes mayores de sesenta y cinco años 

“aumentaban significativamente quienes se autoposicionaban en la extrema derecho” 

(23).  Así se identifica a este grupo de 

personas que han pasado la mitad de sus vidas bajo el franquismo y cuyos 

recuerdos de infancia y juventud, así como los procesos de socialización 

más fundamentales en la vida de un ser humano, estuvieron expuestos a la 

ideología oficial que se enseñoreaba de todos los medios de comunicación 

y de «aculturación» política e ideológica.  Este grupo de personas, y 

verosímilmente muchos de sus descendientes, figura entre los más reacios 

a aceptar los resultados del trabajo de desmitologización efectuado por los 

historiadores y se encuentra entre los más susceptibles a los lavados de 

quienes ven en la historia un arma para la lucha política e ideológica del 

presente. (23) 

La brecha generacional literaria que he venido explorando en las novelas de 

Rafael Chirbes y Belén Gopegui se encuentra entre los que vivieron la dictadura y sus 

descendientes y, a diferencia de las indicaciones de la encuesta, tienen creencias 

conflictivas.  Sin embargo, el reconocimiento de cierta sinonimia emocional junto con su 

falta de rumbo y desajuste social señalan una ambivalencia hacia el presente producto del 
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pasado franquista, actitud convalidada en la encuesta por la aceptación y asunción de una 

herencia memoriosa.  Al respecto, Agamben asevera que en lo cotidiano del hombre 

moderno mediano no hay nada de substancia que pueda traducirse en experiencia (13) lo 

cual hace su existencia intolerable
106

 (14).  Prosigue diciendo que la experiencia tiene su 

correlación no en el conocimiento sino en la autoridad; es decir, en el poder de las 

palabras y la narración.  A su parecer, hoy en día nadie tiene suficiente autoridad para 

garantizar la verdad de alguna experiencia (14).  La militancia literaria post-Transicional 

les confiere cierta autoridad a los personajes literarios en cuestión, pero como reviven las 

memorias y postmemorias de otra generación, estarían bajo una percepción menguada 

con la que procuran actuar sobre sus contemporáneos. 

 

La economía española y la crisis económica de 2008 

 Las novelas estudiadas aquí, desde el siglo XIX al XXI, se han centrado en una 

problemática económica central a la infraestructura de España
107

.  En La barraca vimos 

el asunto del regadío, en Cañas y barro, la industria agropesquera, mientras que en Los 

pazos de Ulloa y La madre naturaleza la trama se desarrolla alrededor del mundo 

agrario.  Las novelas de Rafael Chirbes han hecho incapié en la industria inmobiliaria 

mientras que las de Gopegui han tocado campos variopintos como la burocracia 
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 “It is not until the nineteenth century that we find the first literary indications of this everyday 

oppressiveness, and certain well-known pages of Sein und Zeit on the ‘banality’ of the quotidian…would 

simply have made no sense even just a century earlier, but his is precisely because the everyday –not just 

the unusal—made up the raw material of experience which each generation transmitted to the next” (14).  
107

 Vilarós insiste que es “de imperiosa necesidad que nos detengamos en ese preciso momento en que 

coincide en España el fin del franquismo con el auge ya imparable del capitalismo tardío en el mercado 

global.  La intersección en España de dos procesos a la vez independientes y relacionados como fueron, por 

un lado, las tensiones que el país, como cuerpo social, mantuvo en la larga dictadura con una figura como 

Franco y, por otro, las nuevas estrategias económicas y políticas impulsadas por y desde el capital 

internacional, marcan el momento de la transición política como un momento fisural” (15-16).  Este choque 

entre una mentalidad (post)franquista y un entorno internacional capitalista podría ser uno de los factores 

contribuyentes al malestar social de las generaciones de la post-Transición que no pueden acomodarse a sus 

alrededores y cuya militancia aislada puede verse como síntoma de su desajuste. 
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gubernamental, el sector financiero y el informático.  En su estudio Estructura 

ecnonómica de España, Tamames y Rueda han recopilado y analizado 

(dia)cronológicamente datos acerca de la producción y productividad en España teniendo 

en cuenta tanto factores históricos como sociales de la actualidad.  Su estudio es tanto un 

panorama enciclopédico de las tendencias económicas y productoras de todas las 

regiones autónomas españolas como un perfil de la topografía, el transporte, la política de 

la vivienda, las importaciones y exportaciones y los bienes de consumo como la literatura 

y el cine.  En el capítulo XXIV, “Marco social de la economía,” recurren a Pigou y 

Marshall, que ven en la economía el punto de partida para la resolución del malaise social 

(811-12).  Tamames y Rueda se remiten a estos dos economistas con fin de defender la 

hipótesis que “el economista puede acometer, pues, con pleno derecho, el análisis de la 

estructura social y la propuesta de una determinada política.  Entonces, lo primero que 

debemos preguntarnos es: «¿Cuáles son los fines de la política social?»” (812).  Para 

contestar esta pregunta, hacen referencia a Sir William Beveridge, que, después de la II 

Guerra Mundial señaló que “«Podemos definir mejor los fines de la reconstrucción 

nombrando los cinco grandes males que hay que destruir: la indigencia, la enfermedad, la 

ignorancia, la suciedad y la ociosidad»” (citado en Tamames y Rueda 812), solución que 

huele al naturalismo decimonónico cuya reaparición he advertido en los personajes 

sintomáticos del malestar social en las novelas de Chirbes y Gopegui.  El último apartado 

del Epílogo del análisis mira hacia el futuro.  Titulado “Nota final para el año 2032,” Juan 

Velarde Fuertes escribe,  

   Por el futuro de nuestros nietos solo deseo que, cuando allá por el año 

2032, tras otros treinta y seis años de trabajo continuado como del que 
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aquí he levantado acta, al analizar alguien, como colofón de una edición 

de EEE que, por entonces, se acercará a la quincuagésima, la evolución 

que ha tenido la economía española en el primer tercio del siglo XXI, 

puedan éstos sentirse tan orgullosos de las denuncias efectuadas, de las 

rectificaciones conseguidas y de los resultados obtenidos; tan satisfechos y 

orgullosos como creo que podemos estarlo, ya con los pies en 1997, el 

profesor Tamames y yo.  (958) 

En la referencia a los nietos, generación por antonomasia, se parece indicar la presencia 

de un humor social colectivo determinante de la factibilidad y éxito de la política 

económica del país. 

 La crisis económica juega un papel principal en mi análisis de las novelas de la 

post-Transición, donde el humor social prevaleciente de indignación y resentimiento 

tiene sus raíces en la desigualdad económica arraigada en la Guerra Civil, conflicto a su 

vez arraigado en una crisis política del XIX, las Guerras Carlistas y otra económica, las 

crisis de 1898 y 1917, la de 1898, que repercutió fuertemente en la Península Ibérica e 

influyó en el cambio de 1931.  En El futuro es un país extraño, Josep Fontana traza los 

orígenes de la crisis financiera de 2008 a los años setenta.  Se remonta en gran detalle las 

maniobras de los actores politicos y privados, que junto con la banca y otros sectores 

montaron el rescate gubernamental.  La odisea económica de Fontana empieza en los 

Estados Unidos donde pasa revista a políticos como Rick Santorum y Dan Quayle, para 

tocar también los grandes bancos como JPMorgan y Citigroup, igual que los desastres 

naturales y conflictos bélicos internacionales que impactaron la política que a su vez tuvo 

consecuencias financieras y luego se extiende a otros continentes para explorar las 
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repercusiones económicas en distintos países.  Fontana dedica parte de su estudio a “las 

dudas acerca del capitalismo” y ha aseverado a su vez que “a la luz de estas evidencias, 

debemos revisar nuestra visión de la historia como un relato de progreso continuado para 

percatarnos de que estamos en un período de regresión" (19); sin embargo, implícito en el 

modelo de progresión que veo en estas novelas aparece también la regresión o retroceso, 

intrínsico al avance.  Las observaciones de Fontana son iluminativas en la consideración 

del impacto de la crisis en España
108

, en particular esta observación: 

Un parlamento obligado a funcionar en medio de la protección constante 

de las fuerzas de seguridad aprobaba medidas contra el derecho de 

manifestación que amenazaban con penas de cárcel por delitos como el de 

lanzar piedras contra un banco, cuando no hay noticia de que ninguno de 

los dirigentes bancarios culpables de fraude haya sido castigado. (73)  

Este dato tan es relevante dada la importancia que la militancia ha cobrado en esta 

investigación como modo de expresión contra la desigualdad económica
109

. 

 Los enemigos del comercio de Antonio Escohotado también merece una ojeada en 

el contexto de la militancia económica de los personajes en cuestión.  El estudio de dos 

tomos lleva el subtítulo Una historia moral de la propiedad y en ello Escohotado traza 

desde sus orígenes bíblicos hasta la actualidad, contraponiendo en el segundo tomo el 

desarrollo del capitalismo
110

 con el surgimiento del marxismo y socialismo, junto al 
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 En Los males de la patria y la futura revolución española vemos otra vision pesimista del futuro de 

España, pero este precede el de Fontana en más de cien años.  Igual que el estudio de Tamames, Mallada 

realiza un estudio categórico e interdisciplinario.  Naharro-Calderón hace una crítica económica a partir del 

Plan de Estabilización en su Capítulo 13 de Entre alambradas. 
109

 Evidentemente, estas novelas no tocan el fenómeno asambleario de 15M y la aparición del fenómeno 

Podemos, estudiado por Naharro-Calderón (Entre alambradas) en los capítulos 13 y 14, en particular en 

torno a sus “Monos de la desfachatez,” p. 408 y siguientes. 
110

 Otra referencia pertinente para situar el contexto de los 150 años en cuestión que enmarcan los tres 

periodos literarios que me he propuesto analizar es The Development of Modern Spain.  An Economic 
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progreso, el tiempo y los ciclos económicos
111

.  En el capítulo “Reconsiderando el 

progreso,” Escohotado se refiere al capitalismo como “destinado…a vencer sin 

convencer” (57) e incluye un apartado encabezado por “Un progreso sin mayúscula” 

(66).  Su exposición abarcadora del despliegue paralelo del binonomio cuestiona el 

beneficio social del capitalismo como germen de la Revolución Industrial y provee a su 

vez el contexto histórico de los debates interiores que tienen los personajes de la post-

Transición. 

 Rancière explica los impedimentos a la difusión del comunismo: “if communism 

is to mean anything, it must be radically heterogeneous to the logic of capitalism and the 

materiality of the capitalist world.  Yet, communism’s heterogeneity cannot have its 

network framed in a place other than in that capitalist world” (91).  Los personajes en 

cuestión militaban desde el franquismo –estado totalitario—y recuerdan su militancia 

comunista desde un esquema capitalista y, más allá de su militancia, nunca llegaron a 

vivir plenamente el comunismo, cuya “actuality…today is still tied to the actuality of that 

originary setting” (90).   Rancière desmarca el comunismo como proceso y el comunismo 

como programa (91), dos entidades irreductibles e irreconciliables.  El setting o entorno 

tanto del comunismo como de los antiguos militantes que rumian sobre ello es en muchos 

casos geográficamente igual pero culturalmente distinto; de ahí su desharmonía entre un 

                                                                                                                                                 
History of the Nineteenth and Twentieth Centuries de Gabriel Tortella.  Su enfoque en  en los dos siglos de 

los cuales la mayor parte de los libros analizados es producto y que arroja luz sobre las raíces históricas de 

la problemática económica de los personajes. 
111

 Escohotado hace referencia a dos economistas que proponen teorías de las ondas.  Lord Overstone, 

banquero británico, postula que se repiten cada década diez fases: “Reposo, mejora, confianza creciente, 

prosperidad, excitación, recalentamiento, convulsion, presión, estancamiento y escasez, para acabar de 

nuevo en reposo” (citado en Escohotado, 276). y Schumpeter: “La patencia de ciclos relativamente breves, 

que más adelante se verán encadenados formando olas o o superciclos, empieza a poner de relieve algo 

hasta entonces tan ignorado como la diferencia entre el flujo circular de producción-consumo y la espiral 

del desarrollo propiamente dicho.  La condición evolutiva de esto segundo es una continua interpenetración 

de avance y retroceso, jalonada por crisis sectoriales y generales más o menos feroces, que solo a largo 

plazo exhiben su capacidad para crear riqueza” (277).  Schumpeter publicó su Teoría del desarrollo 

económico en 1911, veintisiete años antes de la publicación de The Wave Principle en 1938.  
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mundo en perpetuo cambio y un viejo afán de nivelarlo, afán que sigue siendo una 

tentación a pesar de la vida acomodada y burguesa que llevan.    

 

Recapitulación de la quinta onda 

En los capítulos anteriores, he considerado la metodología y técnica de las 

novelas naturalistas y experimentales decimonónicas como herramienta para la 

manifestación del humor social de indignación.  La quinta onda, como recordamos, tiene 

una relación analógica con las ondas tercera y quinta y las recapitula.   En el presente 

capítulo, me propongo considerar el cisma generacional secuela de la fijación memoriosa 

en la Guerra Civil y de la desigualdad económica, punto culminante del movimiento 

social de indignación.  Aparte del estudio preliminar, en los capítulos anteriores he hecho 

referencia a las ondas interliterarias entre las novelas decimonónicas, las de postguerra y 

las de la post-Transición.  En este capítulo, me voy a centrar en las ondas intraliterarias 

que se manifiestan en las novelas mismas, cuyos personajes representan el paradigma 

galdosiano y cuyo mundo se cimienta sobre en el dinero.  El avance y retroceso que he 

notado se fundamenta en el vaivén memorioso entre el presente y el pasado, altibajo 

emocional que interfiere con el presente y que es raíz del cisma generacional que impide 

el progreso hacia el futuro.  La inhabilidad de aceptar el estatus quo encuentra sus raíces 

en la indignación es a su vez producto de la desigualidad económica.  En las novelas en 

cuestión, el avance y retroceso se refiere al paso del tiempo en el presente que se ve 

interrumpido por el abismamiento memorioso que mueve el argumento de la novela y 

que en realidad impide el progreso.  En el fracaso determinista de estos personajes vemos 

los tres factores del naturalismo: un ambiente inhóspito a las metas de los personajes, lo 
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heredado en forma de memorias de la Guerra Civil y un reconocimiento de la fisiología 

económica como factor determinante en las decisiones que toman los personajes.  

Como la memoria es tan fundamental al cisma generacional, me voy a remitir a 

Henri Bergson, que asevera que “Memory is, then, in no degree an emanation of matter; 

on the contrary, matter, as grasped in concrete perception which always occupies a 

certain duration, is in great part the work of memory” (237).  En esta observación hay –

igual que en la teoría de generaciones de Ortega—una similitud idiomática con las 

indicaciones de Elliott sobre las leyes y contextura de las ondas.  Aquí la materia que 

Bergson describe se referirá a la forma que cobran la intertextualidad que he señalado.  El 

proceso de rememoriación implica un presente desde el cual se contempla o se revive el 

pasado, de ahí que los altibajos reflejan el movimiento psicológico entre el pretérito y la 

actualidad.  Sobre el pasado, Bergson prosigue: “matter, the further we push its analysis, 

tending more and more to be only a succession of infinitely rapid moments which may be 

deduced each from the other and thereby are equivalent to each other; spirit being in 

perception already memory, and declaring itself more and more as a prolonging of the 

past into the present, a progress, a true evolution” (295).  El espíritu en este caso se 

encuentra su parecido en el humor social, la fuerza que impulsa la formación de las 

ondas.  La similitud prosigue en su descripción de las imágenes rememoriosas que 

surgen: “the choice of one resemblance among many, of one contiguity among others, is, 

therefore, not made at random: it depends on the ever varying degree of the tension of 

memory, which, according to its tendency to insert itself in the present act or to withdraw 

from it, transposes itself as a while from one key into another” (324).  La referencia a que 

la memoria tiene grados y su tendencia a interponerse o apartarse del presente también se 
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compagina con el patrón bursátil, igual que su aseveración que cada percepción tiene 

cierta intensidad de duración y prolonga el pasado en el presente (325).    

La antología Memoria literaria de la Transición española recoge estudios sobre 

la novelización memoriosa de la Transición y recurre a teóricos como Halbwachs y 

Schudson para explicar el fenómeno de la literatura española de y sobre la Transición.  

La Transición, como hemos visto a lo largo de este ensayo, tiene una relación 

fundamental con la post-Transición y las siguientes observaciones sobre la economía de 

la Transición ofrecen una perspectiva desde la intersección entre este ámbito la y la 

memoria, terreno donde he insertado mi tesis: 

Como es sabido, la vitalidad del mercado depende de que los productos se 

vuelvan obsoletos; cada nueva mercancía anuncia la desaparición de otra 

anterior, arrojada a la basura de la historia.  Esto también reza para la 

historia misma entendida como mercancía, como un repertorio de 

contenidos intelectuales que pueden envejecer de repente, quedar 

anticuados y en consecuencia resultar irrelevantes.  Como locomotora 

principal de la modernización, el mercado es una permanente transición de 

un pasado que constantemente queda neutralizado. 

La entrada de España en la economía del mercado contribuye 

mucho a explicar la imprecision temporal de la Transición y la confusion 

de aquéllos que insisten en anclarla en sucesos políticamente 

significativos.  La incapacidad para entender la lógica mnemónica del 

mercado explica las divergentes opiniones acerca de la duración de la 

Transición.  (Resina 27) 
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En este pasaje, el mercado hace referencia al sistema de intercambios monetarios 

mundiales.  La historia como mercancía nos remite de nuevo a la medición de la 

actividad humana y a la rememoriación como actividad humana que sigue los patrones 

bursátiles.   

 

Un día decisivo en el “vale of years” en la narrativa de Rafael Chirbes 

 Se constaba una crítica del progreso en las novelas de Rafael Chirbes y Belén 

Gopegui que se manifiesta en su fijación memoriosa en la Guerra Civil Española.  Esta 

fijación está caracterizada por saltos entre el presente y el pasado que siguen el patrón 

fundamental de avance y retroceso.   De las cinco novelas en cuestión, cuatro –La caída 

de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla—abarcan un solo día pero su 

acción rememorativa ocupa décadas.  Propondré que La larga marcha también abarca el 

mismo periodo de tiempo.  De ahí la crítica del progreso a través de personajes cuyo 

presente está eclipsado por el pasado por memorias que oscilan entre una regresión al 

pasado y la subsiguiente vuelta al presente fomentadas por el humor social de 

indignación a raíz de la desigualdad económica.  Estas memorias se arraigan en que 

existe una ideología económica distinta entre padre e hijo, alegoría de la división de la 

Guerra Civil.  Las generaciones en cuestión se agarran a ideas monetarias contrarias que 

en realidad son una metafóricas de la política franquista a pesar de si misma
112

.   

 La rememoriación del pasado se arraiga en las circunstancias económicas 

contemporáneas de las novelas, las cuales recuerdan las dificultades económicas de la 

postguerra.  La progresión temporal de La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos 
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 Recordemos que Franco se opuso siempre al Plan de Estabilización de 1959, ya que creía que España 

podía ser una economía autárquica. 
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amigos, Crematorio y En la orilla nos lleva desde la Guerra Civil hasta la post-

Transición.  Asistimos al cisma generacional entre los que vivieron plenamente la Guerra 

y la dictadura y sus hijos, quienes, como adultos han heredado las memorias de sus 

padres.  Aunque La larga marcha se enfoca mayormente en la postguerra, toca de paso la 

post-Transición ya que la novela tiene lugar en la contemporaneidad y que la mayor parte 

de la acción sea rememorativa.  En un principio, La larga marcha parece empezar 

cronológicamente en la preguerra y terminar durante la dictadura.  Sin embargo, hay 

referencias a la post-Transición, en particular una entrevista televisora a Gloria Giner 

sobre la Transición (Chirbes 221).  La acción de La larga marcha también tiene lugar el 

día de la entrevista en la cual se recuenta la acción de la novela, hilando las vidas de los 

distintos personajes que se van entretejiendo a lo largo de la novela.   

 He señalado que en este último capítulo las voces masculinas y femeninas 

convergen en una experiencia común.  Por ejemplo, hemos observado que la trayectoria 

del personaje José Luis (La larga marcha) desde la pobreza a la carrera universitaria y 

luego la militancia, reanuda y recuenta las aventuras de su niñez como Daniel el 

Mochuelo de El camino ante su educación pendiente.  La historia de José Luis está 

intrínsicamente enlazada con la de Gloria Giner y aunque se cuentan sus experiencias 

desde la perspectiva masculina, la voz predominante parece ser sutilmente la femenina.  

Se pone en cuestión la relación entre estos dos personajes y sus padres y aquí exploraré 

con más profundidad estos conflictos familiares, centrándome en la indignación y 

resentimiento y las creencias contradictorias. 

 En los capítulos anteriores, he tocado las diferencias generacionales post-

Transicionales de la quinta onda en relación a la trama de las novelas decimonónicas y de 
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postguerra: primera y tercera onda respectivamente.  En este capítulo indagaré más esas 

diferencias con respecto a las memorias novelescas de la Guerra Civil.  La convergencia 

de las voces masculinas y femeninas, analizadas aisladamente en los capítulos 

precedentes, nos remite a las observaciones de Bezhanova sobre el Bildungsroman 

colectivo donde una pluralidad de voces narrativas puede enmarcar la perspectiva de 

algún personaje en particular a la vez que recordamos la fuerza del humor social general 

que implica sentimientos comunes que abarcan los géneros masculinos y femeninos, que 

usé para establecer un patrón de estructuras, géneros y argumentos literarios particulares 

del sexo.  Ahora veremos como los dos sexos en conjunto constituyen el humor social de 

la indignación y resentimiento.  Volveré sobre el personaje galdosiano con que empecé 

este estudio, personaje universalizado que puede representar el humor social y que, como 

su homólogo decimonónico, tiene una meta: su búsqueda fracasa, en parte, por el cisma 

generacional, enfoque de este capítulo. 

 En La larga marcha, hay un pasaje al que he hecho referencia dos veces que 

describe la invasión de la casa de Gloria Seseña por los republicanos, memoria directa de 

la Guerra Civil.  La narración de La larga marcha es cíclica en el sentido en que se 

enfoca en cada uno de los protagonistas en cierto periodo temporal, avanzando 

cronológicamente hacia el final, como si fuera un interrogatorio durante el regimen 

franquista.  Sin embargo, la referencia a la entrevista televisiva post-Transicional nos da a 

entender que la acción de la novela son capas de memoria de una voz entrevistada quien 

responde a preguntas que provocan la rememoración.  La Transición tiene que 

considerarse en un contexto y los eventos narrados llevan al mismo.  De ahí que la 

rememoración de Gloria Seseña esté narrada posteriormente por su hija, y la experiencia 
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se convierta en una memoria heredada y la brecha generacional se evidencia en las 

diferencias políticas entre madre e hija.  En estos cinco libros, veremos el desarrollo 

temporal de este cisma: en el caso de La larga marcha empieza con la generación que 

experimentó directamente la Guerra Civil, la de Gloria Seseña, quien durante la 

dictadura, se da cuenta de las diferencias políticas que tiene con su hija, y que se 

resuelven supuestamente en los interrogatorios policiales.   

En La caída de Madrid, el cisma generacional gira en torno a las diferencias entre 

un padre y sus dos hijos sobre la dirección de su empresa inmobiliara, metáfora para las 

diferencias crecientes entre las dos generaciones.  En el caso del activismo comunista de 

Gloria Giner frente a la vida privilegiada de su madre, el dinero está implícito como 

fuerza fundamental; en el caso de la empresa el dinero es motivo fundamental de la 

disputa y metáfora a su vez de la polítca. 

 La rememoración de los personajes y su subsiguiente retorno psicológico al 

presente los llevan inexorablemente hacia la muerte pendiente de Franco.  El argumento 

se desarrolla entre la mañana y la tarde del día 19 de noviembre de 1975 (víspera del 

fallecimiento del dictador) y el vacilante empuje temporal entre presente y pasado hacia 

el futuro se entrelaza con el esfuerzo por realizar ciertos objetivos o tomar decisiones 

antes del suceso: el “bi-polar decision making” que identificó Prechter ante una decisión 

que una situación que parece presentar solo dos opciones: un binarismo.  La “aparente” 

seguridad de la muerte de Franco provee el contexto para el cerrado ambiente 

determinista en el cual la lucha generacional se intensifica, indignación y resentimiento 

arraigados en las secuelas socioeconómicas que están apareciendo en aquel momento.  La 

fijación en el pasado de los distintos personajes y su alternancia constante entre este y el 
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presente refleja el patrón universal de actividad humana inherente a su psicología y 

movimiento físico.  El enfrentamiento con el pasado ante un momento crucial enlazado 

con el mismo hacen de La caída de Madrid y las otras novelas de Chirbes y Gopegui 

estudiadas aquí productos de la quinta onda y cumplen su movimiento social: la 

realización del momento pendiente iniciará otra época histórica o etapa vital para los 

protagonistas.  La cualidad abarcadora de las novelas en el sentido de mediación del 

pasado reproduce las ansiedades sucesivas desde el Siglo XIX que se siguen vertiendo en 

el presente y la reestructuración del pasado intercalándolo en el presente hace que los dos 

coexistan.  Los momentos cruciales varían en las novelas en cuestión pero todos tienen en 

común una problemática socio-política actual que el protagonista procura resolver 

mediante su desplazamiento psicológico y geográfico, reflejo del humor social de la 

indignación y resentimiento. 

Como La caída de Madrid tiene lugar en la antesala de la muerte de Franco, 

implícito en la trama están los cambios pendientes que conllevará la Transición, de ahí 

que hay otras transiciones simbólicas de esta.  En la transición de un gobierno a otro, 

existe también la de una generación a otra
113

, dilema que vive el otrora republicano José 

Ricart en las reformas que contempla para su negocio Ricartmoble.  Habiendo pasado de 

los republicanos a los falangistas, Ricart reconoce que “había que preparar a los suyos 
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 Ana Luengo explora en detalle la confluencia de las tres generaciones en La encrucijada de la memoria: 

“los primeros vivieron la guerra y lucharon en ella en uno u otro bando…La segunda generación son los 

que nacieron en torno a la guerra, hijos de quienes habían luchado en ella…Por ultimo aparece la 

generación de los más jovenes, ya alejados cronológicamente de la guerra por dos generaciones, pero 

criados en una España organizada por los vencedores” (209).  Luengo asevera que “para los estudiantes de 

1975 en La caída de Madrid, la Guerra Civil sigue estando presente, aunque sea volcada en su propia 

simbología.  Es decir que la memoria de la guerra aparece más en signos explícitos de historicidad, que 

postulados vitales, signos implícitos, para la mayoría de los estudiantes.  Pero el narrador parodia esa 

presencia simbólica –los encapuchados con los hoces y martillos, las banderas republicanas mezcladas con 

consignas que no tienen nada que ver, el deconocimiento de la poesía original de León Felipe y la canción 

basada en la poesía de Neruda--, pero a la vez muestra cierto esfuerzo por recuperarla” (220).  Sin embargo, 

opino que la Guerra Civil se manifiesta más bien en las memorias heredadas que en “signos explícitos de 

historicidad” y de ahí la brecha generacional. 
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para que se adaptaran a las nuevas circunstancias que iban a llegar y que él seguramente 

ya no vería.  Se había pasado una tarde entera discutiendo con su hijo, que no entendía 

nada, que no quería darse cuenta de nada” (Chirbes 20).  Su hijo y socio Tomás replica 

que “las decisiones que tome las tomaré porque convengan a la empresa, y no por otras 

razones, papá.  No entiendo más razón que la del beneficio.  Es algo que me enseñaste tú.  

¿O no es ésa la razón de una empresa, de esta empresa?  Me da igual un régimen que 

otro.  Si vienen otros, trabajé con ellos como he trabajado con éstos” (21).  La dificultad 

reside en que Ricart padre ha criado a su hijo a ser falangista, y ahora conviene 

contrarrestar las posturas derechistas con una política más moderada.  José Ricart está 

intentando convencer a su hijo que su actual red de contactos podría perjudicarle con los 

cambios gubernamentales que preveé: “Pero a ver si es que ahora te crees que la empresa 

es una fruta nacida en el árbol del mercado libre.  No, no nació de la libertad esta 

empresa.  Después, sí; después hemos estado en el mercado, no sé si libre o no, aunque 

con muchos más apoyos que unos y con un poco menos apoyo que otros.  Pero eso ha 

sido después. […].  Abre el abanico de tus relaciones” (22).   José Ricart prosigue: “Nos 

va a tocar comer de todo.  Habla, habla con los amigos de tu hijo Quini.  Entérate de que 

los necesitas tú más a ellos que ellos a ti” (23).  Hay tres generaciones representativas de 

ideologías políticas distintas y la única que muestra fluidez  entre las actitudes absolutas 

es la de José.  Las posturas rígidas, polarizantes y antigónicas que llevan a fuertes 

discusiones monetarias se originan de la indignación.  Tomás se siente atrapado en una 

lucha generacional: “Para Josemari era un cobarde, un blando.  Para Quini, un negrero.  

Para su padre, un tonto que no se daba cuenta de que todo había cambiado.  Para su 

mujer, un bruto que carecía de sensibilidad para apreciar un buen concierto, una 
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exposición, una novela” (170).   En su militancia, los dos hijos de Tomás Ricart asumen 

los papeles antitéticos de republicano y nacionalista a la vez que este retoma la voz de su 

padre: “No sabes lo que dices.  Luchar.  Algún día te contaré la historia completa de tu 

familia.  Luchar.” (168).  Las experiencias de guerra –tanto de pleno combate como la 

revuelta de postguerra-- de José Ricart se convierten en este momento en memoria 

heredada, igual que su falta de autodeterminación al seguir en los pasos de su padre, y la 

crítica inherente del progreso: “Seguir el camino que alguien trazó  para él.  Él había sido 

el hueco que dejaba el molde de su padre” (217-18).     

 En esta novela, la rememoración es provocada por una discusión financiera acerca 

del futuro postfranquista de Ricartmoble: las circunstancias económicas actuales avivan 

las económicas pretéritas.  Las memorias de Tomás se centran en asuntos de negocios: su 

deseo de emprender otra carrera, las experiencias comerciales de su padre, los recuerdos 

del llanto secreto de su madre ante el engaño de su padre, infidelidad producida al echar a 

una trabajadora anónima de la fábrica de naranjas donde trabajaba sin otra opción que la 

de depender financieramente de José Ricart, otra muestra de la desigualdad económica.  

 El retorno hipotético a las circunstancias empresariales de preguerra que José 

Ricart anhela para proteger los intereses de Ricartmoble implica una rebobinación 

histórica que culmina en una tabula rasa de la cual es símbolo patente la amnesia de su 

esposa Amelia, cuyas memorias serán heredadas por Tomás.  Esta manipulación laboral 

anticipará los comentarios que José hará a su hijo el día antes de que muriera Franco 

sobre el mercado libre y las reformas organizativas y pragmáticas que tendrá que 

efectuar, maniobra que nos remite a las observaciones de Elliott sobre el valor de las 

noticias en la bolsa, cuyos movimientos no son el resultado de las mismas sino que las 
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ondas las totalizan, habiendo incorporado las tendencias del humor social del cual brotan 

los acontecimientos noticiosos (Nature’s Law 211-214).  Los protagonistas están 

operando como si el dictador ya hubiera fallecido, creando un vacío temporal propicio 

para la confluencia de presente, pasado y futuro en el cual las memorias de índole 

económica alternan con el movimiento e interacción de la actualidad y tejiendo 

simultánteamente las decisiones del pasado, las consecuencias del presente y las 

predicciones del futuro de tal forma que las personalidades pretéritas de los protagonistas 

convivan con sus seres actuales. 

  Los viejos amigos nos retorna a la misma temática al preparar un grupo de 

antiguos militantes para asistir a una cena a mediados de noviembre para celebrar el 

aniversario del fin de la dictadura.  Igual que en La caída de Madrid, el momento 

pendiente gira en torno a la muerte de Franco.  Los personajes, antes y durante la cena, se 

abisman en la rememoración de su pasado militante, sus relaciones fracasadas y las 

enfermedades físicas y mentales que sufren.  El punto decisivo de la novela –una cena—

es el paradigma del consumo económico y símbolo de la complacencia burguesa frente al 

pasado militante, imágenes evocadas por asociación con los amigos convocados a la 

cena.  La cena coincide históricamente con la muerte del dictador, de ahí la confluencia 

de memorias de cada uno de los antiguos miembros de la célula.  Narciso recuerda su 

activismo violento con Pedrito y la valoración del mismo ante la célula: “«Estas acciones 

de castigo le duelen al régimen como verdaderas heridas, porque tocan la economía de 

sus amigos»” (Chirbes 65).  La economía de los amigos vuelve a ser tema candente 

durante la cena ya que la actual situación económica de los antiguos camaradas recuerda 

su actitud ante el dinero durante su tiempo de militancia.  La actitud altiva de Elvira le 
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recuerda a Pedrito su propio ascenso comercial como representante de materiales 

inmobiliarios: “Cuando volví a aquella casa, habían pasado diez años y ya no vendía aire, 

vendía cemento, hierro, ladrillos” (142). 

 La indignación y resentimiento en esta novela encuentran sus raíces en el vacío de 

la militancia frente a los bienes materiales, y los distintos niveles de vida de los que 

disfrutan.  Vimos en La caída de Madrid como la familia Ricart iba preparándose 

económicamente para la muerte de Franco frente a un futuro inseguro.  En Los viejos 

amigos, el grupo ya ha hecho una transición económica desde la militancia comunista 

pero no puede aceptar la discrepancia entre el materialismo dialéctico y la materialidad 

de su vida burguesa.  La decisión que deben tomar estos personajes es si deben asistir o 

no a la cena de reunión, proceso que, gracias a la constante rememoración, ocurre 

simultáneamente con la cena misma.  Inherente a la decision son sus tentativas de encajar 

la ideología de la revolución –el único lazo que une su amistad—con el capitalismo que 

ha marcado su vida postrevolucionaria.  La revolución y el capitalismo se presentan como 

un binarismo, de ahí que las memorias de índole económica sirvan para mostrar sus 

cambios ético-ideológicos.  La indignación y resentimiento residen no en haber dejado la 

revolución sino en la actitud de los camaradas ante el dinero, en los diferentes niveles del 

materialismo fruto del capitalismo y en la asociación del dinero con el dogma, en la 

traición monetaria de la revolución y de ahí de la memoria antifranquista. La cena es un 

ejercicio de la memoria y en el presente y el pasado los personajes luchan entre la teoría 

de la revolución y la tangibilidad acumulada de las palabras de la revolución traducidas 

en actos y dinero post-militante que han ganado.  Pedro desprecia a Elvira porque quiere 

llegar a la aristocracia por medio de las artes: “Cuando Elvira se ha puesto a hablarme del 
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dinero como mierda freudiana, relacionándolo con mi llamada a través del móvil, he 

palpado toda su altiva miseria, porque ni siquiera es de clase alta: pertenece a ese grupo 

de hijos de funcionarios que creen que el arte es el camino más rápido para llegar a la 

aristocracia” (143).   

Para explicar el proceso de relectura en las ondas interliterarias, me remito de 

nuevo a Sánchez Vásquez y sus observaciones sobre el uso individual del arte en la 

Introducción. El lazo que Elvira propone entre las artes y la aristocracia cambia la 

naturaleza social de la obra de arte, igual que participar en la revolución sin entregar 

completamente el yo le resta el sacrificio personal que supone la igualdad 

socioeconómica objetivo de la misma: la apropriación de Elvira del arte para el ascenso 

social es análogo a la participación en la revolución como ganancia personal.  Pedro 

reflexiona: 

me dan ganas de decirle que prefiero el peso de la carne al del dinero, que 

tampoco tiene.  Me dan ganas de decirle, la carne pesa, y hace pensar: ella, 

que es escritora, debe de saber del peso de las palabras cuando se las pone 

en relación con la carne.  La carne les da peso a las palabras, les concede 

esa cualidad.  […].  Pues lo mismo ocurre con el dinero cuando se lo pone 

en relación con las cosas: da peso, consistencia, si hace falta, cimenta, 

protege, y, al mismo tiempo, otorga ligereza, elegancia; concede una 

sensibilidad que quien no lo tiene ni siquiera imaginar.  Una infinita 

capacidad para mirar hacia otra parte, para estar en otras cosas. (Chirbes, 

Los viejos amigos 144) 
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Sorprende que no asocie las palabras con el dinero.  Al contrario, son las de la 

revolución, que, como he señalado, no son compatibles con la revolución, “el dinero se 

tiene, no se habla de él” (144).   

Narciso se da cuenta de que no puede comprometerse con la militancia porque no 

puede entregar su yo: “me hace pensar en la diferencia que hay entre las palabras y los 

hechos, descubrir que soy incapaz de unir ese trecho, saltar de las palabras a los actos; 

que la teoría, lo que se escribe o dice, es la perfección y que la plasmación es atroz: la 

superioridad de la palabra sobre la vida” (64).   Pedrito afirma: “No te importaría, hoy por 

hoy, no sabemos más adelante, entregar tu esfuerzo, tu dinero, el de tu familia, a eso 

estarías dispuesto, pero quieres guardarte el alma, que es, precisamente, lo que más falta 

le hace ahora mismo a la revolución. […]  Los intelectuales amáis vuestro yo por encima 

de todas las cosas; más incluso que el dinero” (69-70).  La dicotomía física / metafísica 

recae años más tarde en el capitalismo, que se asocia contantemente con el pasado 

militante.   Demetrio, cuyo arte vende Ana en su galería, reconoce: “Seguramente, 

cuando yo no estoy presente, habla de que sigue aceptando mi obra por fidelidad a cuanto 

nos unió, lo que quiere decir que, en vez de vender mis cuadros, se sube el precio de la 

cotización de sí misma en el mercado global de la solidaridad y los buenos sentimientos” 

(34). 

Cada uno de los amigos se ha conformado en cierto nivel a su entorno 

postfranquista pero las memorias que les recuerdan su época de altos ideales antes de 

venderse al capitalismo interfieren con su presente.  Sin embargo, estas memorias son 

análogas a las reliquias en el sentido que MacKay las delinea y los personajes anhelan 

mantener la santidad de las mismas. De ahí que el vaivén memorioso sea una cronología 
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de los eventos que han llevado a su estado actual o un relicario en el sentido de que se 

debe preservar la integridad de su actuación sin contaminarla.  Jorge recuerda: “Una vez 

tomado el palacio, seguramente pensáramos instalarnos en alguna de las doscientas o 

trescientas habitaciones que tiene para vigiliar el curso de los acontecimientos; para que 

la revolución no se desviase de sus principios, y todo eso” (Chirbes, Los viejos amigos 

22).  La instalación física hipotética en los dormitorios de ese palacio de inverno ruso es 

análogo al almacenaje de memorias. 

 Tanto la generación de la guerra como la que no la vivió están presentes en la 

cena.  Varios de los amigos se molestan con Lalo y Juanjo, los gemelos de Guzmán, que 

han producido un album de canciones comprometidas, “una especial de summa teológica 

y civil de la canción protesta que su padre bebió…en la juventud y cuya memoria le ha 

transmitido” (83).   Esto es, en efecto, la comercialización de la militancia franquista.  La 

generación posterior asume no solo las memorias sino los frutos de las mismas, que la 

anterior reciente: 

Tuvimos que luchar tanto nosotros, dar tantas vueltas para ver y aprender 

lo que ahora Lalito y mi pequeña Norma tienen al alcance de la mano cada 

día, y con lo que se visten: se lo ponen encima como quien se pone una 

piel cara, para abrigarse del frío ajeno, para lucirse.  Saberes, ideologías, 

cosméticos, trajes.  Tuvimos que aprender y luego nos tocó desaprender, 

porque lo que sabíamos iba contra lo que necesitábamos.  (80)  

Sin embargo, se hace una comparación afín a Ortega y Gasset: “aunque podría hablarse 

de una copia ampliada, las nuevas generaciones, otra alimentación, otros volúmenes” 

(85).  Lalo, la nueva generación, “regala una mirada circular que envuelve a los demás 
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comensales: ha conseguido colocarse en el justo medio, comprender ambas posturas: el 

fiel de la balanza, un líder nato” (78).  La nueva generación contempla el pasado 

franquista desde un prisma capitalista y convierte su experiencia en un objeto de 

consumo económico.  La confluencia entre la revolución y el capitalismo, las palabras y 

su grabación física en el disco compacto producen indignación en los camaradas por ser 

los hijos de Guzmán extensiones de este –crítica del progreso--  y porque la supuesta 

preservación de la memoria de la época se hace con la ganancia personal tan ajena a la 

revolución.  La supuesta empatía intergeneracional no existe por su manera de apropiarse 

las memorias. 

En Crematorio, la decisión que Rubén Bartomeu tiene que tomar es si debe visitar 

a su hermano fallecido en el crematorio.  Su reticencia a visitarlo se arraiga en lo que 

considera una traición personal: negarse a comprarles a su madre y hermano unas tierras 

familiares. El acto es tanto una forma de traición y retribución porque se negaron a 

apoyarle financialmente al iniciar sus negocios, memorias que surgen al ritmo de su 

trayectoria en coche por Valencia.  Aquí se marcan claramente los ganadores y 

perdedores de la Guerra Civil bien entrado el siglo XX y los saltos temporales en los 

aspectos económicos y políticos de la Guerra.  Como ya comenté, quería que su hija 

trabajara en la empresa familiar pero esta es restauradora de arte, y para ella “una peculiar 

forma de restablecer la justicia” (Chirbes 114) mientras que Rubén prefiere construir 

sobre el pasado, otra metáfora patente de la memoria y el olvido.   La traición a su familia 

es también una traición generacional a la idealogía revolucionaria.  La tristeza repentina 

que sobrecoge a Rubén mientras conduce por la ciudad le hace cuestionar el cisma entre 

su hermano y él y le hace recordar el cisma entre su hija y él mismo.  Como su 
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contemporáneo literario José Ricart, Rubén Bertomeu siente indignación y resentimiento 

sobre su inminente fracaso.  En el caso de Ricart, el fracaso pendiente es el temor que su 

hijo hunda la empresa familiar porque no quiere tener contacto con un círculo político-

económico contrario a las inclinaciones sociales de la familia.  Rubén también vacila 

sobre la inflexibilidad que mostró ante su hermano y madre, postura politizada frente a la 

vida de agricultor que llevaba Matías.  De ahí que el éxito material se contrapone a un 

momento que determinará la culminación de su vida personal.  El acto de travesar a la 

ciudad en coche, divisando sus propias construcciones entre los edificios que forman la 

silueta de la ciudad a la vez que imagina a su hermano en uno de ellos –el tanatorio—

tiene la misma semblanza que la de Isidora Rufete en La desheredada y Ramón de 

Villaamil de MIAU en sus andanzas por Madrid.  Igual que estos personajes, Rubén, José 

y los otros personajes chirbianos quieren encajar su objetivo con la realidad y en cierto 

modo alterarla.  Su vagabundeo por la ciudad encuentra su paralelo en el despiste 

chirbiano: José Ricart da rodeos entre casa y varios locales de la ciudad mientras que los 

antiguos camaradas en Los viejos amigos se despistan en el cruce conversacional de la 

mesa, analogía al desplazamiento geográfico.  La delusión galdosiana –el disparate entre 

sueño y realidad, la caída de Isidora y Villaamil, se manifiesta aquí como desilusión a dos 

niveles:  su desencanto frente a la vida post-Transicional y su desengaño frente a sus 

actuales metas frustradas
114

.   

El rol simbólico de Silvia es el de mediadora generacional entre los hermanos.  

Cada uno representa un desenlace económico tipificado donde perviven las condiciones 

de la guerra.  El conflicto generacional que Rubén tiene se centra en las diferencias que 
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 El itinerario urbano de los personajes novelescos ha sido estudiado por Naharro-Calderón en Max Aub, 

precedente de Chirbes y modelo galdosiano, Entre alambradas p. 193-214 y “Del Madrid literario al 

Madrid sin literatura.”  



  

 

238 

 

tiene con su hija respecto a su trabajo en el sentido de que su actitud hacia su hermano 

Matías va más allá de una riña familiar para ahondar en la política.  De Silvia, Rubén 

reconoce que “siempre ha parecido darle un poquitín de asco lo que yo he hecho, 

demasiado ligado a formas rastreras de la economía” (Chirbes, Crematorio 208).  El 

antagonismo y ruptura con su hermano perpetúan el contexto de la guerra: Rubén vive el 

partidismo diariamente mientras que Silvia, que siente simpatía hacia Matías, ha 

heredado las secuelas de la guerra en forma de la guerra misma, la cual coexiste con su 

vida cotidiana del siglo XXI.  Aunque la decisión que Rubén debe tomar no es 

directamente económica como en el caso de José Ricart, las circunstancias que llevaron a 

la misma tienen causas monetarias.  

Rubén relata las subidas de Silvia a la montaña para visitar a Matías y sus bajadas 

a Misent donde le cuenta los pormenores de la vida de Matías, cuyo trabajo valora más 

que el de su padre:  “Últimamente, ella me respondía diciéndome que Matías trabajaba la 

tierra y que la tierra no tiene nada de virtual.  Lo defendía, siempre lo ha defendido: Los 

cultivos, la fruta, las mermeladas, el pan, son cosas materiales, cosas que se tocan decía 

ella, cosas que hay que hacer, frutos del trabajo” (192).  El trabajo de Silvia, Rubén y 

Matías los define ideológico y políticamente pero al fin y al cabo sus respectivos trabajos 

se centran en la extracción o eliminación material.  En el caso de Rubén y Matías, la 

extracción es una excavación terrenal: Rubén reemplaza la tierra con construcciones y 

Matías con plantas, las cuales para Silvia son más naturales.  En lugar de capas de tierra, 

Silvia elimina capas de pintura y mugre para revelar el estado original de las obras de 

arte.  Rubén y Matías activamente cubren la tierra –símbolo del pasado—mientras Silvia 

va destapándola conscientemente.  Al haber heredado las memorias de su padre y tío, y 
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haber vivido diaramente sus experiencias por medio de su enemistad, a Silvia le ha 

costado acostumbrarse a su entorno:   

En los difíciles años de la adolescencia de Silvia, Matías empeñado en 

desestabilizar aún más la deriva sentimental de una muchacha confusa.  

Fue uno de los momentos álgidos de nuestros enfrentamientos: Es que no 

sé cuál es tu malestar, Silvia, tienes veinte años.  No sé exactamente qué 

es lo que me echas en la cara.  Nosotros, tu tío, Brouard, yo, tanta gente, lo 

que quisimos fue luchar, cada uno a nuestra manera, contra la dictadura, 

no tanto contra un sistema político; yo diría que la lucha fue, sobre todo, 

contra una sociedad cerrada, pactada, que te asfixiaba, te impedía respirar.  

Pero lo tuyo no sé exactamente lo que es.  Me dices que odias la vida que 

llevamos, pero ¿puedes señalarme otra que pudiéramos llevar? (192)  

Rubén mira con desdén hacia el estilo de vida de Matías:  

Si Matías hubiera nacido treinta años después, en vez de un autoritario 

estalinista varado primero en el posibilismo y luego en la playa de la 

ecología y la nutrición saludable, que a última hora iban a salvarlo de la 

cirrosis (fe, es un problema de mecanismos de fe, vibraciones positivas, 

decía Silvia) seguramente habría sido –como su hijo—un escualo de la 

economía libre. (177-8)   

La cuestión de la relación entre las creencias personales y su asociación con la época 

vivida que surgió en Los viejos amigos respecto a los hijos de Guzmán surge de nuevo 

aquí:  Silvia parece afianzarse con las causas de Matías a la vez que Rubén cree que las 

tendencias ideológicas de su hermano son deterministas en el sentido de que son el 
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producto de la época que le tocó vivir.  La conexión entre las creencias filosóficas y 

prácticas económicas son también evidentes en el rechazo filosófico y material de Silvia 

de la empresa de Rubén.  Su pelea con Silvia es una repetición de la riña con Matías.   

 En En la orilla, última novela de esta serie, el problema generacional viene 

directamente de un conflicto monetario: la dirección de la carpintería familiar, de la cual 

Esteban sacó gran cantidad de dinero para invertir en un negocio inmobiliario.  Habiendo 

perdido todo el dinero, Esteban ha planeado su suicidio y la muerte de su padre inválido: 

“no sé cómo conseguiré mañana que mi padre camine aunque sólo sean unos pocos 

metros, aquí no hay silla de ruedas que valga…. […].  Cogerlo en brazos, o dejarlo 

caminar despacio hasta el borde del agua.  Será solo una decena de metros.  Ése es el 

pacto tácito que he sellado con él, devolverlo al lugar del que lo hicimos salir” (Chirbes 

383-4).  En su intención aparece la decisión que debe hacer sobre cómo transportar a su 

padre al pantano.  Su recorrido en el todoterreno y reconocimiento del pantano es 

también un ejercicio de la memoria ya que evoca el pasado reciente –sus encuentros con 

las prostitutas en ese lugar, los eventos que llevaron a su quiebra—y lejano –la estancia 

secreta de su padre allí, las cazas con su tío, sus encuentros con Leonor—.  Su 

indignación tiene varias fuentes: el aborto de Leonor y su subsiguiente embarazo de 

Francisco y el desacuerdo con su padre que impulsó la inversión arriesgada que terminó 

en quiebra:  

Mi padre se negó siempre a ampliar la carpintería.  Se aceptan los 

encargos que podemos hacer.  Nada más.  No vivimos del trabajo de los 

demás, sino del nuestro.  No explotamos a nadie.  Sólo Álvaro. […].  

Álvaro era un hijo para mi padre, parentesco del que yo no sé si podría 
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presumir.  Yo era toma, coge, lleva, monta.  Nunca me llamaba por mi 

nombre, nunca me dijo hijo mío…” (49)    

Cree que “lo que con él hicieron los ganadores de la guerra él lo ha dejado caer sobre mí, 

el único hijo que ha tenido a mano” (134), sin embargo, reconoce que “en el fondo él y 

yo idénticos.  El mismo pesimismo” (134).   Ha heredado así las memorias de su padre: 

“Más adelante mi padre intentó hablarme, pero a mí ya no me interesaban demasiado sus 

historias, el frágil hilo que nos unía se había roto” (83), cuya forma física es la 

carpintería: “un bien transmissible heredado de mi padre como él lo heredó de mi abuelo, 

un bien desnutrido, mal alimentado: la carpintería había cerrado sus puertas los años que 

él estuvo en la cárcel” (307).  El tema del cisma generacional donde una generación 

reconoce una similitud con la anterior o posterior, como vimos en La caída de Madrid, 

Los viejos amigos y Crematorio, indica el peso que la historia tiene sobre la siguiente y 

ayuda a explicar su inadaptación a la sociedad de la que les ha tocado formar parte.  El 

rechazo del padre de Esteban de admitir trabajadores que no fueran de la familia –menos 

a Álvaro, cuyo padre le ayudó cuando salió de la cárcel—es otra clave para entender las 

ganas de Esteban de romper la historia repetitiva de su familia, tentativa que se 

malogrará.   

La empresa inmobiliaria de Pedrós es la manera de independizarse de su padre y 

de vencer primero su fracaso en Bellas Artes y luego sus tentativas truncadas de ampliar 

la carpintería.  En la orilla cobra importancia no solo por ser novela de quinta onda sino 

como la última de la serie en cuestión.  La trayectoria psicológica y geográfica de 

Esteban tiene fuertes similitudes con la de Isidora de Rufete, que sufrió una muerte 

social, y Ramón de Villaamil, quien, tras su muerte professional, completa el proceso al 
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suicidarse.  Las implicaciones socio-históricas –el pacto de olvido, la política de la 

crisis—de la doble muerte en el pantano nos retraen a la muerte del hijo de Tonet a la vez 

que cierran este ciclo novelístico
115

 de Chirbes y crearán una tabula rasa para el inicio de 

la primera onda de otro movimiento social.  

 La vuelta al personaje galdosiano deambulante que no logra conectar con su 

realidad es una señal que los “mismos” síntomas decimonónicos seguirían estando 

“vigentes” a finales del siglo XX y principios del XXI.  Recordemos que Isidora de 

Rufete y Ramón de Villaamil cayeron por asuntos monetarios: no fueron capaces de 

aceptar su realidad y trabajar dentro de los parámetros indicados.  El negocio de Pedrós 

es carpintería amplificada a mayor escala: “Por vez primera en mi vida, yo tomaba 

decisiones, aspiraba a algo, mostraba ambición.  En vez de un esperado y languideciente 

final, nos aguardaban unos meses de actividad frenética.  No quiero jubilarme con la 

mierda de pensión de autónomo que me queda y el ridículo plan de pensiones” (235).  A 

pesar de todo, las aspiraciones de Esteban son mucho más razonables que las de los 

personajes galdosianos; no obstante, el riesgo social-monetario es similar y rinde el 

mismo desenlace.  Hacia finales de En la orilla, Esteban se queda fijado en el pantano y 

observa: “El pantano continúa idéntico a sí mismo en su degradación, yo lo veo idéntico, 

el que tengo ante los ojos, como el que recuerdo” (415).  La referencia es al pantano de su 

niñez, pero como servirá para su último paradero, figura fuertemente en la rememoriación 

de las varias etapas de su vida, incluso en sus referencias literarias a Blasco Ibáñez que 

cierran el círculo literario y completan el movimiento social. 
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 No paso de alto que las cinco novelas de Chirbes aquí en cuestión reflejan el número de ondas de un 

movimiento social; sin embargo, no es mi intención en este estudio analizarlos así sino en su conjunto 

como novelas de quinta onda aunque entre sí podrían constar de un movimiento social de tres ondas de 

avance y dos de retroceso. 
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La quinta onda en las novelas de Belén Gopegui: Soledad ante el precipicio 

 En Acceso no autorizado, el cisma generacional se plasma por medio del 

conocimiento tecnológico.  La rememoriación de Julia Montes no es de la Guerra Civil 

sino de un congreso post-Transicional que ahonda en la política de la misma.  A 

diferencia de las novelas de Chirbes en cuestión, las de Gopegui tienen lugar a lo largo de 

semanas y meses, no un solo día con la acción mayormente en la actualidad, mientras que 

la rememoriación personal e histórica está intercalada en esta.  Julia le pide a su colega 

Luciano –15 años su mayor—que le cuente los pormenores del congreso en su anhelo de 

entender la trayectoria política de España.  Su interacción con el abogado-pirata 

informático provoca la siguiente interacción con Luciano: 

Julia calló.  Nunca se había atrevido a preguntar a Luciano por el 

congreso decisivo, por el momento, muchos años atrás, en que el partido 

socialista pudo haber mantenido la voluntad de transformar.  Él rehuía el 

tema, lo había visto en diferentes situaciones, pero esta vez necesitaba su 

versión. 

--Háblame de aquel congreso, Luciano –dijo y le miró a los ojos, sin 

dureza, sin parpadear, mucho tiempo. 

   Luciano suspiró. 

   --¿El congreso extraordinario, cuando Felipe González, y el partido con 

él, abandanó el marxismo? 

   --No, el anterior, el 28.º Congreso.  Cuando ganasteis.  (Gopegui 82)   

En esta conversación, la rememoriación ajena coincide con la crítica del progreso 

político, social y económico.  La vicepresidenta depende de la veracidad de y de la 
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versión de eventos que Luciano relata ya que ella no los vivió directamente.  Julia intenta 

entender el itinerario político de España –con sus repercusiones económicas—en relación 

al estatus quo actual del país y las iniciativas vigentes gubernamentales.   

 La vicepresidenta tiene el cargo de reconciliar psicológicamente el estado actual 

de España con las aspiraciones de hace decenios de años.  Funciona como mediadora 

entre la generación de Luciano que participó en la escritura de las leyes que puso en 

marcha la política actual, y la del abogado Álvaro, antiguo militante a quien Julia en 

algún momento califica de “uno de esos resentidos [el subrayado es mío] con el partido 

socialista, uno de los que piensa que pudimos haber convertido España en una república 

bananera no alineada, fuera de la Unión Europea.  Os traicionamos, decís” (72).  El 

abogado es de hecho un antiguo militante comunista, al igual que en el caso de Narciso 

de Los viejos amigos: “Él lo llamaba sus años de acción.  No es que hubiera perseguido 

coches ni saltado desde un puente encima de un tren en marcha, pero sí había gritado por 

los megáfonos, saltado verjas para poner silicona en las cerraduras, se la había jugado.  

Fue solo una temporada” (37).   

El paso de la militancia activa a la piratería informática refleja la ineficacia de la 

agitación frente a un sistema político que no está al servicio del ciudadano; la indignación 

de Álvaro ante el desconocimiento de la vicepresidente sobre las entrañas de su gobierno 

y el de Julia Montes, la cual es un peón tanto de Álvaro como del Presidente le hace ver a 

aquel la desconexión entre los políticos que escriben las leyes y los que las ejecutan: “A 

primera hora la vicepresidenta se reunió con el ministro de Defensa y su homóloga de un 

país latinoamericano.  El ministro podría ser su hijo.  La ministra tal vez solo fuera seis o 
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quizá ocho años más joven que ella, pero la vicepresidenta se sentía muy lejos de los dos” 

(38).   

Muchos de los proyectos de Julia son de índole económica y al compás de  sus 

obligaciones gubernamentales trata de resolver las contradicciones entre “La democracia 

[que] no era más que el recambio entre los vendedores, según quién estuviera en el 

gobierno serían unos y no otros quienes podrían ofertar sus ruinas para obtener a cambio 

millones de euros en común” (197) y el deseo de “demostrar que no estamos 

completamente sometidos a los mercados, las agencias de valoración, la burocracia de 

Bruselas” (249).  La referencia al congreso es una metonimia de la Guerra Civil en la 

cual trazó tajantemente en términos económicos entre ganadores y perdedores.  La 

literatura puede ser reflejo de la sociedad de la cual es producto y huelga decir que la 

Guerra Civil sigue siendo un tema candente.  Acceso no autorizado exterioriza el humor 

social de indignación y resentimiento producto de la desigualdad económica y el cisma 

generacional causado por el conflicto y socava el proceso politico con jugadores  

representativos de los varios estratos socioeconómicos.   

Temporalmente, la novela alterna entre varios puntos de la actualidad para ilustrar 

los eventos que llevan a la infiltración en el ordenador de la vicepresidenta.  Dentro de 

dicha alternancia, la vicepresidenta rememora eventos pretéritos con relevancia a sus 

circunstancias actuales.  Su curiosidad sobre el marxismo como fuerza transformadora 

factible está anclada en sus conversaciones con el intruso en su ordenador, a quien se 

refiere como la flecha.  He comentado que Julia Montes se encuentra en medio de una 

lucha generacional aunque desconoce las señas de su interlocutor, que le insta a mirar 

hacia el pasado para corregir el presente.  El anonimato que mantiene el abogado –la 
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generación que no vivió la Guerra Civil—se contrapone a la vida pública de la 

vicepresidente, que se separa del conjunto gubernamental y así renace la “vividura 

individual” galdosiana, cuyo “valor universal” resulta ser fugaz en los medios de 

comunicación.  Igual que Ramón de Villaamil, el proyecto de la vicepresidente fracasa.  

La muerte política pública de Julia Montes es semejante a la de Villaamil, cuyo proyecto 

MIAU –Moralidad, Impuesto progresivo, Aduanas y Unificación—fue burlado y 

rechazado plenamente por sus colegas.  No obstante, a diferencia de Villaamil, la 

vicepresidenta está totalmente consciente de que tiene muy poca probabilidad de éxito en 

sus tentativas y de ellas resultará su salida del gobierno. 

 Si en Accesso no autorizado el arma de elección para la militancia es la tecnología 

informática –cuya utilización generalizada es también reflejo del humor social--, en 

Deseo de ser punk, la protagonista adolescente Martina –la más joven de las novelas de 

Gopegui consideradas aquí-- se inspira de la cultura popular, tomando como ejemplo la 

película Airheads como modelo para efectuar el cambio.  Su ingenuidad junto con su 

incapacidad de separar el éxito de los personajes del mundo cerrado cinematográfrico y 

las consecuencias que suponen la militancia violenta en el orden social concreto la llevan 

a la autoagresión.  Airheads es una comedia donde cuatro punk rockers frustrados se 

enteran de que su emisora preferida va a cambiar de repetorio y dejará de emitir hard 

rock a cambio de una música más ligera.  Al ver una oportunidad de hacerse famosos, el 

grupo entra la emisora con pistolas de agua, y toman como rehenes a los presentadores, el 

disc-jockey y otros empleados de la emisora con fin de que pongan su canción en la 

radio.  A pesar de varios obstáculos como la falta de cooperación de los empleados y el 

corte de luz por parte de la policía, un grupo de seguidores se va juntando en el 



  

 

247 

 

estacionamiento y los cuatro amigos logran que se pongan la canción.  Aunque terminan 

en la cárcel, firman un contrato con una productura, y así alcanzan la fama que deseaban. 

 Los fines de la banda de esta película son en el fondo económicos, como 

consecuencia habitual de la fama.  Martina sabe que su familia podría acarrearle 

problemas económicos de seguir el paro de su padre y el encarcelamiento de su hermano 

mayor después de un accidente de tráfico tras haber consumido alcohol.  El paro sin 

embargo provoca las conversaciones con su padre sobre su militancia, y revelan el 

problema monetario.  En el Capítulo 3, ya hice referencia a la indignación el 

resentimiento generacionales de Martina dentro de la problemática económica de su 

familia.  La automarginalización escolar y social de Martina es un rechazo de la 

enseñanza y de la temática académica y sus coetáneos que las aceptan.  Igual que Isidora 

de Rufete y Ramón de Villaamil, Martina se arrima a una idea incongruente con la 

realidad y sin embargo siente el impulso de realizarla.  A diferencia de sus antecedentes 

decimonónicos que esperaban una remuneración monetaria, Martina sabe que no habrá 

un beneficio económico a su activismo y simplemente quiere tener una voz.  Los 

soliloquios diarios de Villaamil eran objeto de burla entre sus colegas y la insistencia 

constante de Isidora sobre su herencia perdió su eficacia.  El cortarse con el vidrio roto en 

la emisora es una casi-muerte que también conllevará un cambio en su estatus social en el 

sentido de que acarreará la suposición de que sufre alguna enfermedad mental, la cual 

junto con los procedimientos legales que seguramente seguirán, supondrá algún 

tratamiento psiquiátrico.   

 El valor universal de la vividura individual del personaje (López) de Martina 

viene de su asunción e imitación de la cultura popular.  Debo hacer constar que las 
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acciones de la banda de rock no son violentas; sin embargo, Martina lleva sus propósitos 

cinemátográficos un paso más, tornándose agresiva contra sí misma.  La ubiquidad de la 

producción artística, visual, musical, indumentaria y cinematográfica –todos canales de 

expression individual o de comentario social-- y su transmisión por los varios medios de 

comunicación disponibles la pone al alcance de todos.  Sin embargo, es un valor muestra 

de los de su generación.  Además, es con su vividura universal –y su vida, que se juega 

para realizar sus objetivos—con la que quiere dejar algo de valor universal para su 

generación y las venideras. 

 Habiendo nacido en la post-Transición, Martina no tiene recuerdos personales de 

la Guerra Civil, dictadura o la Transición.  Su punto de referencia son postmemorias de 

las historias de la militancia de su padre y su reminiscencia del padre fallecido de su 

amiga Vera.  Su deambulación y activismo aparecen como una reanudación de los 

proyectos truncados de su padre.  Igual que en varias novelas de la quinta onda de 

Chirbes, en Deseo de ser punk se aparejan las generaciones de la Guerra y/o dictadura 

con las de la post-Transición a pesar de la brecha que las separa: “vi a mi padre como yo 

pero más viejo” (Gopegui 148).  En esta frase, que tomo de una cita más extendida que 

incluí en el Capítulo 3, Martina reconoce que la historia se repite, hasta en el sentido de 

que el entusiasmo de su padre por la canción revolucionaria se equipara con la búsqueda 

de música de Martina, que, poéticamente, termina en una emisora.  Como esta 

problemática generacional es punto común entre las novelas de quinta onda, vuelvo de 

nuevo a la teoría de las generaciones que Ortega y Gasset plasmó en El tema de nuestro 

tiempo.  Este distingue entre las épocas cumulativas que se caracterizan por el paso fluido 

de una generación a otra por exisitir cierta consistencia o homogeneidad en su modo de 
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expresión y épocas eliminatorias o polémicas cuando hay heterogeneidad 

intergeneracional.  Los personajes de las novelas de la quinta onda que se encuentran en 

un estado de combate a la vez que lidian con sus similitudes se encuentran en un estado 

híbrido entre las dos categorías que presenta Ortega.  Considerado por este prisma, esta 

hibridización es característica definidora de estos personajes de la quinta onda.  De ahí 

que no solo hay solapamiento entre los tres periodos históricos que se vierten en la 

formación literaria de los personajes, sino que existe a su vez en la novela misma entre 

las generaciones combativas, secuelas de la Guerra Civil, que en este caso es 

simultáneamente lo recibido postmemoriosamente y lo propio aunque no fuese 

experimentado directamente.  Las dos faenas que señala Ortega, --el recibir lo vivido y el 

dejar fluir su propia espontaneidad—se confunden en estos personajes, cuya indignación 

y resentimiento no les deja distinguir entre los dos.   

 La crítica del progreso en La conquista del aire procede del estasis que sigue al 

préstamo monetario
116

.  Volveré sobre la conversación que Marta Timoner tiene con su 

padre que comenté en el Capítulo 3.  La rememoriación de los inicios de su empresa de 

exportación tienen clara referencia y relevancia a la actualidad.  La madre de Marta es de 

ascendencia alemana y su padre es catalán; este dice, “En la vieja disputa de fines y 

medios estaba claro que ellos, la familia de tu madre, los que vencieron a mi padre, los 
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 Rabanal ve en las novelas de Gopegui que “the action revolves around a project that ultimately fails, but 

from which something can be salvaged; most signally the struggle itself, which prevents the project from 

being invalidated” (13).  Sin embargo, su estudio, The Pursuit of Solidarity in Post-Transition Spain, que 

trata la solidaridad –muchas veces en referencia a la militancia-- ve en el préstamo un obstáculo al mismo 

por la naturaleza capitalista del intercambio.  En el capítulo sobre La conquista del aire, que recurre a la 

teoría marxista para analizar la trama --en línea con las creencias personales de Gopegui—Rabanal 

reconoce cierto determinismo –eje de mi estudio--monetario en las acciones de los personajes, que va en 

contra de la vision dialéctica marxista de la sociedad (120-25) pero arguye que los personajes lo retan 

(125).  El estudio de Rabanal se fundamenta en la solidaridad, concepto que define en su introducción y 

cuyas connotaciones izquierdistas reconoce (1).  Los personajes que estudio tienen tendencias militantes 

izquierdistas, pero se encuentran éticamente entre dos políticas polarizantes y, muchas veces como sus 

precedentes galdosianos, actúan solos. 
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que decidieron que cuarenta años de nuestra historia se llamaran franquismo, ellos tenían 

los fines.  No había discusión política posible para la gente corriente, para la clase media 

que no estaba dispuesta a jugarse la vida” (Gopegui 244).  La herencia de Marta es una 

historia dual y la conversación va hacia la relación entre pasado y presente.  Marta le pide 

a su padre Jaime que conscientemente recuerde los años de franquismo, conversación 

impulsada por un debate sobre un libro de matemáticas que, según Bruno, “no pueden ser 

el fundamento de la economía porque la economía no es formal.  En la economía no hay 

hipótesis” (242).  Guillermo responde que la economía “es una ciencia de lo existente, y 

la exactitud de la existencia solo puede medirse según unos valores previos” (242).  Esta 

conversación tiene lugar en el contexto de la reflexiones de Guillermo sobre los 

antecedentes políticos de los padres de Marta, que, a pesar de la ideología contraria de 

sus familias respectivas, su mudaron a Madrid, “Berta se puso a dar clases de alemán, 

nació Marta, la juventud antifranquista de Jaime quedó relegada a una estantería, a una 

cierta apertura de mente, al íntimo aislamiento en que había vivido ese matrimonio 

austríaco-catalán en Madrid y a cierta deliberada persistencia en la honradez” (242).  Las 

matemáticas convergen aquí con la historia familial.  Berta le pregunta a Jaime por qué 

no pueden haber hipótesis en la economía a lo cual intercede Bruno: “Queréis decir que 

el tiempo de la vida es irreversible y el matemático no, pero eso está cambiando” (243) a 

lo cual añade Jaime que tampoco lo son las circunstancias históricas y que solo se puede 

vivir hacia adelante (243).   

 La relación de la economía con las matemáticas y las hipótesis y de estas con la 

historia vivida abarcará también la rememoriación de la misma.  La consideración de la 

economía por parte de Jaime desde una perspectiva fija que descarta la variación o 
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mutación que conlleva el proceso de hipotetizar –descartar las variables—puede provenir 

de la ideología que conllevaba su pasado antifranquista o de su observación puramente 

política de la sociedad.  Los “valores previos” a las que se refiere Guillermo se centran 

tanto en los datos y estadísticas bursátiles y la ética o sistema de creencias que ha regido 

la vida familiar de los padres de Marta, y consecuentemente, la suya.  La amalgama de la 

economía con la historia y la ideología personal es en este contexto una señal de la 

pervivencia de la Guerra Civil, ya que la conversación sobre el libro es lo que lleva a 

Marta a preguntar a su padre sobre las circunstancias de su vida de postguerra.  Jaime ya 

ha dejado constado que la ley de vida (243) solo permite mirar hacia el futuro.  No 

obstante, su rutina diaria revela una cotidianidad anclada en el pasado, pasado que Marta 

todavía no ha llegado a entender.  Viene de una casa liberal a pesar del apoyo franquista 

que el matrimonio recibió después de trasladarse de Barcelona: “Mamá y yo sabíamos 

que lo que os dijéramos a Bruno y a ti tendría siempre menos fuerza que esta, y lo 

aceptamos” (244).  Sus padres tuvieron que conformarse con sus circunstancias y Marta, 

en sus tentativas de entender los eventos que encadenaron las suyas.  Así es la perspectiva 

de Guillermo: 

Él quería tener una casa y Marta quería ser de izquierdas.  Pero ¿no era al 

revés? Marta tenía una casa, Marta tenía ya la casa de sus padre y él no 

podía quitársela.  No podía quitarle las tazas azules con líneas dorados a 

Berta Hahn para que Berta fuese del todo como su padre, como Yáñez el 

Portugués.  Tener o ser, pero ser padre era tener un hijo, ser licenciado 

tener un título, ser hombre tener manos, pies, cerebro, lengua, corazón.  
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Aunque pudiera quitarle a la madre de Marta el juego de porcelana nunca 

podría quitarle la experiencia de haberlo tenido
117

.  (245) 

 La casa representa, por antonomasia, las experiencias personales de la dictadura de sus 

padres.  La relación metafísica entre la memoria de lo tangible y lo intangible se 

contrapone al vínculo entre el materialismo –la casa—y la ideología –ser de izquierdas--.  

El juego de porcelana es connotativo del franquismo y la casa de sus padres la 

experiencia dual que ha heredado.  El solapamiento entre el presente y el pasado --el 

recuerdo hipotético de lo tangible que es a su vez hipótesis económico-memoriosa para 

volver a la polémica sobre el libro de matemáticas—cuestiona el sistema de creencias 

frente a los bienes materiales y viceversa.  Al principio de este capítulo presente hice 

referencia a Henri Bergson y su aseveración de que la materia es en gran parte la fuerza 

de la memoria.  En estas novelas de la quinta onda, la memoria de la experiencia de lo 

tangible está relacionada directamente con la Guerra Civil y es una de las raíces de la 

desigualdad económica fuente de la indignación y resentimiento como humor social y 

fuerza motriz de los personajes.  De ahí que si la forma que cobran las ondas bursátiles es 

un patrón según el cual la estructura de la memoria es legible, la desigualdad económica 

–ejemplo de lo material por excelencia—que pervive como resultado de la Guerra Civil o 

que sirve como recordatorio de la misma también tiene que medirse según “valores 

previos,” que en este caso, a pesar de la experiencia común a nivel distinto del conflicto, 

son disconformes entre las dos generaciones. 

 Como hemos visto, el motivo de El padre de Blancanieves es la desigualdad 

económica.  Al tomar como ejemplo a su hija Susana, Manuela empieza a militar, acción 

que altera la dinámica familiar y cambia a su esposo Enrique, cuya reacción vehemente 
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 Para otro análisis de este pasaje, véase Rabanal 112. 
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contra lo que percibe como la disolución de la familia pone en juego su relación con 

ellos.  En esta sección me voy a enfocar en las acciones de Enrique, el esposo firmemente 

capitalista y antimilitante de Manuela. Susana pondera: 

Ojajá pudiera hablar con papá.  Me gustaría decirle que no pacte, que no 

se dé por vencido, que no haga caso a quienes piensan que Rodrigo se 

equivocó.  Me gustaría decirle que él no es uno de ellos, y que las cosas no 

tienen que ser siempre tan oscuras como ahora.  Sé que discutiríamos, pero 

es que antes cuando discutíamos me parecía que él pensaba en lo que yo le 

había dicho, y yo sí que pensaba en lo que él me decía.  Ahora ya no 

podemos hablar.  Ya no es papá, es mi padre.  Y yo le echo un poco de 

menos. (Gopegui 305) 

Enrique está contento con su vida acomodada de clase media: “No me siento culpable de 

mi estilo de vida; cada vez que compro algo o cuando alquilo un buen apartamento con 

piscina para el verano ni pienso que estoy arrancándole el futuro a diez niños 

sudafricanos enfermos.  Cuando lleno el coche de gasolina no me imagino que es sangre, 

esa «sangre por petróleo» que aparece escrito en las pancartas” (21).    Su progreso es 

haber ganado “lo suficiente para haber terminado de pagar la casa” (20).  Estas 

referencias al nivel de vida siguen dibujando la línea entre los ganadores y perdedores de 

la Guerra Civil.  Su reticencia a no identificarse con ningún grupo político o social se 

contrapone a la militancia, primero de su hija, y luego de su esposo e hijo y su 

destrucción al final de la novela de los fotobioreactores: un paso para proteger lo que 

queda de la unidad familiar y una suerte de militancia, contra la cual ha peleado.   
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Aunque envidie la militancia, Enrique cree que los militantes “en el fondo lucháis 

para que todo el mundo sea como mi familia…esta boba e insípida placidez de ciertos 

seres felices de clase media que es, quizá, una de las conquistas más valiosas del género 

humano” (27).  Enrique también distingue entre los “normales” y “no-normales;” se 

considera “normal;” se contrasta con los “no-normales,” que son, en palabras de Goyo, 

los que “aprendimos a ver a los otros no normales, a los que tienen pánico a ser 

despedidos, o a los que oyen decir que su país es subdesarrollado” (19); “los no-normales 

serían «los que hacen los mundos y los sueños, las ilusiones, las sinfonías, las palabras 

que nos desbarata»” (36).  Estas dos categorías sociales evidencian la distinción entre los 

ganadores y perdedores de la Guerra Civil y también plasman la problemática naturalista 

galdosiana que he señalado en MIAU y La desheredada de los personajes que se 

malogran fijados –como los personajes de quinta onda-- en metas inasequibles para su 

entorno.  Susana, el primer elemento de la familia con una historia de militancia 

cuestiona su eficacia: “en este momento no sé si soy capaz de aceptar las consecuencias 

de las cosas en las que creo.  Porque estaría dispuesta a poner en práctica mis ideas si 

sólo me afectan a mí.  Pero si le afectan a Rodrigo, entonces ya no lo sé” (Gopegui, El 

padrea de Blancanieves 303).  Ya conocemos los dos proyectos fracasados de Manuela, y 

al evocar en su retorno mental a la familia, piensa también en Susana:  

Ahora compruebo que mi hija es mucho más frívola que yo.  

Frívola en el sentido en que yo lo uso.  No la imagino 

comprándose cinco bolsos.  Ni siquiera un bolso.  Pero es frívola 

quizá porque desconfía de una expresión como la clase media, 
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quizá porque tiene el suficiente poco ego como para que no le 

avergüence pensar en términos de la clase trabajadora. (259)   

Las últimas reflexiones de Enrique tienen que ver con su familia.  Dice que “esta 

vida, así, es inaguantable.  Pero no hay otra.  Defenderé mi burbuja dentro de esta 

vida…de vosotros tengo que defenderme” (336).  Sigue sin poder identificar la amenaza 

que es su familia.  Se dirige a Susana: “has rechazado mi herencia, la serie de bienes, 

derechos y obligaciones transmisibles que te permitirían no empezar de cero” (336).  

Reconoce que tiene otra perspectiva: “Periódicamente sales de casa para refutar mi vida, 

para abominar de ella.  Quieres derribarla, o cambiarla, o transformarla, los eufemismos 

no me importan.  Cuando le reproché a tu madre que pretendiera confundir su historia, su 

propia historia, nuestra historia, con la historia de la humanidad, dijo: mi historia no es 

otra que la historia de la humanidad” (336).   

 El capitalismo es la brecha entre Enrique y el resto de su familia: “Vosotras tenéis 

bastante claro hacia dónde queréis que vaya esta sociedad.  Yo no, yo no tengo nada 

claro” (203).  Les pide que firmen cuanto antes, “teniendo en cuenta que vuestra 

ideología os obliga a despreciarme y a despreciar los bienes de que disfrutamos, espero 

que os libréis cuanto antes del obstáculo que suponía mi titularidad.  Tengo ganas de que 

me liberéis de vuestro desprecio” (205).  Enrique desea deshacerse de su responsabilidad 

como padre y esposo.  Quiere rendir todo lo que ha acumulado y ganado a lo largo de los 

años por medio de su propio trabajo para no tener que pensar en el futuro.  A veces 

piensa en un presente paralelo en el campo de la investigación militar donde le sigue 

interesando trabajar.  El pasado sigue teniendo más peso que el futuro y en sus 

rememoraciones recuerda a las tempranas tendencias militantes de Susana: su conciencia 
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ecologista y sus acusaciones de maltrato contra el dueño de un acuario.  Enrique incluso 

pregunta apostróficamente a los militantes: “¿Vais a desbancar al capitalismo?  

¿Vosotros?  Permite que me ría” (337).  La confluencia intergeneracional familiar de la 

militancia y el capitalismo expone una brecha que se remonta a la política divisiva, raíz y 

flor del conflicto.  La utilidad de la militancia se contrapone a la efectividad del 

capitalismo –equiparable simbólicamente al fascismo-- como sistema económico 

teóricamente para el bien común.  El colapso memorioso de Manuela, y en particular de 

Enrique, se orienta hacia sus hijos, especialmente Susana, cuya militancia es una 

condenación del bienestar de su familia a la vez que expone su propio desajuste social ya 

que milita con el fin de que no afecte a los demás, discordancia galdosiana que nos 

vuelve a la primera onda literaria. 

 

El retorno a Galdós 

 En el capítulo preliminar, hice referencia al año 1876 como fecha decisiva en la 

producción y tendencias literarias de Galdós.  En su introducción a Doña Perfecta, 

Rodolfo Cardona señala dos fechas seminales en la trayectoria literaria de Galdós: 1873, 

cuando empieza a escribir los Episodios nacionales “que había concebido con la idea de 

trazar el curso de la historia inmediata de España con el propósito de descubrir, para 

beneficio de sus paisanos, las causas de los males presentes que afligían al país” (13) y 

1876, año en que se dedica a la escritura de novelas históricas y sociales “dedicadas a 

contestar la pregunta ¿qué tipo de sociedad puede proponerse seriamente y con férrea 

determinación desafiar a la historia?” (16). Cardona se remite a las observaciones de 

Gilman para señalar que “Galdós sintió en un momento determinado la necesidad de 
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reconstruir modelos contemporáneos de la sociedad española que pudieran 

proporcionarle una comprensión más profunda de las causas de las calamidades que 

afligían a su país” (14).  Doña Perfecta, primera novela de esta índole, es crítica por 

excelencia del progreso decimonónico y económico, al enfrentar la ciudad con el campo.  

La ciudad se encarna en el personaje del ingeniero Pepe Rey, que viaja al pueblo ficticio 

de Orbajosa representante de la modernidad liberal por un lado y, por otro, conocer a y 

casarse con su prima Rosario, cuya madre Perfecta, tía paterna de Pepe Rey, representa 

todo lo retrógrado y reaccionario que hay en el país.  Casi todos los conciudadanos de 

Orbajosa se juntan y trabajan en contra de Pepe Rey, que pierde sus tierras, su proyecto 

matrimonial y al final su vida.   

En su viaje a su patria chica, comprueba la incursión ilegal de los vecinos en sus 

tierras familiares: “algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes 

estados míos, y poco a poco me los van cercenando.  Aquí no hay mojones, ni linderos, ni 

verdadera propiedad” (Galdós, Doña Perfecta 75).  Aparte de su simbología, esta 

situación puede ser un comentario social análogo a las circunstancias económicas 

actuales.  A lo largo de su visita, Pepe Rey, a través de sus conversaciones con los 

inhabitantes de Orbajosa, los escandaliza con su postura sobre temas candentes de su 

tiempo como las obligaciones ciudadanas, la inversión, el darwinismo y la religión.  Su 

opinión que “no le vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos 

a emplearse aquí, un par de cabezas que dirigieran la renovación de este país, y algunos 

miles de manos activas.  Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto 

más de cien mendigos.  La mayor parte son hombres sanos y aun robustos” (98).  Y en 

referencia al dogma de la fe católica afirma que “no hay más multiplicaciones de panes y 
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peces que las que hace la industria con su moldes y máquinas, y las de la imprenta, que 

imita a la Naturaleza, sacando de un solo tipo millones de ejemplares” (106).  Así ofende 

a sus anfitriones que prefieren mantener el viejo orden social y supersticioso del antiguo 

régimen.  La refutación de la religión con el raciocinio positivista es representativo de los 

problemas que surgen cuando se trata de ver el mundo desde posturas materialistas y 

cierto relativismo de la Restauración.  Se impide así el progreso cuando chocan ciudad y 

campo, o la modernidad y el atavismo.  No obstante, en esta novela, Galdós plantea la 

escena para el patrón argumetal que he señalado y establece también indicios de 

indignación y resentimiento como humor social prevaleciente que hemos visto en La 

desheredada y MIAU --novelas que posteriores a Doña Perfecta—y que seguirá siendo 

evidente en las tentativas novelescas de tratar las contrariedades socioeconómicas no 

resueltas de España.. 

 En la confrontación en Doña Perfecta entre ciudad y campo, la importancia del 

entorno social se hace manifiesto.  Uno de los tres factores determinantes del 

naturalismo, el entorno de las novelas de Gopegui y Chirbes es inhóspito a las metas de 

sus personajes y, junto con la herencia –las memorias de la Guerra Civil—y la biología, 

considerada desde el plano de la edad y las limitaciones que esta conlleva, al enfrentarse 

con el entorno psicológico del pasado, contribuye también al fracaso.  El cumplimiento 

entonces del movimiento social tras la derrota de los personajes los ha llevado a un 

precipicio donde todos han caído: excepto aquellos capacitados para reiniciar un nuevo 

ciclo social. 
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Conclusiones 

Hacia un nuevo movimiento social 

 

 En esta tesis, he señalado tres periodos de producción literaria: el realismo y 

naturalismo decimonónicos; la postguerra; y la post-Transición, cuyo paralelismo 

estilístico y temático pueden compararse con movimientos de ondas bursátiles. Este siglo 

y medio de producción literaria al que me refiero como de novela capitalista constituye 

un movimiento social literario igual que cada una de las novelas en cuestión –literatura 

social comprometida—es uno también, compuesto en sí de otros más pequeños.   

 Empecé el análisis literario con un estudio preliminar sobre La desheredada y 

MIAU, novelas galdosianas que escogí por los rasgos característicos de sus personajes 

cuya reproducción y semblanza vi en los personajes post-Transicionales de Rafael 

Chirbes y Belén Gopegui.  Asimismo, cerré el estudio volviendo a Galdós y su novela 

Doña Perfecta, punto de partida para sus cambios estilísticos y temáticos.  La influencia 

de Galdós permea sus escritos contemporáneos y lo considero en sentido precursor para 

Vicente Blasco Ibáñez y Emilia Pardo Bazán.  En los capítulos 2, 3, 4 y 5, consideré 

imprescindible estudiar en términos separados las voces masculinas y femeninas.  Esto se 

refiere tanto a la mano escritora como voz narrativa como al género de los protagonistas.  

En lugar de recurrir a teorías de género consabidas para aproximarme a diferencias 

temáticas, he recurrido a las expectativas delineadas en Algunos problemas familiares de 

la mujer, publicación de la Sección Femenina bajo el franquismo.  En el siglo XIX se vio 

una resurgencia de los dictados de Fray Luis que a su vez influenciaban el 

comportamiento idóneo de la mujer bajo el franquismo.  He justificado Los pazos de 
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Ulloa y La madre naturaleza como punto de partida para el recorrido de voces femeninas 

en los tres periodos literarios que he señalado: el último tercio del siglo decimonónico, el 

franquismo (la postguerra y la dictadura) y la post-Transición.  Los capítulos 3 y 5 se han 

centrado en varias escritoras y la relación de su temática con la narrativa de Belén 

Gopegui: Emilia Pardo Bazán y las escritoras de postguerra Mercè Rodoreda, Carmen 

Laforet y Carmen Martín Gaite mientras que en los capítulos 2 y 4 he considerado la 

relación entre Vicente Blasco Ibáñez, Max Aub, Juan García Hortelano, Camilo José 

Cela y Miguel Delibes.   

Reconozco que es llamativo que en el estudio paralelo entre las voces masculinas 

y femeninas haya un número significativamente mayor de autores de postguerra que en 

las dos otras épocas temporales, en las que he considerado un escritor de cada sexo.  El 

análisis de las novelas post-Transcionales gira sobre la intercalación –consciente o 

inconsciente—de las memorias de la guerra y el franquismo a la vez que la forma y/o 

técnica narrativa se remonta al naturalismo del siglo XIX.  Blasco Ibáñez y Pardo Bazán 

se suelen identificar como los escritores naturalistas por excelencia, ejemplares del 

género y sin la necesidad enmarcarlos dentro de otros escritores de la misma tendencia, 

menos Galdós.  La variedad de escritores de postguerra que he usado como punto de 

referencia es una muestra representativa de escritores canónicos cuyas experiencias 

parecen reproducirse en la post-Transición; además, la experiencia franquista no puede 

reproducirse en una sola narrativa o escritor y el hecho que en estas novelas de la post-

Transición encontremos resonancia de tantos escritores bajo el franquismo alimenta la 

hipótesis que he propuesto de que la indignación y resentimiento permean las épocas que 

he señalado y culminan en la quinta onda post-Transicional: se abarca así la literatura 
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pretérita teniendo en cuenta los problemas no resueltos presentados en la novelas 

señaladas.  

 Elliott aseveró que dentro de sus altibajos la bolsa se mueve en ciclos que acuñó 

como movimientos sociales.  Cada movimiento consta de cinco ondas, tres en sentido de 

avance y dos en sentido de retroceso.  Según él, cada movimiento social está compuesto 

de otros cinco, o de veinticinco ondas agrupadas en ciclos de cinco.  He tomado prestado 

los preceptos cuantitativos para llevar a cabo un estudio cualitativo a base del avance y 

retroceso narrativos en una serie narrativa socioeconómica.  He discutido las ondas de 

retroceso en sentido endógeno o intraliterario –en los movimientos geográficos o 

piscológico-rememorativos, pero he pasado por alto de examinar los movimientos de 

retroceso en las ondas interliterarias o exógenas.   Abordar la literatura desde lo que 

podría constituir un retroceso o movimiento hacia atrás conlleva varias implicaciones que 

residen fuera del ámbito que he marcado para los propósitos de la presente investigación. 

 Igual que he señalado dos tipos de ondas  presentes en las novelas centrales a este 

estudio –las intraliterarias y las extraliterarias--, hay dos niveles de memoria relacionados 

con las mismas: las memorias heredadas de la Guerra Civil de los personajes de la 

generación de la post-Transición y  las memorias culturales de los autores de las novelas 

post-Transicionales.  Tanto Rafael Chirbes (1949-2015) como Belén Gopegui (1963) 

nacieron durante la dictadura y de ahí que hayan tenido memorias directas del 

franquismo.  En cuanto a lo que denomino las memorias literarias, me refiero a obras 

canónicas que han informado y formado socialmente y que forman los cimientos de 

saberes literarios de generaciones de lectores.  En esta línea me atengo a Chartier, que en 

su estudio sobre mise en abîme textual (xii) “aims to show how certain literary works 
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appropriated objects or practices that belonged to the written culture of their time” (x).  

Su contraposición de lo tangible frente a lo efímero en cuanto la redacción y 

perdurabilidad de textos evoca la temática de la militancia, hilo conector de las voces 

femeninas, y la relectura de cuyos textos que se vierten en la narrativa post-Transicional.  

 En la Introducción indiqué que las novelas de Chirbes y Gopegui son un síntoma 

de un malaise social español; sus tendencias naturalistas y experimentales hacen de ellas 

una propuesta resolutiva para contrarrestar lo que manifiesta en sus novelas como un 

progreso deficiente en el sentido que el pasado tiene más peso que el presente.  Todos los 

personajes en cuestión sucumben a su entorno llevados por memorias que invocan su 

indignación y resentimiento, motivándoles a realizar alguna finalidad incongruente con 

su realidad.  Volviendo a López, el valor universal de la vividura individual (136) de 

estos personajes se encarna en la indignación y resentimiento como humor social 

prevaleciente y como estos personajes decimonónicos, carecen de simbolismo (136) ya 

que plantean con sus acciones un escenario histórico-social verosímil que trata 

directamente los problemas de la época.  Los personajes de la post-Transición actúan 

sobre su ambiente: existe el movimiento social en el sentido de que hay desplazamiento 

geográfico y psicológico y también porque estos movimientos podrían formar 

gráficamente un movimiento social.  La bolsa, notó Elliott, refleja la actividad humana y 

tres ondas de avance que alternan con dos de retroceso, los cuales constituyen un ciclo o 

unidad de movimiento social, igual que las novelas productos de los tres periodos 

señalados, de las cuales la quinta onda es cumulativa porque engloba a las otras novelas 

de las ondas primera y tercera.   
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 Sin embargo, en ningún momento de mi análisis, he buscado asumir  que el 

historicismo de ondas bursátiles de Eliott respecto de la actividad humana,   sea  una 

estrucrura infalible que consiguientemente podría aplicarse a  un humor social universal. 

La fluctuación relativa en los patrones de ondas de Eliott, hacen que su teoría se resienta 

respecto de una infalibilidad predictora de la actividad humana y movimienros bursátiles. 

De la misma forma, un coetáneo del humor social como Sigmund Freud, que buscó 

desarrollar una estructrura psicoanalítica estable y predecible de la neurosis humana y 

que influyó a seguidores   como Jacques Lacan, es también criticable: sobre todo   en el 

sentido de su incapacidad científica para cuantificar un modelo universal de 

funcionamiento psicoanalítico. Así lo indica Crews:  

Whatever its recent improvemenents, psychoanalysis remains what Frank Cioffi 

sarcastically dubbed a testimonial science. That is, the evidence offered in support 

of its propositions consists almost entirely of assurances that Freud and others 

have found them to be true. A vast first-person literature, recounting what 

individual analysts have purportedly learned from their patients, can be 

selectively taken to prove one or another tenet. But regarded as a whole, the same 

literature cancels out to zero, because the anecdotes favoring one proposition are 

no better grounded that the opposing ones [Freud] was saying that psychoanalytic 

belief takes prededence over any contrary judgements. Indeed, the telepathic 

Freud was now indifferent even to the law of physics.  In short he had become an 

outright antiscientist. (4, 636) 

Lo que aquí he buscado plantear es la presencia de una estructura de ondas en una 

serie de novelas capitalistas españolas que han terminado por cumplir un largo ciclo 
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literario de avances y retrocesos.  El fallecimiento de Rafael Chirbes en 2015 dio por 

terminada su actividad literaria y el tiempo ya parece indicar el cambio en las tendencias 

novelísticas de Belén Gopegui como indicio de un nuevo movimiento social, como 

incipiente ciclo de una novela post-capitalista o hiper-capitalista ante personajes 

arrasados por la crisis global en la que se difuminan los poderes del estado y se dibujan 

los nuevos poderes neofeudales de los señores del dinero digital.  La indignación y 

resentimiento que en España se espejean literariamente mediante la visibilización de los 

personajes herederos chirbianos y gopeguianos se enraizan en la agitación político-social 

que últimamente se ve en los rasgos de “Podemos” o la erupción catalana.   

Por otro lado, la novela más reciente de Gopegui, Quédate este día y esta noche 

conmigo (2017), trata las relaciones humano-cibernéticas por medio de una solicitud de 

trabajo a Google en un futuro “actualizado.”  La cualidad pronosticadora de esta novela,    

relacionada con Acceso no autorizado, refleja el patrón de avance y retroceso bursátil de 

una narrativa que plantea los riesgos de la hiperdigitalización virtual combatida por una 

escritura defensora de las relaciones transgeneracionales atrincheradas en la Galaxia 

Guttenberg.  Habrá que determinar por medio de novelas como esta, si su fuerza motriz 

sigue siendo la indignación y resentimiento colectivos o si se surgen indicios de un 

incipiente humor social, indicativo de tendencias alternativas de comportamiento en la 

actividad humana sometida a la globalización cibernética.  
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APÉNDICE 1 

 

 

       

   

  

       (Elliott, The Wave Principle 47) 
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APÉNDICE 2 
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