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This dissertation attempts to identify pertinent literary strategies found in the
Spanish capitalist contemporary narrative. Having traced patterns like the stock market’s
pendular movements in the Spanish post-Franco Transitional narrative of Rafael Chirbes
and Belén Gopegui, this thesis considers similar thematic and stylistic repetitions
deriving from the 19™ Century Spanish Realist and Naturalist Novel and the Post-War
period of the Civil War (1939-1975), characteristics which manifest themselves
cumulatively in the novels of Chirbes and Goegui. Taking into account economic and
market theories, and borrowing R.N. Elliott’s wave theory terminology for charting of
market data and analysis of numerical data over time, the thesis considers qualitative
literary fluctuations analogous to the temporal structures of stock market prices which
occur through the history of trading.
Due to differing experiences in the aforementioned periods, male and female
authorship are considered separately in the two periods anterior to the post-Franco

Transition. The dissertation also relies on theories of memory, history and group



psychology, concepts close to formulations found in theories such as those of Prechter,
Frost, Ortega y Gasset, Ricoeur, etc. It proposes that the novels of Chirbes and Gopegui,
because of their discernible temporally ascending intertextual articulation, are analogous
to the fifth wave of Elliott’s five-wave market cycle, which he termed social movement
and whose momentum was stimulated by collective social emotion or Prechter’s social
mood.

In Chirbes and Gopegui, the underlying social mood is one of indignation and
resentment whose manifestation can be traced from the late 19"™-Century, to the Post-War
period under the dictator Francisco Franco, culminating in the Post-Transitional novel, in
which a generational rift rooted in socio-economic inequality is indicative of the unhealed
wounds from the Spanish Civil War. The novels from the three time periods are also of
an economic nature, treating human engagement with money and its consequences.
Chirbes’ and Gopegui’s protagonists are theoretically a return to the universal protagonist
in the novels of Benito Pérez Galdos, but who embody the socio-economic concerns of

the 21* Century, completing a literary social movement.
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Introduccion

De crisis economicas a crisis novelescas

La crisis econdémica del 2008 volvié a destapar unos problemas socioeconémicos
que, en una u otra forma, han afectado a Espafa durante el ultimo siglo y medio. Estos
problemas, en sus aspectos actuales, estan tratados en la narrativa post-Transicional' de
los autores espafioles Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna 1949-2015)* y Belén
Gopegui (Madrid 1963)°, en cuyas novelas se interpreta la dindmica social de la época
que les ha tocado vivir. Esta dindmica estd informada por la Guerra Civil de las Espanas
(Naharro-Calderoén Entre alambradas 14)*, conflicto que termind en casi cuarenta afios
de dictadura bajo Francisco Franco. A su muerte sigui6 un pacto de olvido para facilitar
el proceso de reconciliacion entre los nacionalistas, ganadores de la guerra, y los
republicanos vencidos. Sin embargo, las divisiones socioecondmicas que marcaron estos

dos grupos han persistido en la actualidad y en realidad se remontan al siglo XIX donde

' La post-Transicion designa el periodo en Espafia desde 1977 -- circa 1990 cuando el pais en teoria habia
“transicionado” de la dictadura de Franscisco Franco a una monarquia constitucional. Fallecido en 1975,
Franco habia nombrado a Juan Carlos de Borbon como sucesor. La Transicion, etapa entre 1975-1977,
después de su ascenso a poder, sefiala el inicio de una fase de cambios sociales, econdmicos, politicos y
culturales que se afianzaron en la “post-Transicion” y que conllevan —como veremos en la novelistica de
Rafael Chirbes y Belén Gopegui—secuelas sociales y emocionales que se extienden hasta el siglo XXI. La
dictadura franquista abarca los afios 1939-1975 y la postguerra, los afios 1939-59. El boom turistico de los
aflos 60 inicid otra etapa social.

*Ademas de las cinco novelas tratadas en esta investigacion, publicé relatos: Mimoun (1988); En la lucha
final (1991); La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994); mas varios libros de ensayos:
Mediterraneos (1997); EI novelista perplejo (2002); El viajero sedentario (2004) y Por cuenta propia
(2010) y articulos criticos. Fue galardonado con varios premios literarios como el Premio Nacional de
Narrativa (2014). Su novelistica se enfoca en la Guerra Civil espafiola y la rememoracion.

’ Es novelista prolija ademas de cuentista y guionista. Varias de sus novelas tienen adaptaciones
cinematograficas. Entre sus mas conocidas novelas se destacan su primera, La escala de los mapas (1993);
Tocarnos la cara (1995); La conquista del aire (1998) y El lado frio de la almohada (2004), mas las cuatro
novelas que trataré en este estudio. Sus novelas cuestionan el estatus quo de la actualidad. Varias de sus
novelas también han sido apremiadas.

* En una nota al pie, Naharro-Calderén explica como esta nomenclatura es mas abarcadora que la
clasificacion “Guerra Civil espafiola” ya que engloba el contexto internacional del conflicto que se
desencadeno en tierra ibérica. Como ¢l, me referiré en adelante a aquella lucha con la terminologia
“Guerra Civil.”



se manifestaron en las novelas realistas y naturalistas de Benito Pérez Galdos, Vicente
Blasco Ibafez y las naturalistas de Emilia Pardo Bazdn. De ahi que podriamos trazar
cierto 4nimo nacional® o humor social® (Prechter, The Wave Principle of Human Social
Behavior 18) desde el siglo XIX hasta el XXI. A su vez, las técnicas novelescas de estos
autores son legibles en la narrativa de Chirbes y Gopegui, que junto con una fijacion
memoriosa en la Guerra Civil que caracteriza a sus personajes, hacen de estas novelas
una rica fuente intertextual. Su arraigo en la crisis bursatil, la reproduccion de tematicas
y estructuras pretéritas y el marcado desplazamiento geografico y psicologico de sus
protagonistas es parecido al movimiento de la bolsa, que suele revelarse
cronologicamente en fluctuaciones caracterizada por repeticion y paralelismo. Teniendo
en cuenta estas tendencias, propongo aproximarme a este corpus por medio de una teoria
de las ondas semejante a la de las fluctuaciones bursatiles. Esta intertextualidad existe
fuera de cualquier analogia cuantitativa de las alteraciones bursatiles; sin embargo, es mi
hipotesis que estructuras similares se dibjuan como fendmeno literario y sintoma de una
sociedad en crisis econdmica. De ahi que voy a tomar prestada la terminologia de R.N.
Elliott para identificar y establecer relaciones entre estos distintos componentes
intertextuales.

Los patrones intertextuales serian tanto inter- como intra-literarios. El concepto
de avance y retroceso que aqui se percibe en la literatura, y en particular en novelas de la
post-Transicion de Rafael Chirbes y Belén Gopegui, interviene a su vez en el marco

histérico, social, politico, econdmico y cultural de produccion y publicacion de estos

> Afin a la “altitud vital” de las generaciones de Ortega y Gasset (El tema de nuestro tiemp 79) que
exploraré abajo.

% Concepto de Prechter que encuentra un equivalente proximo en Maiesthai (The Wave Principle of Human
Social Behavior 18).



autores. Mi estudio se enfoca en los conflictos novelisticos y generacionales como
secuelas de la Guerra Civil; también es medio para la manifestacion de la crisis
econdémica y social de fines de siglo XX y principios del siglo XXI, marco andlogo y
punto de partida para establecer un paralelo entre las novelas de Chirbes y Gopegui y las
realistas y experimentales naturalistas decimonoénicas y de postguerra’. Estudiaré no sélo
los patrones tematicos de estas novelas sino también los cambios en su estructura formal,
analizaré la transformacion, desarrollo y evolucion de la novela espafiola a partir de
Benito Pérez Galdos, trazando sus tedricos avances y retrocesos, en el sentido de que la
forma puede ser fondo®. El estudio de la evolucion formal de estas novelas iluminara la
relacion fundamental’ que existe entre forma y fondo como plasmacion del eterno

retorno de la crisis de una modernidad traicionada y anticipada por Galdds y Pardo Bazan

" La novela de “postguerra” puede englobar décadas de produccién novelistica pero a su vez abarca la
nomenclatura mas especializadade Sobejano elaborada en Novela espaiiola de nuestro tiempo: la novela
existencial (89) y la social (299), término también empleado por Gil Casado (19) para clasificar algunas
novelas de este periodo. Sobejano aclarara esta terminologia en Novela espariola contemporanea (12). Al
reconocer las distintas tendencias y rasgos estilisticos que caracterizan tan variopinta narrativa, emplearé el
término comprehensivo postguerra en sentido amplio para referirme al grupo de novelas publicadas
durante la dictadura y discutidas aqui.

¥Estas, junto con la reduccién de factores exdgenos para el andlisis de patrones y movimientos sociales
atafie a los formalistas (Roman Jakobson) que consideraban la obra literaria como entidad independiente
de su entorno para enfocarse en su contenido y estructura mientras que estructuralistas como Levi-Strauss y
Saussure buscaban cientificamente a partir de la estructura de los fendmenos culturales los signos de otras
estructuras tantas antropoldgicas sociales, politicas y economicas ya que estos patrones permean la
actividad humana. La teoria de las ondas de Elliott propone que las ondas de avance y retroceso subyacen
toda actividad humana y se asemejan a estas escuelas en su afirmacion de un patron trazable en toda
actividad humana —en este caso, la literatura—pero se aparta de los formalistas en el sentido que tienen en
cuenta el factor exdgeno —el humor social-- y de los estructuralistas porque esta teoria de las ondas, al
haber identificado la estructura o patron universal de la actividad humana, propone usarlo para predecir la
actividad humana, acercandose también a la fenomenologia, en la que la nocion de sujeto es primaria.

? Es imprescindible mencionar The Anxiety of Influence de Harold Bloom, estudio seminal en torno al
proceso de influencia literaria (5) entre escritores que se basa en la idea de que “poetic history...is held to
be indistinguishable from poetic influence, since strong poets make that history by misreading one another,
so as to clear imaginative space for themselves” (5), proceso que denomina “poetic misprision” (7).
Reconoce a Freud y a Nietzsche como fuente principal (8) de la teoria plasmada en el estudio, que se centra
en la poesia romantica. Bloom identifica seis “ratios” (14) o categorias en las que la influencia se
materializa en forma literaria: Clinamen, Tessera, Kenosis, Daemonization; Askesis; Aprophrades (14-16).
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y ratificada por la recurrente del conflicto civil y sus derivaciones indignadas' y
resentidos"".
A la indignacion como humor social prevaleciente anado el concepto parejo de

resentimiento elaborado por Nietzsche en La genealogia de la moral:
The slave revolt in morality begins when ressentiment itself becomes
creative and gives birth to values: the ressentiment of natures that are
denied true reaction, that of deeds, and compensate themselves with an
imaginary revenge. While every noble morality develops from a
triumphant affirmation of itself, slave morality from the outset says No to
what is “outside,” what is “different,” what is “not itself;” and this No is
its creative deed. This inversion of the value-positing eye—this need to
direct one’s view outward instead of back to oneself—is of the essence of
ressentiment: in order to exist, slave morality always first needs a hostile
external world; it needs, physiologically speaking, external stimuli in
order to act at all—its action is fundamentally reaction.” (473)

Para Stéphane Hessel, la indignacion es lo que alimenta la Resistencia, tanto la francesa

que luchaba contra la ocupacion nazi como la resistencia u oposicion actual a las politicas

internacionales que sostienen la desigualdad socioecondmica (6). En este marco de

injusticia social, Hessel anima a sus lectores a hallar su propio motivo de indignaciéon y a

enojarse frente a la tirania de los mercados financieros globales que amenazan a la paz y

democracia mundiales (6).

' La indignacion es, segin el DRAE, “enojo, ira o enfado vehemente contra una persona o contra sus
actos” (def. 1), y suele conllevar la connotacion del enojo justificado, en este caso, contra la desigualdad
socio-econdmica.

" El resentimiento es sequitur y secuela de la indignacién; me centro en la indignacién como humor social
prevaleciente, que, a su vez, fomenta el resentimiento del orden socio-econdémico prevaleciente.
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Considero la novelistica de Chirbes y Gopegui como un corpus sintomatico de los
asuntos y preocupaciones de la sociedad actual espafiola. Las temadticas y similitudes
estructurales entre las tres ondas novelisticas que voy a sefialar surgieron de un proceso
historico en la misma manera que la narrativa de Chirbes y Gopegui es el producto de una
“evolucion” literaria. En esta hay una fuerte critica del progreso que se manifiesta como
fijacion memoriosa en la Guerra Civil. Vital para las generaciones de la guerra y la
postguerra, termina marcando a las de la Transicion y post-Transicion de tal modo que
estas viven la Guerra Civil como una experiencia'® personal, presente y prefiada de
pretérito. Estas huellas abren una brecha entre las generaciones de guerra y postguerra y
la de la post-Transicion, tanto por factores politicos, econdmicos o sociales, los cuales
provocan conflictos familiares. De ahi que las memorias jueguen un papel doble en esta
investigacion. Advertimos en el mundo novelistico de Chirbes y Gopegui memorias
politicas, sociales y culturales de los protagonistas de estas generaciones, heredadas por
los de la generacion de la post-Transicion y fuera del marco narrativo debemos
considerar estas memorias y las experiencias literarias que han influido en la narrativa de
Chirbes y Gopegui.

Asi aparece la produccion literaria finisecular realista y naturalista decimonodnica

(Pérez Galdos, Blasco Ibafiez y Pardo Bazan) y de la postguerra (Aub, Cela, Delibes,

'2 Agamben propone y examina varias teorias de la experiencia en Infancy and History: The Destruction of
Experience. Respecto a Montaigne, nota que “the limit of experience has been turned around: it is no
longer deathwards, but backwards towards infancy. In this inversion of boundaries, as also in the passage
from the first to the third person, we must decipher the features of a new experience” (41). El movimiento
hacia la infancia se refiere en este contexto al inicio o nacimiento de la primera onda y un nuevo
movimiento social. La indignacion puede a su vez invertir el cambio de persona y el pasaje hipotético de
tercera a primera puede ser producto de este humor social igual que la experiencia universal encarnada en
un “yo” galdosiano. Los retrocesos que he observado en la literatura tienen una sincronizaciéon y
solapamiento con el pasado; sin embargo, siempre anticipan un avance. Su vision de la historia la
encuentra entre dos extremos: “History, therefore, cannot be the continuous progress of speaking humanity
through linear time, but in its essence is hiatus, discontinuity, epoché” (53).
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Garcia Hortelano, Martin Gaite, Laforet y Rodoreda) como otro marco dentro del cual es
imprescindible considerar estas novelas de Chirbes y Gopegui. Las memorias
desplazadas en ellas son también una doble plasmacion de memorias ciclicas: las del
pasado yuxtapuestas en las reflexiones del presente y la dialéctica de la crisis actual en la
representacion literaria de la postguerra. Las memorias pasadas de una generacion a otra,
relatadas o experimentadas, son heredadas pero filtradas e interpretadas de forma distinta;
son metamorfoseadas e impactan en la vida de las generaciones que no conocieron la
guerra, la postguerra o la dictadura’>. Me aproximaré a varias teorias sobre la memoria,
entre ellas, las de Maurice Halbwachs, que acuii¢ el problematico término memoria
colectiva y también hablaré de la evocacion de imagenes fragmentarias y de la
metamorfosis de las memorias que conlleva el paso del tiempo de acuerdo al concepto de
postmemorias'®. La memoire, I’histoire, [’oubli de Paul Ricoeur examina la recepcion y
percepcidn colectivas de los grandes acontecimientos historicos mientras que Friedrich
Nietzsche, Henri Bergson y J.J. Linz versan sobre aspectos de la memoria que también

son pertinentes a este estudio. Aqui entra en juego de qué manera examinar la

13 Véase los comentarios de Naharro-Calderén sobre el activismo de Podemos (Entre alambradas 388).

'* Marianne Hirsch estudia la transmision memoriosa de los supervivientes del Holocausto en su forma
visual —el arte y la fotografia-- a sus hijos, que viven unas circunstancias postmemoriosas. Segun Hirsch, la
postmemoria no es idéntica a la rememoria de Morrison (82) o a la memoria pero se aproxima a esta en su
fuerza afectiva y sus efectos psiquicos (31). Hirsch define la postmemoria como “the relationship that the
generation after bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before—to
experiences they remember only by means of the stories, images and behaviors among which they grew up.
But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories
in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by
imaginative investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to
be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own
life stories displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic
fragments of events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events
happened in the past, but their effects continue into the present” (5). Hirsch se enfoca en historias
familiares donde la herencia memoriosa es intima y personal, igual que las tramas novelescas de Chirbes y
Gopegui, quienes, a su vez, beben de las fuentes imaginativas y creativas que sefiala Hirsch, en este caso, la
novela. De forma similiar que para la generacion que sefiala Hirsch, considero las memorias de los
personajes post-Transicionales sobre todo en el contexto de sus antecedentes culturales-literarios y no en el
de la relacion de los eventos a través de la produccion no ficticia.
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plasmacioén de memorias vividas y heredadas por sujetos masculinos y femeninos como
las multiples perspectivas desde las cuales consideraré estas novelas ya que examinaré
dos ciclos literarios paralelos que comparten autoria y género, entre otras variables.
Examinaré en el caso de Gopegui, un recorrido de voces femeninas y en el de Chirbes,

una trayectoria de autorias masculinas.

Los movimientos sociales
Antes de adentrarme en varias teorias bursatiles de las ondas, se puede mencionar

el estudio de Jameson sobre el postmodernismo en el cual asevera que el rechazo de la

retérica del mercado ha sido un componente fundamental y central de la lucha ideologica

de la izquierda liberal (263). El mercado, prosigue, es
an ideologeme, and to premise about it what one must premise about all
ideologies: that, unfortunately, we have to talk about the realities fully as
much as the concepts. Is market discourse really a rhetoric? It is and
isn’t...and to get it right, you have to talk about real markets just as much
as about metaphysics, psychology, advertising, culture, representations,
and libidinal apparatuses.” (264)

Como veremos mas adelante, los personajes novelescos post-Transicionales —y a su vez

postmodernos—Iuchan a diario a raiz de y en algunos casos, contra el capitalismo. El

empleo del registro bursatil-capitalista en esta tesis describe el sistema regidor de sus

vidas y de sus movimientos como producto de esa sociedad, a pesar de las

contradicciones que conlleva bajo el prisma de Jameson.



En The Theory of Economic Development (1911), Joseph Schumpeter not6 la
naturaleza ciclica tanto de la produccidon y consumo de bienes, las crisis y el crecimiento

y la economia personal. Se atribuye a Clément Juglar"

the decisive discovery...that
there is, at all events, one class of crises, which are elements, or at any rate regular if not
necessary incidents, of a wave-like movement of alternating periods of prosperity and
depression, which have pervaded economic life ever since the capitalist era began” (223)
y explica la irregularidad del desarrollo econdmico “because the new combinations are
not, as one would expect according to general principles of probability, evenly
distributed through time —in such a way that equal intervals of time could be chosen, in
each of which the carrying out of one new combination would fall — but appear, if at all,
discontinuously in groups or swarms” (223). Aunque toda teoria de las ondas gira en
torno a las fluctuaciones econdmicas, la expuesta por medio de un patrén preciso como
punto de partida por Ralph Nelson Elliott en The Wave Principle parece describir la
gradacion de articulacion intertextual temporalmente ascendiente de las novelas de
Chirbes y Gopegui. Publicada la teoria en 1938 en plena Guerra Civil de las Espaias, es
un breve estudio en el cual concluyd que los ciclos bursatiles son repetitivos y
predecibles'® por medio de unos patrones de avance y retroceso que ¢l creia
preestablecidos. En Nature’s Law, extiende sus observaciones sobre el mercado

financiero a otras materias como el arte, las matematicas, la psicologia y la filosofia, por

lo que llevo a Robert R. Prechter, Jr, y A.J. Frost a retomar sus ideas en 1978. Estos

' Schuman y Rosenau analizan la onda Kondratieff, que figurara en el estudio de Schumpeter de 1939,
Business Cycles: “Schumpeter developed a complete economic system of regular, cyclical growth and

contraction, using what he considered the three major cycles: Kondratieff’s long cycle and two others”
(30). Kondratieff aseverd que el Occidente “had experienced two and half long waves, or upward and

downward price fluctuations, since the end of the eighteenth century: the first lasted from fifty to sixty

years, the second from forty to fifty years” (29).

'® Término problematico que en este caso confirma una relacion forma — fondo en en sentido de que el
fondo determina el forma; es decir, que la historia se repite en variaciones infinitas.
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patrones que sefialan respecto de la bolsa y lo que podemos denominar ondas sociales se
revelarian también en la literatura.

R.N. Elliott'” establecié una teoria de ondas ciclicas en toda actividad humana:
very extensive research in connection with what may be termed human
activities indicates that practically all developments which result from our
social-economic processes follow a law that causes them to repeat
themselves in similar and constantly recurring serials of waves or impulses
of definite number and pattern. It is likewise indicated that in their
intensity, these waves or impulses bear a consistent relation to one another
and to the passage of time. (The Wave Principle 41)

Aunque ponga como ejemplo la bolsa porque es una “creation of man and therefore
reflects human idiosyncrasy” (42), su teoria es relevante en “every field where human
endeavor is registered” (44), de ahi la intertextualidad literaria que se presenta en forma
parecida a los patrones antes sefialados.

En la bolsa, un movimiento social'® consiste en cinco ondas: tres en sentido de
avance y dos en sentido contrario. Las ondas primera, tercera y quinta son impulsos hacia
adelante mientras las ondas correctoras constan de segunda y cuarta' (44). No tienen
uniformidad de longitud o duracién y suelen ser miméticas de la actualidad aunque las
causas fundamentales de dicho movimiento no lleguen a ser evidentes hasta que este

haya finalizado™ (50). Por lo general, la tercera llegard a un nivel mas alto que la

' Elabora su teoria en torno a la bolsa (Wall Street) en un momento en que los mercados financieros no
estaban globalizados; sin embargo, se la puede extender a todas las bolsas donde se opera con instrumentos
financieros.

'8 Ver pagina 16 para una elaboracién del movimiento social literario.

" Ver Apéndice 1.

*%Es llamativo el paralelismo entre este precepto de las ondas y que Ortega y Gasset vea al historiador como
“un profeta del revés” (La rebelion de las masas 180).

9



primera, y la quinta mas alla de la tercera. De la misma forma, la cuarta no bajara tanto
como la segunda (51). Hace hincapié en la importancia de la quinta como punto de
correccion o retroceso en las tendencias del ciclo (61). Cada onda en si estd compuesta
de otras cinco; asi se construyen exponencialmente para crear ondas de mayor y menor
grado, siempre en factores de cinco®', identificadas con la terminologia®® que acufi6 y las
siglas que empled para identificar cada tipo de onda para trazarlas en un grafico (55).
Estas indicaciones son precisas para contextualizar los elementos no numéricos de sus
teorias, que son consistentes con los patrones de avance y retroceso que he observado en
las novelas que me propongo analizar. Su siguiente ensayo, Nature’s Law. The Secrets
of the Universe se enfoca en el ritmo de la naturaleza dominada por la ley* (152) y nos
recuerda que, a diferencia de la teoria del Dow?’, la suya no requiere un promedio sino
que “each average, group, stock or any human activity is interpreted by its own waves”>’

(155). Toda actividad humana tiene tres caracteristicas distintas: patron, tiempo y “ratio”

(frecuencia). La mas importante de estas tres es el patrén de cinco ondas, que siempre

I Ver Apéndice 2.

*? Sub-Minuette (Sub-minueto); Minuette (minueto); Minute (Diminuta); Minor (Menor); Intermediary
(Intermedia); Primary (Primaria); Cycle (de Ciclo); Super Cycle (de Super Ciclo) y Grand Super Cycle (de
Gran Super Ciclo) (55).

» En An Essay on Human Understanding, Locke llevo a cabo un estudio sobre las leyes que rigen el
entendimiento humano. Define truth o la verdad: “Truth then seems to me, in the proper import of the
word, to signify nothing but the joining or separating of signs, as the things signified by them, do agree or
disagree with one another. The joining or separating of signs here meant is what by another name, we call
proposition. So that truth properly belongs only to propositions: whereof there are two sorts, viz. mental
and verbal; as there are two sorts of signs commonly made use of, viz. ideas and words” (508). Sus
observaciones sobre el espacio (162), la extension (162), la figura (163), inmensidad (162) y el lugar (164)
y su interrelacion son interesantes respecto a estos patrones literarios.

* La Teoria del Dow, en la Bolsa de Wall Street (New York Stock Exchange) tiene seis principios. El que
menciona se refiere al indice de treinta acciones de mayor capitalizaciéon cuyo promedio representa ese
mercado. Es de interés comentar de paso que segun esta teoria, la bolsa tiene tres tendencias principales y
las mayores, tres fases. Esta distincion que hace es también clave para el estudio del personaje “tipo” que
trataré porque me permite centrarme en el avance y retroceso de un solo personaje y considerar las novelas
centrales a este estudio —parte de una evoluciéon literaria—como elementos distintos en la novelistica
comprehensiva de Chirbes y Gopegui.

* Esta distincion es clave para mi investigacion ya que pienso estudiar grupos de personas que entreactiian
y se retroinfluyen.
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estd en proceso de formacion (166). Lo que identifica como actividades humanas tiene
una base econdmica, igual que las novelas centrales a esta tesis, lo cual me llevard
también a considerar las teorias de la economia politica expuestas por Adam Smith, Karl
Marx y Friedrich Engels y las contradicciones entre capitalismo y socialismo.

En 1978, cuarenta afios después de la publicacién de The Wave Principle, Robert
R. Prechter y A.J. Frost publicaron Elliott Wave Principle. Key to Market Behavior. Este
libro era una explicacion de los conceptos expuestos en los dos trabajos de este, una guia
de estudio y la aplicacion, sintesis y analisis de su teoria de las ondas.

El siguiente estudio de Prechter, Socionomics. The Science of History and Social
Prediction consiste en dos tomos: The Wave Principle of Human Social Behavior and the
New Science of Socionomics y Pioneering Studies in Socionomics. En el primero
menciona el muy pertinente proceso de “bipolar decision-making” (207), que parece
reflejar la problematica argumental de los personajes de las novelas en cuestion, que
suelen enfrentarse a circunstancias que para ellos se presentan con solo dos posibilidades
de resolucion. Por ejemplo, Isidora (La desheredada de Pérez Galdos) puede seguir
insistiendo en ser la heredera legitima del marquesado de Aransis o dejar su pleito y vivir
una vida segun su nivel socio-economico degradado. Por ello, las acciones caen en dos
categorias: avance o retroceso. Al hablar de la novela de postguerra, la bipolarizacion se
dialogaria con una constriccion genérica que limita socialmente las elecciones vitales de
los protagonistas segun su género y para cuyo analisis me remitiré a Usos amorosos de la
postguerra de Carmen Martin Gaite, cuyas observaciones sobre la literatura iluminan
como la novela de esta época reflejaba la separacion de los sexos, hasta en términos

memoriosos para los autores de la post-Transicion.
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De importancia también son la transmision cultural (214) y su observacion de que
“Social mood and experience has a memory. That is why waves continue to form at the
highest observable degrees. Their antecedents provide the raw material for each new
impulse and correction. Waves, then, present a kind of forward-weighted summation for
the human experience” (214) son también especialmente importantes al tener en cuenta la

importancia que cobra la memoria en esta tesis.

Ciclos bursatiles y ciclos generacionales
Como el eje de este estudio es el conflicto generacional, en El tema de nuestro
tiempo y En torno a Galileo Ortega y Gasset presenta una teoria de las generaciones™® y
se preocupa por la base cientifica del estudio social: “Y, en efecto, cada generacion
representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera
determinada. Si tomamos en su conjunto la evolucion de un pueblo, cada una de sus
generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsacion de
su potencia historica. Y cada pulsacion tiene una fisonomia peculiar...” (E/ tema de
nuestro tiempo 79). Estas pulsaciones son afines a las ondas que sefialan Schumpeter®’,
Elliott, Frost y Prechter. Prosigue:
Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de suerte
que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado a

la anterior. Para cada generacion, vivir es, pues, una faena de dos

% En La rebelion de las masas, Ortega y Gasset sefiala 15 afios como periodo de vigencia de una
generacion (227).

" “During every period the farmer must live, either directly upon the physical product of the preceding
period or upon what he can obtain with the proceeds of this product. All the preceding periods have,
furthermore, entangled him in a net of social and economic connections which he cannot easily shake off.
They have bequeathed him definite means and methods of production. All these hold him in iron fetters
fast in his tracks. Here a force appears which is of considerable significance for us...” (The Theory of
Economic Development 6).
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dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido —ideas,
valoraciones, instituciones, etc.—por la antecedente: la otra, dejar fluir su
propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo propio que
ante lo recibido. (80)
De esta herencia se pasa de una generacion a otra:
El espiritu de cada generacion depende de la ecuacion que esos dos
ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la
mayoria de sus individuos.... Ha habido generaciones que sintieron una
suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive
en épocas cumulativas.  Otras veces han sentido una profunda
heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron épocas
eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. (80)
A esta alternancia de generaciones®®, Ortega la califica como “ritmo de épocas” (81) y
aboga por “el descubrimiento de los grandes ritmos historicos™ (81).
En La novela en el siglo XX, Juan Ignacio Ferreras discute la estructura novelesca
en términos de lo heredado y lo nuevo respecto a la literatura:
Lo heredado estd compuesto por dos corrientes novelescas, por dos

estructuras novelescas que vienen directamente del XIX, y que se siguen

* Gramsci sostiene que “ninguna obra de arte puede dejar de tener un contenido, es decir, puede dejar de
vivir ligada a un mundo poético y éste a un mundo intelectual y moral. Por esto es evidente que los
‘contenidistas’ son, simplemente, los portadores de una nueva cultura, de un nuevo contenido y que los
‘caligrafos’ son los portadores de un contenido viejo o diverso, de una cultura vieja o diversa (aparte de las
cuestiones de valor sobre estos contenidos o culturas, aunque, en realidad, el contraste se decida,
precisamente, por el valor de las culturas contrapuestas y por la superioridad de una otra obra). Se trata,
pues de un problema de ‘historicidad’ de arte, de ‘historicidad y perpetuidad’ a la vez de busqueda del
hecho: si el hecho bruto, econémico-politico, de fuerza ha sido sometido (y puede serlo) a la ulterior
elaboracion expresada en el arte o si, al contrario, se trata de una pura economicidad, imposible de elaborar
artisticamente de modo original, en cuanto que la elaboracion precedente contiene ya el nuevo contenido,
nuevo desde el punto de vista cronologico” (Cultura y literatura 230-1). Sefialo aqui una coincidencia
tedrica con Ortega y Gasset: la cuestion de lo que llama Gramsci perpetuidad. Llama la atencion la
nomenclatura contenidista ya que mi enfoque se radica en la perpetuacion de un contenido tematico.
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produciendo en el XX: el realismo y el naturalismo. Hay que tener en
cuenta ademas, que muchos de los cultivadores de estas dos novelas, viven
y escriben durante una buena parte de los 36 afos que intentamos historiar
(Pérez Galdos, Pardo Bazan, Palacio Valdés, Blasco Ibanez, etc. y etc.).
Pero en estas paginas no nos interesan los escritores del XIX que siguen
publicando en el XX, sino los nuevos escritores que en el XX, escriben
siguiendo los modelos del siglo anterior. Los realistas y naturalistas del
XX, son asi herederos de una estructura pero, como veremos, no se limitan
a copiar a sus mayores (aunque también hubo meros continuadores) sino a
renovar, a al menos, a intentar renovar, lo heredado. (15)

La idea de renovar en mi investigacion cobra el sentido de actualizar ya que
renovacion implica cierta caducidad. Las estructuras novelescas decimononicas de
primera onda no estan, en mi opinidn, agotadas sino que tienen que adaptarse a su
problematica, que, como veremos mas adelante, encarnan las tematicas similares que se
manifiestan con otra forma aunque su anatomia se parezca. Ferreras prosigue: “sin
embargo, lo heredado, las estructuras realistas y naturalistas, no se contentan con repetir
un modelo como dijimos sino que evolucionan y conviven, a veces, en unioéon y casi en
contubernio con las estructuras nuevas” (15), muy parecido al solapamiento bursatil antes
sefialado.

Es este ritmo o ciclo generacional que se manifiesta en la novelistica de Rafael
Chirbes y Belén Gopegui y la herencia a la que se refiere Ortega, en este caso, serian las
memorias y postmemorias de la Guerra Civil. A base de la encrucijada de los factores

mencionados anteriormente y con los vinculos que estableceré con la obra de Benito
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Pérez Galdos, Vicente Blasco Ibafiez, Emilia Pardo Bazan, Max Aub, Camilo José Cela,
Miguel Delibes, Juan Garcia Hortelano, Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite y
Carmen Laforet, intentaré mostrar que a base de la indole econdmica de sus argumentos
particulares, la interrelacion de estas novelas tiene caracteristicas que se asemejan a

movimientos de ondas bursatiles.

Las ondas literarias

En las novelas, que, como la bolsa, pueden reflejar la actividad humana, observo
que los personajes novelescos suelen tener alguna meta en mente, que les impulsa en
general hacia el futuro, y que emplean varias técnicas en busqueda de la misma. Sus
salidas®™ y el desplazamiento e interaccion social que conllevan es un movimiento social,
la tentativa de efectuar un cambio (individual o colectivo) que tendrd repercusiones
sociales. En el caso de la novela, los €xitos y contratiempos —avances y retrocesos—son
intrinsecos a la trama. En un denominado movimiento social bursatil, existe una relacion
numérica entre las ondas primera, tercera y quinta. Como la literatura no se presta a una
interpretacion cuantitativa®®, podemos evidenciar la relacion analégicamente de forma

cualitativa. A base de mi lectura de Chirbes y Gopegui, identifico dos tipos de ondas

¥ Concepto quijotesco.

%% Segtin Prechter, “The main difficulty in assessing indicators of mood other than stock prices is the woeful
lack of precise numerical data produced by social ‘scientists.” A precise, measurable detailing of sporting
event attendance figures, the number of notes and note changes in popular melodies, the lyrical content of
popular songs, story content in popular books, hemline lengths, tie widths, heel heights, the prominence of
various fashion and pop art colors, the angularity vs. roundness of automobile styling, the construction of
various architectural styles and a host of other reflections of the popular mood, all weighted according to
volume of sales, would allow us to read graphs of the public mood in the same way we read graphs of
aggregate stock prices now....It is highly likely that plots of the net existence and dominance of these
various popular cultural elements on a daily basis would parallel those of aggregate stock prices and reflect
the Wave Principle” (Pioneering Studies in Socionomics 8; el subrayado es mio). En otras palabras, si
estudiamos la venta de los varios géneros literarios (novela romantica, misterio, biografia, etc.), seguira el
patron.
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literarias. Las primeras son las enddgenas’' o intraliterarias dentro de una sola obra y
cuyo avance y retroceso seran estudiados por medio de los movimientos de los
personajes. Las exdgenas o interliterarias son las legibles entre obras distintas y abarcan
varios autores y épocas. Respecto a las exdgenas o interliterarias, en esta tesis voy a
considerar solo las alternativas o de avance; es decir, esas obras cuya huella esta
manifiesta en las novelas de la post-Transicion. Delimitar un retroceso interliterario
dentro del movimiento social de indignacidén y resentimiento conllevaria la referencia a
novelas en las cuales esta trayectoria emocional esta presente por medio de otro modo de
expresion que no sea el realismo, naturalismo o novela experimental, gama amplia de
textos cuya presunta contracorriente a los textos de Chirbes y Gopegui se desviaria de mi
hipotesis de una relectura cumulativa. El examen de otros textos indignados y resentidos
en relacion a Chirbes y Gopegui seria un ejercicio valioso pero no se encaja en las
tendencias intertextuales que he advertido en estas novelas. De ahi que a base de las
caracteristicas que he percibido en las novelas de Chirbes y Gopegui, esta teoria bursatil
en el ambito literario se adecua para el avance y retroceso argumental intraliterario y solo
las ondas de avance interliterarios.

La indignacion y el resentimiento son fuerzas determinantes en el movimiento
socio-literario aqui en cuestion. La analogia cualitativa a la que me refiero es afin a la
critica de la fidelidad®” para el anélisis de la rendicién cinematografica del género
narrativo. Sin embargo, la nocion de fidelidad no seria apropiada ya que no busco poner
en cuestion el nivel mimético de las obras estudiadas sino poner en didlogo la teoria de

las ondas con esas correspondencias que reflejan temadticas persistentes y recurrentes

*! Prechter emplea este adjetivo para describir el humor social (Pioneering Studies in Socionomics 57).
% Ver McFarlane.
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entre varios autores y épocas cuya problematica estd arraigada en un humor social
comun—en este caso, la indignacion y resentimiento— que con el paso del tiempo y las
exigencias del entorno politico, social, economico y cultural exteriorizan los asuntos y
preocupaciones vigentes de su actualidad.

En el ambito literario, un movimiento social se reconoceria en la narrativa de la
quinta onda como una relectura en progresion espiral, referencia a la estructura de la
narrativa de la quinta onda, como una espiral o hélice, la cual abarca e intercala sus
antecedentes literarios.  Hay tres factores que propician una lectura exogena:
coincidencias tematico-histdricas (el autor esta tratando directamente una época historica
ya novelizada); sincronia autorial (paralelismo estilistico entre el autor de la quinta y los
de la tercera y primera); un identificable humor social colectivo o generalizado en un solo

1”*? como fuerza motriz de la trama. De ahi que si consideramos

personaje “tipo-universa
el grafico de cinco ondas, resultara que hay paralelismo y sincronizacidn entre las ondas.
Se solapan en el sentido de que la bajada o retroceso y consiguiente avance en términos
matematicos tienen una repeticion numérica que se traduce aqui como reincidencia o
reanudacion tematica.

Sobre la sincronizacion que he sefialado, me remito a la glosa que hace Paul
Ricoeur en Memory, History, Forgetting de L’Ordre du temps de Krzyztof Pomian, que
distingue “‘four ways of visualizing time, of translating it into signs:” chronometry,

34”’

chronology, chronography and chronosophy "> (155). La cronografia, resume Ricoeur,

33 Uno de los elementos narrativos de la novelistica de Chirbes y Gopegui que evidencia un retorno literario
post-Transicional a la técnica galdosiana respecto al desarrollo formal del tipo y su fondo universal [Infra
Lopez].

3 “The first of these designates the short or long cycles of time that recur, that return in cycles: day, week,
month, year. The second designates the linear time of long periods: century, millennium, and so forth,
whose scansion is punctuated in diverse ways by founding events and founders; cycles that take place over
a number of years, such as, for example, the Greek Olympiads. These are the two kinds of time measured
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se refiere a sistemas de anotacion que van mas alla del calendario y espisodios que se
definen segun su relacion con otros (156), lo que nos recuerda la relacion entre las cinco
ondas. La cronosofia opone el tiempo inmdvil al tiempo alterable o reversible, que puede
ser ciclico o linear (156), lo cual se hace eco de las ondas segunda y cuarta, o las bajadas
donde se evidencian el retroceso, lo cual es analdgico al tiempo reversible ya que vemos
en este movimiento cierta repeticion.

El elemento temporal que se revela en el patron de relaciones interliterarias que
he observado nos recuerda al revelar heideggeriano y encarna cierto determinismo —
concepto que exploraré con mas detalle—al conllevar el potencial de su esencia.
Heidegger sefiala varios ejemplos —como el caliz (7)-- cuyo potencial o capacidad existe
en forma intangible hasta que el hacedor (aqui tomo prestado el término de Borges) le dé
materialidad. De materialidad voy a pasar al vocablo corporeizacion porque conlleva no
solo la idea de lo tangible sino que nos da la imagen del cuerpo; al ser el humor social tan
fundamental a mis hipotesis, el hablar de la relevacion de la forma del grafico de cinco
ondas es hablar de su corporeizacion ya que refleja toda gestion humana. Heidegger
insiste en que el hombre tiene que reorientarse hacia el mundo y entenderlo segun el
modo en que se entifica. Las ondas no son un devenir sino consecuencias de la vida

desde su nivel mas bésico hasta su produccion mas avanzada. En este sentido, referir al

by clocks and calendars, with the reservation that the intervals of chronology —such as eras—have a
signification that is as much qualitative as quantitative. Chronology, which is closer to the historian’s
intention, knows how to order events as a function of a series of dates and names, and to order the sequence
of eras and their subdivisions. [...]. With chronography, we come to systems of notation that can go
beyond the calendar. The noted episodes are defined by their relation to other episodes: a succession of
unique, good or bad, joyful or sorrowful events. This time is neither cyclic nor linear, but amorphous. [...].
As for chronosophy...it exceeds the project of a critical history that has become our project. It has been
cultivated by numerous families of thought that arrange times in terms of rich typologies opposing
stationary time to reversible time, which may be cyclical or linear” (156).
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hombre como materia prima no equivale al standing reserve heideggeriano™ sino al
hombre como componente y agente elemental en la naturaleza®® y de ahi en la sociedad.
El hombre como agente supone su actuacion, de la cual aparecen ondas, que estaran igual
de presentes por su agencia dentro de la sociedad fictiva novelesca®’.

En el ambito literario, el concepto de movimiento social cobra otras
significaciones. En la novela realista-naturalista, los personajes se mueven en la sociedad
que sirve de fondo para la trama y suelen enfrentarse con ella a través de factores
personales, burocraticos, legales, econdémicos o politicos. Estos personajes, por
diferentes motivos, tienen todos algin objetivo que anhelan. De ahi su interaccién con
los otros: familiares, amigos, amantes, desconocidos. Lograr su objetivo les lleva a
navegar el entorno ciudadano, desplazamiento espacial provocado por una determinacion
mental de cumplir con sus resoluciones. De ahi que se manifiesten varias etapas que les
alejan y acercan a sus metas: lo pertinente en sus andanzas es el vaivén o avance y
retroceso. Lo que podemos definir como movimiento social para estos personajes varia
segiin las novelas; un paseo por la ciudad, una visita o una serie de decisiones pero
siempre una serie de acciones que les lleva hacia algiin objetivo y que determinan la
estructura de la novela, y para los cuales existe una divergencia entre realidad y
percepcion de la misma. De ahi que lo que para ellos es un adelanto o marcha hacia sus
fines es para el lector —que tiene el beneficio del narrador omnisciente—un indicio de

desgracia pendiente.

33 Se refiere al potencial y a la posibilidad los recursos humanos y materiales que la humanidad tiene a
mano para revelar (Heidegger 17).

3% Ortega también se refiere al “crecimiento sustantivo del mundo...cada cosa —tomese la palabra en su mas
amplio sentido—es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres
todos que significan actividades vitales” (La rebelion de la masas 161).

7 La definicion que da Ortega en La rebelion de las masas es muy apta para esta investigacion: “una
sociedad es un conjunto de individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas
opiniones y valoraciones” (380).
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Estas indicaciones novelisticas son fundamentales ya que volveran a manifestarse
en la escritura de Chirbes y Gopegui, encarnadas en los personajes que no estin
sincronizados con su realidad y sus tentativas de ajustarse tanto a ellos como a su propio
entorno. Arraigados en el pasado su comportamiento refleja el paradigma establecido en
Galdds, cuyos retratos sociales anticipan las crisis de los personajes. En cada una de las
novelas de Galdos tratadas aqui me enfoco en un solo personaje —que anticipard y se
correspondera a los distintos protagonistas de la post-Transicién--y no s6lo a la sociedad
matritense en su conjunto. Por eso, de suma relevancia es la distancia --temporal en el
caso de mi investigacion-- que se mide entre la vida y su transformacion en arte y su
papel en la evolucion formal de la novela. Aqui se refiere a la realidad de la cual Galdods
se inspir0; en el caso de Chirbes y Gopegui, una faceta de su realidad y las fuentes
“reales” de las que bebieron son esas novelas candnicas ancladas en la memoria literaria
colectiva y cuya vigencia académica y cultural hace que sus personajes convivan en la
actualidad con los contemporaneos de la post-Transicion: la vida imita el arte. Ignacio-
Javier Lopez comenta al respecto:

De la correlacion entre forma vieja y nueva surge la paradoja antedicha
segln la cual el realismo conlleva un incremento de la distancia. Pero este
incremento tan solo se percibe considerando la obra historicamente como
resultado de la transformacion de las convenciones anteriores. (61)

Las memorias de la Guerra Civil que reviven los personajes de la post-Transicion
estan cronologicamente mdas cercanas que las técnicas novelescas decimondnicas
empleadas para expresarlas, y estas, a su vez, se ven sujetas a una transformacion o

actualizacion para mejor servir la exteriorizacién de estas memorias. El incremento
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temporal estd muy marcado en la novelistica de Chirbes y Gopegui. ya que miden
décadas entre las formas viejas y nuevas. Como las ondas, sirven para correlacionar la
actividad humana y el movimiento bursatil. De ahi que las novelas centrales a esta
investigacion sean de tema econdmico: es decir, aunque no sea necesariamente la bolsa la
que protagonice estas novelas (como veremos en L ’Argent de Zola), la economia y el
dinero seran la fuerza motriz que mueve su accion.

En su estudio The Gold Standard and the Logic of Naturalism, Walter Benn
Michaels asevera que la logica del naturalismo servia los intereses no del individuo o
grupo de individuos sino de la economia monetaria en si y conjetura que “the subject of
naturalism becomes the money economy so that the economy can become a subject®™”
(178). Hipotesis que compagino con la observacion de Prechter en cuanto que “the stock
market is a direct recording of social mood change, which is the engine of social action,
which in turn produces events that constitute history” (The Wave Principle of Human
Social Behavior 210). En otras palabras, la bolsa —o las secuelas del movimiento de la
misma-- es un indicio para analizar cualitativamente la mentalidad social de algin
momento dado.

Lopez recuerda el cambio paradigmatico del personaje novelesco hacia el
naturalismo a partir de La desheredada:

La elaboracion mas realista del nuevo personaje de La desheredada
resulta de un proceso deliberado de eliminacion de las cualidades
simbolicas del tipo de personaje hasta entonces acostumbrado en la novela

espafnola del siglo XIX. En este proceso es de destacar, en primer lugar,

¥ Schumpeter afirma en 1911 que “everyone must, at least in part, act economically; everyone must either
be an ‘economic subject’ (Wirtschaftssubjekt) or be dependent upon one” (The Theory of Economic
Development 3).
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que el personaje se libera de la idea que encarnaba en la novela anterior.
De ahi que Clarin indique que Isidora no se pierde por un defecto
abstracto, sino por una combinacion de vicios y defectos concretos.
Flaubert habia definido un proceso similar a éste...que de lo que se trata
en la nueva novela no es de individualizar una generalidad...sino de
generalizar una particularidad (cit. En Levin, 314). Se trata en fin, de
crear un personaje cuya vividura individual —lo que Américo Castro
llamaba su estarse haciendo—adquiera valor universal. (136)
Este cambio es significativo ya que en lugar de verter rasgos costumbristas en algin
personaje que simboliza un tipo, las caracteristicas o hasta manias personales se
universalizan. No es simbolica en si pero sus acciones son congruentes con el humor
social y reflejan el mismo, como la muy comentada entrega de Isidora (La desheredada)
a Joaquin de Pez en la calle del Turco’”. Esta técnica, en que el individuo se
universaliza® se manifestard también en las novelas de Chirbes y Gopegui y se tratara en
detalle en el capitulo correspondiente.
Hay en las novelas centrales a este estudio puntos decisivos que pueden
considerarse, a través de este prisma para mostrar los patrones de avance y retroceso que

sefalan. El humor social y la mentalidad de los personajes novelescos cuyas acciones

* En este momento decisivo de la trama de La desheredada, Isidora abandona transitoriamente sus
pretenciones a marquesa al hacerse la amante de Joaquin Pez para luego seguir con sus ilusiones
aristocraticas: “jInstante tremendo que no olvidaria jamas don José Relimpio aunque viviera mil afios!
Cuando el sefior del gaban claro pas6 por la tragica esquina, Isidora echo a correr, llegose a ¢él, se colgo del
brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegria... Después siguieron juntos, y se perdieron en la niebla”
(Galdos, La hesheredada 278).

0 Sartre comenta la relacion entre el individuo, la universalidad y la repeticion en Existentialism is a
Humanism: “...every project, however individual, has a universal value” (42). Prosigue: “There is
universality in every project, in as much as any man is capable of understanding any human project. This
should not be taken to mean that a certain project defines a man forever, but that it can be reinvented again
and again” (43). Esta repeticion la veremos a su vez en Nietzsche. La indole de mi investigacion no es
existencialista, pero presento estos pasajes como ejemplo de la interdisciplinaridad del tema y la afirmacion
de la idea de la repeticion y la universalidad como fuerza literaria.
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son producto de estos son sinéonimos del estado econdmico de su entorno. El dinero es
una problematica sea fuerza motriz o tangencial al argumento. En las novelas
contemporaneas de Chirbes y Gopegui, veremos que la mentalidad de los personajes
existe en varios planos, entre ellos, la actualidad y la postguerra, calas temporales que les
impulsan a actuar segin veremos, y constituye la relacion memoriosa entre la tercera
onda y la quinta. Esta actuacion estd articulada, como ya indiqué, con técnicas narrativas
realistas provenientes del siglo XIX y constituye la conexion entre las ondas uno y cinco.

Marx, Hegel y Engels suelen ser referentes analiticos por excelencia a la hora de
descifrar elementos econdmicos dentro de la ficcion. En su ensayo “Génesis y desarrollo
de la poesia popular,” Joaquin Costa plantea una exégesis de la dialéctica tesis-antitesis-
sintesis, fundamental a la doctrina de estos tres fildsofos para explicar el proceso de la
creacion o surgimiento de formas y movimientos literarios y que examinaré en mas
detalle abajo. A partir de 1876 y especialmente 1881, las novelas de Galdés cambian de
tono y enfoque, desplazamiento que resuena en la produccion novelistica y critica
peninsular de sus contempordneos. Al tener en cuenta un cambio tan importante,
propongo las ondas de Elliott como herramienta analitica relevante para analizar la
novela reflejo del capitalismo’' y patrén decimonénico y en este caso en particular, la
naturalista. Aunque el determinismo era un punto de contencion en la Espafia catdlica de
esta €época, es sin embargo un factor fundamental en estas novelas, lo que se puede
atestiguar gracias al fracaso total de los personajes al final de las mismas. Los conflictos
novelescos y enfrentamientos argumentales no cambian significativamente la realidad;

ademas, estos personajes luchan contra el capitalismo y fracasan, de ahi que una teoria de

*I Es decir, lo que llamaré la novela capitalista, u obra producto y representacion del capitalismo que
evoluciona como sistema de relaciones econémico-sociales a través de la modernidad, las cuales se
plasman a lo largo de las novelas de esta tesis.
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la bolsa —producto por excelencia del capitalismo—es mds pertinente en este caso que el
materialismo dialéctico marxista.  Asi, examinaré seis novelas de Galdoés —La
desheredada, Miau y las cuatro novelas de Torquemada, las cuales divido en dos
categorias. En las dos primeras novelas, el protagonista fracasa econdmicamente y en las
cuatro restantes, prospera en su situacion monetaria.

Volviendo a “Génesis y desarrollo de la poesia popular,” Costa dedica espacio a
la produccion artistico-literaria desde la perspectiva marxista. Este escrito es pertinente
para mi estudio en el sentido que lo voy a sefialar para marcar la diferencia entre la teoria
de Elliott que denomino capitalista y la dialéctica marxista. Costa nota que “Cada uno de
los géneros poético-populares que conocemos es episddico o fragmentario respecto de los
que le preceden, y sintético o compositivo respecto de los que le siguen: el elemento
primitivo del cantar es el refran; el del romance, es el cantar; el del poema, el romance, el
de la epopeya, el poema” (151). Quiero llamar la atencion hacia los términos sintético y
compositivo para describir la progresion literaria. Sintético en la teoria hegeliano-
marxista implica la resolucion neohegeliana de dos fuerzas opuestas, incongruentes o
irreconciliables; la acumulacion caracteristica de las ondas que crece a través de los
movimientos de avance y retroceso se manifiesta como un agregado que refleja el humor
social. La sintesis final en esta dialéctica es la nivelacidon socio-econdmica mientras que
en el patron bursatil, las ondas siguen produciéndose indefinidamente para formar
continuamente nuevas ondas sociales.

Se trata de un mecanismo adecuado para el andlisis de la novela realista-

naturalista porque encierran los tres factores centrales del naturalismo: su proposito es la
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prediccion y conllevan entonces cierto determinismo®. Elliott asevera que hay leyes de
la naturaleza que se manifiestan en patrones predecibles, teniendo en cuenta el &mbito o
entorno, la fisiologia o factor biologico y el aspecto psicologico® o la herencia.

Los personajes de las novelas aqui en cuestion son seres incapaces de aceptar el
status quo y asumir el papel que la sociedad les ha sefialado. Tanto Isidora como
Villamil aspiran a lo que creen ser su posicion legitima dentro de la sociedad matritense.
Los dos buscan lo que para ellos les ha sido injustamente arrebatado y aspiran a una vida
incongruente™ con su realidad actual aunque en el caso de Villamil sus aspiraciones sean
relativamente modestas y realistas mientras que las de Isidora son fantasticamente
imaginadas. Fracasan porque —fiel al determinismo-- les falta algin rasgo psicologico o
fisiologico que les impide prosperar y por eso las ondas de Elliott afinan mas en este caso
que el materialismo dialéctico. Este es un itinerario definido pero de forma abierta cuyo
constante es la aniquilacion de la jerarquia social que pondra fin al proceso, a diferencia
de la teoria de las ondas cuya articulacion sefiala un final o cierre predecible que a su vez

inicia otro ciclo dentro de un patron exponencialmente recurrente de comportamiento

2 Ortega insiste en que “pretender [que] la masa act[(ie] por si misma es, pues rebelarse contra su propio
destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelion de las masas” (La rebelion de las masas
258). Esto es, efectivamente, el humor social en accion. Hay un esfuerzo consciente de cambio social. La
nivelizacion que refiere Ortega, a diferencia de la marxista-hegeliana, puede, en mi opinién, compararse
con un humor generalizado ya que Ortega idenfica el denominador comun como empuje social colectivo.

* En su interpretaciéon de Freud, Marcuse comenta la relacion entre lo histérico y lo biologico: “The reality
principle sustains the organism in the external world. In the case of the human organism, this is an
historical world. The external world faced by the growing ego is at any stage a specific socio-historical
organization of reality, affecting the mental structure through specific societal agencies or agents. It has
been argued that Freud’s concept reality principle obliterates this fact by making historical contingencies
into biological necessities: his analysis of the repressive transformation of the instincts under the impact of
the reality principle generalizes from a specific historical form of reality to reality pure and simple” (Eros
and Civilization 31). Aqui tenemos un lazo entre el destino biologico y el impetu del humor social y la
sicologia individual frente a la grupal. Como nota tangencial, los personajes que trato en esta investigacion
viven en el mundo externo, ensimismados en otro interno o internalizado.

* De ahi la relevancia de Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds de MacKay. El
estudio relata manias sociales en las cuales el humor social parece ir en contra del sentido comun o de los
dictados de la sociedad. Como personaje universal, Isidora tiene una “mania” por ser la nieta de la
marquesa de Aransis y a pesar de toda la evidencia que se le presenta, insiste en esta “verdad.” Su historia
es, estructuralmente, mimética de los acontecimintos que recuenta MacKay.
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establecido. Ademads de sus acciones, las ondas reflejan los altibajos emocionales que
impelen a los protagonistas a actuar segun el modo a sus alrededores. Los personajes,
segun sus impulsos fisiologicos y psicoldgicos se ven llevados inexorablemente hacia su
fin a través del patron de avance y retroceso antes sefialado. De ahi que los altibajos del
personaje determinan la estructura de la novela. Tenemos, entonces, “la realizacion
autonoma del personaje en su propia ficcion: la realizacion del mismo
independientemente de la tesis preconcebida del autor” (Lopez 136). Es decir, el clima
social, politico y econémico que sirvido como motivo para la redaccion de La desheredada
y la creacion de Isidora se ve a su vez sujeto a sus movimientos, los cuales son
consecuencias de sus cavilaciones mentales. Que se independice de la mano del autor no
desmiente su determinismo sino que actua de acuerdo a su analisis caracterologico y es
este el que dispone la manera en que debe ser presentada su vida.

La novela realista-naturalista, gracias a sus pormenores descriptivos, nos dibuja la
actividad humana por medio de imégenes, cuyo discurso incluye a su vez la corriente de
consciencia de los protagonistas. Este acceso psicologico nos ayuda a entender a los

personajes en relacion a sus avances y retrocesos.

El individuo y el grupo

A la hora de hablar del humor social, de la accion humana y de los grandes
eventos historicos es imprescindible hacer algunos comentarios sobre la psicologia social
y de grupos. Le Bon y McDougall han estudiado a fondo la mentalidad de las masas. Le
Bon, teorico a quien remite Precter en su The Wave Principle of Human Social Behavior,

en la introduccion a su estudio fundamental The Crowd (1897), afirma que “the age we
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are about to enter will in truth be the ERA OF CROWDS”* (xv) ya que “the great
upheavals which precede changes of civilization...shows that behind their apparent
causes the real cause is generally seen to be a profound modification in the ideas of the
peoples” (xiii). El humor social provoca la accidn social que a su vez causa los grandes
eventos historicos.  Aunque las novelas de Galdds aqui tratadas anticipan esta
observacion, es asimismo relevante al considerar el giro que tomd su escritura en estos
afios. Esta referencia a Le Bon es también pertinente teniendo en cuenta el nuevo
personaje de Galdds: el individuo que cobra universalidad y que es indicativo de aunque
no necesariamente simboélico del humor o accion social. Le Bon asevera que:
The present epoch is one of these critical moments in which the thought
of mankind is undergoing a process of transformation.
Two fundamental factors are at the base of this transformation.
The first is the destruction of those religious, political and social beliefs in
which all of the elements of our civilization are rooted. The second is the
creation of entirely new conditions of existence and thought as the result
of modern scientific and industrial discoveries. (xiv)
Y McDougall anade en The Group Mind (1920): “there must, then, be some degree of
similarity of mental constitution, of degree and sentiment, among the persons who form a
crowd, a certain degree of mental homogeneity of the group” (33). Esta observacion
puede extenderse a incluir la sociedad cuando se estd hablando de un humor social

literario generalizado.

* Terminologia parecida a la de Ortega en “El hecho de las aglomeraciones” (121), primer capitulo de La
rebelion de las masas.
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Las observaciones de Ortega en La rebelion de las masas, son muy afines: “El
hecho de que la opinion publica es la fuerza radical que en las sociedades humanas
produce el fendomeno de mandar, es cosa tan antigua y perenne como el hombre mismo.
Asi en la fisica de Newton la gravitacion es la fuerza que produce el movimiento. Ya la
ley de la opinion publica es la gravitacion universal de la historia politica” (273). La
“opinidn publica,” aunque se refiera al ejercicio de poder de las figuras politicas, es afin
al humor social ya que la opinion o en su caso, estado mental, determina la direccion de
la sociedad o en sentido mas amplio, del pais en algin momento dado. Es igual de
pertinente al hablar de una generacion si empleamos el uso metaforico de la palabra
crowd ya que vemos en los personajes tratados en Chirbes y Gopegui la similitud de
homogeneidad y constitucion mentales entre ellos.

En Crowds and Power Canetti les concede cuatro atributos a las muchedumbres:
“The crowd always wants to grow, Within the crowd there is equality; The crowd loves
density y The crowd needs a direction” (29). La primera y la Gltima suposiciones son las
mas pertinentes al hablar de la formacion y constitucion de las ondas. El crecimiento
exponencial de estas*® acoplado con las formas prescritas conducidas por el humor social
se compagina con el reconocimiento de Canetti que las muchadumbres pueden
clasificarse segun su emocion predominante (48). Entre las cinco emociones que
nombra, destacan las reversal crowds (muchedumbres invertidas) (58) que suelen
referirse a las multitudes revolucionarias y evocan las ondas segunda y cuarta de
retroceso en el movimiento social.

El disparate entre los suefios y la realidad o la distancia que media entre las metas

y el entorno fisico se manifiesta desde Isidora hasta los personajes de la actualidad. La

* Homogeneidad mental que aparece también en Halbwachs.
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indole de esta disparidad cambia entre Galdds y Chirbes y Gopegui. En Galdos veremos
un individuo frente a la sociedad y en Chirbes y Gopegui son generaciones que no tienen
las herramientas psicologicas para enfrentarse a los retos que impone su actualidad. En
su estudio de 1832, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds,
Charles MacKay delinea lo que llama “the most remarkable instances of those moral
epidemics which have been excited, sometimes by one cause and sometimes by another,
and to show how easily the masses have been led astray, and how imitative and
gregarious men are, even in their infatuations and crimes” (xvii). Aprovecho la linea de
su pensamiento en su capitulo sobre las reliquias®’ (695): distingue entre las reliquias
domésticas y las santificadas por la admiracion de grandeza y bondad (695), como las
religiosas que, sin embargo, pueden dar paso a “the avidity manifested in all ages, and in
all countries, to obtain possession of some relic of any persons who have been much
spoken of, even for their crimes” (698). En esta historia del relicario, MacKay detalla las
reliquias mas memorables como la cruz y las lagrimas de los santos y narra ademas
algunas de las supersticiones que conllevan estos cultos.

Lo que mas nos interesa® para los propésitos de esta investigacion son sus
comentarios de cierre de esta seccion: “But in relics, as in everything else, there is the use
and the abuse. The undoubted relics of great men, or great events, will always possess

attractions for the thinking and refined” (702). El acontecimiento histdrico en cuestion es

" El capitulo se abre del siguiente modo: “The love of relics is one which will never be eradicated as long
as feelings and affection are denizens of the heart. It is a love which is most easily excited in the best and
kindliest natures, and which few are callous enough to scoff at” (695). En este estudio, MacKay se dedica
a detallar episodios historicos de manias sociales colectivas. En el prefacio dice: “The object of the Author
in the following pages has been to collect the most remarkable instances of those moral epidemics which
have been excited, sometimes by one cause and sometimes by another, and to show how easily the masses
have been led astray, and how imitative and gregarious men are, even in their infatuations and crimes”
(xvii).

¥ Prechter estudio psicologia en Yale y ha reconocido el estudio de MacKay en su trabajo.
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la Guerra Civil y sus estructuras conscientes e inconscientes. Me remito a las
definiciones 4 y 7 del DRAE: “vestigio de cosas pasadas” y “dolor o achaque habitual que
resulta de una enfermedad o accidente.” Sobre la segunda definicion, recuerdo la indole
sintomatica de la produccion literaria de Chirbes y Gopegui. De ahi que este dolor o
achaque habitual sea la fijacion memoriosa de la Guerra Civil que interfiere con la
realidad; es decir con el progreso de toda una generacion. Su uso y abuso nos recuerda lo

. . . . , .. 49
escrito por Nietzsche sobre los abusos de la historia, y su teoria del resentimiento ™.

El hombre y la bolsa

L’Argent (1891) de Emile Zola, aunque publicada posteriormente a algunas de las
novelas de Galdos aqui tratadas, es ejemplar porque muestra la simbiosis que existe entre
el hombre y el mercado de valores. Mientras que las cuestiones econdomicas estan en
primer plano en Galdos, L’Argent trata especificamente la relacion concreta entre el
hombre y la bolsa. La novela indaga hiperbolicamente en la influencia de aquel sobre
esta al crear el protagonista Saccard su Banco Universal y manipula artificialmente el
precio de las acciones a fin de enriquecerse. Lo que para Saccard empieza como
proyecto de reindivicacion por sus pérdidas pasadas se convierte en una contienda entre
¢l y Gundermann, determinado a bajar los precios creando una caida financiera para
vengarse de Saccard. De ahi que veamos las entrafias del banco y las maniobras fiscales
ilegales que emplea Saccard para mantenerse a flote gracias a una fachada de bienestar

monetario.

* Naharro alerta siguiendo a Nietzsche sobre los problemas de la justicia y resentimiento (Entre
alambradas 103).
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La vida de los personajes estd sumamente enlazada con los altibajos del precio de
las acciones del Banco Universal, y no solo en términos econémicos. Parece haber una
conexion entre el precio, el estado moral y la salud fisica de los inversores. Asi cuando
los precios caen terminantemente, Monsieur Mazaud se suicida, el socialista Sigismond
empeora, Nathalie Dejoie toma un amante y huye con €l y el hijo de Saccard viola a Alice
de Beauvilliers. En este caso es el corrupto Saccard el que manipula la bolsa, crea una
mania entre futuros inversores, y, de ahi los altibajos bursatiles tan extremos. Zola
describe con detalle sus fluctuaciones como reflejo de la actividad de sus manipuladores
y las falsas expectativas del publico especulador.

Los avances y retrocesos de las cotizaciones estan arraigados en las actividades de
los protagonistas: los planes de Hamelin, los amorios de Saccard, las obras de la princesa
d’Orviedo, en las cuales podemos senalar los movimientos sociales que en su totalidad
forman la novela. Hay que recordar que L’Argent, movimiento social en si, forma parte
de la serie Rougon-Macquart que a su vez es un ciclo literario o movimiento social en si
mucho mayor, compuesto de dieciocho libros cuyo entrelazamiento ensefia los patrones
de avance y retroceso de los personajes, a través de toda la época del Segundo Imperio

(1851-1870).

Consideraciones economicas

Como las novelas centrales a este estudio se arraigan en una problematica
econOmica, viene al caso echar una ojeada a algunas teorias econdmicas relevantes al
movimiento bursatil o las fluctuaciones monetarias comerciales. Es en L ’Argent donde

Emile Zola contrapone el capitalismo y el socialismo, encarnado en el enfermizo
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Sigismond. Adam Smith, en su tratado econdmico The Wealth of Nations, aboga por el
libre comercio, halagando los beneficios de una economia del /aissez-faire. Toca temas
tan diversos como la division del trabajo, el origen del dinero, los precios mercantiles y el
sueldo, la importacion y exportacion, el establecimiento de las colonias, los sistemas
agricolas, las obras publicas y benéficas y los impuestos. Lo que més nos viene al caso
para la indole de esta investigacion es el Libro II, que indaga los varios usos del capital y
habla asimismo de un orden natural en la acumulacion de bienes (355-6).

Mencioné al principio de esta introduccion mi asercion sobre la pertinencia de una
teoria bursatil para el acercamiento a la actividad capitalista. Al haber hecho referencia a
Marx por medio de los estudios literarios de Costas y Sdnchez Vasquez y el economico
de Althusser, vuelvo en este apartado sobre El manifiesto comunista y mis razonamientos
para considerar esta teoria de las ondas como alternativa factible al materialismo
dialéctico™. A pesar de la divergencia entre el credo socialista y los preceptos
capitalistas, es preciso considerar algunos aspectos del socialismo al tratar la novela de
los siglos XX y XXI. Marx sefialo que “The history of all hitherto existing society is the
history of class struggles” (219) y que cada paso en el desarrollo de la burguesia conlleva
un avance politico de esta clase (221), que, sin embargo, se verd nivelada después de la
revolucion proletaria. La nivelacion (244) que sugiere Marx va en contra del ritmo
inexorable de avance y retroceso que propone Elliott. Sin embargo, la lucha social es un
factor esencial a la hora de considerar la novelistica de Chirbes y Gopegui por tratar sus
libros de las secuelas de la Guerra Civil. El atractivo del socialismo para algunos de los
personajes de estas novelas se explica a través de lo que es para ellos su fuerza

niveladora, igualitaria y justiciera.

%0 Véase Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.
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En On the Reproduction of Capitalism: Ideology and Ideological State
Apparatuses, Althusser relee los textos marxistas, y delimita tajantemente la
disconformidad entre socialismo y capitalismo respecto a los modos de produccion’
dentro de la formacion social®>. Su explicacién de los modos de produccion encuentra su
paralelismo en los comentarios de Costa que vimos sobre el génesis de formas literarias:

One of the modes of production in this set is described as dominant’, the
others as dominated. The dominated modes are those surviving from the
old social formation’s past or the one that may be emerging in its present.
The plurality of modes of production in every social formation and the
current dominance of one mode of production over those that are
disappearing or coming into being make it posible to account for the
contradictory complexity of the empirical facts in every concrete social
formation.... (19-20)
Aunque no emplee los términos fragmentario o sintético como Costa para describir
movimientos o géneros literarios emergentes o caducos, los dos campos —la produccion
economica y la literatura—se describen segun procesos afines a los dos andlisis
marxistas. El espacio que Althusser dedica tanto a los modos de produccion como a la
reproduccion de los mismos refiere, al nivel més bésico, a la repeticion de una formula, o

en otras palabras, de una forma; como Althusser ha sefialado, los Gltimos doscientos afios

' “It is the unity between what Marx calls the productive forces and the relations of production. Thus

every mode of production, dominant or dominated, has, in its unity, its productive forces and relations of
production” (20).

>2 “Let us simply say, so as to be understood by one and all, that ‘social formation’ designates every
‘concrete society’ that has historical existence and is individualized, so that it is distinct from other societies
contemporaneous with it, and is also distinct from its own past, by virtue of the mode of production
dominant in it. Thus we can speak of so-called ‘primitive’ social formations, the Roman slave-holding
social formation, the French social formation based on serfdom...” (19).

>3 Afin al humor social.
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han visto grandes avances en la tecnologia (23), lo cual cambia tanto la formacién social
como los modos de produccion y este desarrollo, en mi opinidn, puede leerse segiin un
movimiento de avance y retroceso.

John Maynard Keynes asevera que la tasa de interés es un fendémeno altamente
psicologico (87) y sobre inversiones a largo plazo dice:

A conventional valuation which is established as the outcome of the
mass psychology of a large number of ignorant individuals is liable to
change violently as the result of a sudden fluctuation of opinion due to
factors which do not really make much difference to the prospective yield;
since there will be no strong roots of conviction to hold it steady. In
abnormal times in particular, when the hypothesis of an indefinite
continuance of the existing state of affairs is less plausible than usual even
though there are no express grounds to anticipate a definite change, the
market will be subject to waves of optimistic and pessimistic sentiment,
which are unreasoning and yet in a sense legitimate where no solid basis
exists for a reasonable calculation. (154)

Hay una divergencia entre Keynes y Elliott ya que este insiste en el céalculo de los
movimientos bursatiles a base de observacion y anotacion y subraya que los mismos
patrones siempre volveran a asomarse en la forma de avance y retroceso. Lo que subrayo
es la aseveracion de Keynes sobre el mercado sujeto al humor social, factor esencial en la
elaboracion de la teoria de las ondas.

En su estudio An Essay on the Principle of Population, Malthus explora la

relacion entre el crecimiento de la poblacion y la disponibilidad de los recursos naturales
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para sostener la misma. Este ensayo, aunque expone el agotamiento inevitable de
recursos naturales al crecer incontrolablemente la poblacion, revela a su vez las
fluctuaciones sin sefialar regularidad alguna en ellas. Nota una alternancia entre los
tiempos prosperos y desventurados: “the same retrograde and progressive movements
with respect to happiness are repeated...in all old states some such vibration does exist,
though from various transverse causes” (19). Pero prosigue diciendo que existen “in a
much more irregular manner than I have described it, no reflecting man who considers
the subject deeply can well doubt” (19). A pesar de la irregularidad que percibe en estas
fluctuaciones, afirma que las leyes naturales también rigen este ambito: “since the world
began, the causes of population and depopulation have probably been as constant as any
of the laws of nature with which we are acquainted” (57). Continta versando sobre las
leyes naturales y sobre el crecimiento de la poblacion y anota: “The different modes
which nature takes to prevent or repress a redundant population do not appear, indeed, to
us so certain and regular; but, though we cannot always predict the mode, we may with
certainty predict the fact” (57). De ahi que también afirme la predictibilidad del futuro
sin reconocer una metodologia sistematica; sin embargo, enfatiza la importancia de
estudiar el pasado para predecir el futuro ya que los patrones suelen repetirse: “the
moment we leave past experience as the foundation of our conjectures concerning the
future, and still more, if our conjectures absolutely contradict past experience, we are
thrown upon a wide field of uncertainty, and any one supposition is then just as good as
another” (96). Hay en estas observaciones un determinismo inherente, tanto en la

repeticion de la experiencia historica como en sus proyecciones negativas del progreso.
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En su estudio The Ascent of Money, Niall Ferguson traza la historia y uso del
dinero, su politica y sus crisis para ilustrar la evoluciéon del sistema monetario y
financiero mundial, llegando a la conclusiéon que “most financial mutation is deliberate,
conscious innovation, rather than random change” (353). Estamos otra vez ante una
afirmacion de patrones visibles en la actividad humana, reflejada en las fluctuaciones
bursatiles y llama mucho la atencion sus calificativos deliberada y consciente,
especialmente respecto del humor social, que, en forma consciente o inconsciente, es hilo
conector de las novelas objetos de esta tesis.

En The Origins of Totalitarianism, Hannah Arendt considera factores politicos,
sociales, economicos y culturales que fomentaron el totalitarismo. Sus observaciones
sobre el ascenso del totalitarismo en los albores del Siglo XX son fundamentales a la hora
de entender los acontecimientos que desencadenaron la Guerra Civil pero quiero llamar la
atencion sobre como califica el progreso en el siglo XIX, tan seminal en mi investigacion
por ser la época de la primera onda:

This process of never-ending accumulation of power necessary for the
protection of a never-ending accumulation of capital determined the
“progressive” ideology of the late nineteenth century and foreshadowed
the rise of imperialism. Not the naive delusion of a limitless growth of
property, but the realization that power accumulation was the only
guarantee for the stability of so-called economic laws, made progress

irresistible. (143)
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Tanto el contenido de este pasaje como el 1éxico que emplea son importantes. Los
vocablos crecimiento, progreso y en particular acumulacion describen el proceso que

llevé al desarrollo del imperialismo.

Consideraciones historicas

Mi enfoque en la historia literaria que recogen las novelas de la post-Transicion se
refiere no solo a los movimientos formales y los eventos histdricos que los impulsaron,
sino también la trama y problematica de las mismas. La fijacion memoriosa de las voces
narrativas se arraiga principalmente en la Guerra Civil; sin embargo, los distintos modos
de tratar la memoria histdrica, en particular el uso de obras literarias como modelo para
estos mismos temas exige un repaso de teorias acerca de la historia de Juan José Linz,
Friedrich Nietzsche y Walter Benajmin, tras las de Hannah Arendt.

Las observaciones de Linz se relacionan directamente con el advenimiento de la
Guerra Civil espafiola:

There were, of course, critical junctures at which the trend could have
been effectively reversed...In that perspective, moments of crisis and
stabilization appear more as a part of a cyclical process. Indicators like
the number of victims and the range and persistence of disturbance of
public order reveal that the crisis increased in intensity and scope as the
years passed. The cumulative memory amplified the propaganda which
created an overwhelming fear of civil war, a readiness to preventive
violence which only further fed the fear and led to ever more constant

readiness to resort to violence by the other side. This vicious cycle led in
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the spring of 1936 to an atmosphere of undeclared civil war, attested to in
the regime and the subsequent popular revolution by the working-class
organizations occurred in July 1936, it was no surprise to anyone in Spain.
(179-80)
Este pasaje de The Breakdown of Democratic Regimes: Europe, se basa en los
movimientos de avance y retroceso, de momentos de crisis y estabilizacion que forman,
segin ¢, un proceso ciclico caracterizado por lo que identifica como una tendencia™
propicia a un retroceso o retorno. Denomina indicadores como alcance y persistencia
respecto a la actividad humana y su referencia a la memoria cumulativa amplificadora
encuentra cierta semejanza en la pujanza del humor social.

Del humor social paso a los origenes de la responsabilidad y la conciencia, sobre
las cuales Nietzsche dice que “to ordain the future in advance in this way, man must first
have learned to distinguish necessary events from chance ones, to think causally, to see
and anticipate distant eventualities as if they belonged to the present, to decide with
certainty what is the goal and what the means to it, and in general be able to calculate and
compute” (Genealogy 494). Por chance event defino la inhabilidad de prever con
exactitud los pormenores exactos de una situacion. La responsabilidad conlleva que el
hombre sea “to a certain degree necessary, uniform, like among like, regular, and
consequently calculable” (494-5). Este calculo ronda de nuevo en los altibajos que
dibujan su actividad y ubica al hombre entre la memoria y la historia en sus acciones. Es

decir, la responsabilidad y de ahi la conciencia, se originan en el calculo y la prediccion

> Linz construye su vision de la historia a través de una perspectiva totalitaria desde la cual los eventos de
1936 son inevitables. Las teorias de Linz son reminiscentes de las reaccionarias y decadentistas de
Spengler (The Decline of the West) y del totalitarianismo de Carl Schmitt (The Concept of the Political),
luego criticado por Giorgio Agamben (State of Exception).
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que otorgan al hombre “mastery over circumstances, over nature” (496) y “freedom, this
power over oneself and over fate” (496).

Aunque esta maestria implica el poder olvidar, Nietzsche se refiere también a una
memoria de la voluntad, “an active desire not to rid oneself, a desire for the continuance
of something desired” (494). Esto se compagina con la fijacion memoriosa que he
sefialado y hasta podriamos decir que no s6lo es una memoria de la voluntad sino una
voluntad de la memoria en el caso de los autores de la post-Transicion, cuyos personajes
no pueden olvidar la Guerra Civil y se empefian en mantenerla viva. El impulso para
estos personajes es la indignacion; la conciencia que refiere Nietzsche implica para estas
novelas el reconocimiento de un saber o percatacion de esos factores del pasado que
necesitan el no olvidar: el estar atentos a la conciencia, y a su fondo en el cual se
manifiesta la indignaciéon y el resentimiento, mientras podemos estar sometidos a la
repeticion de los acontecimientos (La ciencia gaya 285 y 311).

Nietzsche sefiala tres categorias de historia y advierte que el pasado puede
eclipsar el presente si no miramos adelante; que el exceso de historia puede sobreponerse
al presente (64), y algo presente en las novelas de Chirbes y Gopegui. Nietzsche postula
como antidoto lo “no historico” y “suprahistorico:” “With the phrase ‘the unhistorical’ I
designate the art and the power of being able to forget and to enclose oneself in a horizon
with borders; ‘superhistorical’ 1 call the powers which divert the gaze from what is
developing back to what gives existence the character of the eternal and the unchanging,
to art and religion” (64).

Me he referido a las novelas de la post-Transiciéon como sintomaticas de un mal

social, de un conflicto generacional arraigado en el pasado. Aunque lo historico de
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Nietzsche abarque milenios, la fijacion memoriosa hacia eventos recientes en las novelas
de Chirbes y Gopegui muestra que el pasado puede eclipsar el presente. Asocio esta
referencia al caracter de lo eterno y el retorno de la existencia nietzschiana con la indole
repetitiva de las fluctuaciones bursatiles. “Lo que esta desarrollandose” de Nietzsche
(64) en este marco tedrico se refiere a una onda en cuestion; y al desviarlo al arte y a la
religion, estamos mirando las cosas a escala grande, es decir al nivel del movimiento
social. La literatura claramente se clasifica bajo el calificative arte, y esta observacion de
Nietzsche nos recuerda que el instante —lo que se esta desarrollando—debe mirarse desde
un marco, en el caso de estas novelas el movimiento social y en el caso de Nietzsche el
“horizon with borders” (64) ya que el marco o patrén nos ensefian una repeticion
constante a la vez que un horizonte con fronteras sefiala un sentido fijo hacia donde
avanzar.

Para Benjamin, el articular el pasado historicamente es “to seize hold of a
memory as it flashes up in a moment of danger” (255), a diferencia del fluir de avances y
retrocesos que forman movimientos sociales. Las ondas literarias alternativas o de
avance, de cuyas memorias se aproprian®> Chirbes y Gopegui en su actualidad para hacer
una relectura del pasado y ensefiar su caracter repetitivo se construyen desde un
precipicio. Aunque el pasado que reviven se articula de forma distinta que la que
propone Benjamin, las observaciones de este sobre el peligro que afecta a los personajes

novelescos de Chirbes y Gopegui son pertinentes: “The danger affects both the content of

5 Asevero a lo largo de esta investigacion que los personajes de la post-Transicion se apropian de las
memorias de una guerra que no vivieron, y de estructuras literarias pretéritas para expresar las mismas. En
Art and Society, Sénchez Vazquez nota que “When I appropriate a work of art individually I affirm myself
in this act with all the powers of my being [...] ...other individuals will appropriate the works of art, and
the limitless open dialogue which began with its creation will proceed. My appropriation has nothing to do
with the exclusivity of ownership and joins with other appropriations as participants in the same dialogue, a
dialogue which is required by the social nature of art itself” (235). La apropriacion a la que me refiero
indica la continuacion de la indignacion y resentimiento como vigente humor social desde el siglo XIX.
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the tradition and its receivers. The same threat hangs over both: that of becoming a tool
of the ruling clases. In every era the attempt must be made anew to wrest tradition away
from a conformism that is about to overpower it” (255). La cualidad transformadora de
la problematica narrativa muestra a la vez la repeticion simbolica de la fijacion
memoriosa y su adaptabilidad para compaginar el presente®. Estos autores tienen un
dilema curioso: una fijacion memoriosa que amenaza con superar el presente frente a un

pacto de olvido que amenaza por destrsuir el futuro.

Bosquejos del estudio

Las acciones mas diminutas, como las de un personaje novelesco, se construyen
exponencialmente en ondas y movimientos sociales para crear una trama narrativa. El
andlisis que sigue en los Capitulos 1-6 examina la influencia literaria decimondnica y de
postguerra en la produccion novelesca de la post-Transicion. La relacion novelesca que
sefalo entre los tres periodos historicos igual que el vaiven argumental que caracteriza las
tramas particulares son notables independientemente de las teorias bursatiles; sin
embargo, la teoria de Elliott ilumina un posible impetu social tras esta intertextualidad y
provee una nomenclatura para explorar este fenomeno tanto inter- como intraliterario. Al
haber esbozado de forma detallada aqui en la Introduccion la metodologia de mi
aproximacion a este corpus, al principio de los capitulos que siguen, haré una breve
referencia temporal acerca de la relacion intra- o internovelesca de los grupos de libros
alli tratados sin adentrame de nuevo en los razonamientos bursatiles, menos en el
Capitulo 2, que inicia el analisis internovelesco. Las novelas decimonoénicas (Galdos,

Blasco Ibafiez, Pardo Bazan) son las de primera onda; las de postguerra (Aub, Cela,

>0 Para las contradicciones de esa memoria de exilios, ver Naharro-Calderén (Entre alambradas 14).
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Delibes, Garcia Hortelano, Martin Gaite, Laforet, Rodoreda), de tercera y las de la post-
Transicion (Chirbes y Gopegui) son de quinta onda.

En el Capitulo 1, haré¢ un estudio preliminar de Galdds en el que consideraré
ciertas acciones, perspectivas y estados mentales de los tipos propios del autor para
facilitar el analisis de la obra de Belén Gopegui y Rafael Chirbes. En el 2 y 3, examinaré
las Novelas valencianas de Blasco Ibanez y Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza de
Emilia Pardo Bazdn como primera onda del ciclo literario que he sefialado. Sefalaré
asuntos, temas y técnicas narrativas que vuelven a repetirse en otro grado en Chirbes y
Gopegui para mostrar como Pardo Bazan y Blasco Ibafiez, impulsados por Galdos,
inician un movimiento social, término apto en este caso ya que la literatura es siempre
fruto de las condiciones politicas, economicas y culturales de la sociedad que la ha
producido.

Como la memoria juega un papel tan decisivo en la novelistica de Chirbes y
Gopegui, en los Capitulos 4 y 5 examinar¢ varios autores de la postguerra y la dictadura.
Es importante considerar la produccion novelistica espafiola de esta época para establecer
un punto de referencia para las tramas novelescas propiamente sobre estos afios —como
La larga marcha de Chirbes—y las que tienen lugar ya en la post-Transicion pero cuyos
personajes recuerdan directa e indirectamente esa €época. Estos retratos de la época son a
su vez imprescindibles ya que la voz narrativa de sus autores tiene su eco en la obra de
Chirbes y Gopegui. Este es el periodo de mayor impacto para los protagonistas de sus
novelas ya que alli radican las creencias que provocan el conflicto generacional tan clave

para esta investigacion.
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En estos capitulos me centraré en dos novelas de Garcia Hortelano, Nuevas
amistades y Tormenta de verano, El camino de Miguel Delibes y La familia de Pascual
Duarte de Camilo José Cela. Estas abarcan el conflicto social y familiar desde la
perspectiva determinista que habremos visto en Blasco Ibafiez y que se manifestard en
Chirbes décadas después y en las cuales, ademas, la indignacion y el resentimiento son
elementos identificables en las emociones de los protagonistas y la accion de la trama. Si
bien en Tormenta de verano la aparicion de un cadaver en la playa donde veranea la alta
burguesia revela la inestabilidad subyacente de la vida conyugal, en La familia de
Pascual Duarte somos testigos de la realidad brutal entre una familia desestructurada y
como esta crianza conforma al protagonista, mientras que en El camino, el nifo-
protagonista, en visperas de un viaje que debe terminar en ascenso social hace un
recorrido nostalgico por un pueblo pequefio y los personajes que lo habitan. Como
Blasco Ibafiez, 1a obra de Aub ha sido una gran influencia en la de Chirbes, cobrando un
significado particular por su escenografia valenciana y protagonismo en sus articulos
literarios. Consideraré los primeros dos libros de El laberinto magico, Campo cerrado 'y
Campo abierto que tratan respectivamente la Segunda Reptblica y los primeros meses de
la Guerra Civil, mas el cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,”
ya que la muerte del dictador es el asunto principal de La caida de Madrid.

Como escritoras de la postguerra, Carmen Martin Gaite, Carmen Laforet y Mercé
Rodoreda irdn completando la genealogia literaria de voces femeninas. Las novelas E/
balneario, Entre visillos, El cuarto de atras, Nada y Espejo roto tienen un elemento
psicolégico que consiste en experimentar las protagonistas introspectivamente

colocandose en diversas circunstancias sociales para probar su presencia en su vivir
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rutinario. Los procesos mentales son un medio catartico de no aceptar el opresivo
ambiente social. Esta falta de conformidad, la cual se expresa con la militancia social en
las novelas de Gopegui, es el retrato de una sociedad con otro tipo de represion. La
memoria y la metatextualidad revelan los patrones de avance y retroceso que sefialo a
gran escala entre los grupos de autores que me he propuesto estudiar. Asi completo el
cuadro temporal literario dando un panorama cronologico que empieza en los afios antes
de la contienda y nos lleva hasta la post-Transicion.

En el Capitulo 6 se reanuda el analisis propio de la novelistica de Chirbes y
Gopegui. En los capitulos anteriores habré considerado dos trayectorias literarias
paralelas que convergen aqui. En este, examinaré como forman parte de un proceso
literario que se remonta al siglo XIX y cuya problematica abarca los acontecimientos
historicos que han marcado tanto a sus protagonistas como a sus autores.

Las novelas de Chirbes que voy a destacar son la trilogia La larga marcha, La
caida de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio, que sirve como conclusion a esta
serie. Incluyo también En la orilla, epilogo tardio a estas cuatro novelas aunque no
figura en ella ningiin personaje de la serie, pero que gira en torno a la crisis actual y los
conflictos familiares. Llamativa en estas novelas es la alternancia entre presente y
pasado, saltos temporales que se manifiestan en la psicologia de la voz narrativa y
reflejan el patron de avance y retroceso que he delineado. Cada una de estas novelas
muestra de forma distinta una faceta de las consecuencias psicologicas de la Guerra Civil
y como estas se manifiestan por medio del conflicto generacional. Estos cinco libros
abarcan los afos entre la guerra y la actualidad, tocando la postguerra, la Transicion y la

post-Transicion. La Guerra nunca deja de ser fuerza motriz de los personajes. En la
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orilla nos lleva hasta el siglo XXI y la crisis econdmica actual, ldgica progresion para un
estudio social y familiar. Estos volumenes que coinciden en el tema muestran desde
varios prismas los efectos duraderos de la contienda.

Las novelas de Gopegui, como vimos en los fragmentos de su entrevista aparecen
como comprometidas. En ellas, Gopegui plantea e intenta resolver una problematica
social que tiene raices econdmicas o politicas. Aunque no todas sus novelas hagan
referencia a la guerra, la politica actual de Espana esta arraigada en aquella y por eso esta
implicita en la trama. Los experimentos o proyectos estan al servicio de la resolucion del
conflicto generacional, narrado desde una pluralidad de perspectivas en las novelas que
siguen, en las cuales podemos sefalar interacciones y actividades humanas que se
parecen a las fluctuaciones bursatiles.

En resumen, en los capitulos sobre los autores precursores a los de la post-
Transicion se va a examinar la memoria y marco literarios de Chirbes y Gopegui igual
que los personajes y tramas teniendo en cuenta sus circunstancias historicas y sociales: el
patron de avance y retroceso por trascendente € immanente; los personajes dentro de cada
novela en particular, y cada novela en relacion a las otras; sus libros como onda de un
movimiento social y la repeticion fin-de-siécle de las técnicas literarias de las novelas

realistas y experimentales.
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Capitulo 1

Estudio preliminar: El prototipo de onda galdosiana

Considero este apartado sobre Galdés una suerte de capitulo de entrada a las
secciones sobre Blasco Ibafez y Pardo Bazan. Como Galdds es el escritor realista por
excelencia, es imprescindible tener en cuenta su obra a la hora de examinar la narrativa
de Blasco Ibanez, Pardo Bazan y los autores mas contemporaneos que me he propuesto
analizar. Me ofrece también la apertura para explorar el vaivén paradigmatico de avamce
y retroceso de los personajes que veremos en Rafael Chirbes y Belén Gopegui sin las
otras variables como las teorias de la memoria y de las generaciones que requerira el
estudio de las novelas de estos.

La influencia de Galdos en la novela del XIX es innegable. Entre los
innumerables estudios sobre la vida y obra de Galdds me gustaria sefialar el de Ignacio-
Javier Lopez, cuyo titulo “La desheredada” de Galdos y la novela de su tiempo nos
recuerda la omnipresencia y fuerza literaria de su produccion novelesca al partir de 1881,
afio de publicacion de La desheredada, cuya entrada en el mercado hizo olas en el ambito
artistico y social de la Espaia de su época. Otra fecha seminal es la de 1876, afio en que
Galdos deja de escribir novelas de tesis historicas y los episodios nacionales con la

redaccion de Doria Perfecta, impulsada por los eventos politicos de ese afio.

Fracaso y crisis en La desheredada y Miau
Consideraré La desheredada y Miau en el mismo apartado por ser historias de dos

fracasos personales. Empezaré refiriéndome al final de las dos novelas, cuyo léxico es
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reminiscente de un registro bursatil-notarial. En La desheredada, Emilia, hija de
Relimpio, confortando a Riquin tras la desaparicion de Isidora, le dice: “se ha caido al
fondo, hijo mio, al fondo...” (Gald6s 502). En el ultimo capitulo del libro, destaca un
breve parrafo titulado “Moraleja™: “Si sentis anhelo de llegar a una dificil y escabrosa
altura, no os fiéis de las alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo
consigais, pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo
mejor serd que toméis una escalera” (503). Llama la atencién la eleccion de palabras:
altura, la cual sugiere el 1éxico bursatil, ya que su caida, impulsada por una psicologia
defectuosa, también tiene raices econdmicas. La segunda palabra que sobresale es
naturales. Walter Pattison, en su estudio seminal sobre el naturalismo en Espaia,
principia su monografia delineando los usos del término naturalismo antes de que este
fuera reapropiado por el mundo literario:
Se empleaba desde hacia siglos para designar una escuela filosofica
medieval, pero en el siglo XIX la palabra indicaba con mas frecuencia (1)
una actitud religiosa hacia la Naturaleza, es decir, la adoracion de la
Naturaleza por las gentes primitivas, o (2) la imitacion intima que el Arte
hace de la Naturaleza, o (3) el estudio cientifico de la Naturaleza, y més
especificamente, la ciencia experimental. Encontramos ejemplos de estas
tres significaciones de la palabra no so6lo anteriores a la introduccion del
naturalismo francés, sino también posteriores a la gran boga que dicho
movimiento llegd a tener en Espafia. (9)
Galdos, consciente ya de los preceptos de la escuela naturalista, emplea este

término en otro sentido que sin embargo conlleva un reconocimiento intertextual del
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estilo literario. Al hablar de “alas naturales,” constata que cada miembro de la sociedad
tiene un lugar determinado y que no todos pueden llegar al mismo nivel. Sus
movimientos vitales se ven limitados por, claro estd, su proveniencia y circunstancias
actuales, es decir, su psicologia, fisiologia y situacion socioecondémica (ambiente), los
tres factores caracteristicos del naturalismo. Isidora fue condenada desde la primera
pagina de la novela y las decisiones que tom6 como resultado de su inestabilidad mental
y presion social la llevaron al desamparo de la calle. La voz narrativa le reprende estas
acciones a la vez que vemos que, dada su obsesion con el marquesado de Aransis, esta
era la Uinica salida.

Antes de entrar mas a fondo en el analisis de La desheredada, comentaré el final
de Miau ya que estas dos novelas son muy afines. Aqui, el ultimo parrafo: “Retumbo el
disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible
salto, hincod la cabeza en la movediza tierra y rodd seco hacia el abismo, sin que el
conocimiento le durase mas que el tiempo necesario para poder decir: «Pues... si...»”
(Galdoés 421). Contrapongo el suicido y la caida literal de Villaamil con los figurados de
Isidora. Existe un descenso absoluto para los dos, pero debemos recordar que segln las
ondas de Elliott, las caidas o retrocesos siempre estdn enmarcados por los avances. Asi
que estamos ante la terminacidon de una onda vital, la que se encaja dentro otra de mayor
grado””.

En el andlisis de La desheredada y de las otras novelas que figurardn en este
estudio, discutiré puntos de avance y retroceso que demuestran como sus andanzas —

éxitos y fracasos o altibajos-- se parecen a las fluctuaciones o ciclos bursatiles. Por

>7 Volveré sobre Miau después de discutir la trayectoria de Isidora y de analizar el patron de avance y
retroceso que la lleva a su destino.
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ejemplo, a diferencia de Villaamil, Isidora no fallece al final de La desheredada ya que la
vemos reaparecer a principios de Torquemada en la hoguera. La vida de estos
personajes puede abarcar varias novelas, de ahi que los movimientos de avance y
retroceso de Isidora se referirdn a esta época de su vida en concreto aunque nos
enteramos de que después de su profunda caida en la prostitucion al final de La
desheredada, ha subido a una vida algo mas respetable aunque no del todo socialmente
aceptable en su convivencia con el artista tisico. Voy a sefalar momentos decisivos de
avance y retroceso que muestran el vaivén del ciclo de la vida de Isidora como se
manifiesta en La desheredada y como las oscilaciones que salen a la luz forman su
trayecto literario y determinan la estructura de la novela. Estudiaré el primero y el ultimo
capitulos de La desheredada como dos ondas de un movimiento social que describe los
cambios incesantes de Isidora Rufete al procurar recuperar lo que cree ser sus derechos
naturales. Toda su actividad fisica, los desplazamientos topograficos y el constante
razonamiento interno estan al servicio de esta meta.

Estas actividades, que en la percepcion de Isidora la acercan al marquesado de
Aransis se consideraran de avance y las que la alejan, de retroceso. Hay tres puntos
principales que podemos sefialar como onda de mayor grado que abarca casi todo el libro
y de ahi examinar¢ las fluctuaciones en su vida: su llegada a Leganés, la entrevista con la
marquesa de Aransis, y al estar en la carcel, su Gltima negativa a firmar los papeles por lo
que renunciaria a su reclamacion como heredera de la familia. Es de notar que estos
acontecimientos ocurren al principio, a mitad y al final de la novela.

La llegada a Leganés es para Isidora el primer paso en concreto hacia sus fines y

puede denominarse primera onda del movimiento social. Es un avance en sentido tanto
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figurado como literal ya que supone un movimiento fisico y correspondiente a su
mudanza mental. Isidora llega con ropa para su padre y desea visitarlo. El director del
manicomio supone que su visita esta arraigada en sentimientos filiales para Tomas
Rufete, lo cual es probable, no obstante, alberga la esperanza de discutir el marquesado
con ¢l aunque no enuncie dicho deseo.

El tema econdémico se manifiesta desde el principio, a través de las referencias a
la pobreza del traje de Isidora y los tres meses que lleva sin pagar la pension de su padre.
La negativa del director a permitirla hablar con ¢l se puede denominar segunda onda, de
retroceso, ya que la aleja metaforicamente de su meta. Su conversacion con un anciano,
quien a primera vista, parece ser secretario o amanuense con quien entabla Isidora
conversacion, es la tercera onda de este primer movimiento social, de avance ya que
parece entender sus circunstancias y aspiraciones:

--Si, entiendo, entiendo. Usted, por su nacimiento, pertenece a otra clase
mas elevada; s6lo que circunstancias largas de referir la hicieron
descender... jCosas de Nuestro Padre que esta en los cielos! El sabra por
qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, que, al fin y a la postre,
siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita —afiadio tras breve pausa,
quitandose cortesanamente la gorra--, no ve, no puede ver en el
infelicisimo Rufete méas que un padre putativo, tal y como el Santo
Patriarca San José lo era de Nuestro Sefior Jesucristo.

iDe qué manera tan clara relampagued el orgullo en el semblante de

Isidora al oir aquellas palabras! Su rubor leve pasé pronto. Sus labios
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vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la denegacion impuesta por las
conveniencias. (86)

La percepcion de que su interlocutor es también paciente del manicomio coincide
con los momentos finales de su padre y constituyen la segunda onda de retroceso (y
cuarta en total) dentro de este primer movimiento social. El reconocimiento de Isidora
por parte de Miquis y su oferta de acompafiarla a Madrid cierran el primer movimiento
social con avance: en este caso es el viaje a Madrid donde Isidora empezara a perseguir
activamente su reconocimiento de los Aransis. Es de notar que el fin del primer
movimiento social coincide con un cambio de escenario, el de Leganés por Madrid.
Hemos visto entonces como observando cudles son los puntos decisivos de la narracion
podemos trazar la trayectoria de Isidora y como el movimiento social ejemplar de cinco
ondas encaja perfectamente con la accion del primer capitulo. Aunque me haya saltado
varios pormenores narrativos en esta muestra y aunque no todos los avances y retrocesos
que indicar¢ en las siguientes paginas formen ondas de cinco puntos, el modelo til como
herramienta literaria es el de avance y retroceso, numeros aparte.

Este primer capitulo de La desheredada es seminal por ser el punto de partida de
la deambulacion de Isidora por Madrid. Ademas, la novela termina efectivamente
cuando Isidora firma los papeles de Muioz y Nones, renuncia a su pleito y al
ofrecimiento de auxilio de la marquesa de Aransis. La accidn restante es un retroceso
profundo que la prepara para su papel en Torquemada en la hoguera y que esta
desconectada de la otra accion de La desheredada: su determinacion de ser reconocida

como heredera de la casa de los Aransis. Segun Labanyi,
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Once she abandons her claims to status based on inheritance, she is
logically bound for a career as a prostitute, for how else could a woman
enter the market as a ‘free individual’? The problem, of course, is that the
liberal ‘free individual’ is by definition a self-made man; the notion of the
self-made woman is a contradiction in terms. Isidora can become a female
entrepreneur only by making herself into a consumer object, thus—Ilike
the worker—*‘voluntarily’ alienating her freedom. (106)
Llaman la atencion dos comentarios aqui. El primero es que su prostitucion sea logica —
aun teniendo otras opciones de vida honorables—y el segundo que se convierta en objeto
de consumo y, remitiéndonos de nuevo a las observaciones de Walter Benn Michaels, en
su propia sociedad econOmica, gran ironia en el contexto de sus aspiraciones
aristocraticas.

El gran movimiento sobre el que gira La desheredada es la recuperacion de la
herencia de Isidora. La protagonista emplea diversos medios para mantenerse en Madrid
durante la prolongacion del pleito, relaciondndose en diversos grados con un elenco de
personajes. Cada una de estas confraternidades puede considerarse a pequeia escala
como un movimiento social, y a gran escala, una onda en el movimiento social que
abarca gran parte de la trama. El cierre o ruptura de cada relacion amorosa la lleva a
buscar otro lazo social.

La primera conexion que hace es con Alejandro Miquis, estudiante de Medicina
que la reconoce en Leganés. Desde un principio sirve como antidoto a las ideas
descabelladas de Isidora. Es la figura médica que estudia e intenta curar a Isidora y que

sirve como control o freno a su persistencia. Sus primeras tentativas de distraerla
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después de la muerte de su padre fracasan: “;a qué conducia aquel llorar continuo, si
nada podia remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en
los débiles; convenia sobreponerse, pues..., hacerse cargo de que... Tras estos
emolientes, que hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis hablé de
la belleza de la primaveral dia...” (93). El segundo movimiento social comprende del
Capitulo 2 a principios del 5 y constituye la reanudacion de su amistad con Miquis hasta
la primera visita de Joaquin Pez. En este punto empieza a rechazar a Miquis como
compaifiero social, aunque seguira jugando un rol crucial como voz de la razon frente a
sus fantasias maniaticas.

La desilusion de Isidora sigue al llegar a Madrid y ver el vecindario donde reside
su tia La Sanguijuelera y enterarse de que su hermano Mariano no asiste a la escuela sino
que trabaja, lo cual no es propio de alguien de su supuesta posicion social. Isidora se
niega a comer, y, portandose muy altivamente llega a ser el blanco de las burlas de su tia.
Es en este punto cuando comienza la segunda onda de este movimiento social, al
declararse Isidora que ni ella ni su hermano son hijos verdaderos de los padres que los
criaron. Esta afirmacion la acerca mentalmente al marquesado mientras que su tia, que la
echa a la calle después de decir tantos disparates, la aproxima a ello fisicamente
alejandose del pueblo “repugnante” (113).

Desde ese momento se aloja en casa de su padrino, Jos¢ Relimpio. Se encuentra
en un mejor entorno pero sufre un pequenio retroceso mental al mentir a Emilia y Leonor
sobre una supuesta visita a su tia cuando en realidad sale de paseo con Miquis: “«He
tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posicion, en mi verdadera posicion, no diré

'9’

jamas una mentira. jCuanto me repugna lo que no es verdad!” (115). Sin embargo, su
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ilusion ante los escaparates y la belleza de las zonas refinadas de la ciudad son un punto
de avance para ella porque cree estar en su elemento, a diferencia del restaurante donde
Miquis la lleva para almorzar, en el que no puede reprimir su disgusto: “Esto no es para
mi” (127). Su asombro ante el paseo de coches principia otra tendencia arribista que
sigue con la tarjeta de visita que le deja Joaquin Pez, el marqués viudo de Saldeoro. En
este punto se cierra el segundo movimiento social con un cambio definitivo en Isidora.

El retroceso que sigue a la visita del marqués de Saldeoro es inmediato y se
manifiesta en forma de las lamentaciones de Isidora sobre como recibirle en la pobreza de
su casa. El proximo dia sale a comprar (avance) pero al llegar a casa se entera de que
Mariano esta en la carcel. Su recorrido por las zonas mercantiles reafirma para Isidora su
futura posicion social:

—Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habra otros
muebles que éstos; pisaré¢ esas alfombras; las amas de cria de mis nifios
llevaran esos corales; mi esposo..., porque he de tener esposo..., usarad
esas petacas, bastones, escribanias, fosforeras, alfileres de corbata, y
cuando alguno esté enfermo en casa, se tomara esas medicinas tan buenas,
guardadas en tan lindas cajas y botecillos. (173)

Su avance mental hacia el marquesado sigue por dicha tendencia arribista al no hacerle
caso a don Jos¢€ mientras este intenta ensefiarle a coser:
A estos motivos de pena afiadia la del ningiin adelante que en tantos dias
habia tenido el principal y més interesante negocio de su vida, con mas
otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como un delicado secreto,

no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraida estaba, de tal

54



modo se le escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa mana de
reproducir escenas y hechos pasados, presentes y futuros, el habla y figura
de distintas personas, que no atendia a la leccion.... (183)
El aprender a coser, aunque le seria util, no esta a la altura de las pretensiones de Isidora.
Asi que a pesar del retraso del asunto del marquesado, su concentracion sobre el mismo
nubla su realidad.

Veremos un retroceso al saber Isidora una semana antes de su primera visita al
palacio de los Aransis que la marquesa habia estado en Madrid. Es llamativo el uso de la
palabra “disgusto” para describir sus emociones. Esta ocurrencia le impele a visitar la
casa para si. Es para ella un ocasiéon memorable y emocionante ya que cree encontrarse
en su propio ambito: “Cuando llegd a la ultima sala se oprimi6 el corazon, dilatado por
furioso anhelo, y no con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante
ambicion, exclamo: --jTodo es mio!” (213).

Entre esta primera visita al palacio y la segunda —su entrevista con la marquesa de
Aransis—Isidora sufre una serie de contratiempos bajistas. Joaquin Pez le hace
proposiciones sexuales y al negarle Isidora, este le responde, “;Cursilona!” (237).
Ofensa dificil de perdonar ya que viene de la clase social a la que aspira pero que queda
perdonada por el dinero que le envia, apoyo monetario que no le queda al llegar la
Navidad. Al negarse dofia Laura a sentar a Mariano a la mesa, Isidora debe buscar su
propia cena, diciéndo para si: “;Mariano y ella cenarian tan ricamente, en su cuarto,
solos, sin rozarse con aquella gente ordinaria!” (245).

Vemos un avance al anunciarle Joaquin Pez que la marquesa de Aransis la va a

recibir el proximo dia. Sin embargo, su contundente negacién de alguna conexion
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familiar entre Isidora y los Aransis precipita un retroceso profundo que culmina en su
entrega a Joaquin Pez. A estas hondas caidas se las suele llamar, segun vimos,
correcciones, y este término es sumamente adecuado a la hora de considerar sus
acciones. Las correcciones suelen ocurrir al completarse la quinta onda, es decir, al
finalizarse el movimiento social. El que acabamos de comentar empez6 con la primera
visita del marqués viudo de Saldeoro cuando este le dejo la tarjeta a Isidora. Una
representacion visual del perfil tipico de las ondas de Elliott mostraria a gran escala una
progresion arribista cuyos retrocesos no bajan al nivel de los anteriores. En este caso, la
bajada desciende a un nivel mucho mas inferior que la cuarta onda que le precede. Desde
este momento, los movimientos sociales aumentan de ritmo, frecuencia y se narran con
mas brevedad. Desde el inicio de sus relaciones con Joaquin Pez al inicio de sus
relaciones con Sanchez Botin median unas cuarenta paginas en la edicion Catedra de la
novela, y otras cuarenta dura su estancia con Botin. Sus amantes a estas alturas los toma
simplemente para mantenerse hasta que se resuelva el pleito.
El proximo movimiento social es su estancia con Emilia y Juan y el pentltimo su
tiempo en la carcel. Augusto predice su tltima gran caida:
llevada de su miserable destino, o si se quiere mas claro, de su
imperfectisimo condicion moral, ha descendido mucho, y no es eso lo
peor, sino que ha de descender mas todavia. Su hermano y ella han
corrido a la perdicion: €l ha llegado, ella llegara. Distintos medios ha
empleado cada uno: ¢l ha ido con trote de bestia, ella con vuelo de pajaro;

pero de todos modos, y por todas partes se puede ir a la perdicion, lo
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mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul. (485; el
subrayado es mio)
En el lenguaje que R.N. Elliott emple6 para la bolsa como barémetro social, asevero para
la literatura que, siendo a su vez creacion del hombre, es un también un buen indicio de

8 comentario o critica sociales.

de este al ser las actividades novelescas que tejen la trama’
Asi, el estado mental de Isidora, fijo en la obtencion del marquesado de Aransis, no deja
que la realidad permee su fantasia.

Si por movimiento social entendemos las tentativas de Isidora de ascender
socialmente, para Villaamil en Miau, es el conseguir la colocacion para los ultimos dos
meses que le quedan de carrera y que le permitirian jubilarse. Recordemos que un
movimiento social es un ciclo completo de actividad humana. En Miau, el movimiento
fisico de Ramon de Villaamil se centra en sus andanzas entre su casa y el edificio que
alberga el Ministerio de Hacienda. Cada una de sus visitas a este es un movimiento
social, igual que las acciones y los esfuerzos que hace para promoverse en busca de una
colocacion.

Desde principios de la novela, Villaamil expresa un pesimismo contundente sobre
sus posibilidades de colocarse. Sus visitas al Ministro son perfunctorias y mas de indole
social que laboral a pesar de los debates acalorados sobre la politica en que participa para
pasar el rato. Sin embargo, cada visita es un avance en el sentido que mueve la accion y
mantiene a Villaamil en una disposicién psicolégica no necesariamente estable, sino

constante en sus altibajos. El espacio geografico donde se mueve Villaamil esta

delimitado entre su casa y esos ambitos donde busca el trabajo, y notamos asimismo que

>¥ Galdos elabor6 un ensayo sobre este tema: “La sociedad presente como materia novelable.”
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su movimiento fisico dentro de estos edificios consiste en el subir y bajar escaleras, el
abrir las puertas y en el sentarse a la mesa de algun amigo:
Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo
afectaba no creer, o realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de
Hacienda, en cuyas oficinas tenia muchos amigos de categorias diversas.
Alli se pasaba largas horas, charlando, enterandose del expediente,
fumando algun cigarrillo y sirviendo de asesor a los empleados noveles o
inexpertos que le consultaban cualquier punto oscuro de la enrevesada
Administracion.” (241)
En esta primera visita que detalla el narrador, Villaamil es recibido cordialmente en sus
antiguas oficinas: “Villaamil entrd en la seccion, saludando a diestro y siniestro” (243).
Guillén le invita a sentarse a su mesa y se pone a charlar con ¢l y Argiielles sobre los
caprichos e injusticias de la Administracion. Al llegar Pantoja se sientan los dos para
hablar de la colocacion de Villaamil y el expediente de Victor. A pesar de sus amistades,
Villaamil es objeto de burla en las oficinas. Provocado por Guillén, empieza a defender
su programa para arreglar la Hacienda, cuyos preceptos son: Moralidad, Income tax,
Aduanas y Unificacion de la Deuda y de cuyas letras iniciales se deriva el anagrama de
Miau. Esta primera visita al Ministerio y la pentltima del libro cierran, como en La
desheredada, el ciclo de Villaamil.
La accién en Miau es mayormente psicoldogica. Como la novela trata las
ineficiencias del sistema, estas se reflejan en la muy poca actividad fisica de Villaamil,
exteriorizacion por sus ruminaciones obsesivas sobre la Administracion. A la

ineficiencia de su propia vida se contrapone sus teorias sobre como volver la
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administraciéon mas eficaz. Los movimientos sociales de Villaamil, igual que en el caso
de Isidora y en su actividad humana, son altibajos emocionales que le impulsan a rondar
su entorno vital, aunque en el caso de este, su actividad sea mas psicologica que fisica.
Recordemos que un ciclo completado o movimiento social consiste en cinco
ondas, y cinco series de cinco ondas —cinco movimientos sociales—son otro movimiento
social mayor. Partiendo de esta premisa, sus tres primeras visitas al Ministerio son un
movimiento social que engloba casi toda la novela, aunque huelga decir que hay otros
menores que componen estos. Hay un desfase entre las palabras y pensamientos y las
acciones de Villaamil. El narrador observa que “fiel al sistema de esperar desesperando”
(240), Villaamil niega constantemente sus posibilidades de colocarse. Hay una
intensidad ascendiente en cada una de las tres primeras visitas que hace al Ministerio,
donde con cada una su sufrimiento es mas agudo y su presencia en las oficinas mas
inoportuna. Aqui una descripcion de la segunda visita:
En algunas partes le recibian con cordialidad un tanto helada; en otras, la
constancia de sus visitas empezaba a ser moleta. No sabian ya qué decirle
para darle esperanzas, y los que le habian aconsejado que machacase sin
tregua se arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia en practica el
socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se mostraba mas
tenaz y jaquecoso. El jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto
de mucha escama, le conocia, aunque no lo bastante para apreciar y
distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del
pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no ocultaba su

desabrimiento ni sus pocas ganas de conversacion. Villaamil era delicado,

59



y sufria lo indecible con tales desaires; peor la imperiosa necesidad le
obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. (289)

Si desde su perspectiva, las visitas a Hacienda se consideran como avance de su
causa, sus reacciones a la carrera administrativa prometedora de su yerno Victor son el
retroceso, un decaimiento animico. Villaamil cree que Victor estd trabando activamente
contra su reingreso en Hacienda y la alternancia entre esperanza y desesperacion es mas
fuerte por su esfera limitada de accion. Ademds de escribir las consabidas cartas y de
pasar por las oficinas del Ministerio, no le quedan otras alternativas que gastar sus
energias en especular sobre su futuro. Si consideramos lo poco que logra en su jornada --
el circuito que hace por Hacienda y a veces por el café—y lo poco que se mueve
corporalmente, la “accion” que constituye el papel de Villaamil es mental, y se manifiesta
en forma de monologo y didlogo. De ahi que siguiendo el precepto de que el humor
social lleva a la accion social, Villaamil, incapaz de actuar y participar como miembro
vigente y productivo social, a pesar de su experiencia laboral e innovacion de
pensamiento tiene como Unica opcidn el suicidio, el quitarse de en medio de su dmbito
cotidiano. Sus movimientos, aunque en la mayor parte constrefiidos y condicionados por
rutina, estan subordinados a un mecanismo metafisico introspectivo e innovador que
impulsa a don Ramoén en sus esfuerzos de recuperar su puesto gubernamental pero que,
sin embargo, no encaja con los planteamientos burocraticos de sus coetaneos.

El enterarse de la colocacion y ascenso de Victor le deja desencajado y precipita
la tercera y tltima visita del movimiento social principal de Miau:

Inmediatamente, después de almorzar, se echaba a la calle, y se pasaba el

dia de oficina en oficina, contando su malaventura a cuantos encontraba,
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refiriendo la atroz injusticia, que, entre paréntesis, no le cogia de nuevo:
porque ¢l, se lo podian creer, nunca esper6 otra cosa. (338)
Poco a poco el santo varén fue desmintiendo su caracter, aprendiendo a
importunar a todo el mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias.
(339)

Y al saber que le ha traicionado Victor:
Esto acabo por trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la
expresion de ansiedad que iban tomando sus o0jos asustaba a sus amigos.
En algunas oficinas cuidaban de no responderle o de hablarle con
brevedad para que se cansara y fuese con la musica a otra parte. (339)

Y sigue con su trayectoria en las oficinas:
Y salia disparado, precipitindose por los escalones abajo, hacia la
Direccion de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las
orejas al amigo La Cana. A la media hora se le veia otra vez venciendo
jadeante la cansada escalera para meterse un rato en Tesoro o en las
Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los porteros,
contandoles toda su historia administrativa. (339)
[...] No se crea que se iba mi hombre a la calle. Atraido de irresistible
querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, a la fatigosa ascension por la
escalera, y llegaba sin aliento a Secretaria. Alli cierto dia se encontr6 una
novedad. Los porteros, que cominmente le franqueaban la entrada, le
detuvieron, disimulando con intenciones piadosas la orden terminante que

tenian de no dejarle pasar. (344)
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Sin embargo, “pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina de Pantoja”

(345). Aqui se da cuenta de que es objeto de burla,
exhalando suspiros hondisimos, encajo la quijada en el pecho y asi estuvo
mas de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demas callaban,
mirandose de reojo, serios, quizas compadecidos, y durante un rato no se
oyo en la oficina mas que el rasgueo de la pluma de Argiielles. (347)

Al llegar Pantoja, le avisa que deje de hablar del income tax, lo cual lleva a Villaamil al

precipicio:

--Pues yo te sostengo...si, por encima de la cabeza de Cristo lo

sostengo... que mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y
digo mas, de chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un
dedo de telarafas en los sesos para no reconocer y proclamar que el
income tax, impuesto sobre la renta o como quiera llamarsele, es lo inico
racional y filosofico en el orden contributivo... y digo mas: digo que todos
los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois
la calamidad, la polilla, la ruina de esta casa, y la filoxera del pais, pues le
estais royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo
digo al Ministro se me apura, porque yo no quiero credenciales, ni
colocacion, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la verdad por
delante, la buena administracion, y conciliar... compaginar... armonizar
(golpeando los dos dedos indices uno contra otro) los intereses del Estado
con lo del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero

destinos, se vera conmigo de hombre a hombre, aqui en mitad de la calle,
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junto al Dos de Mayo, o en la pradera del Canal, a media noche, sin
testigos... (dando terribles gritos, que atrajeron a los empleados de la
oficina inmediata). Claro, me toman por una mandria porque no me
conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los
infames que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aqui a mendigar una
cochina credencial que desprecio; yo me paso por las narices a toda la
casa, y a vosotros, y al Director, y al Jefe del personal, y al Ministro; yo no
pido mas que orden, moralidad, economias... (348-9)
Habiendo llegado Villaamil al colmo de su agitacion, se cierra el movimiento social con
la renuncia de su pugna. Se inicia otro al pasar por Hacienda el préoximo dia,
transfigurado desde el dia anterior:
Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del Ministerio,
parandose a cada tres o cuatro peldafos para tomar aliento. Al llegar a la
entrada de la Secretaria, los porteros, que la tarde anterior le habian visto
salir en aquella actitud lamentable que referida estd, se maravillaron de
verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura, como hombre
incapaz de decir una palabra més que otra. (350)
Argiielles le lleva al Personal donde Villaamil mantiene una fachada de calma y “Pantoja
y los demas recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena como
la del dia anterior. Pero el anciano les tranquilizé con su apacible acento y la serenidad
relativa de su rostro” (360). Este cambio mental es indicativo de un nuevo movimiento

3

social de Villaamil, que dice a Pantoja, “...hoy estoy alegre... ya ves como me rio.

(Riendo). Es posible que hoy venga por ultima vez, aunque... te lo aseguro... me

63



b

divierte, me divierte esta casa. Se ven aqui cosas que le hacen a uno... morir de risa’

(361). Su aceptacion este dia del mote Miau es equivalente a la firma de Isidora al

renunciar al marquesado:
Dijome también que con las iniciales de los titulos de mis cuatro
Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las
aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U son como el Inri, el
letrero infame que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya que me han
crucificado entre ladrones, para que todo sea completo, péngame sobre la
cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran
mision. (355)

Igual que en el caso de Isidora, el aceptar la realidad cierra un movimiento social
que ha comprendido casi toda la novela. A la vez que Isidora percibe por fin la inutilidad
de seguir con su pleito, Villaamil se ha dado cuenta de su inutilidad para la sociedad y es,
ironicamente, cuando empieza a tomar accion. Si comparamos este movimiento social
final con el que cubren sus tres visitas al Ministerio, veremos que la accidon de Villaamil
es el ir y venir de la Hacienda y el discutir su cesantia, la inefectividad de la
Administracion y el expediente y colocacion de Victor. Las visitas, el debate sobre el
income tax y el lamentar su cesantia son avances psicoldgicos para Villaamil mientras
que el éxito inminente de Victor es para €l retroceso emocional. Mientras que en La
desheredada podiamos trazar varias acciones concretas que tomo Isidora para mantener
pendiente su pleito contra la casa de los Aransis, ademas de sus visitas y charlas,
Villaamil escribe solo dos cartas que tienen que ver con la combinacion que espera. El

comportamiento de Villaamil gana en intensidad y fuerza con cada visita que hace al
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Ministerio aunque no hay mucha variacion en ello hasta el Gltimo movimiento social que
pone fin a la novela. De ahi que en Miau estemos trazando el desarrollo psicolégico de
Villaamil y coémo se mide esto a base de sus acciones.

Vemos en Miau un anquilosamiento politico-social cuya tUnica soluciéon para
Villaamil es la eliminacion de la ineficiencia. La mision de la que ha hablado, que puede
ser tanto la promocion de sus planes para la Hacienda como su colocacion resulta ser su
propia anulacion como miembro de la sociedad. Hablé antes de la universalidad de
Isidora como personaje de Galdds y como ella encarna el humor social en sus acciones.
Vemos en Villaamil una figura marginada universal que pierde una batalla contra el
humor social mayoritario. Viéndose como paria no tiene otra opcion que el suicidio: este

literal y analogo al metaforico de Isidora.

Exito y crisis en Torquemada

En La desheredada y Miau hemos examinado dos protagonistas en querencia de
dinero y trabajo. En las novelas de Torquemada vemos el mundo financiero desde el
lado de los ganadores. En cada una de las novelas del ciclo, Torquemada actia hacia
alguna meta, siempre llevado por consideraciones monetarias. Su principal meta en la
vida es ahorrar dinero; es un prestamista severo, aunque perdone a algunos de sus clientes
que no se ven capaces de hacer los pagos por “intereses espirituales.” En la primera
novela, Torquemada en la hoguera, el prestamista viudo, impulsado por la amenaza de la
muerte de su hijo, hace un recorrido benéfico por Madrid, perdonando deudas con fin de
mostrar suficiente piedad para curar a Valentin. Las Novelas de Torquemada nos dejan

ver la otra cara de la sociedad que se representa en La desheredada y Miau. Vemos en

65



don Francisco un anhelo constante de acaudalar dinero, el cual, sin embargo, en los libros
restantes de la serie debe gastar primero para conseguir y luego para mantener su estatus
social como marqués de San Eloy y luego Senador del Reino™.

Sus finanzas, a pesar de los gastos de su hermana politica Cruz, siguen en
aumento, yendo siempre en avance. Podemos ver claramente sus movimientos sociales.
A diferencia de La desheredada y Miau cuyos movimientos sociales se cierran antes del
fin de la novela, en la serie de Torquemada, el primer libro tiene la misma funcién que
los ultimos capitulos de La desheredada y Miau. El gran movimiento social que abarca
la serie empieza con el segundo libro, Torquemada en la cruz®, toca su segunda onda de
avance con Torquemada en el Purgatorio y completa su quinta onda con la muerte de
Torquemada a finales de Torquemada y San Pedro. Sin embargo, la trilogia que sigue
debe considerarse en conjunto, conectadas las tres por el ascenso social de Torquemada y
el crecimiento exponencial de su dinero. De ahi que veamos una estructura inversa entre
las novelas de Torquemada y La desheredada y Miau por tratar estas dos novelas del
fracaso econdmico y social y Torquemada del “éxito” en estos ambitos; las ondas de
Elliott se adecuan para la lectura de ambas circunstancias econdmicas. De ahi que si
estudiamos los movimientos sociales y trazamos las acciones de los personajes —o
actividad humana—veremos coOmo estos patrones determinan la estructura de la accion y
que la forma es fondo.

He comentado que el tipo de personaje que encarnan Ramoén Villaamil e Isidora

Rufete volvera a aparecer en las novelas de Rafael Chirbes y Belén Gopegui como figura

> El retrato irénico del personaje de Torquemada como miembro de la aristocracia y potentado del mundo
financiero sera examinado al considerar en otros capitulos las secuelas de la Guerra Civil.

% Es la desilusion de Torquemada al perder su primer hijo Valentin en la primera novela, que en realidad
puede ser considerada como libro independiente de los otros tres de la serie.
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no pudiente en la novela contemporanea. Representard el lado vencido de la Guerra Civil
de las Espafias a la vez que Torquemada anticipara al nuevo rico actual, claro est4, con
otros matices. Son tipos literarios en este ciclo que sefialo reincidiran en Chirbes y
Gopegui y tendran la misma funcién en un espacio temporal distinto.

Torquemada, al moverse por los distintos circulos sociales que le toca conocer
cambia solo superficialmente. Sus avances financieros estan templados por sus luchas
interiores y su aparente impotencia frente a la voluntad de Cruz. La fuerza motriz de las
novelas es el dinero y con cada onda de avance o libro sucesivo, lo pecuniario le lleva a
otro nivel social, culminado como Senador del Reino, fruto de su comportamiento
mondtono e insistente que se intensifica en los tres Gltimos libros de la serie. Su muerte
llega en el momento en que su estatus social ha llegado a su apogeo y no puede ascender

- 61
I’IlElS6 .

%! Naharro-Calderén considera en “Del Madrid liteario” el retroceso de Torquemada a una primera onda:
retorno a sus origenes de la calle de Toledo antes de su muerte.
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Capitulo 2
De las Novelas valencianas de Blasco Ibanez

a la Valencia novelistica de Rafael Chirbes

En este capitulo examino el ciclo valenciano decimonénico de Blasco Ibaiez —
Arroz y tartana; Carias y barro; Entre naranjos, Flor de Mayo y La barraca en relacion
a la novelistica de Rafael Chirbes. Las cinco novelas en particular que examinaré aqui —
La larga marcha; La caida de Madrid; Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla
crean otro panorama de Valencia con las pinceladas del costumbrismo que dan
autenticidad a las novelas realistas-naturalistas de Blasco Ibafez y que prestan
verosimilitud y precision a las de Chirbes, individualizando a sus personajes dentro de la

universalidad de su problematica, eco también de Blasco Ibafiez.

Forma y fondo

Respecto a forma y fondo literarios, las observaciones de Hayden White en The
Content of the Form vienen al caso al examinar las manifestaciones de contenido
tematico comunes entre Blasco Ibanez y Chirbes y de qué modo sus respectivas formas
de expresion inician y dan expresion a un movimiento social legible por medio de la
literatura. Aunque hago referencia en particular a Blasco Ibafiez y Chirbes, las siguientes
observaciones son relevantes para los Capitulos 2-5 que tratan las ondas interliterarias y
las delinea aqui por ser este capitulo el que inicia esa indole de analisis. El propdsito del
estudio de White, parte de que la opiniéon comun tenia asumido que la trama de una

narrativa imponia un significado en los eventos que componen su nivel de historia: asi se
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revela al final una estructura inmanente en los acontecimientos de la narracion, y se
puede establecer la naturaleza de esta inmanencia en un recuento narrativo de
acontecimientos verdaderos (20). Aunque White se refiera al discurso histérico, como
dird mas adelante y como sefialo aqui, esta estructura e inmanencia abarcan también la
ficcion que trata los eventos historicos. La vigencia de los temas o elementos que vemos
como constantes entre las novelas correspondientes de Chirbes y Blasco Ibafiez tienen
también su clave en el factor transformador, variable temporal y emulativo del entorno
cultural al que pertenece y debe representar.

El elemento estructural al que refiere White es la forma que cobra la narracion,
que consideraré¢ desde los avances y retroces argumentales, intrinsicos a la trama y otra
perspectiva desde la cual mirar los componentes de la estructura mayor de la novela. La
evolucion formal de la novela es un componente fundamental en la aproximacion literaria
que propongo y que considera la novelistica de Chirbes y Gopegui como cumulativa o
comprehensiva. Por ejemplo, asevero una analogia entre Crematorio y Entre naranjos,
dos novelas distintas al parecer de estructura, tema, tono y trama, pero que sin embargo
poseen una misma funcidn critica y anticipativa en sus respectivos entornos temporales.
En la introduccion a su edicién de Entre naranjos, Jos¢é Mas y Maria Teresa Mateu
elaboran un analisis estructural-tematico que llaman “estructura sicoldgico-narrativa”
(54): a través de las tres partes en las que esta dividida la novela, a través de los capitulos
se destacan momentos claves, saltos temporales y la psicologia de los personajes como
motriz de sus acciones. “El capitulo [II] se abre con el tema que justificara el flash-back,

tan tipico del arte blasquiano” (57) y que diferira del fluir de conciencia rememorativa
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que caracteriza las novelas de Rafael Chirbes pero que sin embargo servira un proposito

afin.

Una ojeada critica a Blasco Ibdriez

Debemos considerar algunos de los estudios mas reconocidos sobre los rasgos
formales de Blasco Ibafiez para afinar los paralelos que sefnalaré entre este y Rafael
Chirbes, quien, segin Ulrich Winter en su estudio sobre el estilo historiografico del
mismo, nota “la imbricacidon de procedimientos decimonodnicos y contemporaneos” (235)
y cuya novedad “estriba en algunas opciones estilisticas, discursivas e ideologicas |[...]
cuyo denominador comin mas general es, como ya queda dicho, un realismo anacronico
arraigado en la hibridacion de procedimientos tradicionales y (pos)- modernos” (236) y
que también denomina “reciclaje estilistico” (236). Winter diserta sobre el estilo de
Chirbes y su “modo particular de carecer de cierto tipo de descriptio, o, si la hay, de
incorporarla en el nivel de la accion (241), y en cuya escritura dice “domina el detalle
significativo en detrimento del detalle effetr de réel barthiano” (241) y que “se ve
inmediatamente recuperada por la narratio o la argumentatio, reducida al valor
meramente ilustrativo, al detalle significativo, por medio de comentarios autoriales que la
interpretan y la resumen” (242).

Antes de comentar estas observaciones, quiero mencionar que Sherman Eoff ha
sostenido en The Modern Spanish Novel sobre el naturalismo de Blasco que el autor
“assumes a monistic viewpoint and produces strong connecting ties between the human
being, his natural habitat, and the intellectual perspective that sees them as one. He

therefore succeeds in creating the vivid impression that human ideas can rise only
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momentarily above the earth, which is their source and their destiny” (119). Valencia
como trasfondo de la accidon o imaginario para los personajes es uno de los cimientos —
huelga decir de las Novelas valencianas, cuyo titulo da a entender la importancia que
cobra en estas obras—de las cinco obras de Chirbes aqui estudiadas. Tomadas en su
conjunto, pintan un panorama multifacético de una Valencia transgeneracional que toca
aspectos sociales, politicos, econdmicos, culturales, emocionales y rememorativos. Eoff
ve en Blasco Ibafiez una simbiosis fisico-mental entre el hombre y su tierra natal; al mirar
los tres factores determinantes del naturalismo, la herencia, la fisiologia y el ambiente,
este parece prevalecer en la formacion mental de los protagonistas. Seglin esta
observacion, las ideas se elevan solo fugazmente sobre la tierra adecuada para describir el
realismo de Chirbes arraigado en la novela decimonénica? Tomada al pie de la letra la
observacion es figurada si la usamos para estudiar la trilogia original de Chirbes —La
larga marcha, La caida de Madrid y Los viejos amigos--, novelas fuertemente
rememorativas sobre la desilusion de la militancia y la lucha politica, en que observamos
la desmitificacion de los ideales de la juventud. En Crematorio y En la orilla, novelas
mas valencianas y que tratan el boom inmobiliario, las ideas que se elevan sobre la tierra
cobran un sentido concreto en la forma de los edificios, que tampoco seran duraderos.

La sociedad valenciana en las novelas de Blasco Ibariez: proletariado y
burguesia de Enric Sebastia Domingo y Blasco Ibariez y la Valencia de su tiempo de
Leo6n Roca indagan los acontecimientos politico-sociales que vivio Blasco Ibafiez y que
sirvieron como materia causal para la redaccion de sus novelas y marco para la accion
novelesca. El primero de estos dos estudios explora los antecedentes historicos y

problematica de varios polémicas vigentes en la época: la ciudad y el mercado; el mar y
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la huerta como formas de ganarse la vida; el progreso desde el punto de vista del caballo
y el ferrocarril; el naranjal como representacion metonimica del abuso politico y el
impacto social de la inmigracion, temas cuyas homologias actuales se manifiestan en la
novelistica de Rafael Chirbes, donde las tensiones entre estas dos clases siguen patentes
como secuela de la Guerra civil pero que a la vez tienen raices mucho mas profundas que
las del conflicto. El estudio de Roca es una cronologia entre la formaciéon de Blasco
Ibafiez y el desarrollo de Valencia teniendo en cuenta los sucesos al nivel nacional.

Otro de los estudios mas abarcadores es The Valencian Novels of Blasco Ibadriez
de Jeremy Medina que, anterior al estudio de Alborg, hace un recorrido de las cinco
novelas valencianas principales con un breve apartado al final para clasificar Sonnica la
cortesana. Este trabajo, también de indole tematico-estructural, asevera que “Blasco
followed a similar pattern with regard to the novel’s major literary components” (86).
Entre las caracteristicas compartidas de estas novelas, llama la atencion lo que Medina
refiere como “final ‘reverie,”” ensuefio que en su opinidon es mas bien la reaccidon a una
crisis que un andlisis profundo e introspectivo (90). El elemento rememorativo de la
corriente de consciencia es un factor fundamental en la produccion novelesca de Chirbes:
en algunos casos la reaccion a una crisis (como toda la narracion de La caida de Madrid),
es a la vez intima y reflexiva. No obstante en este capitulo trataré inicamente la memoria
literaria en sus varias manifestaciones como fuerza motriz tanto consciente e inconsciente
para la realizacion actual de los temas y recursos estilisticos centrales a la novelistica
contemporanea, dejando el ejercicio de la memoria de eventos historicos particulares para
otro capitulo, que se dedicara exclusivamente al uso de la memoria en las cinco novelas

de Chirbes ya indicadas, arraigadas en la novelistica de la postguerra.
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Imprescindibles son las mas de 600 paginas que dedica J.L. Alborg al corpus de
Blasco Ibafiez, donde recoge datos biograficos e historiograficos abarcadores e incluye
referencias criticas pertinentes para presentar un retrato fidedigno del escritor. El estudio
de Alborg es comprehensivo y trata sus novelas valencianas, las sociales, la produccion
literaria de su temporada en América, los cuentos, sus narraciones de viaje y lo que el
critico denomina “las novelas repudiadas.” De mas relevancia para esta investigacion es
el capitulo sobre las novelas valencianas, de las que Alborg no s6lo da un resumen
tematico y estructural sino que se pone a dialogar con la critica sobre aspectos estilisticos
de las mismas. El entredicho recalca que con muy pocas excepciones Blasco “no suele
llevar la politica a sus novelas” (580), tematica fundamental en Chirbes y cuya inclusién
en su novelistica es la expresion actual de las luchas de poder socioecondémicas y

territoriales a pequena escala que tienden a caracterizar las novelas de Blasco Ibanez.

Dos ciclos paralelos

I. En esta seccion examinaré diez libros de Rafael Chirbes y Blasco Ibafiez que
trataré¢ de dos en dos cronoldgicamente, empezando con los ultimos dos libros de cada
serie en cinco partes, En la orilla (2013) y Carias y barro (1902), cuyos finales son
significativos para el enfoque generacional que se tratard en detalle en otro capitulo y
como punto final de la quinta onda: dos momentos seminales de Carias y barroy En la
orilla, las dos novelas que cierran respectivamente el ciclo de Las novelas valencianas de
Blasco, denominacion igual de aplicable a las novelas de Chirbes. Al nivel tematico mas
basico, estas dos novelas, una del siglo XXI que se arraiga en la crisis financiera del 2008

y otra de principios de siglo XX, giran en torno a lo econdémico.
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Arruinado por especulaciones en el sector inmobiliario, Esteban, el narrador de
En la orilla, se ve forzado a cerrar la carpinteria familiar que heredé y dedicarse
unicamente a cuidar a su padre moribundo. Tonet, Gltimo vastago de una familia de
pescadores, se ve obligado a deshacerse del hijo ilegitimo que tuvo para poder guardar su
amante la herencia que le dejo su esposo fallecido. La culminacién de Carias y barro es
el momento en que Tonet tira a su hijo recién nacido en la Albufera. A través de En la
orilla, somos testigos a los preparativos que Esteban hace para llevar a su padre a los
pantanos en las afueras de Valencia donde piensa matarlo primero a él --enfermo y
descapacitado—y después a si mismo. Examinemos primero el momento de la muerte y
después el encuentro de los respectivos cadaveres.

En Carias y barro:

[Tonet] lanzé su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los
tortuosos callejones de agua abiertos entre las cafias. Iba a la ventura,
pasando de una mata a otra, sin saber ciertamente donde se encontraba,
redoblando sus esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa de la
barquita separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las altas hierbas
para dar paso a la embarcacion, y los locos impulsos de la percha la hacian
deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas raices de las cafias,
que formaban espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos
bogasen a su espalda persiguiéndolo. Se incliné varias veces sobre el
barquito, tendiendo una mano a aquel envoltorio de trapos del que salian

furiosos chillidos, y la retir6 inmediatamente. Pero al enredarse la barca
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en unas raices, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcaciéon de
un lastre inmenso, cogid el envoltorio y lo arrojé con fuerza, por encima
de su cabeza, més all4 de los carrizos que lo rodeaban.

El paquete desaparecid entre el crujido de las cafias. Los harapos
se agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un
pajaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del carrizal.
(Blasco Ibafiez 234-5)

Esteban, el narrador en primera persona de En la orilla, hace una suerte de mision de
reconocimiento por los pantanos, buscando el sitio mas adecuado. A través de un fluir de
la conciencia proyecta sus planes para el proximo dia. A diferencia de Carias y barro, no
somos testigos de la muerte, pero tenemos que suponer que se llevara a cabo tal y como
Esteban la describe:

Las botas se hunden en el lodo, que tiene una textura gomosa, el camino
esta encharcado, apenas puedo seguir avanzando, no s¢ codmo conseguiré
mafana que mi padre camine aunque sélo sean unos pocos metros, aqui no
hay silla de ruedas que valga. En la pegajosa arcilla, las ruedas se
convierten mas en un cepo que en un ayuda; para los ciclistas, el marjal es
una trampa, hay sendas que permanecen embarradas durante todo el afio,
se trata de un barro pegajoso, enemigo de los neumadticos, que quedan
atrapados como un molde de escultor; otros senderos —la mayoria—se
embarran en cuanto caen cuatro gotas, y en algunos tramos han sido
cegados por la abundante maleza, permitiendo apenas el paso de un

caminante. Cogerlo en brazos, o dejarlo caminar despacio hasta el borde
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del agua. Sera solo una decena de metros. Ese es el pacto tacito que he
sellado con ¢l, devolverlo al lugar del que lo hicimos salir. Nadie pasea
por este espacio abandonado, cubierto de cafiaverales, en el que, en cuanto
te descuidas, te has metido en una balsa de arenas movedizas de la que
resulta dificil salir y en la que, con cada movimiento, te hundes un poco
mas. No es lugar apetecible para pasear, a no ser que lo conozcas muy
bien y que lo que te atraigan sean precisamente sus dificultades, adentrarte
en los dudosos caminos bordeados por carrizos y sombreados por
cafiaverales. El bullicio a un paso, pero fuera. Estds en un pudoros
repliegue del mundo. Estaremos los dos en este repliegue. (Chirbes 383-
4)
También son equivalentes el descubrimiento del cadaver del hijo de Tonet y
Neleta en Carias y barro y de los cadaveres en En la orilla:
La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion desesperada,
pero sin aproximarse. El Cubano silbo.

--jAqui, Sentella, aqui!...

Comenzd a oirse su chapoteo cada vez mas proximo. Se acercaba
tronchando cafas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua removida.
Por fin aparecié con un objeto en la boca, nadando penosamente.

--;Aqui, Sentella, aqui!... —seguia gritando Tonet.

Pas6 junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevd la mano como si le

hiriese un reldmpago.
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--iMare de Deu! —gimi6 aterrado, mientras la escopeta se le iba de
las manos.

Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza,
como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vio junto a la borda de
su barca un lio de trapos, y el ¢l algo livido y gelatinoso erizado de
sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas
vacias y colgando de una de ellas el globo de un ojo; todo tan repugnante,
tan hediondo, que parecia entenebrecer repentinamente el agua y el
espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago. (Blasco
Ibafiez, Carias y barro 260)

El paralelismo en Chirbes es destacable:
Ahmed, que ha mirado con curiosidad la piltrafa que los dos perros
disputan, la mira en este instante con creciente horror, porque se ha dado
cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los dos perros
ofrece formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y
descarnada en algunos lugares, se trata de una mano humana. La
curiosidad lo impulsa a seguir mirando, venciendo la repugnancia, el
espanto que tira su mirada hacia otro lado. Ahmed quiere, a la vez, no ver
y ver; a la vez quiere no saber y saber. Amenaza con el baston al perro
negro, haciéndole retroceder algunos pasos. El animal grufie, y aunque
recula hacia los matorrales, sigue mirandolo furioso y no suelta su presa,
que —ahora ya no le cabe ninguna duda a Ahmed—son los restos de una

mano [...].
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Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la tentacion de
volverse un par de veces a mirar hacia el pedazo de carne corrrompida,
tendones y huesos con los que el perro negro juguetea otra vez entretenido
en su tarea ante la mirada del pastor alemén, que ha regresado de su breve
escapada y lo observa a un par de metros de distancia. Ahmed mira, sobre
todo, los bultos oscuros y cubiertos de barro semihundidos en la charca.
En su nerviosa escapada, aun tiene tiempo de descubrir, detrds de una de
las dunas y ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehiculo,
cuya presencia amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha adquirido el
lugar. (En la orilla 22-3)

Ademas de los paralelismos obvios como el rol del perro en el descubrimiento del
cadaver y su ubicacién en los pantanos de Valencia, debemos considerar la faceta
simbolica de estas muertes. En Carias y barro, escrita en 1902, el hijo de Tonet y Neleta
tendria unos 35 afos al empezar la Guerra Civil, cerca de la edad del padre de Esteban,
quien lucho en la frente. Me gustaria sugerir una continuacion generacional tenue entre
esta novela y Carias y barro. En este sentido, la muerte del hijo de Tonet es anticipativa
—aquel hubiera sido parte de la generacion que viviria y lucharia en la guerra-- de las
pérdidas del conflicto y del estancamiento y languidecimiento que vivirdn las
generaciones de la postguerra, dictadura y post-Transicion. Es de notar asimismo que
Esteban, por una fracasada relacion amorosa, no tiene hijos: simbolico también del
anquilosamiento que sufre la generacion que vivid la Guerra y la postguerra.

Los elementos coincidentes mas llamativos de estos dos libros de fin de ciclo y

principios de siglo son su tema econdmico y el fracaso generacional que se obvia a través
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de la falta de descendencia familiar y el suicidio que pone fin a la linea familiar. Del
infanticidio (Tonet) al suicidio (Esteban) hay muy poco trecho literario si tenemos en
cuenta los acontecimientos histéricos que marcaran las generaciones siguientes.
Textualmente --teniendo en cuenta la continuidad entre Chirbes y Blasco Ibafiez-- es
indicativo de la decadencia social arraigada en problemas politicos y econdmicos: la
supervivencia del yo frente al otro resulta en el anquilosamiento de ambos.

Aunque veremos en otras novelas de Chirbes de este ciclo que los personajes
teoricamente coetdneos generacionales de Esteban si perpetuaron las generaciones
futuras, es notable este caso porque le dejo el amor de su vida al percibir en otro un
futuro mas exitoso: “Aun no sabia que las mujeres poseen olfato para invertir en lo que
podriamos llamar mercado de futuros de los humanos” (372), caracterizacion que
podemos atribuir igualmente a Neleta, que se casa con Cafiamel para salir de la pobreza
en que se habia criado mientras Tonet cumplia su servicio militar. Esta afinidad de
intereses entre las dos novelas es, segin Medina, caracteristica en Blasco en cuyas
Novelas valencianas menos La barraca, se manifiesta el caso de un hombre dominado
por una mujer (90).

En Carias y barro toda la accion tiene un fin econdomico mientras que en En la
orilla este es su motivo con poca accion contemporanea respecto de Esteban. En la
primera parte Ahmed —antiguo empleado de la carpinteria de Esteban-- encuentra los
restos del padre de Esteban y el coche calcinado que se supone es el todoterreno de este y
que sirve de trasfondo para dibujar las consecuencias de la crisis. La rememoracion de
Esteban rellena los huecos en la novela, al revelar los acontecimientos que llevaran a su

acto final, del que no seremos testigos pero cuya deliberacion se diferencia del acto
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impulsivo de Tonet para preservar la situacion econdmica relativamente privilegiada de
Neleta. De ahi que estemos frente a un acto premeditado que abre la novela cuyos
antecedentes se explican a través de un fluir de la conciencia en primera persona, que
ocupa la mayoria de la accion y el retrato de una zona geografica (la Albufera)
econémicamente deprimida donde se explica como tres generaciones de una familia
subsisten a duras penas, lo que lleva a un infanticidio impetuoso y subsiguiente suicidio.

Las ciénagas o pantanos crean un escenario paraddjico de estancamiento y
deambulacion confusos. Son un laberinto simbdlico de la desesperacion que siente el
hombre moderno frente a un mundo que no satisface sus necesidades, pero a pesar de
todo lo comun, Tonet y Esteban tienen un caracter distinto. La pereza de aquel se
manifiesta en su reticencia a ganarse la vida en la pesca o el cultivo de maiz y en su afan
de pasar los dias frecuentando la taberna de Cafiamel y Neleta. El mas contundente caso
de su apatia es como, durante la caza, para no descubrirse con el nifio en su barco y para
no molestarse con el viaje hasta la ciudad, echa al beb¢ al agua. Esteban, al contrario, se
ha mostrado trabajador y ha seguido los pasos de su padre al tomar las riendas del
negocio familiar de carpinteria y con la dedicacion que muestra hacia su padre a pesar de
los estragos personales que le causa su condicion. Un fin tan parecido para dos
personajes masculinos de caracter tan distinto, pero en el mismo entorno geografico,
sefala hacia el aspecto determinista de estas dos novelas publicadas con mas de cien afios
de separacion.

La coincidencia entre estos dos eventos se realza por el hecho que en el caso de
Blasco Ibanez, el infanticidio tiene lugar al final de la novela y en Chirbes, la muerte al

principio, de ahi que todo el libro esté dedicado a recontar las circunstancias que llevan al
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final de Esteban, a través de los tres periodos considerados en esta tesis. En Chirbes, hay
paralelos evidentes entre su obra y la de Blasco Ibafiez; y seria clave entender la razén de
la incorporacion de estos elementos narrativos. Los movimientos sociales en las Novelas
valencianas son mas bien de accidn; aunque se nos revela el proceso mental o los
motivos psicologicos de los personajes, la rememoriacion profunda no es factor integral
de su realismo. En cambio, el flashback inmanente a la obra de Chirbes nos motiva a
preguntarnos sobre un papel tan definitivo del pasado personal y literario para entender la
realidad presente y la memoria como parte de lo que denominamos movimiento social

literario, unidad que compone las novelas.

II. Las penultimas novelas de estos ciclos respectivos, Crematorio y Entre
naranjos, también tienen correspondencias textuales. Si En la orilla muestra las
consecuencias de la crisis financiera del 2008 provocada por el negocio inmobiliario,
Crematorio pinta los inicios del boom de la construccion. El asunto principal de Carias y
barro es la supervivencia en la Albufera, zona donde una loteria determina donde uno
puede pescar durante el afio, inico modo de ganarse el pan para la mayoria de sus
habitantes. Tonet, nieto y ultimo vastago de una familia de pescadores se niega a entrar
en el negocio familiar, y prefiere pasar su tiempo en la taberna de Neleta. A diferencia de
la conexién evidente entre En la orilla y Crematorio, Entre naranjos, como las otras
novelas valencianas de Blasco Ibafiez se arraiga en los asuntos de esta region aunque no
tiene la interconexidén cronoldgica que muestran las novelas de Chirbes. Si en En la

orilla y Canas y barro la ruina financiera y la extincion de una linea familiar son los
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puntos en comun, en Crematorio y Entre naranjos, es el arte y la prostitucion como
factores inherentes al ascenso social, politico y econdémico.
El final de Crematorio mira la construccion y la muerte como formas de arte:
Junto a la casa de Brouard en alguna parte estan los esqueletos de
los caballos que los obreros han empezado a amontonar, los
materiales de mi arquitectura secreta que la retroexcavadora saca a
la luz, esas hilachas de cuero seco, los huesos empapados en barro.
Brillan al sol envueltos en la tierra rojiza, cargado de o6xidos,
colores intermedios, terrosos, como de cuadro de Tapies,
materiales densos, complejos, a mitad de camino entre la pintura,
la alfareria y la escultura. Podrian formar parte de una de esas
instalaciones que montan los artistas contemporaneos. Y también,
tu, Matias, eres ahora una instalacion de museo contemporaneo,
tendido sobre una sabana, sobre una lamina de metal o sobre un
marmol. (Chirbes 413)
El arte, en este pasaje como en las dos novelas aqui referidas cobra valor simbolico.
Silvia, hija del narrador Rubén Bertomeu es restauradora de arte, muy a pesar de su
padre, el cual, sin embargo, ve en su carrera
una peculiar forma de restablecer la justicia; aunque asi dicho suene muy
altivo, ella estd convencida de que en su trabajo hay algo de poner las
cosas en su sitio. Sin duda, la casi totalidad de las tareas que ejecuta
tienen mucho de mecénicas, pero un restaurador es también el que despoja

de prejuicios, el que devuelve una verdad escondida bajo inercias
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repetidas a lo largo del tiempo, hasta convertirse en lugares comunes.

(114)
El arte es entonces el artificio con que el presente cubre el pasado. Tanto Rafael Brull
como Rubén Bertomeu estan atormentados por el arte; Rafael en su acoso implacable de
la cantante Leonora y Rubén porque su hija Silvia prefiere dedicarse a la restauracion del
arte y no al negocio familiar de especulaciéon inmobiliaria. Los dos hombres buscan
ascender socialmente, --Rafael por vias politicas por lo cual debe renunciar su amor por
Leonora —aunque sea esta quien lo rechaza al saber que no hay futuro politicamente
aceptable entre los dos—y Rubén a través de inversiones no totalmente licitas que
siempre conllevan un factor politico.

La prostitucion figura de forma literal y figurada. Ramoén Collado se encuentra a
merced de una prostituta, lo cual afecta indirectamente a Rubén a la vez que Ramoén Brull
es incapaz de deshacerse de los encantos de Leonora. Leonora no es prostituta en toda la
extension de la palabra; su paso entre amantes empez6 con una violacion en su juventud
por el Maestro Boldini; sin embargo Brull la ve como articulo de compra, ejemplificado
en su paseo con ella por el mercado de Valencia.

Tenemos representados entonces las siguientes figuras parecidas entre estas dos
novelas: Leonora, la amante en serie de Entre naranjos encuentra su parecido en
Crematorio en la prostituta explotadora; el talento musical de Leonora se replica en las
técnicas de pintura de Silvia y como ya comenté, el tema politico encuentra su eco en el
negocio inmobiliario que en realidad no se diferencia mucho de la politica ya que los dos

tratan de una esfera de influencia territorial, tangible en ambos casos.
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Ramoén Brull, después del rechazo definitivo de Leonora que sigue la
consumacion de su amor hace un matrimonio de conveniencia para avanzar su carrera
politica mientras que Rubén ha contratado segundas nupcias con Moénica, a quien lleva
muchos afios: mujer de la que su familia no aprueba por intrusa y arribista, situaciones

que se corresponden inversamente.

III. La tercera novela que figura en estas dos series es La barraca de Blasco
Ibanez y Los viejos amigos de Chirbes. En ambas novelas se cuestiona el status quo. En
La barraca el pacto tacito entre los arrendatarios de los hijos de don Salvador de dejar sin
cultivas las tierras familiares del desgraciado tio Barret se ve amenazado por la aparicion
en la comarca de la familia de Batiste, agricultor que, trasladandose a la zona con la
esperanza de mejorar la vida de su familia, ha llegado a un acuerdo extraordinario con los
hijos de don Salvador en cuanto a los términos financieros del arrendamiento de la tierra
y su cultivo. En Los viejos amigos un grupo de coetaneos que en otra €poca militaban
por la revolucion y que ahora viven complacientes se citan para una cena, lo cual provoca
un ensimismamiento en el pasado y la problematizacion de sus vidas actuales frente a los
ideales que anhelaban en su juventud. De ahi que en ambas novelas los personajes se
enfrenten a un problema ético-moral cuyas raices estan ancladas en la memoria.

Al verse incapaz de pagar el alquiler, el caballo y las altas tasas de interés
impuestas por don Salvador, el tio Barret, enloquecido por la confiscacion de sus bienes
materiales, mata a aquel y luego muere en la prision mientras que sus hijas tienen que
buscarse la vida en la ciudad. Si hay, como aseveran Jos¢ Mas y Maria Teresa Mateu,

personaje colectivo (La barraca 45) en La barraca, las memorias de las desventuras son
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también colectivas. Los vecinos invocan estas al percibir a Batiste y su familia en el

horizonte en la misma manera que el tio Barret se acuerda de sus antepasados para

cuestionar las leyes propietarias:
Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo
despertaban en ¢l cierto instinto de rebelion, hacian surgir en su rudo
pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. ;Por qué no eran suyos
los campos? Todos sus abuelos habian dejado la vida entre aquellos
terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuera por ellos,
por los Barret, estarian las tierras tan despobladas como la orilla del
mar... y ahora venia a apretarle la argolla, a hacerle morir con sus
recordatorios... (Blasco Ibafez 82)

Blasco Ibafiez se refiere aqui a una memoria sensorial, tactil: la de la tierra, las
huellas que marcan los campos son andlogas a la firma que don Salvador le exige a
Batiste, quien tendra la misma suerte que su predecesor. Vemos un intento por su parte
de romper con el determinismo que mina a los inquilinos de la familia de don Salvador.
Su instalacion en estas tierras es percibida como una traiciébn a las memorias del tio
Barret y deslealtad a su clase social, al igual que los personajes principales que examinan
su conciencia en Los viejos amigos se preguntan si la desercion de su militancia ha sido
una forma de venderse a la clase social contra la que tanto tiempo lucharon, o en otras
palabras, si han comprado la vida a expensas de su conciencia, mientras que tras la
fachada de su vivir cotidiano laten sentimientos de culpabilidad y remordimientos. Su
autocomplacencia se manifiesta en comentarios entre Guzméan y Taboada como este:

“‘Los politicos en activo, los de hoy, yo los conozco’, se burla Pedrito, ‘qué os voy a
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contar?’ Y luego, tras una pausa: ‘Qué hemos ganado?, ;qué hemos perdido? Puta vida,
(verdad? Nuestras ilusiones’, concluye zumbén. Guzman se defiende: ‘En la historia no
hay pausas, no se baja y se sube el telon. No hay entreactos. Es una sesion continua’”
(Chirbes 8). Observaciones como estas alternan con memorias de la época de la
militancia:
...folletos que daban indicaciones acerca de cOomo confeccionar
explosivos; poesia y revolucion, la poesia un arma cargada de futuro; la
revolucidn, un acto de amor: como volar un cuartel, la estatua de Franco
de la Plaza del Caudillo de Valencia, la Cruz de los Caidos en la Puerta del
Mar, el monumento a Calvo Sotelo, protomartir de la cruzada de
liberacion. Cédmo volarlo todo. Ir una noche a la capital, a Valencia, y
volarlo todo”. (11)

Las vidas que llevan tras dejar la accion militante que empleaban para abogar por
el cambio social no son idéneas (quemaduras, cancer, SIDA, infidelidades, trabajos
inconvenientes, aborto, palizas de Guardia Civil), pero el dia a dia encubre un pasado
colectivo que prefieren no destapar: “Y de repente, vuelve Pedrito Vidal a cruzarse en mi
vida. Estoy tranquilamente sentado en la butaca de lona del jardin, suena el movil, yo me
creo que es Anamari, la secretaria...y resulta que no es ella, sino una voz ronca y
desconocida, que juega al escondite...” (62). Y luego confiesa, “...yo no sé si me alegro
de haberlo reconocido o no...me pasan por la cabeza un montoén de cosas, me pasa su
cara redonda, me pasan sus manos anchas, me pasan habitaciones, carreras en la calle, ¢l
entregdndome un cdctel molotov delante de un escaparate y lanzando antes que yo la

botella” (62). Este nivel de militancia violenta es un eco del acoso de los vecinos de
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Batiste contra ¢l y su familia: el asunto del riego, el ostracismo social de la familia, la
intimidacion a Roseta y su hermano menor ya que representan para ellos la clase de
propietarios como don Salvador.

El personaje colectivo —los vecinos de la provincia que a pesar de su
individualidad se unen por una causa comin—no puede permitir el cambio social y la
mejora de condiciones si no beneficia a toda la clase baja. Al contrario, el grupo de
coetaneos en Los viejos amigos no persistido con su militancia hasta alcanzar su metas,
sino que se dio cuenta de lo que percibieron como inutilidad de la lucha. En este sentido
La barraca y Los viejos amigos son novelas inversas: en la primera los personajes luchan
por mantener el statu quo y en la segunda se pugna contra las condiciones existentes y al
darse cuenta de su futilidad, se recurre al consabido adagio: si si no puedes con tu
enemigo, unete a ¢l con una aceptacion e integracion finales al statu quo contra el que

tanto tiempo persistieron.

IV. En La caida de Madrid de Chirbes y Flor de Mayo de Blasco Ibafez —
segundas novelas de sus ciclos—vemos dos historias en las cuales la accion gira en torno
a “la inminencia de una muerte.” Debemos delinear algunas de las diferencias entre ellas
ya que esta cobra aqui connotaciones diversas. En Flor de Mayo, la sifia Tona prevé el
mismo destino para Pascualo que sufrio su esposo, ahogado en un naufragio. El espacio
temporal en Flor de Mayo es distinto también. En La caida de Madrid la accion (sin
tener en cuenta la rememoracion de los personajes) tiene lugar en un solo dia, el 19 de
noviembre de 1975, vispera de la muerte de Franco. Existen también diferencias

evidentes entre el protagonista Pascualo y el dictador Francisco Franco; los paralelismos
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que voy estableciendo entre estos pares de novelas en este estudio son analogos en su
representacion tematica. La correspondencia en este caso se muestra a través de una
puerta de una comunidad —o pais—ante el cambio social provocado por la muerte.

Los personajes en La caida de Madrid son una muestra representativa de la
poblacion espafiola: un profesor exiliado que acaba de regresar a Espafia; la familia
Ricart cuyo patriarca, otrora republicano, cambid de partido para protegerse; Olga, su
cufiada que todavia revive las memorias de una violacion en Paris; Maxi, que maltrata a
su esposa por lo que percibe como una falta de masculinidad; las actividades del abogado
Taboada. Se narra una dindmica social y familiar que por razones politicas va a
transformarse a las pocas horas.

Frente a la figura negativa que representa Franco, el Pascualo de Flor de Mayo es
una figura admirada y un pilar de su comunidad. La traicion de su hermano Tonet con su
esposa Dolores le convierte en objeto de burla en su comunidad de pescadores. La
novela, que se centra en la dindmica de la familia, tiene como eje los planes de Pascualo
de ser duefio de su propio barco que nombrard Flor de Mayo y en el que morira como su
padre al salir en una tempestad después de bautizarlo. La sifid Tona prevé el desastre
pero sus gritos de desesperacion no llegan a los oidos de Pascualo:

jMaria Santisima! Su hijo iba a morir. Se lo decia el corazon. Ay,
reina y soberana! Todos moririan: sus dos hijos, su nieto. Parecia que una
maldicion pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaria a todos,
como ya habia devorado a su pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demas le hacian

coro, los marineros, cefiudos y sombrios, empujados por el egoismo de la
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rivalidad, por la necesidad del pan, que hace afrontar los mayores peligros,

entraban en el agua hasa la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo

las grandes velas. (Blasco Ibafiez 226)
La impulsividad del Retor es infecciosa y a pesar del peligro seguro de la tempestad,
todos los pescadores se lanzan al mar. Su madre ha tenido varias premoniciones de su
muerte desde su nifiez: “era el retrato vivo de su padre” (97) y al declarar a los 13 afios su
vocacion de pescador, “La sisia Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba la
horrible catastrofe del dia de Cuaresma.” De ahi que desde el Capitulo 2 del libro existe
desde la perspectiva psicoldgica de los personajes de Flor de Mayo la premonicion de la
siia Tona de la muerte de su hijo mayor y desde el punto de vista extraliterario, la
prolepsis de la misma.

A pesar de la corazonada de la sifid Tona, el lector no sabra hasta finales de la
novela si se cumplira el presagio o no, a diferencia del lector de La caida de Madrid, que
sabe que Franco muri6 el 20 de noviembre de 1975, y ve el paso de tiempo como
inevitable entre las dudas que acogen a los personajes que esperan con ansiedad
novedades sobre la condicion del dictador. La familia Ricart debate sobre como proceder
con el negocio familiar mientras un aire de inestabilidad permea el entorno y los
personajes reconocen que tienen ante si un antes y un después proximos. Pero el lector es
consciente del transcurso historico tras el fallecimiento de Franco. Sin embargo, en los
dos casos, el impacto social de las muertes se siente antes de que estas se actualicen y la
narracion no indica concretamente el fallecimiento definitivo de Pascual o Franco, al
plantear un cierto sentido un final abierto. En La caida de Madrid llegamos a saber que

Franco estd “ya clinicamente muerto” (Chirbes 302) y en Flor de Mayo el tocayo “era
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cogid[o] de costado de una ola enorme y rodaba algunos instantes con la quilla al aire,
desapareciendo finalmente” (243). Este uso metonimico del barco para relatar la muerte
del Retor deja ver el impacto social de esta sin recontar los detalles, igual que la ultima
noticia sobre la condiciéon de Franco: las dos novelas se cierran con la certeza de la
muerte y de ahi el cambio social inminente sin saber la suerte de los personajes ante su

nueva realidad social.

V. Los ultimos dos libros son las primeras novelas de la serie que he indicado: La
larga marcha de Rafael Chirbes y Arroz y tartana de Vicente Blasco Ibanez, que se
corresponden en el asunto de las apariencias socio-econdmicas. Este elemento se expresa
en el titulo de la novela de Blasco Ibafez, Arroz y tartana, signos cotidianos
imprescindibles para la clase burguesa acomodada, cobra un matiz politizado en la
narracion de Chirbes. La larga marcha se enfoca en dos generaciones: la que
experiment6 la Guerra Civil y la que nacié durante la dictadura, tratando temas como la
educacion, la pobreza, la ética del trabajo, la sexualidad, el aborto, la militancia, la lealtad
familiar y los credos politicos. Las divisiones politicas después de la Guerra Civil cobran
su aspecto social también y los personajes no siempre son lo que parecen dentro de la
dindmica familiar. Gloria Giner, de familia nacionalista, empieza a hacer activismo
contra la dictadura. Advertida por una amiga, su madre, Gloria Sesefia, cuya casa fue
asaltada por los republicanos, empieza a registrar los cajones de su escritorio y descubre
la militancia antifranquista de su hija. Entre el elenco de personajes que pueblan las

paginas de La larga marcha, la familia Giner-Sesefa tiene un rol prominente y es en
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cierto sentido ancla de la narracion, igual que la familia de dofia Manuela es el enfoque
en Arroz y tartana de las otras historias que se entrelazan en la trama.

Ignorante de la gravedad de la ambicion de su madre de mantener apariencias,
Juanito concede sus tierras como garantia de los préstamos que dofia Manuela desea
pedir. Lo pierden todo en una caida de la bolsa poco antes de enterarse ¢l de que su
madre se ha hecho amante de Antonio Cuadros para seguir con el estilo de vida a lo que
estd acostumbrada. De ahi que en Arroz y tartana, una madre traiciona a su hijo para
mantener las apariencias que requiere la burguesia y en La larga marcha, es la hija la
que mantiene las apariencias de burguesa acomodada conservadora para traicionar
indirectamente a su madre con sus creencias politicas.

Es apropiado que estas novelas sean las que abren sus respectivos ciclos. El tema
economico es uno de los hilos conectores recurrentes en las posteriores. En Arroz y
tartana, la problematica econdmica estd en primer plano al describir Blasco Ibafiez la
dindmica del mercado, los regateos de dofia Manuela, la necesidad de comprar, los
consejos de don Eugenio, las transacciones monetarias y la disparidad entre los varios
estratos de la sociedad valenciana de la época. En La larga marcha, el tema econdmico
es mas bien una técnica para contrastar a republicanos y nacionalistas, a los perdedores y
ganadores de la Guerra Civil. De ahi que las descripciones del estilo de vida de los
personajes reemplazan el lenguaje financiero que vemos en Arroz y tartana: Gregorio, en
casa de los Giner, “estaba pendiente sobre todo de esconder sus manos. ;O es que acaso
no se habia dado ¢l cuenta de la cara que habia puesto dofia Gloria la primera vez que se
habian saludado y ¢l le habia tendido la mano y ella la habia estrechado, notdndola llena

de rugosidades y callos?” (Chirbes 374)
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Empecé esta exégesis literaria con las novelas fin-de-ciclo —juego de palabras
deliberado—por la importancia que cobran sus finales respectivos. De ahi que voy a
recapitular brevemente la temdatica comun tratada en estas novelas para luego volver a la
importancia de su transformacion. Arroz y tartana y La larga marcha tratan las
consecuencias de las fachadas sociales mientras que en Flor de Mayo y La caida de
Madrid se problematiza el impacto social de la muerte pendiente de una figura socio-
politica central a la vida de los personajes. La barraca y Los viejos amigos examinan la
influencia del pasado en las tentativas de algin grupo social para mantener el status quo
y las implicaciones éticas que este proposito conlleva. El cuarto par, Entre naranjos y
Crematorio, tocan la incidencia entre la familia, el arte y la politica, término usado en
sentido amplio para referirse también a las esferas de influencia geograficas que pueden
conllevar el ser propietario o inversor inmobiliario a gran escala. En las ultimas dos,
Carias y barro y En la orilla, somos testigos del fracaso generacional por motivos
econdmicos arraigado en la politica. [Estos temas en comun se manifiestan como

imagenes congruentes con la trama de la novela y el entorno del que esta es producto.

Fondo y forma

Es mi hipotesis de que estas correspondencias textuales no son casuales y que la
novelistica de Vicente Blasco Ibafiez y Rafael Chirbes son las ondas de apertura y cierre
de un movimiento social. Las memorias de la Guerra Civil que todavia viven las
generaciones de la post-Transicion se tratardn mas adelante; en la introduccion a este
capitulo hice mencion de la memoria literaria como antecedente tematico y estructural a

la narracion contemporanea. La teoria de la memoria ilumina las inversiones,
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transposiciones, paralelos, sinécdoques y metonimias que median entre la expresion de
un asunto en la novelistica de Blasco Ibafiez y su recreacion en la de Chirbes. Segun
Halbwachs, el ser humano es capaz de evocar imagenes fragmentarias y de entender su
significado (45) ya que estas memorias son repeticiones enganchadas en distintos
sistemas de nociones y en diferentes épocas de nuestras vidas y han perdido la forma y
apariencia que antes tenian. La expresion de las memorias refleja esta distorsion y
asimismo las altera por la dificultad de plasmar lo vivido de tal forma que el lector lo
experimente o viva por los ojos del escritor. Lo que conecta los recuerdos no es su
continuidad temporal sino que pertenecen a una totalidad de pensamientos comunes a un
grupo (52). La metamorfosis de las memorias literarias encajada en la consistencia
tematica indica una persistencia de fondo cuya forma revela tal y como la época indicada
lo exige del escritor y su sociedad.

Jos¢ Mas y Maria Teresa Mateu han estudiado la presencia de un personaje
colectivo en las novelas de Blasco Ibaiez, cuya memoria he aseverado ha jugado un
papel en la accion de La barraca. Sugiero que la literatura novelesca --especialmente de
indole realista mimética sobre la sociedad que la inspiro—puede clasificarse también
como faceta de la memoria colectiva especialmente cuando (1) es leida popularmente por
una proporcion significativa de la poblacion letrada y (2) llega a ser parte del canon.
Respecto a la memoria colectiva de Halbwachs, observé que ciertos fundamentos de una
sociedad pueden quedar inalterados a la vez que esta pasa por un proceso de
transformacion (121). El narrador de En la orilla hace referencia a Carias y barro
durante su excursion por los pantanos en anticipacion de los planes que piensa poner en

accion:
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No han tenido buena prensa los pantanos: fiebres, paludismo, suciedad.
[...]. Blasco Ibafiez cont6 la mecanica de esos aterramientos para uso
agricola que hoy se considera que han resultado tan perjudiciales para el
medio ambiente pero gracias a los cuales ha vivido aqui tanta gente. Todo
el mundo, si no ha leido la novela, ha visto la serie de television. Yo me la
he leido: atn anda por la casa la edicion que compr6 mi abuelo antes de la
guerra...y también vi la serie que pasaron hace unos cuanto afios. (Chirbes
42-3)

Esta referencia intertextual subraya el parentesco entre las dos novelas y sugiere
que Canas y barro quizas sirviera como modelo para En la orilla. Al ser un libro muy
leido, y con Valencia como trasfondo inconsciente, la referencia a Blasco Ibafiez y su
novela sobre los pantanos, activa esta memoria colectiva en Chirbes y demuestra como
estas cinco novelas aqui tratadas son comprehensivas como amalgamas de esas novelas
cuyo material o tematica sigue vigente y continlia predominando o en el didlogo literario
o como problematica social actuales. Chirbes mismo dice que “sin Blasco, resulta mucho
mas dificil vislumbrar las raices de la Valencia contemporanea, y que hay que volver una
y otra vez a sus novelas cuando queremos entender los mecanismos con que Valencia se

construye” (El novelista perplejo 127).

Conclusiones
Igual que cada una de las ondas en un movimiento social, el significado de una
obra literaria cobra un sentido mas completo al tener en cuenta las obras que han llegado

a ella. En el Capitulo 4 seguiré discutiendo la memoria literaria, y me enfocaré en la
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narrativa de la postguerra y la dictadura. Sugiero que las experiencias vividas por los
personajes en estas novelas vuelven a repetirse en las de los personajes de las novelas de
la post-Transicion. Con esta observacion me remito a las reflexiones de Lukécs sobre los
cambios formales de género: “the genre-creating principle which is meant here does not
imply any change in mentality; rather, it forces the same mentality to turn towards a new
aim which is essentially different from the old one” (40). De ahi que de la misma forma
que “drama, lyric poetry and the epic, whatever the hierarchy in which we may place
them, are not the thesis, antithesis and synthesis of a dialectical process; each of them is a
means qualitatively quite heterogeneous from the others, of giving form to the world”
(128), en lugar de ser reacciones diametralmente opuestas, los cambios formales en la
novela pueden considerarse como movimientos sociales cuyo nticleo es esta
perdurabilidad mental a la que me refiero al hablar de la memoria literaria discutida en la

Introduccidn.
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Capitulo 3
De la piedad al partidismo: Indignacion e ideologia

en Emilia Pardo Bazan y Belén Gopegui

En este capitulo voy a examinar dos novelas de Emilia Pardo Bazdn —Los pazos
de Ulloa (1887) y La madre naturaleza (1887) en relacion a cuatro novelas de Belén
Gopegui de la post-Transicion: Deseo de ser punk; El padre de Blancanieves, La
conquista del aire y Acceso no autorizado como principio y cierre de un movimiento
social. Aqui consideraré la militancia o afiliacion politica como relectura de la
religiosidad manifiesta en las novelas de Emilia Pardo Bazan e implicita en la psicologia
de las protagonistas de las novelas de postguerra; veremos la metamorfosis del principio
rector del comportamiento de personajes femeninos de una doctrina religiosa a una
agenda politica para mostrar la cualidad transitoria de las creencias dominantes que rigen
los personajes en sus ambientes deterministas.

En La cuestion palpitante, Emilia Pardo Bazan define el determinismo como “la
misma dependencia de la voluntad, solo quien la inclina y subyuga no es Dios, sino la
materia y sus fuerzas y energias. De un fatalismo providencialista, hemos pasado a otro
materialista” (12). Este materialismo, en referencia al entorno fisico cuya forma tangible
precisa y limita las acciones y decisiones de las protagonistas en cuestion es significativo
para este estudio. En El problema religioso en la generacion de 1868, Francisco Pérez
Gutiérrez opina que “toda la novela del siglo XIX iba a ser determinista: trataria de
rehuir lo arbitrario de la fantasia romantica y de justificar los movimientos animicos de

sus criaturas dentro de un contexto psicologico, moral y social” (352). En Writing
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Teresa: The Saint from Avila at the fin-de-siglo, Denise Dupont examina la influencia en
varios autores contemporaneos de Emilia Pardo Bazan con fin de trazar la manifestacion
literaria del misticismo de Santa Teresa®>. Dupont nos recuerda que Pardo Bazan
relaciona a Santa Teresa con su propia formacion intelectual y que politiza la figura
religiosa (26). Si el misticismo era, como aseveraban varios intelectuales de la época,
comparable a una filosofia nacional (13), su metamorfosis literaria en militancia por la
indignacion en los siglos XX y XXI es factible. Unos de ellos, Miguel de Unamuno,
describe el espiritu castellano en En torno al casticismo, que
Tomo por filosofia castiza la mistica que no es ciencia [...sino] anhelo de
llegar al Ideal del universo y de la humanidad e indentificar (sic) al
espiritu con ¢él, para vivir, sacando fuerzas de accion, vida universal y
eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo hébitos del animo, sed de
sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia y accion refleja del alma.
(102)
Esta descripcion, con referencias religiosas, se asemeja a la actitud de los militantes en
las novelas de Belén Gopegui. Llama la atencion que en E! padre de Blancanieves, la
lectura de la mistica Simone Weil —guiio al personaje historico y a la religion-- se

yuxtapone con la construccion/destruccion de los fotobiorreactores como ciencia /

%2 Desde el prisma del miticismo decimononico, en las cuatro novelas de Gopegui tratadas aqui, también
hay huellas de Camino de perfeccion de Pio Baroja, parodia a su vez de las Siefe moradas de Santa Teresa.
La peregrinacion de Fernando Ossorio por Espafia, analoga a las tres etapas de la experiencia mistica se
contrapone a su degeneracion autoproclamada y su historial médico de trastornos mentales. Fernando no
alcanza la perfeccion pero ve en su hijo posibilidades para superar las condiciones socio-politicas actuales:
“...si la naturaleza habia creado en su hijo un monstruo, si aquella masa aun informe era una fiera humana,
que lo fuese abiertamente, francamente, y por encima de la ley entrase a saco en la vida....no; no le
torturaria a su hijo con estudios inutiles, con ideas tristes; no le ensefiaria el simbolo misterioso de religion
alguna...Y mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosia en la faja que habia de poner al nifio una
hoja doblada del Evangelio” (Baroja 208). Final premonitivo en el que se proyectan los mismos conflictos.
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militancia. La asociaciéon de Unamuno al misticismo como herramienta religiosa para
llegar a la ciencia, proceso que conlleva la accidon —o compromiso en los ejemplos de esta
tesis—refleja la articulacion que estoy intentando trazar entre la transformacion del
misticismo manifiesto en las novelas de Pardo Bazén al devenir militante como principio
ético en las de Gopegui.

Aunque el entorno fisico donde se plantea la escena literaria variara a lo largo del
tiempo cronologico aqui acotado, el humor social de la indignacidon serd vigente y
motivara a las protagonistas a intentar manipular sus alrededores con fin de lograr una
meta, o en palabras de Pardo Bazan sobre el método de Zola: “verificar una especie de
seleccion entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana, eligiendo
siempre los externos tangibles y desatendiendo los morales, intimos y delicados: lo cual,
sobre mutilar la realidad, es artificioso y a veces raya en afectacion” (La cuestion
palpitante 17). Esta observacion, escrita con fines criticos, sin embargo describiria la
actividad de las protagonistas de las novelas de Gopegui, experimentales en el fondo ya
que tratan de miembros de la sociedad que, acorde a la definicion de experimentar del
DRAE, intentan “examinar practicamente la virtud y propiedades de algo” (def 1).
Francisco Pérez Gutiérrez arguye que el ambiente de Los pazos de Ulloa y La madre
naturaleza es fatal y que “ninguno de los seres que pueblan ese mundo ha intervenido en
su formacion, y ninguno de ellos es capaz de alterarlo, ni se le ocurre semejante idea
tampoco” (359). Estoy de acuerdo con que los personajes no pueden cambiar el
ambiente; sin embargo, Nucha y luego Manuela intentaran derribar las estructuras

sociales y familiares que sostienen el ambiente perturbador y clausurado de los pazos.
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En Vida y obra de Emilia Pardo-Bazan, Carmen Bravo-Villasante asevera que
“‘La Madre Naturaleza’” es novela turbadora para los contemporaneos, y aunque la
solucion sea cristiana no evita una viva polémica final entre los personajes secundarios,
que no es sino la polémica entre determinismo y cristianismo” (145). El misticismo, que
vivid un renacimiento en el siglo XIX encarna la lucha entre estas dos entidades: la fisica
y la metafisica. Sobre la mistica carmelita de Santa Teresa y San Juan de la Cruz sostiene
Juan Luis Alborg que en su obra

se realiza a la vez, con perfeccion idéntica, la caracteristica fusion [...]
comun a casi todos nuestros escritores religiosos, entre la mas elevada,
intima y delicada vida espiritual, y la dindmica vida de accion; entre las
cosas de Dios y las de la tierra; entre el éxtasis sobrenatural y y el cuidado
de lo cotidiano. Asi se abrazan estrechamente —en sus vidas y en sus
escritos—las opuestas corrientes de la mistica especulativa y la empirica,
de lo ideal y lo real.... (I, 897)
Este proceso que Alborg describe es afin a las tentativas de Isidora de Rufete en La
desheredada y de Ramon de Villaamil en Miau de mediar su realidad —el entorno fisico
que los circundan—con sus proyectos interiores que ya exploré y cuya reconciliacion
volveremos a considerar en los personajes de la post-Transicion.

El entrejuego entre la fisica y la metafisica es fundamental para Gender and
Modernization in the Spanish Realist Novel y sobre el tema de la maternidad en Los
pazos de Ulloa, Labanyi reconoce la dicotomia entre sus factores tangibles e intangibles:
“Pardo Bazan noted the illogicality of medical experts simultaneous insistence that

women were determined by physiology and that they were superior spiritual creatures”
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(360). Mas abajo se remite a Charnon-Deutsch que en su opinion “has argued
convincingly that Pardo Bazan’s depiction of Nucha as a ‘born’ mother despite her
difficulties in childbirth, and of Sabel as a negligent mother despite the ease with which
she gives birth, destabilizes the equation between motherhood as moral mission and
motherhood as biological process” (361). Ademas, la histeria post parto de Nucha, junto
con su apasionamiento religioso evocan la experiencia mistica, especialmente la de Santa
Teresa, figura historica de suma importancia para Pardo Bazan, que la incorpord en
algunas novelas como Dulce duerio y La quimera y cuya doctrina estaria presente a la
hora de crear este personaje. Bravo-Villasante observa en La madre naturaleza una
“[demostracion] que el espiritu, el ideal cristiano es invencible, y permanece como una
pura llama hacia lo alto, siendo la renuncia y el dominio sobre el instinto el triunfo de la
espiritualidad” (132).

Hago estas referencias para fundamentar mi asercion de que la religiosidad o
misticismo que vieron un renacimiento en el siglo XIX son equiparables a la militancia
de finales del siglo XX y principios del XXI. A través de estas novelas, voy a explorar el
impacto social novelesco de las tentativas experimentales de desintegrar o reorganizar la
aceptada estructura familiar y su impacto al reorganizar aceptadas estructurales sociales,
como en el caso de El padre de Blancanieves. Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza
son las dos novelas de Pardo Bazdn que mas lindan con la novela experimental. En
consabidas palabras de Emile Zola, “no [podia] ocultar [su] extrafieza de que la Sra.
Pardo Bazan sea catdlica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo explico solo
por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa sefiora es puramente formal, artistico y

literario” (“Opiniones” 24-25).  Eoff amplia estos comentarios sobre el rendimiento
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puramente formal del naturalismo de Pardo Bazan (110) en su andlisis de la trama de Los
pazos de Ulloa y La madre naturaleza. Observa desde cierto nivel del experimentalismo
que va mas alld de una mera reproduccion observadora caracteristica del realismo
decimononico:
It seems quite clear, then, that the author’s plan is to dramatize a contest
between nature and man by introducing delicate visitors into a
comparatively static situation where primordial natural forces reign
supreme. The plan is carried to its completion by tracing the commotion
caused by the visit, recounting in sensational manner —as Zola often
does—the peaks of excitement [...] and concluding with a calm tone
consonant with resignation an defeat. (112)
De ahi las novelas de Pardo Bazdn como punto de referencia para el
experimentalismo manifiesto en la novelistica de Belén Gopegui. Como otro punto,
Pérez Gutiérrez propone que
Si se ha de poder hablar del naturalismo catdlico de Emilia Pardo Bazan,
parece que habra que situarlo por aqui: en una concepcion de la Naturaleza
habitada por el desabrimiento, traspasada por el intimo desajuste que el
cristianismo ha denominado ‘pecado original', que con frecuencia mas que
en el mal, consiste en la ansiedad ante la inalcanzable lejania del bien.
(361)

Es el desajuste intimo y la inalcanzable lejania del bien que provocan a Nucha y

Manuela, y més tarde los personajes de la post-transicion a reestructurar su entorno,
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factor fundamental en el determinismo de la novela naturalista, tentativa experimental
para romper el ciclo inexorable de la historia.

En Los pazos de Ulloa, se trata la transformacion espiritual temporal del marqués
de Ulloa, el cual, influido por los consejos del padre Julidn, escoge la més virtuosa de sus
tres primas, la que encarna los ideales de la “perfecta casada:” Nucha. Sin embargo, la
casa a donde el marqués lleva a su novia ya esta ocupada por su amante e hijo natural.
Nucha da a luz a una hija, pero nunca recupera la salud o la habilidad de tener mas hijos.
Estas circunstancias llevan a su esposo a abandonarla por su antiguo estilo de vida.
Socorrida por Julidn, Nucha piensa dejar al marqués; sin embargo, sus intenciones se
malentienden por parte de este, que ve un naciente romance entre Nucha y el cura.
Nucha muere poco después y al cura Julian lo trasladan a otro parroquia. Su hija Manola
se cria con su medio hermano Perucho, el hijo del marqués y su amante Sabel. La madre
naturaleza reanuda el hilo argumental de Los pazos de Ulloa cuando los dos hijos
adolescentes del marqués se acercan a la adultez y desconocen que son medio hermanos.
Gabriel, el hermano menor de Nucha y por lo tanto el tio de Manola, viene a los pazos
para proponerle matrimonio, con fin de educar y civilizarla. Se rebela, sin embargo, y
consuma su amor con Perucho sin saber quién es. Al enterarse, se mete monja.

Las cuestiones que plantea Pardo Bazan volverdn a manifestarse en las novelas de
la postguerra y la post-Transicion: son la iglesia, la familia, el poder al nivel familiar,
social y gubernamental y las relaciones intergeneracionales en relacion al mismo. La
maternidad por supuesto cobra un rol principal especialmente en las novelas de los

primeros dos periodos literarios sefialados pero debe a su vez considerarse
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metaforicamente como la contribucion de la mujer a su sociedad, expectativa que cambia
con el tiempo.
En Los pazos de Ulloa, el asunto monetario gira en torno a las divisiones sociales
y permea la trama a todos los niveles. Los pazos en ruinas contrastados con la pulcritud
de la vida en la ciudad nos llevan a asociar el uso del dinero con el nivel ético-moral de
vida que llevan los personajes. El dinero es fuerza motriz en la pérdida de las elecciones
y luego en el pago que Perucho recibe de Primitivo: “la misma falta de los dos cuartos le
descubrid un rayo de luz: jsu abuelo le habia prometido otros dos si le avisaba cuando la
sefiora se quedase después de oida la misa! Racionando con sorprendente rigor
matematico, calculdé que, pues, perdia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por
otro” (Pardo Bazan 390). EI motivo econdmico determina no solo el paradero de Pedro
sino también la suerte de Nucha y Manola. La escena al final de la novela de los dos
hermanos, lado por lado, recalca su desigualdad familiar:
So6lo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos
encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legitima de
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de buen pafio, de hechura
como entre aldeano acomodado y sefiorito, la hija de Nucha, cubierta con
un traje de percal asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede
decirse que iba descalza. (416)
El contraste marcado en la vestimenta de los dos nifios es indicativo del poder
determinante del dinero en el sentido de que sera un factor decisivo en la formacion

psicologica de Manola y sus acciones subsiguientes.
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Si la bolsa es un indicador de la actividad humana, también refracta el dinero en
otros aspectos de la vida. En La madre naturaleza, este se manifiesta como instrumento
para moldear la vida de Manola, fuerza contra la cual terminard resistiéndose. Las
protagonistas Nucha y Manuela seran los patrones con los que voy a asociar la
adolescente Martina de Deseo de ser punk, Manuela de El padre de Blancanieves, la
vicepresidenta de Acceso no autorizado y Marta de La conquista del aire. Quiero sefalar
que Marta y Manuela comparten su protagonismo y alternan su voz narrativa con varios
otros personajes; no obstante, cumplen papeles genéricos analogos consistentes con el
humor social de la indignacion de sus equivalentes decimonénicos

Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza son relevantes no solo por su
estructura novelistica y semejanza argumental con la narrativa de Belén Gopegui sino por
el compromiso social por el que estas novelas se responsabilizan. Emilia Pardo Bazan se
vio obligada a defender su validacion artistica del naturalismo en La cuestion palpitante —
cuyo tono subyacente de indignacioén es palpable-- y aunque su naturalismo haya sido
calificado de puramente formal, sin embargo esto no descarta su genuina identidad. Su
recelo en abrazar completamente las creencias a fondo de los preceptos naturalistas se
refleja en las tentativas timidas de Nucha de forjar la vida que la iglesia y su familia le
mandan. Las novelas de Gopegui conllevan también un fuerte compromiso social en el
sentido que sus novelas procuran interrumpir el fluir de lo cotidiano normativo de su
mundo novelesco.

Distintas variaciones de la trama de Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza
son detectables en las cuatro novelas de Belén Gopegui ya indicadas. Las voy a

considerer en orden ascendiente segun la relacién de sus protagonistas con el poder; es
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decir, empezaré con esos personajes que tienen menos poder y que parecen
superficialmente tener menos control sobre su situacién o influencia social®.
Deseo de ser punk: misticismo musical

Los personajes de las novelas de Gopegui aqui en cuestion se motivan en su
militancia por catalizadores distintos. Parece apropiado abrir el andlisis literario con
algunas reflexiones sobre Deseo de ser punk, novela que habla de los grandes cambios de
percepcion. Veremos que en la militancia de Manuela (E!/ padre de Blancanieves), se
iniciard su experimento social desde una posicion de poder, al ser profesora de instituto y
madre de familia. Sin embargo, se vera limitada en sus tentativas por la jerarquia
institucional, simbolo de la politica nacional. Martina, no obstante, se ve en una posicion
subordinada y dependiente al ser menor de edad y de ahi tendrd que obrar en forma
distinta de Manuela o de la vicepresidenta de Acceso no autorizado.

Impulsada por la muerte del padre de su amiga Vera, Martina, la protagonista de
16 afios, que antes era estudiosa y sacaba buenas notas, deja de prestar atencion en clase,
renuncia a los estudios y suspende la mayoria de sus examenes. Una gran parte de Deseo
de ser punk consiste en sus reflexiones sobre la musica ya que ella busca conscientemente
“su” musica; es decir, los versos y el ritmo que expresan quién es: un manifiesto
melddico. En principio, la busqueda de su ritmo es igual a las tentativas de Manuela

primero para ponerse en los pies de un inmigrante que perdid el trabajo por su culpa y

5 El médico y filosofo T. Tristram Engelhardt desarrolld cinco categorias de personas y cuatro sentidos
sociales en el campo de la ética biomédica en referencia a los derechos del paciente. Aunque todas las
protagonistas consideradas en este estudio son de la primera categoria y pertenecen plenamente al primer
sentido social por ser agentes morales y capaces de distinguir entre el bien y el mal, veremos que su accion
social va en contra de leyes o aceptadas estructuras e instituciones sociales. De ahi que Gopegui ponga en
juego el individuo frente a la sociedad, lo cual nos trae de nuevo al personaje representativo galdosiano y el
humor social encarnados en un solo protagonista.
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luego de buscar la metodologia de ensefianza que mejor encuadra su nueva cosmovision.
El punto decisivo que le hace dejar los estudios también la impulsa a actuar; quiere hacer
algo para llamar la atencidon sobre los problemas de la sociedad lo que resulta ser una
gran ironia, ya que mirados de cerca sus motivos, esta intentando explicarse con la
cultura pop a diferencia de Manuela, que se identifica con una filésofa mistica de la
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, a pesar de que abunden en Deseo de ser punk
referencias a bandas y a cantantes mayormente de habla inglesa -- también hay alusiones
al canon literario— a Historia de dos ciudades, El extranjero, A sangre fria, Moby Dick,
Los miserables, El guardian entre el centeno, aunque esta novela sea un topico
sumamente citado para referirse a la maduracion o la busqueda de la identidad. Deseo de
ser punk es un Bildungsroman truncado y hasta quizés, una parodia del género. Martina
sale a la calle sin dejar a sus padres en realidad y al final, vuelve, o mejor dicho, les es
devuelta, a diferencia de Manuela, que regresa después de descubrir la inutilidad de sus
esfuerzos.

Martina reconoce que su crisis ha sido provocada por los acontecimientos que
siguieron la muerte del padre de Vera. El dia después de su funeral, aquella vagaba por
la calles y entr6 en una conferencia donde el publico tenia la oportunidad de hacerle
preguntas a la conferenciante. En cambio, Martina le canta una cancion a lo cual le
responde la conferenciante que “esperaba que [Martina] no fuera una muestra del
alumnado actual, porque eso querria decir que el sistema educativo atravesaba una grave
crisis” (Gopegui 44). Martina esta llevando a cabo lo que Manuela pide a sus estudiantes
en El padre de Blancanieves. Sin embargo, igual que en el caso de las novelas

galdosianas, su realidad no se encuadra con su imaginacion: aqui Martina piensa que si
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estuviera en las peliculas “habria disparado contra esa sefiora y ahora estaria escribiendo
desde la carcel un libro y todo el mundo hablaria un par de horas del caso de Martina T.
Una asesina de dieciséis afios, dirian; mat6 a la conferenciante por rabia, porque queria
decirle al mundo que su generacion iba a vivir de pena” (44). Reconoce que “tengo un
c6digo, o por lo menos intento tenerlo. Sé que no es un cédigo tan potente como el del
padre de Vera. Y ni siquiera el suyo le sirvio” (45). El cédigo al que se refiere Martina
no es una ideologia fija sino unas ideas imprecisas ¢ indefinidas que le guian en su
desplazamiento por la ciudad. Es este movimiento ensimismado que la impulsa a actuar,
al considerar sus problemas escolares y familiares y la indignacion que siente por no ser
tomada en serio, al ser menor de edad. “Algo” —dice—habra que hacer” (45).

Ese algo serd, en palabras de Martina, un atentado musical. Inspirada por la
comedia “Airheads,” piensa —en lugar de tomar rehenes los empleados de la emisora
como ocurre en esta pelicula—amenazarlos con cortarse con el vidrio de unas gafas rotas
si no ponen la cancion “Gimme Danger” de Iggy Pop y leen la siguiente demanda:

Locales para los adolescentes...sitios donde no haya que pagar. Locales
nuestros, como se supone que tienen los pijos que viven en casas con
garajes de sobra. O como los que se okupan pero sin que nadie te eche
después de un afio. Locales donde podamos juntarnos cuando nos parece
que todo es peor que lo peor y que lo unico que esperan de nosotros los
adultos es que llegue un dia en que empecemos a vender y comprar todo.
Como si no importara que alguien se rompa, porque se supone que habra

mas. Cuando alguien se rompe, hay que arreglarlo, ;vale? Hay que dejar
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todo y ponerse a arreglarlo. Pero, para eso, necesitamos sitios. (Gopegui
184)

Martina insiste en que el piso donde vive es la casa de sus padres, no la suya. No
es para ella un ancla o refugio como el del fallecido padre de Vera. Siente una conexion
con ¢l que no tiene con sus propios padres u otros mayores de esa generacion. Hay en
esta situacion ecos de las circunstancias con las cuales Nucha tenia que enfrentarse en
Los pazos de Ulloa: una hija no predilecta que, trasladada a otra casa donde debe ser ama,
se encuentra en lugar servil y la unica amistad que traba —con Julidn-- conlleva una
conexion inalcanzable como en el caso del padre fallecido de Vera, que subraya el cisma
generacional. Su indignacién se radica en su exclusion de un espacio adecuado y llama
mucho la atencion el énfasis en los sitios o espacios. La importancia del espacio en
general es significativo ya que nos remite al de la mujer decimononica: la casa, negada en
este caso a Nucha y luego a Manola, primero por ser ilegitima y después por cometer
incesto.

Este espacio fue delineado en La perfecta casada, lectura que volveria a resaltar
durante la dictadura de Franco y que sera relevante cuando examine la narrativa de
postguerra. La influencia familiar de la figura materna femenina en el hogar es
insustancial en Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza. Después de dar a luz, Nucha
quiere volver a la casa de su padre porque se ha dado cuenta de que no pertenece a los
pazos. En este sentido, el experimento de su padre, del cura Julidn y de don Pedro de
trasplantarla a un nuevo entorno ha fracasado. Ademas, Nucha, a diferencia de los otros

personajes considerados, no fue el agente del experimento. La busqueda de Martina de
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un espacio suyo encontrard semejanzas en las otras novelas de Gopegui que examino en
este apartado.

La indignacion de Martina se manifiesta al analizar conscientemente ella el
concepto de generacion: “Ni siquiera nos han dejado eso, ;sabes? A nuestra generacion,
si es que somos una generacion. ;A qué edad se empieza a ser generacion? ;tienes que
haber hecho algo, o basta con que te lo hayan hecho?” (114). La musica es el factor
ideologico que la aleja de sus padres: “Odiaba su musica. Normalmente son los padres
los que odian la musica de los hijos. Pero es que: uno, yo no tenia musica; dos, a ellos
les daria igual que la hubiera tenido porque yo no iba vendiéndoles a ellos lo que me
gustaba” (13). La musica es, como he aseverado, metafora para la politica. Martina,
igual que todas las protagonistas de estas novelas, obra segin un nivel ético que
encuentra su analogia en el catolicismo espafiol decimononico. La indignacion y
resentimiento hacen que estas protagonistas se arrimen a su sistema de creencias para
producir algin cambio en su ambiente social. Martina observa que “mi madre si piensa a
veces que se han quedado quietos, su generacion, ya sabes. Dice que la vida va mucho
mas deprisa de lo que yo me puedo imaginar” (50). Su frustracion sobre la no-
reactividad de la generacion de sus padres se hace mas aguda al comentarles la portada
del periddico en que se lee que Estados Unidos estd destruyendo empleo y los ve “en
casa, tan tranquilos, como si el mundo [les] pareciera bien” (75), aislamiento que también
caracteriza el ambiente cerrado de Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza que Nucha
intenta transgredir. Su madre le dice, “si necesitas ayuda, sabes que estamos aqui. Y
todo eso de que vas a tener un horrible trabajo es una excusa. Ahora tu deber es aprobar.

Mas adelante, ya podras elegir qué haces con tu vida. En la parte que puedas. Porque no
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todo se elige” (20). Estas circunstancias encuentran su paralelo en la obediencia que
Nucha debe a su padre y en la pequena orbita donde se mueve: de su casa en la ciudad
hasta los pazos, y psicoldgicamente a la casa de su padre de nuevo. Martina a su vez esta
limitada en sus desplazamientos por la ciudad.

La apatia de sus padres sobre el paro en Estados Unidos se manifiesta de nuevo
cuando su padre pierde el trabajo. Martina le oye decir que “estaba cansado, que estaba
deprimido, que se iba a quedar en casa para siempre...no aguantaria volver, no aguantaria
otra entrevista de trabajo” (104). Martina lo ve como una crisis de adolescentes y se
pregunta si su padre ird en busca de ascensores como ella o si iba a empezar a vestirse
raro. No hay para él una consideracion del futuro aunque la madre le advierta que hay
que preparase para toda eventualidad, a lo que responde: “;No ves que si me quedo y s¢
que cada dia que pase estaras esperando que yo diga: ya esta ya me he recuperado, voy a
salir al mundo otra vez, no ves que no podré aguantarlo?” (104). Las meditaciones de
Martina se centran en entenderse a si misma y su relacion con el mundo.

En Power / Knowledge, Foucault delined el rol social del intelectual en la
busqueda por la verdad, y reconocio el estatus de la verdad y su rol econdomico y politico
(132), tan fundamental para la indole tedrica de esta investigacion. Para entender la
introspeccion de Martina, debemos considerar las tres variables que influyen en la
actividad del intelectual: su clase social; las condiciones de su vida y obras relacionadas
con su condiciéon como intelectual y la especifidad de la politica de la verdad en su
entorno social (132). Martina es una estudiante de familia acomodada de la clase media;

sin embargo, sus circunstancias econdmicas estan en juego a causa del paro repentino de
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su padre; sus tentativas filosoficas brotan de estas particularidades y condicionan su
pensamiento, que va en contra de la corriente de su crianza. Foucault acaba concluyendo:
The essential political problem for the intelectual is not to criticise the
ideological contents supposedly linked to science, or to ensure that his
own scientific practice is accompanied by a correct idology, but that of
ascertaining the possibility of constituing a new politics of truth. The
problem is not changing people’s consciousnesses —or what’s in their
heads—but the political, economic, institutional regime of the production
of truth. (133)
Como estudiante, y dada su proclividad de observacion e introspeccion, creo que se
puede aparejar a Martina con el intelectual que Foucault retrata en Power / Knowledge.
Como ella misma dice, no quiere “vender” su musica —filosofia o politica por
metonimia—sino adentrarse en la psicologia de la generacion de sus padres para
descubrir su verdad. Nucha, como vimos, no llegé mas alld de cuestionarse a si misma
sin contradecir la unica verdad para ella: Dios.
En una conversacion con su padre sobre la musica, Martina le pregunta si esta
poniendo un mal ejemplo con su indiferencia respecto al trabajo:
Si lo hubiera pensado, a lo mejor no lo habria dicho. Porque a lo mejor no
existen los adultos sino s6lo que son como nosotros pero con mas afios. A
lo mejor estan igual de perdidos [...] De repente lo vi clarisimo, nada
mas soltar la pregunta vi a mi padre como yo pero mas viejo, quiero decir
que no pertenecia a otra especie, no tenia poderes, no sabia muchisimas

mas cosas de las que yo sabia sino sélo unas cuantas maés. Y tenia su

111



infierno, igual que yo tenia el mio, y a lo mejor no estaba ahi para

cuidarme sino que solo estaba a mi lado y se hacia cargo de algunas cosas

de las que yo no podia encargarme todavia... (Gopegui 148)
Su padre le responde: “Tendria que darte el ejemplo de lo que yo fui con treinta afios.
Tampoco era nada del otro mundo, pero supongo que te habria gustado” (148). Este tenia
mas respeto por si mismo a los treinta afios y no aguanta lo que Martina dice sobre la
“sociedad de mierda” (109) ni el futuro. A pesar de su crisis, Martina repara en que
antes, ¢l también tenia ideales que lindaban con los suyos. Recuerda que cuando su
“padre era un adolescente, oia hablar en su casa a sus padres y a sus hermanos, y también
en el instituto, de como eran las cosas y de como podrian ser. Me conté que cuando
empezaron a llegar noticias de Portugal, ¢l quiso ir a Lisboa con otros amigos” (146).
Martina nota como se emociona al poner la canciéon de la revolucion portuguesa de los
claveles (1974). En este episodio se funden y confunden la memoria privada y ptblica en
los momentos de relatar su padre los recuerdos que tiene de la época. Son recuerdos de la
historia ibérica que Martina busca porque no tiene los propios, de la misma manera que
hace referencia no a la literatura nacional sino a la internacional. Los recuerdos
personales y la literatura son dos niveles de memoria inscritos al servicio de la verdad,

igual que la indignacion y el resentimiento que siente Martina.

Memoria, ensimismamiento y militancia mental en La conquista del aire
He aseverado en este capitulo que el activismo politico que emprenden los
personajes principales de las novelas de la post-Transicion es parejo a la religion,

principio rector de Nucha en Los pazos de Ulloa y de Manola a final de La madre
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naturaleza. En La conquista del aire, vemos la encrucijada de la politica y la fe religiosa
a través de la interaccion de las tres parejas protagonistas que se encuentran en un estado
de limbo. La trama gira en torno a un préstamo de dinero para rescatar Jard, la empresa
de Carlos. En una reunion, hace referencia a su empresa con léxico marxista que
aspiraria, en realidad, a una revolucion cercana a la fe religiosa:
-Me vais a permitir que emplee viejos términos marxistas, porque la
mejor manera de evitar la hipocresia es llamar a las cosas por su nombre.
Como cualquier empresa, Jard es un tinglado montado para obtener una
cuota de ganancia. La ganancia, en lo fundamental, sale de no pagar una
parte del trabajo de quienes fabrican las piezas. Asi estaban las cosas hace
cien afios, y, matices aparte, asi siguen estando hoy. Desde octubre, todos
hemos aumentado nuestro horario de trabajo para sacar el nuevo modelo
adelante, pero eso no ha repercutido en los sueldos. Tal como va Jard, os
anuncio que tampoco podrd repercutir en los préximos meses. Digamos
que estoy aprovechando la plusvalia para financiar la empresa. (154)
Y hacia el final de la novela, al despedir a Esteban los términos marxistas se fusionan con
un tono religioso que se asemeja al padre nuestro:
...al fin si Esteban fuera la victima propiciatoria, el inocente sacrificado
para ablandar el corazdn, para aplacar la ira de los dioses. Acepta, oh
Senor, esta ofrenda. Agudiza, gracias a la rabia de este parado, las
contradicciones. Haz, sefor, de la historia un viento favorable y mas
cercano el dia de la revolucion. La revolucion, si, una moto nueva, un

cargo fijo, una buena boda. (317)
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La teorica paraddjica mezcla de dogma e ideologia subraya la indignacién y
resentimiento que proceden de vivir un presente capitalista ligado a un pasado franquista
fundamentado en la iglesia, donde, sin embargo, la militancia marxista sigue intentado
resolver las secuelas econdémicas de la guerra con una nueva “mistica,” la cual también se
remite al naturalismo puramente formal de Pardo Bazdn que se resolvia con el
catolicismo.

Carlos, Marta y Santiago tienen una amistad que se remonta a sus afios
universitarios. Al parecer, los tres estan --junto con sus parejas Ainhoa, Guillermo y
Sol—bien establecidos en sus respectivas carreras con una mirada muy fija en el futuro
hasta que Carlos les pide a Marta y Santiago un préstamo de ocho millones de pesetas,
cuatro de cada uno. Le conceden el dinero, lo cual desencadena unas consecuencias que
muestran que su vida diaria es s6lo una fachada que les llevan a cuestionar sus trabajos,
valores y relaciones personales. Marta, la Unica protagonista mujer de la novela,
necesitaba los cuatro millones de pesetas para comprar una casa con su pareja, Guillermo.
La casa, paraddjicamente tan importante para la mujer decimondnica, vuelve como
fijacion para Marta, que la equipara con la cautividad: “Una casa se convertia en carcel
cuando no habia forma de salir. De repente ella misma se habia cerrado la salida por una
larga temporada. Qué absurdo, se dijo, ella no queria salir. Le interesaba su trabajo, en
concreto una parte de ese trabajo. No habia ninguna carcel, no habia celdas ni régimen
disciplinario sino la oportunidad de desarrollar un proyecto” (21). Mirado el misticismo
como antecedente de la militancia, la metafora de la casa con la carcel nos remite tanto al
espacio de la casada —o soltera-- decimononica como al de la monja mistica. La novela

se cierra también en dicho espacio, donde, la narradora declara: “La facultad de elegir
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qué criterios ordenaran la existencia se ha perdido” (340) y “el devenir se atiene a los
impulsos de lo voluminoso” (341), Iéxico semejante al de los novelistas decimondnicos
naturalistas.

Lo que interesa al grupo es la relacion que tiene con la generacion de sus padres y
la de sus hijos. Han llegado a una edad en que ya no tienen una dependencia econdémica
con sus antecesores pero sus hijos todavia son bastante jovenes como para no estar
involucrados en la politica. Hacen referencias oblicuas a sus padres a los que otorga
importancia pero no una gran influencia en su vida. De ahi, del mismo modo que Marta
recuerda el coche que sus padres les regalaron a ella y a su novio, Guillermo, como
regalo de bodas, Carlos evoca un libro que habia encontrado en la biblioteca de sus
padres que al final le aburrid —Historia de dos ciudades de Dickens—y Santiago los
apuros financieros que corri6 su familia al morir repentinamente su padre. EI fondo
economico de la novela crea un filtro a través del cual todas las acciones y pensamientos
de los personajes se ven por medio del intercambio monetario.

La relacion entre los protagonistas y sus padres queda relegada al fondo pero cabe
comentar que los hijos se siguen identificdndose segin su lealtad durante la guerra y la
postguerra. Sobre la historia hipotética, la economia y la militancia pro-franquista, Jaime
Timoner, el padre de Marta dice que “no hay una biografia condicional del tipo «si tu
familia hubiera sido republicana». Sélo podemos vivir hacia adelante, hacia la ideologia
que recibiran de nosotros nuestros hijos” (243). La discusion insta a Marta a preguntarle
a su padre por qué nunca lleg6 a colaborar con el franquismo al llegar a Madrid. Su
padre quiere saber quién ha dicho que no colabord, lo cual lleva a Marta a revelarle que

ha conocido a Leticia Tineo, la hija de Jorge Tineo, de quien su padre le habia hablado,
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un hombre que “si que colabord. O, por lo menos, dejé que el franquismo colaborara con
su empresa de exportacion” (243). Aqui el padre de Marta vacila: “Hay grados, es
cierto” (243). Y sigue: “En la vieja disputa de fines y medios estaba claro que ellos, la
familia de tu madre, los que vencieron a mi padre, los que decidieron que cuarenta afios
de nuestra historia se llamaran franquismo, ellos tenian los fines” (243-4). Los grados de
franquismo a los que se referia Jaime Timoner son en cierto nivel, un tipo de
perspectivismo, una vision que no ha cambiado desde el franquismo, por el cual Marta
pregunta: “;Pero como conseguisteis que vuestra forma de pensar no cambiara?” (244)
como si las opiniones pudieran formarse conscientemente. “La ideologia” dice Jaime
Timoner, “consiste en no tirar nunca la primera piedra” (244). Est4 abogando aqui por un
tipo de pasividad, al dejarse llevar frente al torbellino de la época. El préstamo resucita
las divisiones monetarias franquistas y por asociacién las divisiones sociales y la
militancia que estas desencadenaron. La reestructuracion en La conquista del aire ocurre
al nivel romantico-matrimonial y de la amistad y nivel laboral. Las tentativas de
reorganizar estos sistemas sociales ponen en cuestion el estatus quo como producto de un
pasado franquista.
La discusion con los padres de Marta se hace eco de las reflexiones de Carlos
sobre la pasividad frente a la vida:
Una mafana, tarde o temprano, tendria que contarle a su hijo la diferencia
entre elegir y tomar decisiones. Elegir, le diria, significaba determinar los
fines de acuerdo con la razon. Tomar decisiones era s6lo escoger entre los
deseos de un muestrario concebido por el apetito propio o ajeno, casi

siempre ajeno. Le contaria que en eso habia consistido su vida: decidir sin
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elegir, componer discursos para imitar a la razén, fingiendo que cada

individuo en solitario tenia la insdlita capacidad de convertir en racional el

acto.... (221)
Anticipa los comentarios que hara Santiago a Leticia sobre el hado y la fe: “en la religion
griega existia el hado concebido como una potencia superior a los mismos dioses. FEl
cristianismo opuso al hado la fe en un Dios providente. Un Dios, dijo, surgido del
Antiguo Testamento que, sin excluir la intervencion del hombre, introdujera con su
actividad la justicia en las vidas humanas” (333). El determinismo es eje central de la
novela y empieza con la herencia politica que el grupo recibié de sus padres y se ve
influenciado a su vez tanto como por el ambiente que condiciona la necesidad para el
préstamo como por el creado por el mismo. La indignacion y resentimiento son producto
de la falta de autodeterminacion, especialmente en el caso de Nucha. Pero aunque Marta,
Guillermo, Carlos, Ainhoa, Santiago y Leticia tengan en teoria los medios y capacidad de
autodeterminarse, son en realidad las restricciones sociales —secuelas del franquismo--
que desencadenan la direccion de su vida. Las fuerzas exteriores, temporales también en
este caso, unidas con el anhelo de cambiarlas por medio de la manipulacion monetaria y
memoriosa —una forma de militancia social que se remonta a la época franquista—
desembocan en un activismo retrospectivo arraigado en el pasado, que, sin embargo
procura desvincularse de la historia.  Santiago, que desea ascender socialmente,
reflexiona que “ni siquiera en su época mas rencorosa y romantica se habia avergonzado
de sus origenes.... Le avergonzaba el porvenir. Pero se habia librado del porvenir” (29).

El futuro se desarrolla desde el punto de la entrega del préstamo y el librarse del mismo
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se refiere a los altibajos inherentes a la naturaleza ciclica y determinista de la actividad

humana articulada en las novelas decimononicas.

Idealismo militante desde la torre de marfil en El padre de Blancanieves
El padre de Blancanieves (2007) es novela que se enfoca directamente en la
dindmica familiar cuando una madre de familia decide dejar su vida acomodada para
militar, decision que su esposo Enrique llama directamente “experimento” (110). Esta se
radica en una querella contra un empleado inmigrante que se atras6 con la entrega de su
pedido en el supermercado y que luego cargd a la familia con la responsabilidad de
buscarle otro trabajo ya que fue despedido después del episodio. Miden 120 afios entre la
publicacion de Los pazos de Ulloa y la de El padre de Blancanieves; sin embargo, hay
coincidencias entre las dos novelas que merecen una mirada més profunda. El incidente
con el empleado desencadena una crisis de conciencia en Manuela:
Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella misma o por sentir que la
vida iba mal. Habia una valvula que se habia roto, asi era como ella lo
veia. Una valvula, o el codo de una tuberia, algo que hacia que se le
salieran las lagrimas y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela,
necesitaba una reparacion. Ya no valia con poner un poco de masilla y
contener las filtraciones. (49)
Es la indignacién y resentimiento del inmigrante la que provoca su acoso a la familia de
Manuela, y la resolucion de su desempleo los que siembran la indignacion y subsiguiente

militancia de Manuela.

118



Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza son claves para este estudio porque
tratan dos generaciones de una familia en decadencia. En El padre de Blancanieves, el
devenir militante trae consigo una elucubracion sobre el funcionamiento del mundo fuera
de la burbuja de la vida acomodada de la clase media, pero conlleva a su vez la
implicacion de una decadencia econdmica pendiente equiparable a las tentativas
fracasadas de Pedro de entrar en politica y de Nucha de desafiar el orden familiar
tradicional. Si estudiamos la estructura de estas novelas, vemos que las tres protagonistas
fracasan en su “militancia:” lo que llama la atencion es que en El padre de Blancanieves,
pasa de hija a madre. En Los pazos de Ulloa, la primera negaciéon de Nucha a la
propuesta matrimonial se hace con inseguridad y poca resistencia; al final cuando intenta
retomar su vida escapandose de los pazos, el ambiente, determinista, se le ha venido
encima hasta tal punto que la accion fisica es imposible. Manola estd resuelta en su
desafio a las expectativas sociales, pero al optar inconscientemente a consumar una
relacion incestuosa con su medio hermano para evitar otra matrimonial con su tio, la
fuerza del medio se revela, igual de contundente que el entorno “moderno” con el cual
lidian los personajes de la post-Transicion.

De ahi que Manuela decida marcharse durante tres meses para recapacitar, sin
comunicarselo a su familia: “Necesito un trimestre sabatico. Creo que es un buen
momento. Papa, ti, Marcos, Rodrigo estais bien, no tiene por qué pasar nada en estos
tres meses. Ademads, me vaya a donde me vaya, estaré localizable” (Gopegui 82). Toma
un trabajo en una tintoreria para ponerse en el papel del trabajador ecuatoriano y saber
como es la vida de la clase obrera emigrante. Sin embargo, de noche lee a Simone Weil,

una resistente e “indignada” de la Segunda Guerra Mundial, lo cual le ayuda a hace darse
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cuenta de que nunca podré ver el mundo desde la perspectiva laboral, no solo porque los
obreros no suelen leer la filosofia de noche sino también porque en las palabras de
Manuela, “tendria que prender fuego a su cuenta corriente, tendria que saber que no habia
vuelta atréds ni al instituto ni a su casa ni siquiera a una nueva vida, tendria que quedarse
encerrada en Parla para siempre, con un ataque de amnesia que le impidiera recordar que
ella venia de otra parte y podia volver a otra parte” (106). Su lectura de Simone Weil es
afin a las tendencias religiosas de Nucha: “;Para qué necesitaba casarme? Tenia a papay
a Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morian, podia entrar en un convento: el
de las Carmelitas, en que esta la tia Dolores. Me gustaba mucho. En fin, no he tenido
culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papa me enter6 de las intenciones del primo,
le dije que no queria sacar el novio a mi hermana...” (Pardo Bazan, Los Pazos de Ulloa
387). Ademas, el cura Julian, el guia espiritual de Nucha, siempre llevaba consigo La
imitacion de Cristo™ (382) asi que es de suponer que figuraba en sus consejos a Nucha,
cuyas tendencias nerviosas pueden interpretarse como experiencias misticas dada sus
inclinaciones religiosas.

El interés de Manuela por Simone Weil no es por tener sentimientos espirituales
afines sino por un interés mas bien cientifico-practico mitigado por su militancia. Sus
tentativas de ponerse en la piel de la clase obrera fracasan: “Con mi experimento he
conocido un agotamiento creciente que no tiene visos de estabilizarse si sigo aqui”
(Gopegui, El padre de Blancanieves 142). Sin embargo, reconoce que su experimento no
ha sido en vano: “He vuelto con dos semanas y media de antelacion, al fin y al cabo saber

que mi resistencia como tintorera voluntaria alcanza las diez semanas y media forma

% En La Regenta, La imitacion de Cristo es también la lectura predilecta de Ana Ozores en sus tentativas
misticas.
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parte también de lo que he aprendido” (142). Frustrado el primer experimento, Manuela
vuelve a casa y a su trabajo como profesora de instituto. Sin embargo, emprende otro
experimento con sus estudiantes para intentar cambiar el sistema educativo. Les insta a
hacer preguntas a sus profesores, y no ser receptores pasivos de la informacion que estos
les imparten. En un principio los alumnos no la toman en serio, pero en el momento en
que empiezan a entender su proyecto, Manuela tiene que dar marcha atras porque a pesar
de la libertad que disfruta en el aula, la jefa de estudios le recuerda la inflexibilidad del
sistema educativo. Su experiencia con el inmigrante Carlos Javier la ha cambiado
totalmente y se encuentra incapaz de ver el mundo desde la perspectiva que tenia antes
del incidente. Piensa frecuentemente en su familia y se preocupa de su bienestar y de su
relacidén con su esposo y tres hijos ya que su nueva modalidad de vivir ha cambiado su
relacion con ellos como madre y esposa. Es la experimentacion “naturalista:” el método
cientifico viene condicionado por el medio ambiente burgués-capitalista en el que
Manuela se diferencia de los Carlos Javier y de la trascendencia mistica-bélica de las
Simone Weil.

Mientras Manuela se aleja fisica y mentalmente de su familia, su esposo e hijos
hacen su propia militancia en su ausencia. Susana, la hija mayor, trabaja con
fotobioreactores que Enrique eventualmente destruira y Rodrigo, el hijo menor, pelea con
algunos compafieros de clase que se burlan de otra estudiante. Manuela abandona una
familia cuyos valores ya no cree tener. Del mismo modo que Nucha busca consuelo en la
religion, Manuela —que comparte su nombre con la hija de Nucha—se aproxima a su
causa con una actitud emocional que linda con el misticismo. Manuela se compara con

Simone Weil: “No tengo madera de Simone Weil. Hice mi tesina sobre ella, algunos de
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sus escritos son espléndidos pero Weil acabo siendo cristiana y no me veo por ese
camino. Ni cristiana ni filosofa ni nadie que vaya a pasar a las enciclopedias” (96). Sin
embargo, la experiencia con el inmigrante ecuatoriano le ha imposibilitado el retorno a su
antigua cosmovision y su nueva militancia cobra vida hasta el punto que Enrique quiere
poner la casa en nombre de Manuela y Susana. En el fondo de El padre de Blancanieves
se relata como varios personajes se enfrentan a la convivencia conflictiva de la militancia
en las jerarquias mas acomodadas. De hecho, el titulo de la novela toma la familia del
cuento de hadas Blancanieves como alegoria abarcadora para la accion. Gopegui iguala
‘ausente’ al padre de Blancanieves —que no pregunta por su hija desaparecida-- con la
clase media que no hace preguntas sobre la injusticia socio-econémica (55). En Los
pazos de Ulloa, los habitantes de la casa hacen la vista gorda a la convivencia de la
amante e hijo natural del marqués con su esposa e hija legitima. En estas dos novelas, los
valores éticos y economicos de la clase media se ponen en juego al experimentar con una

situacién social que va en contra de los valores culturales establecidos y aceptados®.

Militancia desde la Moncloa: La tecnologia como eminencia gris en Acceso no
autorizado

La militancia de la protagonista de Acceso no autorizado se diferencia de la de las
otras protagonistas ya consideradas en el sentido de que tiene relacion con recursos
informaticos y contenidos que el ciudadano mediano no posee. De ahi que su posicion se
convierta en una paradoja ética por estar en teoria al servicio del pueblo, pero

comprometida con el poder. Su compromiso gubernamental se cruza con el social, el

% De la misma forma que el intento de integracién de Fernando Ossorio en la textura decadente de la
burguesia decimonoénica esta tasada por la negacion del medio.
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cual tiene que congeniar a dos niveles: el primero como agente del gobierno que
representa a los conciudadanos del pais, y el segundo, como una de esas ciudadanas, que
tienen posibilidades de efectuar el cambio social y econémico. El experimento que se
lleva a cabo en esta novela es el de explorar como reacciona el pais cuando una
“funcionaria” elegida y representativa del poder actiia segiin sus instintos y no segun un
protocolo designado de comportamiento reglamentado por el maquiavelismo politico.
Acceso no autorizado dibuja una linea tajante generacional por medio del uso y
conocimiento tecnoldgicos. La infiltracion del ordenador personal de la vicepresidenta
del gobierno de Espafia desencadena una serie de eventos que lleva a su dimision por
oponerse publicamente al plan del presidente para nacionalizar las cajas de ahorro. A
base de la informacion que recibe del pirata informatico anénimo que contacta con ella,
la vicepresidenta empieza a hacer una suerte de militancia clandestina que mas bien tiene
la aparencia de una infiltracion alevosa desde el punto de vista del presidente, el cual al
creer que estd intentando movilizar el partido a sus espaldas, le ordena dimitir. De ahi los
comentarios del narrador sobre el discurso de despedida de la vicepresidenta que cierran
el libro:
Tras dos dias de titulares y cierto revuelo mediatico, el discurso de la
vicepresidenta cayod en el olvido. El proceso de reconversion de las cajas
en bancos continu6. El sistema integrado de interceptacion telefonica se
mantuvo operativo para un numero elevado de comunicaciones
detectandose, en algunas terminales, movimientos no previstos de pequefia

magnitud. Y seguimos errando en esas nieblas. (Gopegui 315-6)
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La vicepresidenta disfruta de mas poder que Martina de Deseo de ser punk, el
grupo de amigos de La conquista del aire, y Manuela de El padre de Blancanieves, los
cuales, en orden ascendiente tienen circulos de influencia mas y mas amplios en términos
de los recursos que tienen al alcance para militar eficazmente. Foucault nos recuerda que
“truth isn’t outside power, or lacking in power” (131). Cada sociedad, dice,

has its régime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is, the types of
discourse which it accepts and makes function as true; the mechanisms
and instances which enable one to distinguish true and false statements,
the means by which each is sanctioned; the techniques and procedures
accorded to value in the acquisition of truth; the status of those who are
charged with saying what counts as true. (131)

La vicepresidenta tiene que responsabilizarse por informacién que pone en juego
la estructura econdomica de Espafia y decidir si es mas beneficioso usar su poder a favor
de las estructuras nacionales existentes o en pro de los conciudadanos que no disfrutan de
la autoridad politica. La vicepresidenta tiene poder para militar a nivel gubernamental;
sin embargo, la memoria social del sacrificio que hace con su dimision como chiva
expiatoria del escandalo, sera fugaz. A diferencia de las protagonistas en las tres otras
novelas de la post-Transicion de Gopegui, la vicepresidenta no tiene familia o hijos. De
ahi que su vigilancia por el pais y sus tentativas de reestructuracion son alegorias del
amor maternal hacia la familia “nacional” que quiere proteger.

La vicepresidenta descarta su carrera politica por unos ideales que hace tiempo
habia ignorado: “Se habia acabado. Deberia estar sintiendo un mazazo y un nudo en la

garganta, pero en cambio solo notaba la seguridad que da la tierra firme tras haber pasado
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mucho tiempo sobre una superficie inestable. Y si hay un més abajo, que lo haya”
(Gopegui, Acceso no autorizado 293). Su entrada en el mundo tecnoldgico de
ordenadores cambia su percepcion del funcionamiento del pais y le hace pensar en el
pasado y el futuro. En eco del personaje real José¢ Luis Rodriguez Zapatero, le dice al
presidente: “No tienes ideologia...El buen talante, los derechos civiles a los cuales ta
llamas sociales, etcétera: son barniz, aderezos” (294). Recordemos las palabras que le
dirige Alvaro: “Un pais no es una pagina en blanco. Llegas al gobierno y tienes una
policia, unos jueces, unas carreteras, nada de eso lo has elegido” (265) [y] “claro que
gobernamos, despacio, no se cambia el rumbo con un deseo, pero se corrige lentamente”
(265), hay que hacer “avances milimétricos” (264).

La lucha entre lo privado —la familia “nacional”—y lo publico —la sociedad o
entorno fisico donde tiene lugar la novela—nos remite a los espacios delineados para la
mujer en el siglo XIX y también a las consecuencias de lo tangible y lo intangible en el
misticismo. Volviendo a su discurso de despedida, la vicepresidente observa:

Dicen que los cambios tecnologicos, la red, contribuyen a que desaparezca
la intimidad, pero mas bien parece que es lo intimo lo que gana terreno y
es lo publico lo que empieza a desaparecer. Es mads facil conocer los
temores y gustos, las manias y suefios de un politico que los verdaderos
antecedentes y consecuencias de las decisiones publicas que toma.
Incluso la inflacion de transparencia que han supuesto los cables de
Wikileaks se diria destinada a refrendar esta idea de que lo politico es un

acto privado donde las concesiones parecen personales. No entiendo por
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publico el espacio de los focos y la cinta de inaugurar, sino aquel donde el
respeto tiene su origen. (312)
Y luego: “;Estoy yo traicionando al presidente, que me ha concedido una despedida
intima, al procurar convertirla en publica? Pero ;no es el presidente la voluntad popular,
publica, y no estoy hablando yo aqui y ahora por haberlo sido?” (313).

La vicepresidenta enlaza la memoria publica de la nacion con su historia personal
al relacionarse con Felipe Gonzalez:

[Traiciond Felipe Gonzalez a los votantes que le habian dado un poder
con mandato al usarlo para revertir, precisamente, las cldusulas del
mandato y hacer lo contrario de lo que se le habia pedido? ;O fue
Gonzalez un instrumento, un hombre de paja a bordo de un tren que no
puede salirse de las vias a no ser que descarrile y empiece un sistema
distinto? ;No es revelador que el tnico gesto verdaderamente significativo
de un politico occidental, el tinico momento en que parece mostrarse como
individuo que se atiene a unos principios y no fluye en la corriente, sea la
dimision? (313)

Estas preguntas retoricas, tan fundamentales para la historia de la
socialdemocracia occidental en la que se reengancho Espaiia al partir de la Transicion, al
enlazarse con la vida de la vicepresidenta, recalcan la naturaleza multifaceta de la
memoria: su fugacidad y su poder formativo, ya que a partir de dos dias de la revelacion

del escandalo, se pasa a hablar en los medios de comunicacion de otras noticias. Su
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experimento, igual que los de las otras protagonistas, se malogra por las condiciones

sociales donde se ha llevado a cabo®®.

Conclusiones

En este apartado he explorado los vinculos entre Los pazos de Ulloa y La madre
naturaleza de Emilia Pardo Bazén asi como Deseo de ser punk, La conquista del aire, El
padre de Blancanieves y Acceso no autorizado de Belén Gopegui de la post-Transicion
por medio del determinismo inherente en la novela experimental, la indignacién como
humor social que rige la vigencia del movimiento que abarca las novelas de las dos
€pocas aqui en cuestion y por ultimo el sistema de creencias que rige la accion de las
protagonistas femeninas. He calificado las novelas de Gopegui como experimentales ya
que sus protagonistas procuran cambiar la estructura de su familia o entorno con fin de
producir el resultado deseado; no obstante, las cuatro protagonistas principales se frustran
en sus intenciones: Martina se desmaya, habiéndose cortado en la emisora de radio;
Marta, al final de La conquista del aire, duerme un futuro sin delinearse; el impacto de
Manuela no es de forma positiva social sino negativa familiar; y la vicepresidenta de
Acceso no autorizado termina con su carrera politica. Aunque estos resultados muestran
varios personajes que ponen el bienestar comin por encima de los intereses personales,

no dejan una marca duradera en su entorno, igual que Nucha, que muere, y Manola, que

En este caso la porosa sociedad liquida del postcapitalismo que traza los inevitables circulos repetitivos
de la l6gica de Elliott esbozado en Liquid Modernity de Zygmunt Bauman que examina la actualidad del
capitalismo / postcapitalismo. En este contexto postcapitalismo se refiere a un estado avanzado de
capitalismo. La cuestion sobre lo que constituye el capitalismo o el postcapitalismo va mas all4 del alcance
de mi tesis y hago referencia a Bauman para mostrar que hasta en el caso del postcapitalismo el patron de la
teoria de las ondas de Elliott sigue siendo vigente y relevante.
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se enclaustra. Asi reemerge la memoria, asunto en el que voy a adentrarme al examinar

desde otro angulo las novelas de Gopegui.
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Capitulo 4
Paralelismo (post)memorioso de la postguerra novelistica

en la post-Transicion de Rafael Chirbes

En el estudio preliminar a esta tesis, hice referencia al nuevo personaje galdosiano

y cdmo su universalidad podia encarnar el humor social en general y en este caso

particular, la indignacion.  Este nuevo personaje se aparta de lo simbolico,

aproximandose a lo universal. Pablo Gil Casado, en su estudio La novela social espariola
(1920-1971)%, define lo que denomina el personaje representativo®.:

En el primer caso, el protagonista no es un individuo, sino todo un grupo

humano que asume el papel de héroe multiple, epopéyico. [...] En el

segundo caso, tenemos un personaje central que aparece formando parte

de un sector de la sociedad y, que a pesar de tener personalidad propia, es

reflejo de las idiosincrasias del grupo cuyo ambiente se mueve, es un

simbolo representativo, un personaje-clase, una sintesis, o si se quiere la

imagen de ciertas gentes. Por medio de €l se muestra como piensan, qué

problemas vitales tienen, qué actitudes toman ante la vida y ante los

demds. Se trata de un caso “tipico” en el que se concreta la realidad

dispersa de los individuos que forman un grupo. El personaje

representativo o tipico es un elemento mas que entra en la realidad

aparente [...]

67 «“Una novela es social Gnicamente cuando sefiala la injusticia, la desigualdad o el anquilosamiento que
existen en la sociedad, y, con propésito de critica, muestra como se manifiestan en la realidad, en un sector
o en la totalidad de la vida nacional” (Gil Casado 19).

% No todas las novelas en mi investigacion se califican de indole social; sin embargo, estas observaciones
sobre el rol del protagonista en la novela social se extienden a las novelas que trato.
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El propdsito del personaje representativo, es hacer patente la problematica
que afecta a todo un sector de la sociedad por medio de un caso particular.
Lo que le pasa al personaje, también les ocurre a todas las personas de su
clase, y su idiosincrasia, su forma de ser, reflejan actitudes y valores de la
colectividad. © De esta forma, particularizandose y generalizandose
continuamente, se pone de relieve lo especifico colectivo. (46-7)
Aparte de su uso del calificativo simbdlico, hay cierto paralelismo® entre estos dos
vehiculos de expresion literaria a pesar de su aseveracion que “el procedimiento
caracteristico de la novela costumbrista y realista del siglo pasado’®, que 4un sobrevive en
algunos autores, resulta inadecuado para la moderna novela" (48). Sin embargo, estos
procedimientos siguen siendo vigentes durante las tres etapas histéricas que he sefialado.
Paloma Aguilar Fernandez se refiere a la Transicion como momento propicio de
rememoracion de la Guerra Civil en el que también creo que se insertaria una memoria
literaria heredada:

Al ser una de las hipotesis centrales del primer capitulo de este libro que
los recuerdos, que normalmente se encuentran en estado latente, se activan
por asociacion, he tratado de averiguar por qué se activo la memoria de la
Guerra Civil con tanta fuerza en la transicion. En el momento en que la
sociedad percibid, consciente o inconscientemente, y de forma mas o

menos fundada, ciertas semejanzas entre la situacion de los afios setenta y

8 A pesar de las similitudes entre el rol y funcién del protagonista que voy subrayando, Gil Casado se
arrima a la dialéctica marxista como cimiento del cambio social para elaborar su estudio. Sin embargo, sus
observaciones sobre las novelas en cuestion nos seran utiles.

7 Gil Casado dedica un apartado a las aportaciones de la novela decimonénica a la novela social.
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la de la década de los treinta, es cuando se resucitd la memoria historica de
la contienda. (359)

Su hipdtesis se alinea con mi aseveracion de un humor social persistente. ;Qué
otro modo de explicar la coincidencia entre En la orilla y Campo abierto con los
ebanistas en las dos novelas: el que estd restaurando la casa de Francisco y el personaje
Vicente Farnals? La alegoria del arte —la restauracion en particular—se manifiesta en las
novelas de Chirbes, pero una profesion tan especifica como la de ebanista debe llamar
mucho la atencion, especialmente teniendo en cuenta el prisma a través del cual
considero estas obras con intencion de examinar la conexion literaria entre la postguerra
y la post-Transicion. Los cinco libros de Chirbes que estoy tratando —La larga marcha,
La caida de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla-- tienen antecedentes
literarios en la postguerra; la existencia de estos personajes y situaciones analogas presta
validez a mi teoria sobre la relectura; a su vez, la resurgencia de estos patrones o grupos
novelisticos en diferentes épocas sefiala la existencia de un continuo humor de
indignacion y sefiala un movimiento social a través de las transformaciones y
metamorfosis de la temdatica que he venido sefialando. Aunque Aguilar Fernandez
asevera que la indole y entorno de la Transicidon resucitd la guerra psicoldégicamente,
sugiero que la misma observacion es pertinente a su vez para la post-Transicion; es decir,
que las circunstancias sociales, politicas, econdmicas y culturales de la post-Transicion
son miméticas de las de la postguerra.

En esta seccion, me remitiré de nuevo a los estudios sobre la memoria que ya
comenté en la Introduccion, pero en este capitulo me interesa su aplicacion por otros

criticos a la pervivencia de la Guerra Civil de las Espafias en la literatura y en otras
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manifestaciones de la cultura actual. El estudio de Aguilar Ferndndez empieza con un
panorama critico de teorias de la memoria para plantear el escenario de una glosa de
eventos y ceremonias historicas en relacion a la Guerra Civil y de qué manera se
manifestaron en la conciencia espafiola: “Se trata de ver como se recordaba la guerra, no
tanto qué se recordaba de la misma (memoria factual), sino con qué valores y lecciones se
asociaba su recuerdo (memoria como funcidn), y por qué (proceso de socializacion)”
(56). Aunque su enfoque no sea literario, dedica un apartado a algunos libros de la
postguerra’' sobre la guerra (98), especialmente los libros de texto y su valioso catalogo
de datos historicos y culturales ilumina la evolucion del régimen franquista. Llama
mucho la atencion su acercamiento a la tematica, vital para mi enfoque ya que en el caso
de la novelistica de Chirbes y Gopegui, es mi intencion analizar su proceso de formacion
como relatos de la post-Transicion. Se trata de una relectura integral de las novelas
decimononicas y de la postguerra y el modo en que sus elementos gemelos explican la
continuacion de un mismo humor social de indignacion. Las novelas en la tercera onda —
de la postguerra-- forman las memorias de los personajes en la post-Transicion y
también, fuera del mundo novelesco de sus personajes, las literarias de Chirbes y
Gopegui, cuyos ejemplos antecedentes son libros conocidos y canonicos inscritos en la
memoria colectiva’>.

José¢ Maria Martinez Cachero sobre la produccion novelistica entre 1951-1963

(desde la publicacion de La colmena hasta la de Tiempo de silencio) asevera que “quedd

"IEl estudio de Rafael Abella, La vida cotidiana en Espaiia bajo el régimen de Franco, explora las varias
facetas de la vida publica y privada durante los afos de dictadura. EI Capitulo 9, titulado “Las evasiones
cotidianas” explora, entre el cine y la radio, la produccion literaria de la época. El libro explora en detalle
el dia a dia de este periodo y puede ayudarnos a entender el escenario de los libros que trataré de esta
época.

> Aunque estas novelas de la postguerra son en si rememorativas, no me enfocaré tanto en las memorias de
sus protagonistas como en su trama a la hora de mirarlas.
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muy definida la actitud social espanola frente a la actitud artistica francesa,
particularmente la mantenida por Robbe-Grillet quien, segin Fuster, ‘afirmé que, en todo
caso, el novelista no interviene en la historia fotal sino a través de la historia de la novela,
y que soOlo contribuiria a aquella empresa preocupandose del progreso del género que
cultiva” (cit. en Martinez Cachero, 184). En el mismo coloquio, Juan Goytisolo comento
que “la novela cumple en Espafia una funcidon testimonial que en Francia y los demas
paises de Europa corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espafola
debera apelar a ella si quiere reconstruir la vida cotidiana del pais a través de la espesa
cortina de humo y silencio de nuestros diarios” (185).

Estas dos observaciones hacen referencia a la produccion literaria bajo las
restricciones de la censura y apoyan mis aseveraciones sobre la forma que toma la
relectura que he trazado entre los autores de los tres periodos indicados. Como autores de
la post-Transicion, Chirbes y Gopegui no se vieron impedidos por restricciones
gubernamentales de la censura; sin embargo, a la hora de incorporar novelas aprobadas
por la censura de la postguerra en la época de la post-Transicion, queda inscrita la
mentalidad del autor que produce en condiciones de censura. De ahi que la persistencia
de la indignacion y resentimiento como humores sociales dominantes en las novelas de
Chirbes y Gopegui encuentra sus raices no solo en su actualidad sino también en la
experiencia lectorial de la postguerra y dictadura. En Narrating the Past: Fiction and
Historiography in Postwar Spain”, David Herzberger asevera que

While in theory a text consists of the forms and meanings of a mosaic of

previous texts unnamed and unnameable, in critical practice the

7 El estudio de Herzberger se centra en el realismo social; sin embargo sus observaciones son pertinentes a
la indole de los patrones que sefialo aqui.
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crossreading of texts calls forth specific impositions: new meanings are
revealed, historical filiations discerned, and structural similarities laid bare
across works that readers choose to summon forth. For the most part,
therefore, the associations between history and fiction that I detect emerge
from the practical matter of reading one form of narrative against another.
Within this context, fiction is discerned above all as narration that affirms

its authority over time. (3)

JUna fijacion genérica?

El titulo de este apartado tiene un doble sentido. Se refiere igualmente al género
novelesco —al realismo y al naturalismo—como al género concerniente al rol social
asignado a ambos sexos en la sociedad de la postguerra espafiola. En su estudio Usos
amorosos de la postguerra, Carmen Martin Gaite discute las expectativas sociales para
aquellos después de la Guerra Civil. Sus observaciones sobre la novela rosa son muy
relevantes: “Lo que intento dejar insinuado de momento, es la ambivalencia que presidia
los criterios de seleccion seguidos para encauzar en la postguerra la tendencia femenina a
alimentarse de literatura” (149). Martin Gaite hace referencia a como “se desaconsejaban
los autores crudos o inmorales” (149) y aunque “la mayoria de las novelas rosas iban
destinadas a la mujer” (147), ella debia aproximarse a su lectura con mucho cuidado.
Aunque no trato la novela rosa en este estudio, es mi proposito establecer un paralelo
entre esta y la novela experimental decimondnica, en términos de su recepcion social para
establecer un punto de referencia y trazar la fijacion memoriosa de las voces femeninas y

aparejarla con la perspectiva masculina.
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Las novelas de la postguerra escritas por mujeres en este estudio son de indole
experimental ya que exploran situaciones sociales que se desvian de las expectativas
normativas para las mujeres y se alejan del ideal de la perfecta casada, lindando, no
obstante, con la novela rosa en el sentido de que presentan a mujeres que buscan
satisfaccion en su vida. La ambivalencia extraliteraria —fuera de la ficcion-- que cita
Martin Gaite se manifiesta dentro del mundo novelesco en las acciones y pensamientos
de sus protagonistas. Como en el caso de Chirbes, servirin como base para la
rememoracion en las novelas de Gopegui de la post-Transicion. Como las memorias de
la Guerra Civil enlazan las novelas de postguerra y las de post-Transicion, y como las
reglas y mandatos de la Secciéon Femenina de la vida social de la época figuran no sé6lo en
las novelas de la postguerra sino también por asociacion en las de la post-Transicion. Es
por este mismo raciocinio que estudio por separado las novelas de Blasco Ibafiez’* y
Pardo Bazan ya que, siendo la estructura de las novelas de la post-Transicion mimética de
las novelas realistas y naturalistas decimononicas, y dado el lazo que he indicado entre la
novela experimental y la rosa, el considerar estas dos cadenas novelisticas segiin su

género autorial afirma la congruencia del analisis.

A partir de La larga marcha
La larga marcha abarca la pre-Guerra hasta la post-Transicion y es la novela cuya

accion con mas espacio temporal. Las otras novelas tienen un alcance diacrénico mas

™ Como hemos visto, Valencia cobra un rol de suma importancia en Blasco Ibafiez y Chirbes asi como lo
hard en Aub. Sobre Campo abierto Alborg dice en Hora actual de la novela espariola: “Politica como es,
en su totalidad, esta novela —o este grupo de novelas, mejor dicho--, hay en su fondo, como paisjae que
envuelve a sus figuras, una presencia permanente del alma de la capital levantina, que Max Aub recoge con
tanta delicadeza como exactitud. Es una Valencia, clara estd, en trance de excepcion, pero sus hombres
llevan consigo el sello de inquietud de su tierra, y su sabor y atmoésfera son los eternos, por lo que yo casi
diria que Max Aub viene a ser aqui en cierta medida el novelista de Valencia” (96).
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localizado aunque la rememoracion de los personajes arraigada en la Guerra Civil les
preste una magnitud mas amplia. En las novelas de Chirbes, la memoria y la accion se
entretejen. En este capitulo continiio examinando las cinco novelas contemporaneas de
Chirbes en relacion a la tercera onda, conjunto de libros en que estdn arraigadas las
memorias de la Guerra Civil de los personajes de estas cinco novelas. Las novelas de la
postguerra y la dictadura que examinaré aqui son Campo cerrado 'y Campo abierto y el
cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” de Max Aub, La familia
de Pascual Duarte de Camilo José Cela, El camino de Miguel Delibes, y Nuevas
amistades y Tormenta de verano de Juan Garcia Hortelano. La accion de estas novelas se
manifiesta en las memorias de los personajes de las novelas de Chirbes y se revela a dos
niveles: las memorias heredadas novelescas de Chirbes a la hora de escribirlas y el
“extrafio” parecido entre estas y el contenido de las novelas de postguerra.

En este capitulo procuraré establecer la indignacion y resentimiento como fuerzas
motrices de las novelas de postguerra como narrativas que anticipan las de Chirbes. Por
medio de elementos andlogos en ambos grupos de novelas, afirmaré que el humor social
es abarcador en el sentido de que las memorias de los personajes de la novelas de Chirbes
se presentan como la accion de las novelas de postguerra; de ahi que se puede sefialar sus
tendencias deterministas. Ya he comentado que la brecha generacional exteriorizada en
las novelas de Chirbes y Gopegui ha sido provocada por las memorias heredadas de la
Guerra Civil; de ahi el rol principal que la familia jugara en este estudio.

Las seis novelas que propongo examinar en este capitulo se narran desde
perspectivas diversas. En El camino, la trama se centra en las reminiscencias de la nifiez

por un niflo de once afios la noche antes de marcharse para un internado en la ciudad.
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Campo cerrado sigue las andanzas de su protagonista, el cual, en visperas de la Guerra
Civil cuestiona las varias ideologias que han llevado al partidismo que caracteriza la
Espafia de 1936 y Campo abierto explora la interseccion a nivel intimo de lo personal y
lo politico de un pais en plena guerra. Nuevas amistades y Tormenta de verano tienen
lugar después del conflicto y se centran en la dinamica de dos grupos de amigos
pertenecientes a las clases acomodadas mientras que La familia de Pascual Duarte se
narra en primera persona desde la carcel poco antes de la ejecucion de su protagonista.
Las he escogido no s6lo porque su tematica también se encuentra en la obra de Chirbes
sino porque son obras canonicas: La familia de Pascual Duarte es, por ejemplo, la
primera novela de la postguerra—con vigencia testimonial para la contemporaneidad de
la indignacion social como memoria colectiva. De ahi que examinaré coincidencias

textuales con el fin de establecer paralelos entre los textos de la tercera y quinta onda.

Semillas de duda en Campo cerrado
En su estudio De Max Aub a Benito Pérez Galdos, Rosa Maria Quintana observa:

Pero comprendid también entonces que la novela no podia seguir siendo
un género aparte, delimitado, encerrado en si mismo. EI proceso de
ruptura de los lindes que separaban los géneros, proceso que ya se habia
agudizado en el siglo XIX, retomd en el siglo XX nuevos brios. No se
trataba tanto de resquebrajar y liquidar los viejos géneros sino de
potenciarlos, de ponerlos, por asi decirlo, al dia. No se trataba, ni mucho
menos, de inventar nada nuevo; simplemente, se profundizaba en una

tendencia que se remontaba a tiempos atrds. La novela era ahora para
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Max, como lo fuera antes para Galdéos—son dos ejemplos por igual
paradigmaticos-, una forma plastica de reconstruir el pasado y de pensarlo.
La plasticidad consistia sobre todo en hacer visible y palpable unas
realidades que el tiempo y los vencedores estaban dispuestos a borrar, a
aniquilar para siempre. (38)
El potenciar o poner al dia se alinea con mis observaciones sobre la indole abarcadora de
las obras de Belén Gopegui y Rafael Chirbes. En el caso de estos dos autores, la
necesidad de escribir no radica tanto en el salvaguardar un pasado que estd por esfumarse
sino el impulso de atar cabos y resolver problemas de otra época que siguen vigentes en
el presente al emplear una herramienta estructural de un tercer periodo historico.

A través de los ojos de Rafael Serrador, Max Aub nos conduce por una odisea
literaria, artistica y filoséfica que visita las varias facciones del partido republicano. Al
entablar conversacion con los varios grupos con los que se encuentra en su jornada, se
revelan a veces incompatibles cosmovisiones de sus miembros. Las opiniones
conflictivas siembran en Rafael dudas acerca de la validez de las varias doctrinas
politicas que apoya: “Rafael estaba animado de la mejor voluntad, pero no acababa de ver
las cosas claras. Veia la lucha, la comprendia y estaba dispuesto a participar en ella”
(Campo cerrado 103). No obstante, como muere poco después de empezada la guerra,
Rafael no tendrd la oportunidad de ponerlas a prueba o ser testigo del desenlace del
conflicto. A mediados de la novela, Rafael intenta resolver sus vacilaciones poniéndolas
por escritas en términos fisicos y metafisicos. Sus retratos del yo y del otro en términos
materiales buscan facilitarle una mayor comprension social de los varios partidarios de la

lucha con fin de yuxtaponerse si mismo con las varias facciones politicas.
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El apartado, “Quiero empezar por cero” consta de varias secciones enumeradas de
preguntas que ubican a Rafael en relacion a los demas. El auto-cuestionamiento
existencial para establecer sus propositos vitales dentro de su época es también un
planteamiento ético de la militancia y las obligaciones politicas del individuo en su rol
social. De ahi que las preguntas “;Qué soy?” (140); “;Con quién estoy?” (141); “;Qué
he sido?” (142) y “;Qué debo hacer?” (142) se hacen en varias formas y situaciones a lo
largo de la novela sin encontrar respuesta tajante y definitiva. Estas mismas preguntas
resuenan en las cinco novelas de Chirbes donde los personajes siguen buscando sus
respuestas. Chirbes contrapone la memoria contemporanea (en el caso de La larga
marcha) o pasado militante antifranquista con personajes de origenes muy diversos para
explorar el impacto de la misma en el ser individual, en la familia y las relaciones
sociales.

Las categorias que sefiala Rafael Serrador en el apartado “;Con quién estoy?”” no
son absolutas y encarnan el espiritu polémico de la novela de Aub. Por ejemplo, en “Del
otro lado” (Aub, Campo cerrado 141), Rafael incluye en su lista “los que tienen cuarto de
bano” (141), “los que toman taxis” (141), “los que tienen las manos blancas” (141) y, por
ultimo, “Los que nos desprecian” (141). Lo que llama la atencion de este ltimo
descriptor es que no parece ser mutuamente exclusivo a esa categoria; es decir, podria ser
también aplicable a “En medio” o “De un lado” ya que “los burdcratas” y “Los que se
contentan con lo que tienen” (141) podrian despreciar a ese nos, igual que “Los que viven
en contacto directo con la materia, con el agua, el fuego, la tierra” (141) podria prestarse
a otras interpretaciones. La ambigiliedad de estas categorias terciarias resalta lo borroso

de las facciones y las cavilaciones éticas que asediaran a los personajes chirbianos al
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reflejar la Guerra Civil y sus secuelas. La siguiente conversacion entre Serrador y Lledo
muestra la duda que asedia a aquel:
Habia que tomar posicion.

--Si, nuestro tiempo es una guerra de posiciones. Y has adoptado la mas

facil, la mas comoda, la mas vergonzosa —le decia Lled6 a Serrador.

--;Por qué, rey de morales? (225)
Y mas tarde el narrador nos que cuenta que “Serrador se da cuenta de que no estd de
acuerdo consigo mismo” (257).

La duda que experimenta Serrador antes del inicio de la guerra volvera a
manifestarse en las cinco novelas de post-Transicion de Chirbes, especialmente entre los
personajes que militaban en su juventud y que ahora miran el pasado desde una posicion
acomodada, lo que se ve claramente por ejemplo en Los viejos amigos. La duda nutre la
indignacion y el resentimiento ya que conlleva cierto temor e incerteza no solo sobre las
multiples versiones personales y oficiales que existen sobre el pasado, sino sobre el
presente y el futuro en relacion al pasado. El pasado no cerrado y el porvenir que aquel
produce acoplados con la duda de acciones pretéritas que no encajan con el presente
produce un ciclo vicioso e inexorable en los personajes de estas cinco novelas de la post-
Transicion que a su vez sigue fomentando el movimiento social impelido por la
indignacion, especialmente cuando el pasado cobra un primer plano en el presente, en el

caso de las memorias.
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Nuevas amistades y Los viejos amigos

Tomo prestados los titulos antitéticos de una de las novelas de postguerra —
Nuevas amistades de Juan Garcia Hortelano y Los viejos amigos de Rafael Chirbes--
como encabezamiento de esta seccion porque los personajes de Los viejos amigos
reflexionan sobre las amistades de su juventud mientras que en Nuevas amistades, un
grupo de amigos lidia con un problema que tiene ramificaciones sociales y que es
equiparable metaforicamente con la militancia de los coetaneos de Los viejos amigos.
Aunque las dos novelas tienen diferencias estructurales y temporales -- la accidon en
Nuevas amistades se narra en el presente de la dictadura mientras que Los viejos amigos
es mayormente rememorativa: los saltos entre el presente y el pasado abarcan la accion
de una sola tarde y noche, pero el recuerdo de los personajes engloba afios.

En Los viejos amigos” un grupo de ex-militantes se abisma en el pasado en los
momentos antes de asistir a una cena rememorativa. Sus memorias, que mencionamos de
paso en el capitulo anterior, tratan de varias facetas de su militancia. Aqui me voy a
enfocar en el aborto sufrido por Amalia a manos de la Guardia Civil y el asunto en torno
al que gira la accion de Nuevas amistades: el aborto secreto de Julia, cuyo embarazo no
esperado corre el peligro de perjudicar la carrera politica de su novio Pedro. El grupo de
amigos, a través de sus conexiones, busca clandestinamente un médico para hacer la

intervencion quirrgica, procedimiento que se complica al aparecer una infeccion.

> En su articulo ““Lo que va de ayer a hoy’. Hacia una caracterizacion de los personajes principales de Los
viejos amigos, de Rafael Chirbes,” Augusta Lopez Bernasocchi y José Manuel Loépez de Abiada
desconstruyen esta novela en su afan de retratar cada uno de sus personajes segin su accion presente y
pretérita. En una nota a pie, los autores califican Los viejos amigos como “complementaria” (107) a La
larga marcha y La caida de Madrid. Este estudio, publicado antes de Crematorio y En la orilla, que
completaran este ciclo de novelas acierta con este calificativo, que, aplicado al solapamiento que sefialo
entre las novelas realistas y naturalistas decimononicas, las de la postguerra, dictadura y las de la post-
Transicion, es también acertado en referencia al parentesco y proximidad entre las novelas de estos tres
periodos, al tener en cuenta el humor social de indignacion a base de la desigualdad econdmica.
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Acuden a otro médico —esta vez un amigo—y el tratamiento de urgencia lleva al
descubrimiento de que nunca hubo embarazo.

Es mi aseveracion que las memorias de Amalia de Los viejos amigos de su hijo
perdido son andlogas —aunque transformadas-- al sufrimiento de Julia a manos de la
doctora que la engafi6. Esta relectura se manifiesta en la novela de Chirbes la experiencia
de Julia, de ideologia franquista, a quien se le dio a entender que estaba embarazada y por
lo que suponemos galena republicana por las chozas donde se halla, le hizo unas heridas
superficiales para hacerle creer que habia tenido un aborto. Amalia, otrora militante
antifranquista de Los viejos amigos, recuerda antes de quedar con sus antiguos camaradas
como fue golpeada por la Guardia Civil, lo que provoco el aborto de su hijo. Entre las
dos novelas hay una inversion total de eventos: Nuevas amistades provee el marco para la
accion que vuelve a manifestarse en forma memoriosa en Los viejos amigos.

Ademas, la amistad que enlaza a los antiguos militantes de Los viejos amigos es
reminiscente al grupo de Nuevas amistades: se juntan para resolver un problema que les
afecta a todos—en el caso de Nuevas amistades, para terminar con el embarazo de Julia y
en Los viejos amigos quedan a cenar para celebrar el aniversario de la muerte de Franco y
de ahi se abisman en su pasado militante. En Nuevas amistades, el aborto de Julia es un
eufemismo paraddjico para algin tema prohibido por la censura: los protagonistas toman
medidas ilegales para resolver un problema inexistente. En la cena de Los viejos amigos,
se abisman en su pasado antifranquista. La desilusion de su militancia y el desajuste
entre pasado y presente como secuela es analogica a la decepcidon que experimentan los
amigos de Julia al darse cuenta de que nunca estuvo embarazada. Las heridas

superficiales que le hizo la médica para hacerle creer que se habia sometido a una
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intervencion quirdrgica anticipan el vacio de una militancia abandonada que ya no tiene

sentido y un vida incongruente con el pasado que no es lo que parece ser.

El exiliado novelesco frente a la muerte de Franco: La indignacion identitaria en la
postguerra y la post-Transicion

Esta seccion se enfoca en la representacion literaria de la muerte de Franco en
Max Aub y Rafael Chirbes y, especialmente, en la forma que cobran la indignacion y la
fijacion memoriosa de la Guerra Civil como encarnacion identitaria del exiliado. Aqui se
contraponen dos perspectivas: “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”
(1960) que relata el empefio de los exiliados republicanos en México en revivir los
acontecimientos de la Guerra Civil y conjeturar sobre los desenlaces hipotéticos al
conflicto, mientras que La caida de Madrid (2000) narra el desplazamiento geografico y
reflexiones psicologicas de varios personajes el dia 19 de noviembre de 1975, en visperas
de la muerte de Franco. La narrativa de Aub puede considerarse un prisma a través del
cual se puede leer la novela de Chirbes y sirve a su vez como fuente y memoria literaria
al servicio de la representacion del personaje profesor Chacon, que recién de vuelta a
Espana de su exilio en México esperaba que la sociedad madrilefia siguiera en cierta
estasis tras la guerra. Su desilusion es un eco de la intransigencia de los exiliados que
pueblan el café Espafiol en “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco’®.”

En “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,” hay una
sincronizacion y paralelismo en el desplazamiento del camarero-protagonista Nacho por
el café. Hasta la llegada de los refugiados espafoles, su dia a dia tiene una constancia

marcada: la breve ida y vuelta al caf¢; el vaivén de mesa a mesa, su interaccion con los

Y del desalentador viaje de Max Aub en La gallina ciega.
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varios grupos que acuden al café y el cambio de ritmo que cada uno supone. De ahi que
cada dia puede considerarse un movimiento social compuesto en si de otros mads
pequefios. Su cambio de rutina ante la llegada de los refugiados espafioles es el inicio de
otro movimiento social igual que el subsiguiente viaje a Espafia para asesinar a Franco
son ondas de avance y retroceso que forman movimientos sociales que, consolidandose,
tejen la trama de la narrativa.

En La caida de Madrid, el profesor Chacon aparece durante una breve entrevista
con su amigo el profesor Bartos. Hay tres etapas identificables de su vida: su vivencia en
Espafia antes de la guerra, el exilio en México y su regreso a Espafia. Su intervencion en
La caida de Madrid es breve ya que Chirbes trata solo un episodio de su nueva vida en
Espafia. Pero si miramos su trayectoria, toma la forma que sefala Elliot en los
movimientos sociales: La primera onda, de avance es su regreso a Espafa tras su exilio
en México. La segunda, de retroceso es su desilusion frente a la sociedad madrilefia y
subsiguiente encierro en su piso. La tercera, de avance, su salida para tomar café con su
amigo, la cuarta, de retroceso, la discusion con Bartos y la quinta, su vuelta a casa,
determinado a quedarse al margen de la sociedad. La pendiente muerte de Franco es
indicativa del comienzo de un nuevo movimiento social.

De nuevo los puntos de vista de Hayden White en The Content of the Form ya
observados en el Capitulo 2 ayudan a examinar el contenido tematico comun entre Aub y
Chirbes y de qué modo sus respectivas formas de expresion son ondas de un movimiento
social legible por medio de la literatura. En “La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco” hay un andénimo protagonista masa exiliado fijado en los pormenores

de la Guerra Civil que revive cotidianamente las maniobras de los varios partidarios y
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conjetura sobre las razones de la derrota republicana. El narrador nos cuenta que “en una
cosa estaban del acuerdo: en hablar solo del pasado” (Aub 414). Su conversacion
fragmentada y argumentativa consiste en alusiones al campo de batalla (“Cuando yo;”
“Cuando tomamos la Muela;” “Si no es porque los comunistas” (415) y al fin de la
dictadura: (“Cuando caiga Franco;” “El dia que volvamos” (418); “El dia que Franco se
muera” (419)). La repetitiva reconstruccion mental de las batallas encuentra su analogia
en el profesor Chacdn, antiguo docente de la UNAM que no llega a entender como el pais
ha salido adelante bajo el régimen franquista. Su critica del progreso socio-politico se
radica en que los antifranquistas de proxima generacion son fruto de una educacion
franquista.

De regreso a Espafia, alquila un piso del cual dice: “Sé que es una casa pequeiia,
pero desde aqui se ve la sierra, se ven los cielos de Velazquez. Tu no sabes como los he
echado de menos. Casi cuarenta afios sin esos cielos, sin los cuadros de Velazquez”
(Chirbes, La caida de Madrid 190). Sin embargo, se desilusiona pronto:

Nadie —ni menos que nadie él mismo- podia imaginar que acabaria
encerrandose, poniendo la mesa de trabajo frente a una pared, de espaldas
a esos cielos que tanto habia afiorado en México. «Me distraia el paisaje a
la hora de escribir. No me dejaba concentrarmey, justifico ante...el
cambio en la disposicion del mobiliario, pero para entonces ya habia
decidido mirar s6lo hacia dentro, extraer s6lo de dentro de si mismo y de

su relacion con los libros cuanto necesitaba. Se habia dado cuenta de que
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Espafia y ¢l habian viajado por caminos paralelos que nunca llegarian a
encontrarse’ . (190)

Como la accion de La caida de Madrid tiene lugar el dia antes de que falleciera
Franco, todos los personajes estan enterados de su estado de salud. El profesor Bartos le
dice a Chacon: “‘Le quedan tres o cuatro dias de vida, lo mas una semana; a lo mejor ni
siquiera eso, y solo le quedan unas horas. Hay que organizar, estar atentos’ (187). Sin
embargo, Chacén se muestra intransigente:

Bartos se habia sentido frustrado. No entendia la repentina agresividad
de Chacon. Se moria Franco, surgia, por fin, un momento de prometedora
incertidumbre en el pais, y Chacon se volvia agresivo, como si estuvieran
arrebatandole algo...tampoco ¢l se habia librado del permanente rencor
que el viejo guardaba hacia cuantos se habian quedado en Espafia durante
todos aquellos afios sin conseguir rebobinar la historia y ponérsela a sus
pies como un alfombra para que ¢l, todos ellos volvieran de su exilio.
(188-89)

Entre los exiliados republicanos de EIl Café Espaiiol de Aub, hay una tertulia de
intelectuales a la que podria asistir una figura como la de Chacon. La simetria tematica
de estas dos narrativas y la preponderancia de la obra de Aub en Chirbes, es factible
considerar la inclusion de este personaje como reanudacion de la problematica que Aub
retrataba. La caida de Madrid y “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco” coinciden directamente en el escenario del café, la fijacion memoriosa en la
Guerra Civil, la indignacion provocada por el desencadenamiento de eventos durante y

después del conflicto y el ensimismamiento del exiliado.

7 Otra fuente es La gallina ciega, diario de “retorno frustrado” de Max Aub.
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Lo que parecen ser diferencias textuales son analogias, transformaciones o
inversiones cualitativas. Los exiliados republicanos de Aub reviven diariamente los
pormenores de las batallas mientras que el profesor Chacon se fija en la vida intelectual y
social. Los protagonistas anénimos estridentes que se quedan en México después de la
muerte de Franco en el cuento de Aub vuelven en La caida de Madrid como uno solo
reservado y universal galdosiano que regresa a su pais. De ahi la ironia situacional de
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” que se contrapone a la ironia
cosmica a la que se enfrenta el profesor Chacon.

La narrativa de Aub es pura ficcion anticipativa en el sentido de que concibe el
asesinato de Franco para examinar las consecuencias para los exiliados reales de los cafés
que poblaban los refugiados en México, a los que su cuento no impactd de forma
categorica. Aub idea una muerte ficticia para Franco 15 afios antes de su fallecimiento
propiamente dicho. Al yuxtaponer este episodio con el recuento novelesco de la
verdadera muerte “pendiente” de Franco 25 afios después de la misma y cuarenta desde la
narrativa de Aub, es factible aseverar que Chirbes reanuda conscientemente ese hilo
narrativo continuando el movimiento social fundamentado en la indignacion y
resentimiento de los exiliados. Sobre las ondas de motivo o impulso, debemos recordar
que se trata de un impetu psiquico o ansia innata: la sociedad tiene a su vez memoria y
aqui me remito a la observacion de Halbwachs por la que los eventos no se recuerdan
directamente y sefiala la lectura como uno de los modos por los que pueden surgir las
memorias historicas.

El movimiento social puede surgir de la relectura historica, literaria o en este caso

ambas. Estamos ante la refundicién de temas ya tratados cuya resurgencia es un
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comentario sobre la actualidad; es decir, el entorno en que se produjo las obras en
cuestion. En la terminologia bursatil, el vocablo correccion describe la bajada de tres
ondas que sigue un ciclo de cinco y que da principio a otro movimiento social. Respecto
de la literatura —en particular la comprometida-- correccion puede entenderse como
ajuste o rectificacion, el “reajuste” provocado por la indignacion y el resentimiento. La
influencia e intercalacion de obras precursoras refleja la vigencia del mismo humor social
indignado y resentido como constante temporal. La literatura es a la vez sintoma de y
arma para afrontar la actualidad. Entre “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco” y La caida de Madrid este punto de “reajuste” es la muerte de Franco,
preconcebida literariamente por Aub, reconstruida por Chirbes y parodiada por Gopegui
—en el “misticismo” mal informado-- en una lectura anticipadamente retrospectiva,
paralelismo que muestra la vigencia de la indignacién y resentimiento del exiliado en la

post-Transicion.

Andanzas memoriosas en EIl camino
El camino (1950) es otro antecedente imprescindible a la hora de considerar la
novelistica de Chirbes, en cuyos libros hay una fuerte critica del progreso’*. El camino

7. 7!
es, como veremos en el apartado sobre La familia de Pascual Duarte”, una novela

™ Hickey considera que “implicitamente todo el libro es una condenacién del deseo de progresar” (206).
La palabra clave aqui es deseo. Veo en el libro una condenacion en si del progreso no personal sino social,
ain mas cuando consideramos la novela junto a las de la post-Transicion. Sin embargo, la fijacion
memoriosa de la Guerra Civil puede considerarse un deseo de no progresar hasta que se haya resuelto el
conflicto.

™ Hickey prosigue: “Al terminar la Guerra, que habia hecho imposible todo intento serio de vida cultural en
el pais, se considera generalmente que se inicié un nuevo periodo en la historia literaria de Espafia. Lo que
no se puede afirmar es que esta nueva época haya aportado un renacimiento, nuevas técnicas, nuevos
caminos o una vida nueva para la novela. Lo que hasta la fecha ha aparecido dentro de esta categoria
parece ser en el mejor de los casos una continuacion de las lineas de antes” (301). Esta aseveracion esta en
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rememorativa arraigada en la indignacion y resentimiento. La familia de Pascual Duarte
se centra en un fuerte determinismo fisiolégico y ambiental ante el cual su protagonista
suele sucumbir pero cuyos impulsos reconoce. La problemética de Duarte linda
relativamente con el libre albedrio, cuestion que se plantea en E/ camino. En visperas de
marcharse para un internado en la ciudad, el protagonista, Daniel el Mochuelo, hace un
repaso mental de los habitantes de su pueblo y los momentos que vivid con ellos que mas
le marcaron. Esta rememoracion de lo cotidiano desde la perspectiva infantil y la

80 ofrece un panorama

indignacion del Mochuelo frente a la vida que ha de seguir
retrospectivo que deja entrever la vida cotidiana en un pueblo pequefo en la postguerra a
través de los ojos de un nifio de 11 afios. Sus tentativas de entender la dindmica del
pueblo y la relacion entre sus conciudadanos revela la perspicacidad del narrador a la vez
que su juventud permite cuestionar valores sin el cinismo que conlleva la adultez.

Uno de estos valores es el progreso. He aseverado que en las novelas de Rafael
Chirbes hay una critica del progreso historico-social del pais, en particular desde la
Guerra Civil. La inocencia de Daniel el Mochuelo le permite cuestionar el significado de
progresar, o “avanzar, mejorar, hacer adelantes en determinada materia” (def 1). En este
caso progresar tiene connotaciones académicas:

Las cosas podian haber acaecido de cualquier otra manera y, sin

embargo, sucedieron asi. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once

afos, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como

conflicto directo con las observaciones de Kirsner, que ve en La familia de Pascual Duarte un corte tajante
con sus antecedentes literarios.

% Hickey nota que “Delibes busca siempre al individuo en la masa, nunca al hombre anénimo cuya
personalidad esta diluida en la sociedad” (305). Notamos una y otra vez referencias al personaje que se
alinean con las observaciones de Lopez citadas en la Introduccion y prestan validez a la continuidad que
asevero entre los autores indicados.
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una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a
hacer de €l algo mas que un quesero era un hecho que honraba a su padre.
Pero por lo que a ¢l afectaba. ..

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no
lo sabia exactamente. El que ¢l estudiase el Bachillerato en la ciudad
podia ser, a la larga, efectivamente, un progreso. Ramon el hijo del
boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuando les visitaba,
durante las vacaciones, venian empingorotado como un pavo real y les
miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los
domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las palabras que don
José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto
era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato constituia,

sin duda, la base de este progreso. (Delibes 7-8)

Sin embargo, Daniel, el Mochuelo consistentemente ve el progreso con luz

negativa: “Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho herculeo subia y

bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no

Ramon, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y palido como una muchacha mérbida

y presumida. Si esto era progreso, €l, decididamente, no queria progresar” (9) o “Quiza

su madre deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como

la de don Ramoén, el boticario, a quien hacia unos meses habian hecho alcalde.

Seguramente a algo de esto aspiraban sus padres para ¢l. Mas a Daniel, el Mochuelo, no

le fascinaban estas grandezas. En todo caso, preferia no ser grande, ni progresar” (11).

En estas dos citas, Daniel reivindica su clase laboral rural y, por antonomasia, la
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“humildad” de la Espafia republicana, que cobrard importancia en las novelas de Chirbes.

El concepto de progreso, a lo largo de El camino, se pone en juego con el libre albedrio:
Pero esto hubiera sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el
Mochuelo, desertase de progresar. Y esto no haria el quesero; Daniel
progresaria aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia,
empezando por ¢l mismo [...] Daniel, el Mochuelo, comprendié que la
voluntad del hombre no lo es todo en la vida. Existian cosas que se le
imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo someten a su imperio con cruel
despotismo [...] Sin embargo, todo habia de dejarlo por el progreso. El no
tenia aun autonomia ni capacidad de decision. El poder de decision le
llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada...La vida era el peor
tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de
decision. En cambio, €l todavia estaba en condiciones de decidir, pero
como solamente tenia once afios, era su padre quien decidia por ¢él. (38,
127, 215)

Su ambivalencia entre resignacion y resistencia fomenta en €l sentimientos contundentes

de indignacioén y resentimiento que permean su recorrido nostalgico.

Su indignacion se radica en esta falta de autonomia. Se mantiene intransigente
frente a la nocion de progreso salvo en unos momentos de debilidad cuando quiere
progresar para estar a la altura de la Mica:

Fue en ese momento, ante el sonriente y atractivo rostro de la Mica,
cuando se dio cuenta de que le agradaba la idea de marchar al colegio y

progresar. Estudiaria denodadamente y quizd ganase mucho dinero.
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Entonces la Mica y €l estarian ya en un mismo plano social y podrian
casarse [...] Era agradable y estimulante pensar en la ciudad y pensar que
algun dia podria ser ¢l un honorable caballero y pensar que, con ello, la
Mica perdia su inasequibilidad y se colocaba al alcance de su mano.
(136)
La indole econdémica del progreso, estd al fondo de la problemética de El camino; la
actividad humana® que provoca la rememoracion de Daniel, el Mochuelo es una
tentativa de cambiar las circunstancias econémicas. A través de los ojos del protagonista,
la tnica ventaja a este progreso econdomico es el de conseguir el afecto de una mujer de
alta clase.

Las memorias del Mochuelo se ven interrumpidas por sus vueltas al presente para
reflexionar sobre el progreso. Es llamativo a su vez la funcion de la memoria en esta
novela: “No era Daniel, el Mochuelo, quien reclamaba a las cosas y al valle, sino las
cosas y el valle quienes se le imponian, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus
afanes improbos, en los nimios y multiples detalles de cada dia” (79).

El final de El camino muestra la duda que el Mochuelo siente hacia el futuro que
su padre le ha escogido. El dia que ha de marcharse, “cuando empez6 a vestirse le
invadio una sensacion muy vivida y clara de que tomaba un camino distinto del que el
Sefor le habia marcado. Y llord, al fin” (220). Esta alusién al camino es una referencia
al sermon que dio el cura el dia de la Virgen: “—Algunos —dijo— por ambicion, pierden

la parte de felicidad que Dios les tenia asignada en un camino mas sencillo. La felicidad

81 Como veremos abajo, igual que en la critica sobre La familia de Pascual Duarte, Hickey ve que
“también en la obra de Delibes encontramos algo, aunque no mucho, del behaviourismo [sic], por el cual
sabemos lo que piensan los personajes solo a través de lo que dicen y hacen” (330). Esta coincidencia de
observaciones apoya la referencia a estas dos novelas como co-antecedentes de Gopegui y Chirbes.
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—concluy6— no estd, en realidad, en lo mas alto, en lo mas grande, en lo mas apetitoso,
en lo mas excelso; estd en acomodar nuestros pasos al camino que el Sefior nos ha
sefialado en la Tierra. Aunque sea humilde” (177). Daniel, el Mochuelo recuerda estas
palabras de nuevo la manana de su salida: “Don José, el cura, dijo entonces que cada cual
tenia un camino marcado en la vida y que se podia renegar de ¢l por ambicidon o
sensualidad.... Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pens6é que ¢l renunciaba a su
camino por la ambicion de su padre. Y contuvo un estremecimiento” (218).

Esto puede considerarse una prolepsis; Daniel, el Mochuelo, mira hacia su futuro
con desconfianza y aunque la novela tiene un final abierto, es predictiva porque anticipa
un futuro discordante con su pasado. Se da cuenta de que “la historia podria repetirse”
(114); aunque en referencia al recuento de historias en el pueblo, se ve una estructura
definida® en la novela y una tematica que vuelve a surgir en la post-Transicion que
puede considerarse una continuacion de esta novela. Es también un reconocimiento de
los patrones subyacentes a toda actividad humana. Hickey nota que “Miguel Delibes,
como autor, interpreta o juzga la realidad objetiva que existe dentro de sus obras, dando
asi lugar a una nueva realidad, subjetiva del autor, pero fundada en la objetiva de la obra”
(322), lo que llamara mas tarde “una realidad hibrida” (327). Esta maleabilidad de la
realidad novelesca —verosimil-- es afin al proceso transformativo al que someten Chirbes
y Gopegui las realidades literarias de la postguerra y del siglo XIX.

La rememoracion de los personajes de Chirbes recae en su activismo o en €sos

acontecimientos que dictaron una decision unilateral frente a una problematica binaria.

%2 Umbral reconoce la influencia realista galdosiana en la novelistica de Delibes, que “tiene de Galdos la
solidez constructiva” (97). La relacion forma-fondo es inmanente a mi investigacion. Esta referencia a la
estructura novelistica de Delibes se refiere a la vigencia del realismo galdosiano en el siglo XX en los
autores que he escogido para este estudio.
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Prechter ha hecho referencia a lo que llama “bipolar decision making” que en el caso de
las novelas en cuestion se refiere a la polarizacion ocasionada por la Guerra Civil; la
exigencia del partidismo socio-econdmico se ve reflejado en esta decision; en efecto el
tomar el camino del progreso es una eleccion postbélica de uno de los partidarios del
conflicto: es la tentativa de releer la historia y las memorias la que desvela a Daniel, el
Mochuelo, al encontrar su analogia en las rumias que remuerden la conciencia de los
personajes adultos de la dictadura y Transicion.

José Luis del Moral, uno de los personajes de La larga marcha, podria ser el
andlogo post-Transicional de Daniel, el Mochuelo. A pesar de diferencias familiares,
vienen de circunstancias bastante parecidas. La madre de José Luis muridé después de su
parto y su padre perdié sus piernas en un accidente de tren, después del cual José Luis
cuida a su padre pero un amigo le convence que lo mejor para €l seria “que lo enviasen a
Leoén, a un internado, donde podria seguir estudiando, y que se haria un hombre de
provecho, y a lo mejor hasta podria llegar a estudiar una carrera en la universidad, y
ganaria dinero para ayudar a su padre” (161). Aunque los hechos particulares de su
entorno familiar sean diferentes (la salvaguardia de una familia integra en el caso de
Daniel, el Mochuelo, y una crianza menos amparada en el caso de José¢ Luis) la
experiencia de Jos¢ Luis reanuda el suspense con que termina E/ camino. Recordemos
que Daniel, el Mochuelo, experimenta algunos momentos en los cuales quiere progresar
para estar al mismo nivel social de la Mica; José Luis a su vez tiene una “sensacion de
indebida usurpacion” por las toallas individuales y de disfrutar en general de una calidad

de vida mucha mas alta de la que tenia en Salamanca en casa de su padre y nota que
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“todos esos detalles formaban parte de la nueva personalidad que veia crecer en él y a la
que se entregaba con energia” (183).

Las dificultades podrian ser en teoria las mismas que podemos imaginar para
Daniel, el Mochuelo. El enfrentarse con la autoridad, las dificultades en trabar amistades,
la vergiienza por su proveniencia. Su temporada en el internado le lleva a estudiar en la
Universidad Complutense y de ahi a la militancia antifranquista. Se supone que este no
es el futuro que su padre habia imaginado para ¢él; sindbnimo del progresar es el cambio
del estatus socio-econémico. Sin embargo e irdnicamente, esto implica un alejamiento
de los valores de su crianza; de ahi que la rebelion socio-politica, aunque se alinee con el
hipotético bienestar de la familia abre el cisma generacional como secuela de la Guerra
Civil.

Hay varias referencias en los apartados de La larga marcha sobre José Luis al
camino de la vida. De vuelta a Salamanca para estudiar el bachillerato superior, tiene un
encuentro con su hermano Angel que le descompone y decide sentarse con su padre para
ayudarle en el trabajo y “se pregunté qué habia ganado y cuanto habia perdido alejandose
de la vida que el destino le habia marcado. Se imaginaba lo que hubiese podido ser su
vida al lado de su padre...” (Chirbes 266). El camino es también metafora para hablar de
su vida sentimental. Después de un efimero encuentro sexual con Raul, un antiguo
compaiiero de su internado, José Luis se aleja de €l porque “No queria volver a poner los

pies en el camino equivocado” (289).
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José Luis llegara a asociarse™ con el grupo de militantes de Gloria Giner, hija de
Gloria Sesefia, de familia nacionalista, que vivid la defensa republicana de Madrid:
Una horda de desarrapados que llegaron esgrimiendo sus descomunales
Star, y que apestaban a picadura de tabaco y Chinchon, se llevo cubiertos
y vajillas, arrancé las fotografias de sus marcos, los tiradores de los
cajones y los trajes que colgaban de las perchas. Cuando se fueron
aquellos energimenos, el suelo estaba cubierto de papeles, de vidrios
rotos, de objetos dispersos y prendas desgarradas. Fue una orgia de odio y
destruccion, que crecid porque no encontraron nada de cuanto hubieran
querido encontrar: ni armas, ni documentos comprometedores, ni joyas, ni
dinero. A Gloria le obligaron a que les entregara los pendientes que
llevaba puestos, e insultaron a Margarita preguntandole si no sabia que en
la Espaiia republicana ya no habia esclavos porque tampoco quedaban
sefores. (66-7)
Al final de la novela, descubre la militancia de su hija:

Todo aquel mal que habia crecido ante sus narices sin que ella lo
advirtiera fue desplegandose con claridad sobre la superficie del escritorio,
mostrandole su cara mas terrible. Creyd que se volvia loca. Quiso gritar.
Oy6 de nuevo las sirenas que anunciaban los bombardeos en mitad de la
noche de un Madrid asediado y volvid a ver como entraba en el estudio
aquella horda de pistoleros que olian a tabaco y a chinchén y que tiraron

por el suelo muebles y jarrones que le arrebataron de los 16bulos de las

% Entre los varios personajes que pueblan las paginas de Campo abierto, hay un grupo de teatro que viaja
por el pais haciendo representaciones dramaticas que encontrara su actualizacion en el club de cine del que
José Luis sera miembro y a través del cual empezara su militancia a ciegas.
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orejas los pendientes que llevaba puestos. Dofia Gloria Sesefia de Giner
llor6 de pena y de rabia, pero sobre todo de miedo. Tenia delante la boca
del animal que habia querido ver de cerca y ahora sabia que el aliento que
salia de aquellas fauces la abrasaba. (385)

En La larga marcha, somos testigos de la defensa de Madrid desde ojos
nacionalistas, una invasion intima, evocando el ;No pasaran! republicano, eje de Campo
abierto de Max Aub:

El general reune a los jefes del sector. ;Con que cuentan? Con moral.
Eso si. La ciudad los respalda, y no quieren entregar Madrid. ;Por qué?
Porque Madrid es Madrid. Porque Madrid, ahora, es toda Espafia. Porque
entregar Madrid es declararse vencidos, sin mas. Porque perdido Madrid,
todo se ha perdido. Es perder la razén, perder la cabeza. Y le tienen

apego, porque es suya. (355)
La indignacion es la fuerza de resistencia de los defensores de la ciudad y de uno de ellos
se dice: “Se ahogaba de indignacion” (352). La relectura de Chirbes es una
reivindicacion de la resistencia republicana; en lugar de cambiar literariamente los hechos
histéricos como Max Aub en “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,”
hay una inversion del jNo pasardn!, en la cual en el piso de Gloria como la Espafa
nacionalista, se entregan los objetos de valor a los saqueadores republicanos. Su derrota

final es enterarse de que su hija milita contra la dictadura.
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(Des)construcciones urbanas: precipitaciones de la crisis

En el congreso Ciudades vivas/ciudades muertas: Espacios urbanos en la
literatura y el folklore hispanicos, Eloisa Nos Aldas presentd una ponencia titulada
“Escombros sociales en la narrativa de Max Aub:” “las ciudades que vamos a recorrer
son ciudades vivas y muertas a un mismo tiempo. Vivas en la memoria que Max Aub ha
dejado escrita, pero una memoria a su vez que las presenta en un momento de nuestra

. . . . 4
historia en que estas ciudades se estaban descomponiendo®®”

(245). Esta cita me parece
particularmente apropiada dada la indole de Crematorio y Tormenta de verano en torno a
la actividad inmobiliaria. Los dos protagonistas respectivos de estas novelas contemplan
las comunidades playeras que han construido a la vez que rememoran la creacion de las
mismas en torno a decisiones de las que no se no arrepienten, pero que cuestionan. Tanto
Rubén como Javier se enfrentan a la muerte que al final se yuxtapone con el progreso de
los edificios. En Crematorio, el constructor Rubén Bartomeu refleja ante la muerte de su
hermano sus relaciones familiares y su enriquecimiento en la industria inmobiliaria
mientras que en Tormenta de verano el narrador-protagonista también se abisma en
rumias de esta indole después de que aparezca, en la playa de la colonia playera que
fundd, el cadaver de una prostituta.

Al final de Crematorio, Chirbes agradece la intertextualidad de su novela: “Mas

que en ninguna otra de mis novelas, los personajes de Crematorio repiten palabras o

reproducen ideas extraidas de textos literarios, articulos periodisticos y peliculas que he

84 La cita continta del siguiente modo: “Se trata de ciudades acosadas, dividadas, asustadas, desconfiadas,
en el corazén resquebrajado de la Guerra Civil Espafiola, y del exilio espafiol en Francia de 1939. Nos
enfrentamos pues a ciudades que devienen campos de batalla, asi como a otras que se convierten en
auténticas carceles”. Incluyo la ultima parte de esta cita para contextualizarla. Sin embargo, veo en las
primeras palabras de la cita otra interpretacion que indagaré. Naharro-Calderdn plantea la desintegracion
de ese espacio urbano maxaubiano en Entre alambradas pp. 193-214.
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ido leyendo y viendo durante estos ultimos cuatro o cinco afios” (417). Reconoce
asimismo que quedaban otras fuentes que por una razén u otra no podian incluirse:
Pero hay otros muchos que han encontrado su lugar, bien porque la
narracion, que impone su disciplina, no me ha permitido hacerles salir a
escena, bien porque, siendo como soy despistado y trabajando sin
archivos, con notas guardadas en papelitos, cuadernos y recortes de
periodico, a estas alturas ni siquiera recuerdo muchos de los textos de los
que me he servido al escribir. (417)
Después de proporcionar una lista de autores y directores de cine, Chirbes acepta que le
ha sido imposible recordar conscientemente todas las influencias que se vertieron en la
obra: “Pero ya digo que hay muchos autores escondidos entre las paginas de este
crematorio. Que el libro sea también un homenaje a ellos” (417). Entre los nombres que
menciona, no aparece el de Juan Garcia Hortelano, autor de Tormenta de verano. No
obstante, teniendo en cuenta consideraciones temporales y argumentativas, igual que en
el caso de Daniel, el Mochuelo en El camino y José Luis Pulido en La larga marcha,
podemos considerar Crematorio como relectura continuadora de Tormenta de verano,
especialmente dada la indignacion subyacente en la trama.

De Javier, sabemos que luch6 al lado de los nacionalistas en la Guerra Civil,
después de la cual se enriquecié: “Lo de estos veinte afios ha estado bien, de acuerdo.
Hicimos la guerra, la ganamos y nos pusimos a cuadruplicar el dinero que tenian nuestras
familias antes del 36” (Garcia Hortelano, Tormenta de verano 291); “De no haberse
producido la guerra, los negocios no habrian dado el salto. Se podia regresar al pasado o

comprobar qué hubiese sido el presente sin la guerra, con s6lo pararse a pensar como
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vivian mi madre y el resto de la familia. Enrique y Joaquin, en 1980, tendrian un yate
para pasar seis meses al afio en las islas griegas” (296-7). Tanto como en Crematorio, la
fuerza motriz de Tormenta de verano es la construccion de una comunidad playera que
resulta ser el escenario de la accidon novelesca y como marco escénico la colonia
veraniega sirve como fondo para el ensimismamiento de los protagonistas. Es el “razon
de ser” de la crisis de conciencia que sufren pero también cobra vida propia ya que la
edificacion de estas ciudades es lo que desencadena afios mas tarde la evocacion del
pasado.

Aunque exista un abismo de edad entre Javier y Rubén, lo que elimina un
hipotético continuum argumental entre las dos novelas, hay varios factores que apoyan
una relectura de Tormenta de verano en Crematorio. Sabemos que Javier tenia 24 afios
en 1936 cuando empezd a luchar en la Guerra Civil y 46 a finales de la década de los
cincuenta el verano que ocurre la accion de Tormenta de verano. En Crematorio, Rubén
Bertomeu tiene 73 afios y muy pocas memorias de los bombardeos durante la guerra, por
lo que el escenario temporal es del principio del Siglo XXI. Como Javier nacio en 1912,
tendria unos 90 afos a principios de siglo, por lo menos 15 mas que Rubén. Los dos
personajes vivieron la Guerra Civil —el primero luch6 al lado de los nacionalistas y el
segundo sufri6 los bombardeos de niflo—y podemos decir que sus experiencias se
solapan. Es decir, coinciden en el hecho de que en dos distintas épocas de su vida fueron
testigos o participantes en el conflicto. Chirbes reanuda y actualiza este hilo argumental
con la tierra comun de la Guerra Civil a través de un personaje con los mismos rasgos
caracteristicos pero mas joven que Javier. Si contraponemos la aparente facilidad con

que Javier levantd sus negocios —ocho afios desde que vio por la primera vez la parcela
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costera donde construyd Velas Blancas--, a Rubén le ha costado mdas tiempo ya que
apercibe el mundo que ha construido desde los 73 afos, unos veinticinco mas que Javier,
para quien la Guerra Civil tiene una proximidad temporal mucho mas cercana. Sin
embargo a pesar de su lejania relativa, igual que Javier, la guerra es para Rubén el
fundamental punto de referencia para la organizacion de sus negocios. Ademads, Juan, el
nuero de Rubén, es profesor de literatura: “Juan, su marido, el historiador de literatura, el
filologo, el catedratico que consiguio6 tan joven la plaza (més astuto que feroz, mas zorra
sigilosa que lobo), el prologuista de los novelistas sociales de los cincuenta, de los Martin
Santos, los Goytisolos, Grosso, Ferres” (Chirbes, Crematorio 371). Este reconocimiento
intertextual refleja no solo la vigencia e influencia de la literatura de postguerra sino
también la reproduccion de condiciones que propician su resurgimiento.

Hay varios paralelos entre los dos protagonistas. Aunque Rubén Bertomeu no
peleo en el frente, milit6 al lado de los republicanos de joven aunque se siente traidor de
su familia y valores por el modo en que se enriquecid. Las dos novelas tienen marcos
escénicos parecidos durante el verano en comunidades playeras en la costa mediterranea
que los dos protagonista-narradores construyeron: Tormenta de verano en la Costa Brava
y Crematorio en la ciudad de Misent en la Comunidad Valenciana y en las cuales viven
condiciones climaticas notables: el calor de Crematorio y la lluvia en Tormenta de
verano: “Dentro de media hora sera de dia y todas esas nubes no se van en media hora.
Es un temporal, ;sabe usted? Toda Europa estd de temporal” (Garcia Hortelano 53).
Observaciones sobre el tiempo como esta estan entretejidas en el didlogo y hacen
referencia al ambiente exterior a los chalets. Al principio de Crematorio, Rubén

Bertomeu menciona el tiempo casi insolito de ese verano:
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Del calor habla en estos momentos la emisora local; de ciclos de valores
térmicos establecidos por la estacion meteorologica de Misent, segun los
cuales hay que remontarse a los afios cincuenta para encontrar una
sucesion de dias con temperaturas tan elevadas. Se trata de la segunda ola
de calor del verano. La primera (no una ola de calor, mas bien un
episodio, dijeron en su dia las autoridades) se produjo a finales de junio:
los termdmetros subieron de improviso alcanzando maximas por encima
de los treinta y seis grados durante ocho o nueve dias, con una humedad
ambiental que superaba el ochenta por ciento, para luego caer en picado
durante un par de semanas. Parece que el episodio se repite, incluso con
mas virulencia. (Chirbes 11)
Esta cita es llamativa porque hace una referencia especifica a los afios cincuenta, a finales
de los cuales Tormenta de verano tiene lugar. Ademas, al decir el narrador que hay
repeticion en los ciclos climaticos con mas virulencia, nos hace pensar en la furia y
violencia y en la gradacion cada vez mas ascendiente en las ondas bursatiles.

Los dos protagonistas viven también un amor ilicito. Para Javier, es Elena, la
esposa de su primo, Andrés. Tiene una relacion tendenciosa con su propia esposa, Dora,
con quien ya no mantiene relaciones conyugales: “con el camison arrugado y los pies
fuera de la cama, era gracioso —pensé€, mientras la tapaba—que, no habiéndome acostado
en los ultimos afios ni una sola vez con Dora, su cuerpo dormido me hubiera hecho
experimentar también lujuria” (Garcia Hortelano, Tormenta de verano 43). Javier pelea
con Dora a lo largo de la novela por cosas tan nimias como el uso del coche hasta asuntos

de mayor repercusion como la crianza de sus hijos. Javier siente que se qued6 engainado
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por Dora y que se equivoco al casarse con ella. Rubén también se disgust6 por el pudor

de su primera esposa:
A Amparo me costaba trabajo hasta decirle en la intimidad de la
habitacion que queria joder con ella, metérsela. Tenia que ir siempre con
rodeos; vamos a echarnos un rato, ven que te bese: no decirle lo que te
apetece de verdad, no decirle te la voy a meter entera. Te la voy a clavar
asi y asa. Ni siquiera eso con tu mujer, /qué cofio de matrimonio es ése?
(Como podia nadie extranarse de que buscara uno fuera? ;Qué uno se
buscara a alguien fuera de casa a quien decirle lo que un hombre necesita
decir? (Chirbes, Crematorio 29)

Rubén volvi6 a casarse con Moénica, mujer mucho mas joven que €l a quien su
familia no aprueba mientras que Javier lleva afos teniendo una relacion secreta con
Elena, a quien termina engafiando con Angus, prostituta que conocia a la mujer muerta
que los nifios encontraron en la playa. La indignacion y resentimiento de Javier se
radican en que se cree desentendido por su clase social y por eso quiere huir con la
prostituta Angus, pero esta también lo rechaza porque sabe que Javier se va a cansar de
ella y que pertenece a la burguesia. En cambio, Rubén tiene origenes humildes y para
ascender en el mundo tuvo que abrirse pasos ¢l mismo. Su segunda mujer tampoco es de
la clase alta, y sin embargo, Rubén la trata como su igual. De ahi que el segundo
casamiento de Rubén con Monica sea una relectura del personaje de Angus que en este
caso logra cambiar de clase social.

Los dos personajes, dentro del ambito urbano que han planeado, rumian sobre sus

logros a la vez que se proyectan mentalmente hacia sus proyectos pendientes: en el caso
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de Javier un sanatorio de lujo y para Rubén otra comunidad de apartamentos. Los
edificios presentes y futuros evocan el pasado: “Era una tarde de mucho sol y mucho frio.
Nos paramos aqui a ver el mar. Estuvimos por los pinos, no sentamos en la cuneta. Y
pensamos hacer una ciudad ahi. Una ciudad nuestra” (Garcia Hortelano, Tormenta de
verano 114). Aqui Elena le recuerda los momentos en que ella y Javier empezaban a
idear Velas Blancas, y los rasgos caracteristicos de Javier que propiciaron su éxito
anticipan la personalidad Rubén: “; Comprendes ahora por qué eres distinto? Porque eres
capaz de construir una ciudad en un trozo de tierra.... Y ganar una montafa de dinero en
ello” (114). Javier tiene sentimientos de propiedad acerca de su creacion: “Pensé que
aquella era una ciudad mia, puesto que yo la habia creado” (55) y es el reconocido lider
del grupo: “Tu hiciste la ciudad. Los deméas —Amadeo llegd junto a mi—nos dejamos
engafiar y te compramos los chalets” (169). Sin embargo, el hallazgo del cadaver
provoca en €l una crisis de conciencia, relegando su éxito personal y profesional a
segundo término.

Tormenta de verano se narra completamente en primera persona desde la
perspectiva de Javier. Las opiniones de Javier de los otros personajes se hacen evidentes
a través de sus conversaciones con ¢l o por medio de sus reflexiones interiores acerca de
su vida. En cambio, Crematorio esta dividida en apartados que se centran en los
personajes principales de la novela: a Rubén se le dedican solo tres, de ahi que el punto
de vista de los otros personajes y los negocios inmobiliarios completan su cuadro. Igual
que Javier, Rubén sufre una crisis de conciencia provocada por la muerte, en este caso la
de su hermano a quien cree haber traicionado al negarse a comprarle unas tierras. La

crisis reside en Rubén, al conducir por Valencia, debe visitar el tanatorio donde tienen a
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su hermano. Sus vacilaciones provocan la rememoracion de los eventos que le han
llevado a la actualidad y conllevan la critica del progreso que noté en E/ camino: “Hemos
vivido una etapa inigualable de progreso, y, sin embargo, con demasiada frecuencia no
sabemos qué hacer con lo que nos brinda” (Chirbes 171).
Para Rubén, al contrario, le costé conseguir las tierras para construir sus edificios:
“Yo no consegui que me cediera un palmo de tierra para edificar cuando, poco tiempo
después de acabada la carrera, monté mi propia empresa” (200). La pelea sobre las
tierras familiares es el eje de su crisis psicologica. Hacia finales de la novela, recuerda
que
Cuando me los ofrecieron Matias y mama, ya no los quise. Les dije que
tenia otras cosas mas interesantes en las que meterme, porque ni siquiera
me los ofrecieron para que me beneficiara como copropietario, sino que
querian hacerlos valer, que pagara lo mismo que iba a pagar cualquiera,
una vez que todo se habia revalorizado hasta rozar los precios de locura.

(393)

En la orilla: La familia de Pascual Duarte revisitada
Publicada en 1942, La familia de Pascual Duarte es considerada la primera

novela® de postguerra, tres afios después del fin del conflicto. Considero En la orilla --

% Zamora Vicente dice que “Le corresponde a Camilo José Cela el papel durisimo, y quiza poco brillante,
de ser el puente por encima de situaciones forzadas y transitorias para establecer una indestructible
continuidad, necesaria a todo vivir historico. Seria como si dijéramos el representante literario de una
generacion de las que Ortega llamaba cumulativas, a la que su peripecia histdrica presenta relativamente
dispersa y disminuida” (177). Kirsner, sin embargo, cree que “in the case of Cela are we faced with an
irreducible structure which largely negates patrimonial endowments” (18). No hay cuestién de que La
familia de Pascual Duarte representa el génesis de una novela provocadora; sin embargo, no veo en la
novela una negacion del pasado. Aunque no trato en este estudio la conexion entre las novelas de primera
y tercera onda sino la que existe entre primera y quinta y tercera y quinta, Pascual Duarte no puede existir
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que se termin6 de escribir en julio de 2012 y fue publicado subsecuentemente en 2013--
como novela de la post-crisis, la ultima del ciclo de Rafael Chirbes y también la ultima
publicada en vida del autor. Teniendo en cuenta mi interpretacion de las observaciones
de Aguilar Ferndndez con las que abri este capitulo sobre el cardcter mimético de la
Transicion, propongo que En la orilla puede ser considerada como novela de la
(post)crisis y su forma y fondo es equivalente a la funcion de La familia de Pascual
Duarte como novela de la postguerra. En la misma manera que Pascual Duarte recuenta
la genealogia determinista de su familia antes de su ejecucion®™, el narrador en primera
persona de En la orilla retrata la fisionomia y psicologia de sus consanguineos en la
rememoracion de su vida horas antes de tomar su vida y la de su padre. Las dos
narrativas funcionan como un mea culpa: Esteban confiesa su robo del dinero familiar y

Pascual Duarte recuenta los motivos de sus crimenes. La proximidad de su ejecucion

en un vacio. La mera indicacién de una ruptura con el pasado es en si un reconocimiento del mismo.
Aunque no indago las fuentes en las que pudiera haber bebido Pascual Duarte, la novela es en si un
patrimonio para las novelas de la post-Transicion. Naharro-Calderon se refiere a su compleja estructura
dictatorial en “De prisiones historicas y rebeliones textuales.”

% En su estudio sobre Cela, Foster caracteriza sus novelas de indole behaviorista: “In many ways
superficially reminiscent of the realist novella, the behaviorist novel observes rather than probes,
documents rather than analyzes. Character is seen...but of individuals who can be examined as the
reflection of situation. Behaviorism advances the theory that the patterns of man’s behavior are exclusively
the result of the decisions he has had to make in the face of certain formative circumstances. Man’s inner
being, to the extent that it may exist, is the conscious attempt to understand and to rationalize the pattern of
the individual’s unconscious reflexes, emotional and actional. Man, therefore, does not possess free will
and usually cannot consciously alter his behavioral personality. The behaviorist novels chart his
personality as the result of the experiences to which he has been subjected and the decisions he has been
forced to make. As a result, man is seen externally and, often, fragmentarily. He may be seen against the
texture of society in an attempt to criticize the society he exemplifies, or he may be seen merely as an
animal adrift in a society of equally behavioristically determined unfortunates. As I shall point out in the
study, several of Cela’s works follow a procedure similar to the approach of the behaviorist novel” (9).
Estas observaciones se compaginan con la prevalencia del humor social en las acciones y reacciones
sociales, e igual con los preceptos de la novela naturalista o determinista decimononica. Las posibles
relaciones que Foster sefiala entre el hombre y su medio social son a su vez reminiscentes del nuevo
personaje galdosiano que sefialé antes. Ilie hace referencia a las emociones primitivas o impulsos de
Duarte (50). Las ondas de avance o impulso son fundamentales a este estudio, que se basa
interliterariamente en las mismas es también en el caso de Pascual Duarte la motriz principal de sus
acciones. Esto me hace preguntar si Duarte puede remontarse, a pesar de la violencia que constituye el
fondo de su ser, al personaje universal galdosiano. Esto conllevaria el supuesto de que sus crimenes son
metaforicos; es decir, por ejemplo que el matricidio es en efecto la muerte de la (madre) patria.
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insta a Pascual Duarte a repasar las circunstancias biograficas més decisivas que le
llevaron a la carcel, lo cual revela su indignacion y resentimiento frente a la vida. Esta
indignacion mas la aparente habilidad de racionalizar los motivos de su desencuentro con
la realidad se contraponen con la inexorabilidad de sus acciones e instintos innatos. Los
impulsos de Duarte le llevan a la violencia y los achaca al ambiente doméstico donde
crecio: “Yo, sefor, no soy malo aunque no me faltarian motivos para serlo” (Cela 25). Al
salir de la carcel “[se le] dio cuatro consejos sobre los impulsos que si hubiera tenido
presentes me hubieran ahorrado mas de un disgusto gordo” (156). Estos impulsos le
sobrecogen en sus momentos de mas profunda indignacién. De nuevo, la indignacion es
un enfado o enojo auto-justificado y nace del enojo como la agresidon, caracteristica
innata de Duarte. La agresion es uno de los motivos principales del comportamiento
humano, de ahi que la indignacion sea analogica a la agresion como motivo de accion y
humor social --y de ahi fundamental a la mecanica de las ondas—y por eso impulsa a los
personajes de estas novelas a actuar.

El entorno social de los dos protagonistas de En la orilla y La familia de Pascual
Duarte parece actuar sobre ellos en la misma capacidad. Condenado por matricidio,
Pascual Duarte escribe sus memorias desde la carcel. La casa de Esteban —narrador y
protagonista de En la orilla—es una prision metaforica. Igual que Pascual Duarte, que
buscar marcharse de Espafia para escapar de la miseria y una vida familiar y conyugal
insoportables, Esteban tuvo una estancia de aprendizaje en Paris pero dejo sus estudios de
Bellas Artes por la carpinteria familiar en Olba. La crénica de su vida que nos relata esta

cargada de referencias deterministas y una indignacion a base de la desigualdad
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economica que se esconde tras una fachada de resignacion determinista ante sus
circunstancias.

Su indignacidon y resentimiento suelen manifestarse en preguntas retoricas o
apostroficas que se le ocurren al rememorar su vida. Sobre el aparente dolor de
Franscisco ante la muerte de Leonor: “;Y entonces a qué viene ese llevar flores y ese
quedarse serio ante la tumba con los ojos himedos? ;Qué haces ante eso que es nada y
no guarda nada? ;O lloras por ti mismo, gilipollas?” (Chirbes, En la orilla 383). Al
aborto que tuvo Leonor lo llama “carniceria intima” (379) y ante su abandono por ella
piensa, “No fui capaz de entenderlo. Aun no sabia que las mujeres poseen olfato para
invertir en lo que podriamos llamar mercado de futuros de los humanos. Descubren en el
hombre el germen de lo que va a venir.... Hay quien dice que es el instinto de
maternidad el que activa esa cualidad en las mujeres, la busqueda de la eugenesia. Vete a
saber” (372). Ante la muerte de su segundo hijo, Pascualillo, Duarte se presenta como
victima de sus circunstancias viciadas:

Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos abandono;
tres mujeres a las que por algun vinculo estaba unido, aunque a veces me
encontrase tan extrafio a ellas como al primer desconocido que pasase, tan
desligado de ellas como del resto del mundo, y de esas tres mujeres,
ninguna, créame usted, ninguna supo hacerme mas llevadera la pena de la
muerte del hijo; al contrario, parecia como si se hubiesen puesto de
acuerdo para amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi

madre y mi hermana. (Cela 109)
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Su indignacién y resentimiento frente al “aquel mal aire traidor” (112) que se llevo al
segundo hijo sin embargo no son tan fuertes como ante la actitud de esas tres mujeres®’
“enlutadas como cuervos” (110) “con su sonrisa amarga y ruin de hembras enfriadas”
(111). Si consideramos el aborto que sufri6 Lola, encontramos que su actitud es casi
igual: “en aquel momento no otra cosa me pasé por el magin que la idea de que el aborto
de Lola pudiera habérsele ocurrido tenerlo de soltera. jCudnta bilis y cudnto resquemor y
veneno me hubiera ahorrado!” (99).

Ante la pendiente reaccién de Alvaro --compaiiero de la carpinteria e hijo del
antiguo camarada del padre de Esteban—al enterarse que estd arruinado, Esteban
reconoce que “No espero que llore por mi, ni que se ofrezca para ayudarme en algo, o me
diga aqui me tienes” (Chirbes, En la orilla 236) sino que “aceptaria que dijera: pobre
Esteban. No me pareceria, estas circunstancias, humillante; un abrazo breve mientras me
palmea la espalda y lo dice: pobre Esteban” (236). No obstante, Alvaro se desentiende de
las preocupaciones de Esteban a pesar de que llevan 40 afios trabajando juntos y que es, a
los ojos de Esteban, ‘“seguramente el hijo preferido de mi padre” (235). Decide
hipotecar su casa, la carpinteria y las tierras familiares para invertir en los proyectos de
Tomas Pedros porque “Por primera vez en mi vida, yo tomaba decisiones, aspiraba a
algo, mostraba ambicion. En vez de un esperado y languideciente final, nos aguardaban
unos meses de actividad frenética. No quiero jubilarme con la mierda de pension de
autbnomo que me queda y el ridiculo plan de pensiones” (235). La indignacion de

Esteban permea todos los aspectos de su vida y es hasta una indignacién que considera

%7 Estamos frente al arquetipico tridngulo de René Girard: los sentimientos de odio hacia los rivales —la
madre, la hermana y la esposa—son mas fuertes que la pena que siente por la muerte temprana del hijo.
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heredada. En una de sus conversaciones unilaterales apostroficas a su padre, Esteban
piensa,

A pesar de que nunca me han interesado tus obsesiones politicas,
reconozco que unos cuantos centilitros de veneno los heredado yo: esperar
del ser humano so6lo lo peor, el hombre, una fabrica de estiércol en
diferentes fases de elaboracion, un malcosido saco de porqueria, decias
cuando estaba de malhumor (en realidad decias un saco de mierda). Pero
no le he otorgado a ese pesimismo mio una dimension social. Lo he
mantenido en la intimidad. He sentido mi frustraciéon sin pensar que
formaba parte de la caida del mundo, mas bien he vivido con el
convencimiento de que cuanto me concierne caducara con mi desaparicion
porque es so6lo manifestacion del pequeno cogollo mio. (160)

De igual modo que la novelistica de Galdos forma el marco narrativo de las novelas
decimononicas, La familia de Pascual Duarte (1942), considerada por la critica como la
primera novela canonica de postguerra, ha sido el punto de partida para el analisis de las
novelas de postguerra y dictadura, narrativa que reanuda el determinismo caracteristico

del naturalismo blasquiano y que se manifiesta en la novelistica de Chirbes®. La

% En su articulo “Contra ‘el miedo a no ser’: la determinacién y creacion de una existencia digna ante la
derrota personal y el descontrol politico en La larga marcha,” Christiane Musketa emplea el vocablo
determinacion para referirse al fracaso y “la falta completa de autodeterminacion” (184) de los personajes
multigeneracionales de esta novela. Aunque hace referencia también a la eleccion de los nombres a base de
su significado, la “miseria” y “caracter” “hereditari[ios]” (189), “el destino de la indignidad y de la
pobreza” (193); “la desolacion de la generacion de los padres que se va transmitiendo a la de sus hijos, un
presentimiento de que los hijos, aunque hayan escapado del campo de accion de los padres, siguen sus
huellas y volveran a terminar donde han empezado: en la indignidad” (196), se trata del 1éxico descriptor
caracteristico de la novela decimonoénica naturalista, pero en este articulo parecen estar mas bien al
servicio de ilustrar una carencia de autonomia personal en un entorno politico-social que no permite la
independencia, y no para alinear la novela con las normas del naturalismo, lo cual propongo en esta
investigacion.
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indignacion de Esteban y Duarte® parece tener raices deterministas. A pesar de su
confesado “desencuentro” (Chirbes, En la orilla 160) con su progenitor reconoce a lo
largo de la novela ciertas caracteristicas heredadas de ¢él. La amargura de su padre se
radica en, como soldado republicano, el no haberse quedado refugiado en el pantano
después de la guerra. Su rendimiento y tres afos de carcel ensombrecieron su vida.
Esteban hace referencia constante a la herencia que le ha dejado su padre. La herencia,
igual que la indignacién toca todos los matices de su vida: “pero Leonor eligid y se
march6, y yo me quedé aqui, y fue la soledad en el taller de Olba: ni siquiera acudia al
bar (ahi reaparecen los sintomas de la infeccion heredada de mi padre), no veia a nadie,
pasaba semanas enteras sin salir de casa; si fui un heredero de mi padre, €l a la vuelta de
su guerra, yo de la mia” (305).

Se refiere no sélo a lo que ha heredado sino lo que va a dejar para las
generaciones futuras. Igual que Pascual Duarte, “No hay herederos. Si, Leonor: historias
de un animal infértil. Liliana: usted no sabe de esas cosas porque no tiene hijos. Tenias
razon, yo de eso no s€ nada” (307-8). Son en teoria tres hijos que pierde Pascual Duarte:
su esposa sufridé un aborto cuando el caballo la echo; el segundo muri6 antes de cumplir
el primer afio y el tercero tampoco llegé a nacer. Para Pascual, el quedarse embarazada
Lola y la obligacion de casarse con ella son factores externos, que junto con los factores
biologicos, limitan sus posibilidades. Para Esteban, es el aborto de Leonor lo que en
cambio le libera de Olba y de Esteban pero lo ata a Olba e imposibilita un futuro
desligado del asunto. Esta inversion de papeles en la relectura de La familia de Pascual

Duarte subraya el estancamiento de los dos personajes. Como indica Adolfo Sotelo en su

% Se manifiesta en esta novela encarnado en su madre, su esposa y su hermana, representativas de una
madre naturaleza que obra en su contra. El narrador se refiere muchas veces la inevitabilidad y la
inexorabilidad de la trayectoria de su vida.
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introduccion a su edicion de Pascual Duarte, “no era el sentimiento tragico de la vida de
los hombres y de los pueblos que Cela acababa de vivir, sino el resentimiento nacido de
unas circunstancias a la historia de Pascual velada, y no tan veladamente, alude” (LXV).
Vemos también en el relato de Esteban “la llaga lacerante de la historia --personal y
colectiva--, que Cela entiende dominada por inflexibles leyes biologicas” (LXVII). Los
paralelos constantes que Esteban hace entre las experiencias de guerra que vivid su padre

: : , : 9
y sus propios demonios subraya la analogia que existe entre las dos novelas™.

De la postguerra a la post-Transicion

En el Capitulo 2, sefial¢ estructuras y puntos tematicos parejos entre las novelas
decimononicas y las de Rafael Chirbes y Belén Gopegui de las post-Transicion. Como
estas novelas son rememorativas, y esa memoria se radica en la Guerra Civil de las
Espaias, en este capitulo me centré en esos episodios de las novelas de postguerra donde
hay una consistencia tematica entre la accion de las novelas de la postguerra y las
memorias de los personajes de la post-Transicion aunque la representaciéon o
interpretacion tomara otra forma en las de Chirbes y Gopegui. En algunos casos, la
accion de una novela de la postguerra encontré resonancia en varias novelas de la post-
Transicion —como las dudas ideoldgicas de Rafael Serrador en Campo cerrado que
permean las cinco novelas de Chirbes estudiadas aqui--y en otros, sefialé una
correspondencia unica entre dos novelas como en el caso de Daniel, el Mochuelo de E/

camino y José Luis Pulido de La larga marcha.

% Pascual dice de su padre que era “aspero” y Esteban refiere “la aspereza de su voz” (333). Hay
similitudes en su vida familiar aunque en el caso de Duarte su vivencia doméstica sea totalmente abusiva.
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La relectura, es, en el fondo, un tipo de rememoracién. Como la conexion entre
las novelas de estos tres periodos es el humor social, algunas observaciones de
Halbwachs sobre la memoria colectiva vienen al caso para mejor entender los cambios
que he senalado. Halbwachs asevera que el “past is not preserved but reconstructed on
the basis of the present” (40) y que “even at the moment of reproducing the past our
imagination remains under the influence of the present social milieu” (49). De ahi que al
reconstruir en forma novelesca la preguerra, guerra, postguerra, dictadura, Transicion y
post-Transicion, la actualidad ejerce una influencia en la reconstruccion de estas épocas;
por ejemplo, en En la orilla, la crisis econéomica del 2008 y suicidio pendiente del
narrador desencadenan su ensimismamiento en el pasado; de ahi surge un efluvio de
memorias que abarcan temas desde pensamientos sobre Blasco Ibafiez a memorias de su
nifiez de la Guerra Civil. Halbwachs indica la lectura como catalizador de la
rememoriacion; de ahi que la mencion del autor valenciano queda enmarcada en la crisis
y esta media sobre la representacion del pasado. Halbwachs creia también que “the
present generation becomes conscious of itself in counterposing its present to its own
constructed past” (24). Como veremos en el capitulo siguiente, la reestructuracion de la

memoria colectiva sigue el patron de avance y retroceso de las ondas bursatiles.
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Capitulo 5
Entre el misticismo y la militancia:

La postguerra como estado intermediario de la indignacion femenina colectiva

La novela post-Transicional El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite es
cronologicamente cumulativa y se relaciona con sus narraciones de postguerra Entre
visillos y “El balneario.” Escrita durante la Transicion, considero El cuarto de atras
como novela mediadora entre la narrativa de postguerra’ de tercera onda que examino en
este capitulo y la obra novelesca de quinta onda de Belén Gopegui de la post-Transicion
en el sentido de que sirve como puente entre las dos épocas ya que a la vez de que se
proyecta hacia la post-Transicion, recoge la mentalidad de la postguerra, en particular sus
referencias a la Seccion Femenina, haciendo de la novela una fuente histérica y literaria
imprescindible. Las novelistas de la postguerra incorporaban el codigo de la Seccion
Femenina en la creacion de sus protagonistas femeninas y el humor social de indignacion
junto con la fijacion memoriosa en la Guerra Civil lleva a las novelistas de la post-
Transicion a remitirse de nuevo a este orden en la creacion de y reaccién a sus
alrededores de sus propios personajes femeninos. Mi lectura de estas novelas sobre el

uso del cuerpo de la mujer como herramienta propagandistica fascista se contrapondra al

! En la introduccién de la antologia Falange y literatura, José-Carlos Mainer hace referencia a los
antecedentes de la produccion literaria bajo el régimen franquista. Aunque ninguna de las autoras
consideradas como fuente primaria en este estudio figura entre los escritores representados por no ser de la
Falange, la literature falangista es sin embargo relevante al considerar la escritura de la postguerra ya que
permeaba la sociedad a multiples niveles. Mainer reconoce que “la historia literaria de Falange ha venido
siendo un motivo de preocupacion civil, imbricado en un temprano interés por la aventura politica de
nuestra literatura contemporanea” (130). Califica del siguiente modo el contenido de la seleccion literaria:
“Quiero anticipar que la antologia que sigue es obligadamente parcial y puede que arbitraria. Desaparece
en ella la ordenacion cronolégica y la relativa exhaustividad que intenta el prélogo para ceder paso a un
analisis de los componentes ideologicos y sentimentales que confluyen en la literatura de los falangistas.
La pretension exclusivamente literaria —afirmacion cierta en la medida en que existen los limbos—que me
ha guiado, me hace prescindir de que han alcanzado la triple condicion de nivel, significacion y frecuencia
literarias en la obra de los autores que estudio” (65).
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determinismo biologico inherente en las novelas naturalistas decimondnicas —€época en
que se vio un resurgimiento barroco del misticismo también fundamental para la
ideologia franquista—y el destino religioso de la mujer como madre ideado por la
Seccion Femenina. La predisposicion maternal se presenta como motivo por medio de
modelos historicos y no un fin para mantener el vigor del libre albedrio que debe regir el
ambiente rigurosamente catolico de la postguerra: una de las contradicciones de la
Seccion Femenina que se manifiesta en las novelas de Carmen Martin Gaite, Mercé
Rodereda, Carmen Laforet y més tarde, Belen Gopegui. El determinismo se arraiga en el
pasado irrevocable y la predestinacion en un futuro cuya vigencia depende de la
realizacion de las mujeres, de su rol social delineado por la Secciéon Femenina, por lo que
las novelas de postguerra aparecen como el punto en el que el misticismo como principio
rector de la mujer que procede de Pardo Bazan, empieza a solaparse con la militancia,
fomentada esta por el vigor del humor social de indignacion y resentimiento consistente
con la teoria de Stéphane Hessel en Time for Outrage: Indignez-vous!, como herramienta
para combatir la injusticia al trazar varias circunstancias historicas cuyas implicaciones
¢ticas deben fomentar esta emocion, que a su vez se manifestaria como militancia.

Este analisis se va a basar en parte sobre la rigida separacion educativa y
formacion social de los dos sexos durante la dictadura franquista que se reflejaba en la
novela de postguerra como Entre visillos, la cual retrata las consecuencias del
dimorfismo cultural entre el varén y la mujer. El solapamiento de tanto estas novelas

. . 2 Y . .
como las decimononicas’” con las novelas de la post-Transicion, al incorporar la memoria

%2 Narvaez Alba refiere que “la mujer volvia a ser como antafio una especie de «angel del hogar» o a vivir
en una perpetua «minoria de edad» amparada por las mismas leyes estatales” y en una nota al pie contintia
este pensamiento: “Volviendo de este modo al discurso decimonodnico tan presente en la literatura del
momento” (251). En este caso, el discurso decimononico se refiere al renacimiento en el siglo XIX de La
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de estas novelas en su propia escritura, reflejaran a su vez las mismas estructuras sociales
y normas conductivas, aproximandose desde semejante perspectiva en forma de
relectura’.

He propuesto en esta investigacion una relectura en la novelistica de la post-
Transicion de Belén Gopegui de la novela decimonoénica experimental y de postguerra;
de ahi, que las novelas de Carmen Martin Gaite, Carmen Laforet y Mercé Rodoreda se
conviertan en este sentido en fuentes historicas a las que me remitiré para ensefiar la
influencia e intercalacion de la Seccion Femenina en las novelas de Belén Gopegui. A su
vez, los estudios sobre el rol de la religion y las lecturas recomendadas para la poblacion
femenina bajo el régimen franquista vienen al caso en la consideracion de la novelistica

de postguerra, producto de los reglamentos y restricciones censorias que la dictadura

conllevo.

Trasfondo historico-cultural. La novela experimental.

En Women and Spanish Fascism, Kathleen Richmond examina varias facetas de
la Secciéon Femenina como la religion, el discurso y la retérica propagandistica.
Richmond asevera que “Arguably, the closed world of the mandos was full of

contradictions, the greatest of which was that their lifestyle was in direct contrast to the

perfecta casada de Fray Luis, que, a su vez resurge en la postguerra. Quiero sefialar que este discurso
decimononico puede referirse a su vez a las técnicas realistas-naturalistas y experimentales que trazo y al
humor social de indignacion que las sostiene.

% Remitiéndose a Barthes, Nuria Cruz-Camara llevo a cabo un estudio sobre la intertextualidad de las
novelas de los noventa de Carmen Martin Gaite de las cuales dice: “El complejo laberinto de referencias
literarias y culturales que la autora construye en ellas require un analisis promenorizado que desvele la
funcién y las implicaciones de los numerosos intertextos, que incluyen movimientos artisticos y literarios
(el romanticismo), géneros litearios (la novela rosa, el quest romance y los cuentos infantiles) y discursos
socio-culturales (el psicoanalisis, la movida y la maternidad). En su mayor parte, éstos son reelaborados
desde una perspectiva feminista, ya que Martin Gaite se apropia de textos patriarcales que revisita y
transforma en fuente de liberacion y poder para sus protagonistas femeninas. Este recurso a la
intertextualidad es una estrategia narrativa comiin en numerosas escritoras del siglo XX, tanto en Espaia
como fuera de ella” (11).
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gender ideology they were responsible for implementing” (115). Uno de los enfoques

mas consistentes entre los estudios sobre la Secciéon Femenina son las contradicciones

que esta encarnaba respecto al sexo y género. Al respecto, en esta investigacion, me he

propuesto examinar dos geneaologias literarias paralelas, una masculina y otra femenina.

Peinado Rodriguez nota que:
esta idilica y armoniosa mision conjunta, fundamentada en una ideologia
de principios sélidos inamovibles, encerraba en su propia razoén de ser el
germen del enfrentamiento, no entre los diferentes sectores sociales, cuya
posicion en la piramide social no se cuestionaba, sino entre las diferentes
facciones que se disputaban el monopolio del poder, y que, conscientes de
la trascendencia de la educacion como agencia de socializacion trataron de
ampliar sus areas de influencias aun a riesgo de cuestionar el papel
ejercido por instituciones en las que se fundamentaba su poder y
legitimidad. (161)

Y en su estudio Las rapadas, Gonzalez Duro escribe que:
El rapado publico del pelo tenia la virtualidad de hacer que las mujeres
transgresoras del orden tradicional, siguiendo los dictados de la Segunda
Republica, volvieran al ambito privado del hogar, avergonzadas y
«marcadasy para siempre. Si durante la Republica algunas mujeres habian
podido legalmente «soltarse el pelo», ahora se las pelaba para castigar su
insumision al orden social tradicional que los que iban venciendo en la
Guerra Espafiola querian imponer a toda costa, para retraerlas socialmente

a sus hogares, hogares que en muchos casos la Guerra habia destruido,
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devolviéndolas a sus reductos domésticos, de los que nunca debieron

haber salido. (43)
La semejanza Iéxica en estos dos estudios citados —y en referencia general a la filosofia
paraddjica de la Secciéon Femenina—favorece mi teoria de reescritura en la post-
Transicion donde las inconsistencias y contradicciones que el franquismo encarnaba para
mantener su poder social siguen vigentes en forma memoriosa. La indole de la
reescritura post-Transicional que sefalo brota en parte de estas contradicciones, radicada
en la indignacion colectiva que esta desigualdad a nivel doble provocé.

En su estudio “Modernidad y simulacro. La planificacion moral y estética de las
mujeres en la Espafia del Desarollo,” Carmen Romo Parra y Maria Teresa Vera Balanza
examinan la evolucion del rol e imagen de la mujer respecto al desarrollo economico bajo
el régimen franquista. Aunque el paralelismo que sefalan se enfoque mayormente en la
publicidad y otros medios como el cine y la radio, hacen algunas observaciones
relevantes’* para la indole de mi investigacion:

Cualquier planificacion de los modelos vino dada por el papel social que
en cada periodo se asignd a la mujer, siempre en funcion de la utilidad de
¢éstos al desarrollo de los procesos politicos y econdmicos. Asi, en la
Espana del desarrollo la evolucion de la imagen de la mujer se
instrumentaliz6é como estandarte politico de cara el exterior, a la vez que la
estimulacion de la presencia de la mujer como sujeto consumidor

constituy6 uno de los catalizadores del mercado.

% Prosiguen: “el novisimo lenguaje de la planificacion también impuso a la mujer la letania de la
productividad y la racionalizacion, inserta en la dindmica del cronometraje de los tiempos, dentro y fuera
del hogar, marcando ademas una brecha entre las vivencias de mujeres de ciudad y de medio rural” (155).
Esta observacion se compagina con la base tedrica de mi investigacion ya que incorpora los marcadores
temporales y referentes econémicos cuya interseccion es tan fundamental a mi tesis.
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En definitiva, es posible reconocer una relacion estrecha entre las
opciones en politica econémica y los discursos alrededor de la mujer que
demagdgicamente la apoyan. (151)
En su estudio En cuerpo y alma: Ser mujer en tiempos de Franco, Aurora Morcillo
Gomez asevera que “el barroco y el franquismo son dos posiciones ideoldgica, politica y
religiosamente proximas” (455), de ahi que ha definido la dictadura franquista como un
régimen neobarroco. Una de las aserciones a las que vuelve Morcillo Gémez una y otra
vez a base de la nocion foucaultiana de biopoder en su argumento es la del determinismo
biolégico del cuerpo femenino: la maternidad como objetivo y destino inexorable en los
que “el discurso religioso santificaba el determinismo bioldgico” (123). El determinismo
literario como eje de este estudio se manifiesta en las novelas de los tres periodos
sefialados como funcion del naturalismo experimental, que a su vez sirve como relectura
historico-literaria. El determinismo biologico —aunque de indole diferente del literario
que no fue aceptado en la Espafia del siglo XIX por ir en contra de los fundamentos
religiosos del pais, puede leerse sin embargo como otra contradiccion de la Seccion
Femenina y otro punto de relectura por las autoras de la postguerra y la post-Transicion.
Las novelas que he escogido por su indole economica, mientras que la desigualdad
estamental es la fuerza motriz del humor social en cuestion. Morcillo Gomez resume el
rol de lo econdmico en la propaganda de la Seccion Femenina, que tuvo que construir su
imagen de la mujer idonea alrededor de las restricciones impuestas por las circunstancias
de la postguerra:

los cambios econdmicos surgidos con el advenimiento de la era

consumista habian empezado a poner en serios aprietos la elaboracion de
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una apropiada definicion de la femineidad catdlica. En tltimo término la
respuesta de la Seccion Femenina a estos desafios habria de consistir en
instar a las mujeres a obedecer y a aceptar con abnegacion, y por el bien
de Espafia, lo que las circunstancias pudieran reservarlas. La
modernizacion del pais no podia erradicar la tradicional femineidad
catdlica de las espafiolas... (262)
De ahi que la representacion franquista de la mujer es una figura evolutiva que se
conforma a la cambiante situacién econdémica pero que se mantiene fiel al misticismo
catélico. Aunque su maleabilidad sirve para resaltar la vigencia de “la perfecta casada,”
conlleva las contradicciones paraddjicas que en mi opinion propiciaron la relectura en las
novelas de Gopegui. Morcillo Gémez prosigue:
En cierta medida, puede decirse que la década de los cincuenta
proporcion6 a la dictadura la oportunidad de conciliar la lucha entre la
continuidad y el cambio, entre la tradicion y la modernizacién. Los
cambios econdmicos, sociales y culturales de los afios cincuenta
favorecieron la aparicion de un nuevo enfoque en estas materias, tanto en
el caso de la femineidad tradicional espafiola como en el de las relaciones
de género. La Seccién Femenina elabord un discurso sobre la femineidad
catolica que, siendo propio, sintonizaba también con las méximas
neobarrocas, analizadas en otros capitulos, que inspiraban al régimen. Las
exigencies de la economia requerian una transformacion de las
mentalidades, una cierta aceptacion de la independencia femenina, -pero

siempre dentro de unos limites bien definidos-. (263-4)
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Fue en esta década precisamente cuando Martin Gaite publicé El balneario (1954) y
Entre visillos (1957), narrativas en las cuales veremos a la chica topolino o la chica
“rara” contrapuesta a la “perfecta casada.” En The “Strange Girl” in Twentieth Century
Spanish Novels Written by Women, Mayock lleva a cabo un estudio comprehensivo
arraigado en el feminismo evolutivo a través de las voces femeninas a lo largo de la
dictadura sobre este personaje que encarna lo antitético a la figura maternal franquista.
Entre los objetos del estudio incluye a Natalia de Entre visillos y Andrea de Nada,
quienes, como veremos abajo, se encuentran en una estasis porque su mentalidad, entre el
misticismo y la militancia, no encaja con su mundo. Al estudiar un recorrido de voces
femeninas, es inevitable lindar con el feminismo y las teorias del sexo y/o género, tan
valiosos a la hora de considerar la escritura de la mujer.

En Growing Up in an Inhospitable World: Female Bildungsroman in Spain,
Bezhanova analiza el Bildungsroman femenino en Espana al partir del siglo XIX con fin
de establecer diferencias en este y el Bildungsroman tradicional y de trazar los cambios
que surgen segun la época socio-historica de la que son producto. Identifica tres tipos de
Bildungsroman: el circular, el reminisciente’ y el colectivo (9). En el Bildungsroman
circular, hay una tendencia regresiva en la que las protagonistas transgredan las normas

sociales mas basicas para defender su derecho de no madurarse (9). El Bildungsroman

% «A closer study of the novels, however, reveals that they are more preoccupied with the epoch in which
they are written than with history since the issues that the protagonists face in their development bear little
relation to the eras described in these works of literature” (145). Aludo de nuevo a la metodologia que he
delineado en la introduccion respecto a la estructura del contenido de las novelas de la post-Transicion: una
“doble plasmacion de memorias ciclicas: las memorias del pasado yuxtapuestas en las reflexiones del
presente y la dialéctica de la crisis actual en la representacion literaria de la postguerra.” A lo que
Bezhanova parece referirse es una tendencia anacrénica en las novelas que examina; sin embargo, en mi
caso, me remitiré de nuevo a las aseveraciones de Aguilar Fernandez sobre la resureccion de la guerra en la
Transicidon por tener estas las mismas condiciones sociales (3) y de ahi la plasmacion de la crisis actual en
la postguerra no es sino una relectura o actualizacion propiciada por la subcorriente de indignacion y
resentimiento y no un anacronismo.
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reminisciente se centra en la reescritura de la historia del desarrollo femenino en Espafia
(10) y la forma colectiva de este género se enfoca en la experiencia formativa compartida
y tienen una pluralidad de voces narrativas, tanto femeninas como masculinas (11). En el
Capitulo 2, Bezhanova hace referencia a Nada y a Entre visillos (57) como
Bildungsroman que servian de ejemplo para escritoras que publicaban hacia el final de la
dictadura, autoras que “engage in an inter-generational dialogue with other women
writers as they create Bildungsromane that respond to the concerns and continue the
themes of the novels of female development written earlier” (57). Aunque las novelas
que trato en mi estudio pueden considerarse Bildungsromane por la amplia definicién
abarcadora que el género ofrece, mi interés reside en una serie de novelas post-
Transicionales que procuran resolver una brecha generacional causada por la Guerra
Civil con estructuras novelescas decimononicas. La existencia del humor social de
indignacion propicia una recurrencia y paralelismo tematicos que van mas alld del
didlogo intergeneracional que sefiala Bezhanova para formar un movimiento social
novelesco cuyas novelas, aunque sean de formacidon, engloban una problematica
transgeneracional y no solo continlan y responden a una temadtica sefialada sino que en su
quinta onda son una relectura de las ondas primera y tercera. De ahi que aunque
podamos sefialar correspondencias y continuaciones entre la novela experimental
decimonoénica y la de postguerra, las mas fuertes correlaciones existen entre la novela
decimonoénica y la de la post-Transicion, y entre esta y la de postguerra y asi nos
apartemos de la linealidad que sefiala Bezhanova.

Como la Secciéon Femenina jugd un papel tan importante en las novelas de

postguerra, voy a pasar revista al manual Algunas problemas familiares de la mujer,
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publicado por la Seccion Femenina en 1959. Este consta de cuatro capitulos titulados:
Algunos problemas familiares de la mujer; El trabajo femenino y el porvenir de las hijas,
Servicio doméstico y Realizaciones de la Seccion Femenina con respecto a la mujer y a
la familia. Este ultimo capitulo estd dividido en los siguientes apartados: A) Catedra
ambulante «Francisco Franco»; B) Obra Social de Ayuda al Hogar; C) Servicios
Agricolas de Ayuda a la mujer; D) Servicio Social; E) Regiduria de Divulgacion; F)
Ediciones; G) Cultura y Ensefianza y H) Educacién Fisica, donde hacen catalogo de los
logros nacionales de la Seccion Femenina. Hay una seccidon encabezada “Problemas de
generaciones” (10) a la que haré referencia en el proximo capitulo donde el enfoque sera
el cisma generacional. El manual presenta problemas y posibles soluciones en la vida
cotidiana de la mujer. Esta ideologia permeaba la mentalidad de las protagonistas
novelescas de la postguerra y fomenta la relectura en la post-Transicion. El proemio se
centra en la importancia de la mujer en la familia espafiola que se enfrenta a la
posibilidad que, por motivos econdomicos, tiene que “abandonar su casa y tomar parte en
trabajos intelectuales o manuales que la alejan de su hogar” (9). Se hace referencia
también a un “orden econdmico dificil de solucionar, dada la marcha de la economia
mundial” (9).  Algunas problemas familiares de la mujer parece un recurso
imprescindible no solo por las ideas que se vertieron en las novelas de la época sino
también por los motivos econdmicos que fomentaron su redaccion y por la crisis
economica que sirve de trasfondo para la plasmacion novelesca del cisma generacional
secuela de la Guerra Civil.

El apartado “Problemas y posibles soluciones refrente a lo religioso y moral,” se

enfoca en la educacion domeéstica de los hijos. En las novelas de la post-Transicion, lo
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moral se manifiesta mas bien como un cuestionamiento de la ética ya que la religion no
juega un papel como principio rector para las protagonistas; el manual indica que la
madre “[deba] est[ar] lo suficientemente instruida para contestar y orientar con claridad
las preguntas que le haran sus hijos, principalmente en esa edad instable de la
adolescencia y para que siempre vayan de acuerdo las contestaciones de la madre con las
que el nifio recibe de la Iglesia” (14). Veremos una relectura de este concepto en E/
padre de Blancanieves, ante la vacilacion de Manuela sobre como explicar a sus hijos su
militancia. “La mujer nunca debe ser causa, con sus exigencies y falta de sentido
econdémico, ambiciones y querese salir de su ambiente, de poner al marido en apuradas
situaciones que le situen en peligro de comoter actos reprobables” (15), otro lema que
veremos tratado directa- e indirectamente por medio de las novelas de postguerra en las
de la post-Transicion™.

En el capitulo del manual El trabajo femenino y el porvenir de las hijas, el
vocablo trabajo es polisémico y cobra sentido tanto la carrera profesional como la total
dedicacion doméstica y familiar. Sobre el trabajo se mantenia que “En general,
estudiarlo o bascularlo...como algo transitorio, «como seguro», como prevision. Y en lo
posible encuadrandolas profesionalmente con ese sentido de dualidad: profesion util para
fuera y para dentro. Para antes y para después. Para mientras llegue el matrimonio” (23)
y afirman que “en la Seccion Femenina, nosotras, no hemos perdido ni un momento de
vista esta dualidad que debe haber en la profesion femenina: la de ser profesion util para
dentro y para fuera de la casa” (24). Y sobre cudles vocaciones son las mas indicadas

para la mujer, afiaden:

% En las novelas que he escogido de esta época, las protagonistas femeninas representan varias etapas de la
vida y en distintas condiciones familiares: una adolescente (Deseo de ser punk); una madre de familia (E/
padre de Blancanieves); una pareja sin hijos (La conquista del aire); y una soltera (Acceso no autorizado).
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Si nos hemos permitido hacer esta enumeracion, en la cual se ha hablado
poco del campo universitario, y asi nada de las multiples Escuelas de
Enfermeras establecidas en Espafia (y tan necesarias), ni de las Bellas
Artes, necesarias a la Estética y espiritualidad, es para indicar que en el
ancho campo profesional femenino, pero a causa de la anchura, no hay que
invadirlo premeditadamente y teniendo en cuenta la situacion econdmica,
la vocacion y aptitudes, hay que tender a orientar la formacion profesional
de la mujer hacia lo que mas complete o ligue con su preparacion
maternal; defensa de la paz y el sosiego de la mujer y de su salud en
funcién de su hogar; y de dar supremacia en todo al fin entrafiable de la

mujer. (26)
Ademas hay una serie de preguntas retoricas en gradacion ascendiente que culmina en la
glorificacion de la Seccion Femenina como unico baluarte contra la destruccion de la
familia nuclear tradicional. El lenguaje empleado es persuasivamente literario. El
empleo de figuras retéricas como antitesis (dentro / fuera; antes / después) delinea un
binarismo socialmente inquebrantable que las protagonistas de la post-Transicion irdn
haciendo borroso. Asi, voy a considerar Algunos problemas familiares de la mujer como
literatura novelesca de la postguerra, lo cual propicia su relectura en la post-Transicion
por medio de las novelas indicadas no solo como guia instructiva e informativa sino por
sus elementos novelescos que lindan con la novela rosa para describir el heroismo
aventurero e impavido optimismo del ama de casa. Ademas, el formato de las novelas de

Gopegui —especialmente en el caso de E/ padre de Blancanieves—en secciones
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instructivas se resalta por el hecho que sus protagonistas experimentan un cambio radical
ideologico.

Me voy a detener en el breve apartado “Servicio Social” por su mencién en E/
cuarto de atras como experiencia formativa de la narradora. EI Servicio Social se
consideraba “Deber Nacional” (44) y “cumple una doble finalidad, en primer lugar la
capacitacion y elevacion del nivel cultural de la mujer espafiola y su preparacion para
encauzarla con mayor facilidad a la direccion del hogar y a las exigencies duras de la vida
actual, aportando en el ambiente familiar, no solamente una ayuda espiritual, sino
también, con su esfuerzo, una ayuda econémica” (45).

Es mi hipdtesis que existe un vinculo entre la posicion econdmica subordinada de
la mujer propuesta por el franquismo y la novela experimental como vehiculo de
expresion para la voz narrativa femenina. La relegacion de la mujer a la casa, donde, por
las restricciones laborales y econdmicas que se le impondra, progresara de forma distinta
que el hombre. Es en estas circunstancias donde veremos que la novela experimental —en
su forma decimononica—Ilega a ser una forma de expresion literaria apta para la mujer.
La novela experimental es, segiin Zola, la que “employs the simple and complex process
of investigation to vary or modify, for an end of some kind, the natural phenomena, and
to make them appear under circumstances and conditions in which they are not presented
by nature” (The Experimental Novel 6). Aqui, naturaleza hara referencia al orden social
impuesto y regido por el franquismo en el que la mujer estaba destinada para la
maternidad y la casa, como deja constado Algunos problemas familiares de la mujer.

La aceptacion novelesca de las circunstancias opresivas de la postguerra permite

que la voz narrativa experimente con el estatus quo a partir del discurso franquista,
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perspectiva que rompen las inclinaciones contradictorias de sus protagonistas. De ahi
que las escritoras continuadoras de la novela experimental y del naturalismo sefialadas
aqui se comunican por medio de un género literario otroramente condemnado por su
cualidad determinista, a la vez que toman como punto de partida el estado “natural” que
propone el franquismo. De ahi que podamos establecer un vinculo entre lo econémico y
la produccion femenina de la novela experimental: el humor social prevaleciente de
indignaciéon y resentimiento insta a las autoras a escribir sobre otras protagonistas
femeninas que intentan modificar estructuras familiares tradicionales con un género
literario contrario a los valores e ideologia nacionales. Ademas, Zola incluye una cita
extensiva de Claude Bernard (32-3) sobre la indole del método experimental, que se
alinea con el concepto del humor social. Asevera que es el sentimiento lo que lleva a la
razdn, y esta al experimento, de ahi que la personalidad del novelista juegue un papel de
suma importancia ya que el sentimiento es el punto de partida del método experimental
(34). Sin embargo, opino que este método no es una subversion cultural sino una
actualizacion ya que la predestinacion religiosa maternal distaba mucho del determinismo
bioldgico naturalista. Ademas, si tenemos en cuenta el naturalismo de Pardo Bazan
calificado de puramente formal por Zola, advertimos su funciéon como vehiculo literario y
no como manifiesto ideologico: de ahi que la autora experimente con la novela
experimental.

Por ello, El cuarto de atras, igual que El balneario, Entre visillos y mas tarde,
Espejo roto, recoge elementos de Algunos problemas familiares de la mujer. La
protagonista de E/ cuarto de atrds, gracias a una sofiada entrevista nocturna, pormenoriza

las influencias que se vertieron en su escritura durante la dictadura. Dice al entrevistador:

187



“seguramente va a sacar bloc y boligrafo para tomar notas sobre la ideologia que presidio
mi formacion” (Martin Gaite 68). Es esta ideologia la que cobra tanta importancia en los
libros que estoy considerando de la post-Transicidon ya que su re-escritura fomentada por
el continuo humor social de indignacién y resentimiento brota de aquellas limitaciones
impuestas sobre la mujer. La narradora recuenta que para estudiar en Portugal, “hubo
que arreglar muchas cosas, la primera mi situaciéon andémala con el Servicio Social, una
chica no podia salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos,
haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que tenia madera que fuera
madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Catolica” (42). EI Servicio Social
también cobra una importancia en la relectura de las novelas de postguerra. El
cumplimiento del mismo suponia una tarea al servicio del franquismo; no obstante, al ser
las novelas de postguerra el punto decisivo en el cual el misticismo empieza a devenir
militancia social, esta puede interpretarse como la relectura inversa del Servicio Social.
De aqui que el mismo pueda considerarse como corolario del misticismo religioso y en
esta funcion complementaria sea también punto de andlisis para la emergencia de la
militancia como reconfiguracion del misticismo. En el siguiente didlogo entre la
narradora y su entrevistador, ella se refiere a las ataduras que supone el simulacro de
libertad:

Por lo menos los informes no fueron muy satisfactorios. Tuve que firmar

un papel comprometiéndome a pagar una especie de multa, que consistia

en el cumplimiento, a mi regreso de algunos meses mas de prestacion.

--,Y lo firmaé?
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--Si, claro. Por eso le he hablado de la ilusion de salir. Si supiera lo
horrible que se me hacia cumplir el Servicio Social, entenderia mejor la
significacion que tuvo para mi llevar a cabo aquellos papeleos. (43)

Martin Gaite nos ofrece las siguientes interpretaciones de las ideologias impuestas
en la mujer: “Le escucho pensando en Isabel la Catolica, en la falaz version que, de su
conducta, nos ofrecian aquellos libros y discursos, donde no se daba cabida al azar, donde
cada paso, viaje o decision de la reina parecian marcados por un destino superior e
inquebrantable” (103) o “Esperabamos dentro de las casas, al calor del brasero, en
nuestros cuartos de atras, entre juguetes baratos y libros de texto que nos mostraban las
efigies altivas del cardinal Cisneros y de Isabel la Catdlica” (153). Dice también en
referencia a los modelos histéricos que “don Quijote y Cristo y Santa Teresa se habian
fugado, habian abandonado casa y familia, ahi estaba la contradiccion, nos contestaban
que ellos lo hicieron en nombre de un alto ideal y que era la suya una locura noble, contra
esos vagos términos del alto ideal” (125). Para hablar de lo borroso entre lo real y lo
fictivo, O’Leary y Ribeiro de Menezes ponen como caso que la narradora reconoce que
esta dispuesta a creer en lo fantastico, como el diablo, pero encuentra que no tiene fe en
Isabel la Catolica o en el mito oficial que representaba (111), ejemplos ambos del ambito
religioso.

A lo largo de la novela, al hablar con su entrevistador, la narradora revela otros
principios rectores, como la literatura respecto a Icaza o Todorov o la imaginacion
respecto a Bergai y Cunigan. Este amalgama que forma su sistema de creencias debe
tomarse en cuenta ya que la novela empezo a escribirse el dia de la muerte de Franco y es

dicha observacion la que nos remite al hilo conector. La referencia conjunta tanto a don
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Quijote como a Santa Teresa nos recuerda el episodio del molino en E/ balneario, cuando
la seforita Matilde, en su suefio va en busca de su esposo, que supuestamente ha ido a ver
el molino dilapidado. Es, en efecto, simbolico de la fuga de don Quijote, cuyo episodio
con los molinos de viento es, por antonomasia, el mas reconocido. No obstante, queda
por preguntar por qué un molino como local turistico y no una iglesia abandonada, tan
tipica de la novela romantica. Este hecho podria ser una aberracion en el suefio de
Matilde, que se va haciendo mas grotesco: una omision que brilla por su ausencia, al ser,
como he sefalado, las novelas de postguerra el punto de solapamiento en que el
misticismo —para emplear un registro religioso—empieza a transfigurarse en militancia.
Las referencias titulares pasajeras o glosas literarias que nos ofrece la narradora ensefian
como estas lecturas eran instintivas en las acciones y pensamientos de la mujer de
postguerra. De ahi que en estas tres novelas, estos conocimientos y reglamentos ya estan
incorporados en el fluir de la conciencia de los personajes femeninos y vuelven a
reaparecer en la post-Transicion por medio de la memoria literaria de postguerra.

Asi también la importancia de la novela rosa, de la que la narradora ofrece las
siguientes observaciones: “Influida por la lectura de las novelas rosa, que solian poner un
énfasis lacrimoso en las insatisfacciones de las ricas herederas, pensaba en la nifia de
Franco como en un ser prisionero” (Martin Gaite, El cuarto de atras 64) [...] “Aquel
verano relei también muchas novelas rosa, es muy importante el papel que jugaron las
novelas rosa en la formacion de las chicas de los afios cuarenta. Bueno, y las canciones,
lo de las canciones’’ me parece fundamental” (138). Mi interés en estas no se radica
necesariamente en su contenido sino en la expectativa social o romantica creada,

expectativa que se deshace en la relectura de las novelas de post-Transicion de Belén

°7 Prechter hizo un studio sobre las ondas de Elliottt y el contenido de las canciones.
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Gopegui en las cuales el desenlace muestra una estructura familial deshecha. Sobre la
novela rosa Martin Gaite afiade que “Luego vino Carmen de Icaza y desplazd a los
demads, ella era el idolo de la postguerra, introdujo en el género la ‘modernidad
moderada’, la protagonista podia no ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y
trabajadora, se habia liberado econdémicamente, pero llevaba a cuestas un pasado secreto
y tormentoso” (141).

Es importante considerar este modelo antitético a la protagonista tipica de las
otras novelas rosa través de los ojos de la narradora, ya que se asemeja a la protagonista
femenina que estoy analizando de las novelas de la post-Transicion, y ademas, las
referencias literarias que estas hacen, son a su vez un repaso de las lecturas prescriptivas
para jovenes de la época. No es necesariamente la mencion de estos libros lo importante,
sino la interpretacion de la autora y los descriptores que usa al hablar de ellos: “C., by
fondly reminiscing about the novela rosa and its silences and by effectively writing the
novela rosa into the text, illustrates the genre’s significance in her development as a
woman and writer” (Garcia 65). EIl que sea valiente y trabajadora encaja con las
expectativas sociales, igual que el pasado tormentoso puede interpretarse a varios niveles.
Asi la nota que ve en uno de sus cuadernos: “«Literatura del recato. Modelos de
conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa. Miedo al escandalo»” (Martin
Gaite, El cuarto de atrdas 197). En uno de sus ensimismamientos, la narradora repasa
mentalmente sus experiencias con el Servicio Social. Lo importante aqui son sus
descripciones de la experiencia universal: “Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio

suficiente para entender que el ‘mal fin’ contra el que ponia en guardia aquel refran®®

% “Mujer que sabe latin no puede tener buen fin.”
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aludia a la negra amenaza de quedarse soltera, implicita en toos los quehaceres,

ensenanzas y prédicas de la Seccion Femenina” (93) o bien recuerda:
Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos
locales inhodspitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumpli a
regafiadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, hacienda gimnasia
y jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitivo, al mismo objetivo:
a que aceptasemos con alegria y orgullo, con una constancia a prueba de
desalientos, mediante una conducta sobria que ni la mas minima sombra
de maledicencia fuera capaz de enturbiar, nuestra condiciéon de mujeres
fuertes, complemento y espejo del varon. (94)

Hace referencia a “aquellos consejos practicos” (94) como una “infallible receta
casera” (94). Y sobre Isabel la Catodlica, “Yo miraba aquel rostro severo, aprisionado por
el casquete, que venia en los libros de texto, y lo Unico que no entendia era lo de la
alegria, tal vez es que huiera salido mal en aquel retrato, pero, desde luego, no daban
muchas ganas de tener aquella imagen como espejo” (95). Y en este pasaje vemos la
duda de las militantes de la post-Transicion que analizo en las novelas de Gopegui: “Bajo
el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta, se perfild
mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros” (96). Asi las cuatro protagonistas
femeninas en las que me enfoco abrigan dudas sobre la vida. Por ello, es a modo
platonico que me aproximo a estas tres novelas de la postguerra, cuya relectura en la
post-Transicion es la imitacion y transformacion de una forma (narrativa). En esta linea

de pensamiento, Garcia asevera:
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In El cuarto the implied author uses silences to seduce the reader into
being a companion in play for the narrator. The reader and narrator
attempt to put together the puzzle of the text’s story and plot, a puzzle
which, in a postmodernist way, is filled with silences and can never be
completed. This process assures the reader’s “voice” in producing the text
and disposes the reader to identify with the narrator, who—in part by
means of her own silences—both recalls the repressive patriarchal norms
in her past and hints at their persistence in the present. (112)
Asi, la voz narrativa simultdneamente recuerda estas normas a la vez que afirma su
vigencia. Esto difiere de las ondas de Elliott al trazar la persistencia del mismo humor
social en el sentido de que propongo una relectura y reivindicacion literaria en la post-
Transicion que cierra un ciclo o movimiento social donde la sincronia y diacronia
convergen de forma memoriosa como en la reflexiones de la narradora de E/ cuarto de
atras sobre la novela de postguerra:
el libro sobre la postguerra tengo que empezarlo en un momento de
iluminacién como el de ahora, relacionando el paso de la histoira con el
ritmo de los suefios, es un panorama tan ancho y tan revuelto, como un
habitacion donde cada cosa esta en su sitio precisamente al haberse salido
de su sitio, todo parte de mis primeras perplejidades frente al concepto de
historia, alli, en el cuarto de atrés, rodeada de juguetes y libros tirados por

el suelo. (Martin Gaite, E/ cuarto de atras 104)
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La casa como escenario de la preguerra en Espejo roto: Los espacios interiores y la
indignacion femenina
Espejo roto de Mercé Rodereda se escribio entre 1968 y 1974 y aunque toca la
postguerra en sus ultimas paginas, abarca mayormente la vida de preguerra de las clases
acomodadas. Espejo roto tiene la misma funcion que Campo cerrado en el sentido de
que proporciona el marco histérico anterior a la Guerra Civil y refleja a su vez las
expectativas sociales de la mujer de la postguerra. Bajo la fachada de decoro, la familia
Goday-Valldaura se gesta sobre fundamentos que van en contra de los preceptos
modélicos sugeridos bajo la dictadura franquista”. La novela traza la historia de la
familia de Teresa Goday desde finales del siglo XIX hasta la postguerra. La matriarca de
la familia, Teresa Goday, es una mujer caida, la cual, al casarse con Nicolau Rovira,
establece una linea genealdgica, que en apariencias se conforma con la familia idénea
pero en realidad esconde varios secretos sobre la legitimidad social de aquella. Después
de la muerte de Rovira, Teresa contrae segundas nupcias con Salvador Valldaura de
quien tiene una hija, Sofia, cuyo encaje en las normas sociales de la época alimenta su
indignacion y resentimiento, que se radica en el chalet de su padres. De nifia, su padre le
habia prometido hacerla su tinica heredera:
«Te dejaré rica. Todo lo que tengo sera tuyo. Pero no has de decirlo a
nadie, ;jentendido? Es un secreto.» [...]. Tal vez por esto, cuando afios
después fue con su madre a casa del notario para que les leyera el

testamento, el corazon le dio un vuelco al oir que el chalet era para su

% Vollendorf escribe: “As Teresa is willingly co-opted by a system that defines women as merchandise to
be bought and sold, she unwittingly assimilates and and propagates the objectification and commodification
of human beings” (159). Al contrario, yo creo que Teresa desconstruye a proposito las estructuras
familiares tradicionales.
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madre. Se mordi¢ los labios, y tuvo que secarselos con el pafiuelo porque
habia hecho brotar un poco de sangre. Y mientras caminaban bajo los
castafos, las dos de luto riguroso, con los velos aleteando a su espalda,
advirtié6 que que su madre entraba en el chalet de otro modo: miraba los
arboles, las flores, las columnas de marmol rosa que sostenian la tribuna,
los escudos y los alabastros del vestibulo, satisfecha. «Teresa Goday,
viuda de Valldaura —pensé Sofia--, hoy entre en su casa.» Hasta la
madrugada, ella, que se habia convertido en una de las jovenes mas ricas
de Barcelona, lloré de ira y de vergiienza porque su padre la habia
engafiado. (Rodoreda 133)

Volvera a sentir la misma indignacion después de la muerte de Maria, a quien Teresa iba

a dejar la casa también:
Le hubiera gustado haber encontrado a su madre despierta para decirle al
oido: «Podia haberse ahorrado la molestia de hacer aquel testamento.»
Encima del balcon estaba la rama partida por el rayo rematada con una
arista puntiaguda. Y Sofia sonrid con la cabeza hacia arriba, oliendo el
perfume de la palma de su mano. Cuando estaba sola, siempre mantenia
la cabeza tan erguida como podia para que no se le formasen arrugas en el
cuello. Adios, Maria. (287)

Sofia se entera de la existencia de Maria su noche de bodas. La primera vez que Eladi se

lo dijo,
Vio que Sofia se quedaba con la boca abierta como si no le hubiese

entendido...Sofia se sentd ante el tocador, de un manotazo eché el ramo al
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suelo, coloco en su posicion correcta un frasquito y tomo el cepillo. Le
temblaban las manos. Pregunt6 en voz baja: «;Y de quién es, si puede
saberse?» Se volvid despacio: «Si es verdad lo que acabas de decirme, me
parece que has elegido el mejor momento, ;no crees? Pero si has querido
estropearme algo... con lo que acabas de decir...» Se puso en pie
decidida, acabd de desnudarse, casi arrancandose la ropa; y, desnuda, se le
acerco; le abrazé fuerte y le coloco una rodilla entre los muslos; muy
arriba. (150)

He aseverado que el continuo humor social de indignacion y resentimiento
encuentra sus raices en la desigualdad econdémica, aunque este se manifieste de forma
distinta en las novelas tratadas aqui. La indignacion y resentimiento de Sofia hacia Eladi
y Maria son relevantes ya que tienen repercusiones econdmicas para Sofia en el sentido
de que afecta nsu estatus como duena de la casa. Aunque sea rica, la posesion de la casa
—que tiene el significado simbolico ya mencionado— le esquiva, incluso cuando tiene
que huir a principios de la Guerra y luego cuando vuelve y manda que quemen los
muebles y derriben la casa para construir pisos de lujo. Vollendorf describe la novela
como un experimento del poder matriarcal (157) que fracasa'® porque “it reinscribes the
same gendered roles prescribed to women in the larger patriarchal society, because it fails

to question and challenge the rules governing familial relations” (166).  El patron

19 Este fracaso se debe a “her complicity with the system of exchange in which women are commodified
(159) [...] based on the devaluation of the feminine through the original acts of commodification and of
maternal repression, the matriarchy cannot possibly survive” (166). La novela se abre con una serie de
intercambios econdmicos (159) que de hecho volveran a ser fundamentales para la trama y que afectaran a
las tres generaciones representadas. El articulo de Vollendorf examina la relacion entre la maternidad y
los sistemas de intercambio de economia matriarcal (158). Esta perspectiva linda con la mia ya que empleo
una teoria bursatil por medio de la cual analizo la reescritura de las tentativas de la mujer de cambiar la
estructura familial guiada por un principio rector que se manifiesta en grados distintos entre el misticismo y
la militancia, en novelas donde el dinero es fundamental para la trama.
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bursatil que he notado reinscribe sin embargo estos papeles por medio de la relectura a
través de las tres épocas histdricas sefialadas. La elusividad de la casa para Sofia antes,
durante y después de la guerra, bajo el franquismo, hubiera sido la meta e ideal de toda
mujer casera. Anticipa la elusividad de las metas de las mujeres protagonistas de la post-
Transicion y ademas llega a ser fundamental para la trama de estas novelas.
Concretamente, en el caso de Martina y Marta que respectivamente quieren buscar su
propio espacio y comprar una casa, Manuela, cuyo piso llega a ser objeto de negocio y la
vice-presidenta de Accesso no autorizado, que ve su casa intrusionada por el pirata
informatico.

El tema del incesto entre dos hermanos que desconocen su vinculo sanguineo que
dibuj6 Pardo Bazan en La madre naturaleza vuelve a manifestarse en Espejo roto.
Aunque mi metodologia analitica se radica en las conexiones temadticas entre la primera
onda y la quinta y esta y la tercera, la relectura de los amores de Perucho y Manola hace
incapi€ en la descontruccion de la familia nuclear que veremos en la post-Transicion. De
hecho, el incesto y la indignacion son los dos marcadores principales de la novela. En las
novelas de Rodoreda y Pardo Bazan, el incesto ocurre por la inclusion clandestina en las
familias de unos hijos ilegitimos que, al desconocer la relacion sanguinea de sus
hermanos adoptivos coetdneos, se enamoran. En el caso de Maria y Ramén de Espejo
roto, el amor no se consuma, pero los resultados son los mismos: el alejamiento de
Ramon de su casa durante afios y el suicidio de Maria. Aunque las novelas de Gopegui
no tratan del incesto o de las relaciones extra-maritales'®' el tema de la ilegitimidad,

enlazado siempre con la indignacion y resentimiento, sigue vigente en la post-Transicion.

""" Enrique, el esposo de Manuela en E! padre de Blancanieves, confiesa haber engafiado a su esposa dos
veces, pero sin consecuencias (Gopegui 21).
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La ilegitimidad, en el caso de las novelas de Belén Gopegui, no hace referencia a la
descendencia familiar sino al modo y estilo de vida de la misma, por lo que cobra el
sentido de falsedad. Sus miembros, al darse cuenta de la vida de la familia misma,
ignorancia, hipocresia, doble estandar o falsedad cotidiana, empiezan a militar (militancia

ilegitima en el sentido de que es ilegal) activismo que rompe la estructura familiar.

Realidad y decepcion en “El balneario:” Una prolepsis a la desilusion y desengaiio en
la militancia de la post-Transicion

Hice referencia al personaje galdosiano de Villaamil que fracasa porque existe
una divergencia entre suefios y realidad a la que es incapaz de sobreponerse; esta sigue
vigente en el desengafio de los personajes de la post-Transicion cuya militancia fracasa.
En “El balneario” asistiremos a este fracaso a tres niveles: el primero en las tentativas de
la protagonista en hacer el papel prescrito de la mujer casada, el segundo en rebelarse
contra esta vida y el tercero en descubrir que sigue siendo soltera. “El balneario” es una
narrativa dividida en dos partes. La primera constituye el suefio de la protagonista, que
se va deshilvanando hasta que el botones del hotel donde duerme despierta a la
protagonista-narradora, que, por lo visto, esta teniendo una pesadilla. En su suefio, la
protagonista —cuyo nombre desconocemos hasta que la despierte el botones—esta
viajando con su marido Carlos e intenta apoderarse del viaje. Al despertarse, rumia sobre
la honradez de sus apellidos. Estos intentos de conformarse con las expectativas sociales
de la época y de confirmarse entre las élites enmarcan el final de su suefio'*, elementos

del cual permean su realidad, incluso la permeabilidad social de la mujer modelo en la

192 Para un analisis onirico pormenorizado del suefio de la protagonista en “El balneario,” véase Puente
Samaniego.
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postguerra con la que pienso yuxtaponer las tentativas de la sefiorita Matilde de cambiar
la existente estructura social.

En el capitulo anterior, me referi a la manera que las protagonistas femeninas
intentaron desmontar las estructuras sociales existentes con fin de realizar alguna meta y
he aseverado a lo largo de esta tesis que la trama de las novelas de postguerra conforma
las memorias de los personajes novelescos de la post-Transicion. En el caso de las
escritoras de este capitulo, la memoria argumental gira en torno a la estructura familiar,
rematada por la propaganda de la Seccion Femenina. En “El balneario,” el local
veraniego es analogo a un microcosmo social regido por el reglamento de
comportamiento favorecido por la Seccion Femenina. La mentalidad de la protagonista-
narradora al principio del cuento —cuando todavia no nos hemos enterado de que esta
sofiando—es el del orgullo de viajar al balneario con su esposo. La voz narrativa gira en
torno al hecho de estar casada, lo que considera un punto de mérito y del que se piensa
jactar ante los huéspedes potenciales del hotel. Su esposo Carlos, sin embargo, se muestra
conflictivo al tomar Matilde la iniciativa durante el viaje. Al llegar al cuarto de hotel, las
direcciones de Matilde sobre la disposicion de las maletas es mimética al concepto del
angel del hogar, donde la esposa reinaba. Sin embargo, mas tarde Matilde se angustia por
el estado desordenado del cuarto, donde no puede entrar ningun invitado. En su suefo,
Matilde empieza a tomar la delantera al decidir ir sola en busca de su marido. La casi
reverencia que siente al principio del cuento se transforma en angustia al convertir a su
esposo en una posesion perdida que busca por el laberinto de pasillos'® del hotel hasta la
entrada del manantial. Al despertar de su suefio, Matilde tiene que enfrentarse de nuevo

con la monotonia de sus dias en el balneario, y cuando se asoma a la ventana después de

1% Su deambular en busca de su esposo tiene ecos del abandono de Ariadna por Teseo en la isla de Naxos.
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la siesta, sus amigas la llaman para que baje a una partida de julepe. Su tardanza es el
unico modo de rebeldia que le queda. Asi, estas novelas de tercera onda son un punto de
articulacion para la transformacion del misticismo en militancia, ante su relectura en la
post-Transicion.

A diferencia de las protagonistas del dicho momento, la militancia de Matilde es
mucho més cerrada en términos espaciales. En efecto el término militar se puede usar
analdgicamente para describir sus pequefias resistencias que hace frente a su rol genérico
que primero acepta y luego rechaza. Acceso no autorizado presenta unas circunstancias
muy parecidas: la protagonista vive en cierta ignorancia respecto a las entranas de su
partido politico. La intrusion del pirata informatico encuentra su paralelo en el botones
que despierta a Matilde de su pesadilla, volviéndole a la monotonia de su realidad
cotidiana. En su suefio, Matilde transgrede las normas sociales y al despertarse, vuelve al
mundo cerrado y previsible del balneario. La vicepresidenta ve su mundo estructurado,
metodico y sistematizado derrumbarse al descubrir la corrupcion del presidente, situacion
que le brinda la oportunidad de intervenir activamente a favor de sus conciudadanos fuera
de los codigos legales —analogos al codigo social de la postguerra-- impuestos por el
sistema gubernamental. Igual que en el caso de Matilde, las leyes normativas triunfan y

la sociedad continua su marcha.

De Entre visillos a El padre de Blancanieves: Academicismo, militancia y matrimonio
Ya vimos en el capitulo anterior que en El padre de Blancanieves, Manuela se
aprovecha de su posicion como profesora de instituto para militar por medio de sus

alumnos, tema que llega a reemplazar sus responsabilidades como madre de familia.
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Inclinada a estudiar una carrera, Natalia de Entre visillos rehuye los roles tradicionales
femeninos. La militancia encuentra a estas dos protagonistas en dos €pocas distintas de
su vida: la de Manuela es un acto relativamente tardio ya que tiene una carrera y familia
establecidas. Entre visillos, la otra novela de postguerra de Martin Gaite considerada
aqui, se cuenta desde la perspectiva en primera persona de dos personajes: Natalia, hija
menor de una familia acomodada y Pablo Klein, forastero que de nifio tuvo una estancia
en Salamanca y que ha regresado para ensefiar un curso de aleman en el instituto de
Natalia y asi volver a conocer la ciudad de su nifiez. Aunque hay dos voces narrativas en
primera persona y otra en tercera que relatan la accion, me interesa la de Natalia y sus
tentativas de independizarse de su familia y a acomodarse a las decisiones de sus amigas.
Su rebelidn social gira en torno a su negacion de salir con sus amigas y en que
estd cada vez mas segura a estudiar una carrera en Ciencias Naturales. Sin embargo,
vacila entre su libertad y las expectativas sociales de la época: “Entre visillos also echoes
the Bildungsroman, by charting not the progress of Natalia from childhood to adulthood,
but rather her resistance to this progression, and her efforts to find an identity at odds
with that proposed by society” (O’Leary y Ribeiro de Menezes 18). Al vacilar su
hermana mayor, Julia, sobre su viaje a Madrid, Natalia le responde, “Si te vas a casar con
Miguel, haz lo que ¢l te pida. A €l es a quien tienes que dar gusto. Espera a que se pasen
las ferias, y si no viene a verte, ya lo arreglaremos para convencer a papa. O podemos
escribir a los primos” (Martin Gaite, Entre visillos 109). La novela parece parodiar
Algunas problemas familiares de la mujer. En preparacion para su ceremonia de pedida,

Gertru hace caso a su suegra: “Y duchas frias, gimnasia, una crema ligera al acostarse.
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Gertru seguia todos sus consejos de belleza porque la oia decir que las mujeres, desde
muy jovenes tienen que preparase para no envejecer’” (260).

Vemos en El padre de Blancanieves una relectura de este aspecto de las
obligaciones corporales de la mujer. En la noche que no puede dormir pensando en el
incidente con Carlos Javier,

Manuela se incorporo, apart6 el edredon y se dispuso a levantarse pero no
lo hizo. Permaneci6 sentada sobre la cama, con los pies apoyados en el
suelo, desnuda. Seguramente estaba envejeciendo mas de la cuenta pero
miraba sus muslos, su vientre, sus pezones erectos por el frio y se sentia
guapa aun. Su cuerpo le parecia deseable, la miopia le impedia distinguir
con precision las imperfecciones. En sus relaciones con los hombres,
Manuela sabia usar las bazas de la mujer madura. En cambio, se dijo, en
su vida diaria un suceso llegaba hasta su puerta, empezaban las preguntas,
empezaban las hipotesis y ella, que era profesora, no sabia nada, no tenia
ni una sola respuesta, lo inico que habia logrado hacer era quedarse quieta
como esperando a que pasara todo. (Gopegui 50)
Se hizo referencia al misticismo como principio rector de la casada o soltera
decimononica, practica que vio su propia resurgencia en la postguerra y que se manifiesta
como militancia en la post-Transicion. En el Capitulo 3, sefialé un paralelo entre la
militancia de Manuela y su interés por la filosofia mistica de Simone Weil a quien
Manuela admira pero cuyas creencias no comparte; sin embargo, he aseverado que su
fidelidad militante se asemeja a la devocion religiosa. En Entre visillos, Julia, al volver a

casa después de una discusion con su novio Miguel, decide que “Mafiana iria a comulgar
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tempranito. Santa Teresa de Jesus decia «Quien a Dios tiene, nada la faltay” (Martin
Gaite 154). En Entre visillos y las otras dos novelas de postguerra consideradas aqui, la
religion tiene un rol menguante que se reemplazard por la militancia. De regreso a
Salamanca, Goyita le lleva a una nueva amiga, Marisol, de paseo en Salamanca donde le
ensefia la catedral. Después, se entabla la siguiente conversacion:
--Mira que llevarla a ver la Catedral, mujer, a quién se le ocurre. Le
tenemos que divertir de otra manera. Con las ganas que tiene.
--Hija, si es que estoy despistada todavia; no sé ni siquiera la gente que
hay; es un lio venir del veraneo tan tarde. No te centras —se excusé
Goyita.
--Nada, nada, que no tiene perddn llevarla a ver la Catedral.
--Si, verdaderamente—dijo la de Madrid--. A mi todo me parece igual
lo que construian en aquel tiempo. Vengan bovedas y mas bovedas. (80)
La catedral se refiere, por metonimia, al catolicismo, tan vital al repertorio cotidiano de la
mujer idonea bajo el franquismo. Natalia se encuentra indecisa entre los dos tipos de
mujeres que la circundan: Gertru y Julia, que se conforman con este modelo, y las otras
como Teresa, Tofiuca y Marisol, que aparentan mas independencia y cosmopolitismo.
O’Leary y Ribeiro de Menezes observan que ‘“Martin Gaite leads her readers to draw
certain conclusions about the omnipresence of religion in the lives of the young women
in the novel. The interiors to which female characters are confined are decorated with
religious ornaments; the priest plays an advisory role in Julia’s romantic dilemma;
convent education is favoured by middle-class families” (22). Sin embargo, para Natalia,

la religion parece ser un trasfondo pasivo. Es llamativo que se rebele contra la familia —

203



en sentido patriarcal y matrimonial-- y no la religion en particular porque esta no tiene
importancia en su vida. De ahi el entrecruzamiento y bifurcaciéon entre misticismo y
militancia. Veo en Natalia una antecedente a Martina de Deseo de ser punk. Ambas
protagonistas, de la misma edad, tienen que enfrentarse a su familia y su ambiente social
por no encajar en ellos: Natalia por no entender la repentina “madurez” de Gertru en su
noviazgo y Martina por no asumir la falta de consideracion que dan a los menores de
edad. De ahi que podamos considerar la protagonista Martina como reescritura de
Gopegui del tipo que representa Natalia: la mujer joven que busca su propio espacio. De
hecho, las referencias constantes de Martina a espacios para jovenes se remontan a la
importancia de los espacios interiores —la casa—bajo el franquismo y transmitida por la
Seccion Femenina.

La conversacion que Martina tiene con su padre sobre el paro y la militancia de su
juventud reproduce la intervencion de Natalia con su padre para convencerle de que
permita a Julia ir a Madrid para vivir cerca de Miguel. De aqui los paralelos siguientes:

--Papé—Ie he dicho--, ti antes no eras asi, te vuelves como la tia, te
tenemos miedo y nos estas lejos como la tia.

Papé estaba muy perplejo. Se ha vuelto a mi, que me habia quedado
callada sentada en la alfombra y me ha mirado, sin saber qué decir.

-¢A qué viene esto? ;Por qué me dices todo esto de golpe, precisamente
ta?

Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle

a ser mas sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he
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conseguido que nos entendamos, he visto que es imposible y también toda
su cobardia.

--Pideme lo que quieras —me ha dicho--. Pero no me vuelvas a hablar
asi. Te lo doy todo, os lo doy siempre todo, los jovenes son crueles. Dime
lo que queréis de mi, y si puedo te lo daré.

Yo me he echado a llorar, no sabia en ese momento lo que tenia que
pedirle. Soélo queria que alguien me consolara y me entendiera. Le he
hablado de Gertru, de Mercedes, de Petrita, de cosas que me aprietan el
corazon pero he sido incoherente. Le he dicho que si tengo que ser una
mujer resignada y razonable, prefiero no vivir.

--Antes, de pequena, papa, cuando cazdbamos en Valdespino, /te
acuerdas?, a ti te gustaba que fuera salvaje, que no respetara ninguna cosa.
Te gustaba que protestara, decias que te recordaba a mama.

Me ha mirado por encima de las gafas.

--Las cosas cambian, hija. Ahora vivimos de otra manera. Mejor, en
cierto modo. No puedes ser siempre como eras a los diez anos.

Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos. A mi las ldgrimas
se me han ido secando, pero cada vez estaba mas triste. El, como no he
vuelto a hablar, se ha creido que me estaba convenciendo de algo, pero yo
ni le oia. Hablaba cada vez en un tono mas seguro y satisfecho, mas
hueco, y hacia frases, seguramente escuchandose, como quien gana un

pleito. (Martin Gaite, Entre visillos 254-5)
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La indignacion de Natalia ante la inercia de sus amigas y lo que percibe como su propio
anquilosamiento pendiente se manifiesta tanto en este encuentro como en sus
pensamientos y acciones, igual que con la reaccion de la seforita Matilde ante la
testarudez de su marido en el suefio que constituye la primera parte del relato. Natalia
siente indignacion a varios niveles: por el distanciamiento de su padre, por la
desesperacion de su hermana Julia ante los problemas que corre con el novio, por el
abandano de Gertru del bachillerato que Natalia considera el abandono de ella misma y
por lo que ve como sus propias limitaciones como mujer joven. Las limitaciones
volveran a ser eje de la trama en la post-Transicion: las de Manuela como madre de
familia y profesora; las de Marta como pareja; de la vice-presidenta bajo las obligaciones
que cunden en su oficio y las de Martina como adolescente. De estas brotan la
indignacion y el resentimiento, y estas, la accion. La accién que Natalia piensa tomar es
estudiar la carrera y el acontecimiento que le impulsa es la llegada a Salamanca de Pablo
Klein. En el caso de Manuela el incidente en el supermercado, de Marta el préstamo, de
la vice-presidenta, el pirata informatico y de Martina la muerte del padre de su amigo. Lo
que diferencia la llamada a la accidn es que el catalizador en este caso es un forastero que

entra una ciudad bastante cerrada sobre si y permite a Natalia ver sus opciones.

Un montaje jerarquico en Nada: Retrato socioeconomico de Barcelona

Nada (1944) de Carmen Laforet es otra novela de la —inmediata—postguerra que
se verterd en las novelas de la post-Transicidon, con el continuo humor social de la
indignacion y resentimiento que se radican en la desigualdad econémica. La premisa de

Nada es la lucha de Andrea de aclimatarse a Barcelona, donde pasa hambre. Sin
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embargo, se mueve en circulos acomodados que le hacen sentir indignacion y
resentimiento hacia su propia familia, su aparencia y su casa. Todas las protagonistas de
las novelas de la post-Transicion son de familias acomodadas y al final de Nada, al
cumplir su afio en Barcelona, Andrea recibe una carta de su amiga Ena invitandole a vivir
con su familia, donde dispondra de una habitacién en su casa y la oportunidad de trabajar
para el padre de aquella, y asi mejorar su situacion econémica y ascender socialmente. El
piso en la calle Aribau donde vive al principio de la novela es el ancla de la trama y
refuerza la importancia de esta en la vida cotidiana de la mujer. La casa es siempre punto
de partida y retorno para Andrea, y sin embargo, es un lugar poco agradable donde
siempre pasa frio, hambre, miedo y resignacion'®. El personaje grotesco de Angustias
representa ironicamente el modelo de mujer que, habiendo rechazado un matrimonio no
respetable, trabaja fuera de casa para ayudar a mantener la familia, asiste a misa, y
cuando es acusada de mantener relaciones intimas con su antiguo pretendiente, se mete a
monja. Entre los otros habitantes de la casa figuran su abuela, sus tios Ramoén y Juan, la
esposa € hijo de este, y la criada. Estas figuras crean un ambiente de caos y cacofonia
que se contrapone con el personaje de Andrea a quien procuran meter en sus discusiones
violentas. Andrea vaga entre varios grupos de amigos que representan la jerarquia social:
la familia acomodada de Ena, la aristocratica de Pons, los amigos bohemios —pero
ricos—de este y la suya, que apenas tiene para sobrevivir en la postguerra.

En las familias acomodadas novelescas de la post-Transicion que comenté, al darse
cuenta de que su situacidon socio-econOmica les otorga ventajas en relaciébn a sus
conciudadanos, se fomenta una especie de indignacion y resentimiento que propician su

militancia. Nada es fundamental para entender el desarrollo de estas protagonistas ya que

1% Imagen como refugio de la casa para Gaston Bachelard en Poetics of Space.
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su desplazamiento fisico y ensimismamiento son reminiscentes de la deambulacion de
Andrea por las calles de Barcelona. Vinculados a sus paseos esta el abono de doscientas
pesetas mensuales que recibe y el reparto que hace entre articulos de necesidad y
articulos de lujo. Los de necesidad como los alimentos bésicos suelen supeditarse a los
de lujo y el hambre fisica que siente como secuela fisioldgica crea otras secuelas
psicologicas al convertir el hambre corporal en otra mental por la accidon que la saca de su
languidez. Es esta misma hambre mental por la que los personajes de Gopegui
interrumpen sus vidas acomodadas para militar ya que ellas también languidecen en su
potencialidad. De ahi que la salida que Andrea busca va en sentido inverso a la que
anhelan las militantes de las novelas de Gopegui.
La casa, tan importante para la mujer de la dictadura franquista, es el eje de la
indignacion de Andrea:
Me juré que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a
destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con
su facil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa. Mi deseo de
hablar de la musica de Roman, de la rojiza caballera de Gloria, de mi
pueril abuela vagando por la noche como un fantasma, me pareci6 idiota.
Aparte del encanto de vestir todo esto con hipdtesis fantasticas en largas
conversaciones, solo quedaba la realidad miserable que me habia
atormentado a mi llegada y que seria la que Ena podria ver, si llegaba yo a
presentarle a Roman. (Laforet 62-3).
Es, sin embargo, la rectitud femenina frente a la pobreza lo que mas incita a Andrea:

La noche inquieta me habia estropeado los nervios y me senti histérica yo
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también, llorosa y desesperada. Me di cuenta que podia soportarlo todo: el
frio que calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el
sordo horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mi.
Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona, lo que me
habia hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella
mirada de Angustias. [...]. Yo no sabia por qué aquella terrible
indignacion contra ella subia en mi.... (99; el subrayado es mio)
Andrea usa el vocablo indignacion para describir sus sentimientos hacia Ena: “Una de
esas tardes en que me enfadé con Ena, la indignacién me duré mas tiempo. Caminaba
con el cefio fruncido, llevaba de un monologo interior exaltado y largo. «No volveré a su
casa.» «Estoy harta de sus sonrisas de superioridad»” (141). Su complejo de inferioridad
tiene raices en su situacion monetaria.  Andrea desea independencia y autonomia.
Cuando su amistad con Ena parece fracasar, conoce al grupo de artistas y bohemios —tan
parecido al de Entre visillos—que la acoge y uno de cuyos miembros se enamorara de
ella: Pons. Este le invita a una fiesta para que conozca a su madre con fin de que veranee
con la familia como su novia. Reconoce que va a entrar “un mundo que giraba sobre el
solido pedestal del dinero” (217). Andrea se da cuenta de las diferencias notables entre
su mundo y el de Pons, no tan marcadas en los ambientes bohemios y universitarios
donde suelen encontrarse: “Pons me presentd a un grupo de cuatro o cinco, diciéndome
que eran sus primas. Me senti muy timida entre ellas. Casi tenia ganas de llorar, pues en
nada se parecia este sentimiento a la radiante sensacion que yo habia esperado. Ganas de
llorar de impaciencia y de rabia...” (218). Pons la deja plantada durante la fiesta y

Andrea se ve obligada a manejarse sola entre los invitados de la alta sociedad. Cuando se
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encuentran de nuevo, Andrea se enfada con Pons, que le responde, “—No sé qué te pasa
hoy, Andrea, no sé qué tienes que no eres como siempre” (222), contestacion que se
refiere a su actitud pero que en realidad hace referencia a su indumentaria gastada,
totalmente inadecuada para la fiesta.

Nada es experimental en el sentido de que durante su afio en Barcelona, Andrea
prueba su actitud entre varios grupos sociales y encuentra que no encaja en ninguno. A
su vez, Ena hace un experimento secundario en el que procura vengarse del tio de
Andrea, que se burlo de la madre de Ena. De ahi que la indignacion y resentimiento de
Andrea tengan raices en su situacion econdémica y las travesuras sociales que le causan.
También a finales de la novela, cree haber fracasado en sus tentativas de escalada social
donde vemos que, como los personajes galdosianos, emerge la tension entre ilusiones y
realidad: “Mi amigo —que me habia suplicado tanto, que me habia llegado a conmover
con su cariio —aquella tarde, sin duda, se sentia avergonzado de mi... Quizéd lo habia
estropeado todo la mirada primera que dirigié6 su madre a mis zapatos... O quiza era
culpa mia. ;Como podria entender yo nunca la marcha de las cosas?” (221). A esta
cuestion, las protagonistas de la postguerra intentan contestar por medio de su militancia.
El principio rector de Andrea no es la religion aunque acompaiie a Angustias a misa, y
como las otras protagonistas de postguerra, se encuentra entre el misticismo y la
militancia, entre las expectativas sociales y la lucha por sobrevivir en una casa inhdspita.
Las amonestaciones constantes de Angustias sobre su comportamiento representan la
reglamentacion rigida que Andrea no es capaz de seguir.

No obstante, calificar sus acciones como militancia social seria anacronico. Su

activismo consiste en aceptar o rechazar situaciones cuyas ramificaciones recaen sobre si.
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De ahi que asista a la fiesta de Pons pero se marche para no incomodarle; sigue a su tio
Juan al Barrio Chino —zona prohibida para las mujeres respetadas—en busca de Gloria,
gasta su pension de modo frivolo, asiste a las charlas de su amigo bohemio Induriaga y al
final acepta el ofrecimiento de la familia de Ena de trabajo y alojamiento en Madrid, que
vuelve a establecer el orden social. Su principio rector es el anhelo de independencia
dentro del rigido sistema socioeconémico que controla su dia a dia, lo cual sembrard las

semillas de la militancia para las protagonistas de la post-Transicion.

Conclusiones

La casa es el eje para las cuatro protagonistas de la post-Transicion. Para la vice-
presidenta, llega a ser un espacio de militancia, para Marta, un anhelo, para Manuela un
simbolo de la desigualdad socioeconémica y para Martina un espacio transitorio e
inalcanzable. Al mirar las cuatro protagonistas de la postguerra, vemos entre ellas una
experiencia bastante homogénea: la salida del espacio familiar, la deambulacion y
ensimismamiento, la intervencidon o experimento social y la implicada vuelta a la casa. El
impacto social en la mujer de la postguerra de narrativas como la novela rosa y Algunas
problemas familiares de la mujer hizo que el cddigo social implicito en el discurso
franquista se manifestara a su vez en la produccion novelesca de la época. Las novelas
de Belén Gopegui estudiadas aqui se centran en varias mujeres cuya militancia encuentra
sus raices en la casa y que les lleva a hacer activismo social que impactara la estructura
de su familia. En las protagonistas de la postguerra vemos un deambular fisico y

psicoldgico andlogo desde la casa en que las protagonistas cuestionan sus principios
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rectores, momento en que el misticismo empieza a anticipar la militancia que no saben
nombrar.

Como colofon de este capitulo me remito a la entrevista nocturna de la narradora
de El cuarto de atrds, momento en que el entrevistador le pregunta si era lesbiana a lo
cual responde en negativo: “—No —digo--, no se me ocurria tal cosa. So6lo se puede ser
lesbiana cuando se concibe el término, yo esa palabra nunca la habia oido” (Martin Gaite
192). En la contemplacion y cuestionamiento que relatan las voces narrativas de la
postguerra hay un llamamiento a la accidon que roza la militancia sin concebirla
plenamente y cuya relectura en la post-Transicion completa el movimiento social y
encarna a su vez la fijacion memoriosa en la Guerra Civil para las generaciones que no la

vivieron directamente.
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Capitulo 6
La quinta onda y los precipicios literarios

ante el cumplimiento del movimiento social

En torno a la Guerra Civil

La Guerra Civil de las Espafas cubre desde el 17 de julio de 1936 hasta el 1 de
abril de 1939. La sublevacion militar contra la Segunda Republica —gobierno liberal de
centro izquierda legitimamente elegido—desencadeno casi tres afios de combate seguidos
por casi cuarenta afios de represion bajo la dictadura franquista. La produccion literaria
sobre la contienda, sus causas y secuelas es amplia. En palabras de Angel Vifias en En el
combate por la historia: La Republica, La guerra civil, El franquismo, “La literatura
existente, en castellano y otros idiomas, sobre la Segunda Republica, la guerra civil y el
franquismo es inabarcable en su variedad. Es mas, no cesa de crecer. Cada mes aparecen
nuevos titulos. A veces para arrojar luz sobre aspectos que siguen siendo muy debatidos.
Con harta frecuenica, para refritar lo ya conocido” (13). Teniendo en cuenta el enfoque y
envergadura del presente estudio, repasaré brevemente las particularidades ideologico-
economicas de los ganadores y perdedores de la guerra --binomio que he empleado a lo
largo de esta tesis para referirme a la desigualdad econdmica a raiz de la indignacion y
resentimiento como humor social prevalente en las novelas de Rafael Chirbes y Belén
Gopegui—sin indagar sobre las grandes figuras historicas que jugaron un papel en el

. . o ’ 1
conflicto, las operaciones militares o una detallada cronologia de los eventos'®.

193 Son inabarcables los estudios sobre la Guerra Civil, cuya primera aproximacion “objetiva” seria la de
Hugh Thomas (1961).
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En los capitulos anteriores, he hecho referencia a los dos bandos principales, los
nacionalistas y los republicanos, especialmente en el Capitulo 3 en el cual me enfoqué en
la Seccion Femenina, herramienta de la Falange en el reclutamiento del apoyo femenino
para la dictadura fascista. En los términos mas elementales, los republicanos eran
fundamentalmente miembros de la clase burguesa liberal y obrera y de ideologia de
centro izquierdista: republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas, anarcosindicalistas,
marxistas, leninistas. Se componia también de varios partidos politicos y organizaciones:
la UGT (Union General de Trabajadores) y la CNT (Confederacion Nacional del
Trabajo), dos sindicatos que apoyaban el Frente Popular (la coalicion que gand las
elecciones contra el Frente Nacional en febrero de 1936), junto al PSOE (Partido
Socialista Obrero Espafiol), y el PCE (Partido Comunista de Espafia). Los nacionalistas
eran de ideologia reaccionaria y solian ser de la rancia burguesia terrateniente y la clase
alta e incluian el ejército y la iglesia catolica. Al partir de 1931, La Segunda Reptblica
logré reformas progresistas y modernizantes para el pais como la legalizacion del
divorcio y el sufragio universal, cambios de los que el régimen franquista despojo a los
ciudadanos espafioles.

Bajo el franquismo surgid la doctrina de nacionalcatolicismo que, en palabras de
Hilari Raguer, “consiste en que todo buen espafiol ha de ser catdlico, apostdlico y romano
y, reciprocamente, todo catolico espafiol ha de ser buen espafol, pero identificando el
espafolismo con el franquismo™ (547). En los capitulos y secciones sobre la geneaologia
de voces femeninas, he hecho referencia al principio rector de estas, concepto evolutivo

en los tres periodos historicos que he sefalado. EI nacionalcatolicismo es la ideologia

214



con la que estos personajes post-Transicionales —y también de la postguerra-- han lidiado
—consciente e inconscientemente- en sus busquedas intimas.

Vinas también hace referencia a una encuesta en que “se pidi6 a los encuestados
que se posicionaran en una escala ideoldgica que iba desde la extrema izquierda a la
extrema derecha" (23). Los resultados mostraron una identificacion politica bastante
centrista pero notd que entre los participantes mayores de sesenta y cinco afos
“aumentaban significativamente quienes se autoposicionaban en la extrema derecho”
(23). Asi se identifica a este grupo de

personas que han pasado la mitad de sus vidas bajo el franquismo y cuyos
recuerdos de infancia y juventud, asi como los procesos de socializacion
mas fundamentales en la vida de un ser humano, estuvieron expuestos a la
ideologia oficial que se ensefioreaba de todos los medios de comunicacion
y de «aculturacion» politica e ideologica. Este grupo de personas, y
verosimilmente muchos de sus descendientes, figura entre los mas reacios
a aceptar los resultados del trabajo de desmitologizacion efectuado por los
historiadores y se encuentra entre los mas susceptibles a los lavados de
quienes ven en la historia un arma para la lucha politica e ideologica del
presente. (23)

La brecha generacional literaria que he venido explorando en las novelas de
Rafael Chirbes y Belén Gopegui se encuentra entre los que vivieron la dictadura y sus
descendientes y, a diferencia de las indicaciones de la encuesta, tienen creencias
conflictivas. Sin embargo, el reconocimiento de cierta sinonimia emocional junto con su

falta de rumbo y desajuste social sefialan una ambivalencia hacia el presente producto del
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pasado franquista, actitud convalidada en la encuesta por la aceptacion y asuncion de una
herencia memoriosa. Al respecto, Agamben asevera que en lo cotidiano del hombre
moderno mediano no hay nada de substancia que pueda traducirse en experiencia (13) lo

. .. 1
cual hace su existencia intolerable'®

(14). Prosigue diciendo que la experiencia tiene su
correlacién no en el conocimiento sino en la autoridad; es decir, en el poder de las
palabras y la narracién. A su parecer, hoy en dia nadie tiene suficiente autoridad para
garantizar la verdad de alguna experiencia (14). La militancia literaria post-Transicional
les confiere cierta autoridad a los personajes literarios en cuestion, pero como reviven las

memorias y postmemorias de otra generacion, estarian bajo una percepcion menguada

con la que procuran actuar sobre sus contemporaneos.

La economia espaiiola y la crisis economica de 2008

Las novelas estudiadas aqui, desde el siglo XIX al XXI, se han centrado en una
problematica econémica central a la infraestructura de Espafia'”’. En La barraca vimos
el asunto del regadio, en Carias y barro, la industria agropesquera, mientras que en Los
pazos de Ulloa y La madre naturaleza la trama se desarrolla alrededor del mundo
agrario. Las novelas de Rafael Chirbes han hecho incapié en la industria inmobiliaria

mientras que las de Gopegui han tocado campos variopintos como la burocracia

1% <[t is not until the nineteenth century that we find the first literary indications of this everyday
oppressiveness, and certain well-known pages of Sein und Zeit on the ‘banality’ of the quotidian...would
simply have made no sense even just a century earlier, but his is precisely because the everyday —not just
the unusal—made up the raw material of experience which each generation transmitted to the next” (14).

"7 Vilaros insiste que es “de imperiosa necesidad que nos detengamos en ese preciso momento en que
coincide en Espafia el fin del franquismo con el auge ya imparable del capitalismo tardio en el mercado
global. La interseccion en Espafia de dos procesos a la vez independientes y relacionados como fueron, por
un lado, las tensiones que el pais, como cuerpo social, mantuvo en la larga dictadura con una figura como
Franco y, por otro, las nuevas estrategias econdémicas y politicas impulsadas por y desde el capital
internacional, marcan el momento de la transicion politica como un momento fisural” (15-16). Este choque
entre una mentalidad (post)franquista y un entorno internacional capitalista podria ser uno de los factores
contribuyentes al malestar social de las generaciones de la post-Transicion que no pueden acomodarse a sus
alrededores y cuya militancia aislada puede verse como sintoma de su desajuste.
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gubernamental, el sector financiero y el informdtico. En su estudio Estructura
ecnonomica de Esparia, Tamames y Rueda han recopilado y analizado
(dia)cronologicamente datos acerca de la produccion y productividad en Espafia teniendo
en cuenta tanto factores historicos como sociales de la actualidad. Su estudio es tanto un
panorama enciclopédico de las tendencias econdmicas y productoras de todas las
regiones autonomas espafiolas como un perfil de la topografia, el transporte, la politica de
la vivienda, las importaciones y exportaciones y los bienes de consumo como la literatura
y el cine. En el capitulo XXIV, “Marco social de la economia,” recurren a Pigou y
Marshall, que ven en la economia el punto de partida para la resolucion del malaise social
(811-12). Tamames y Rueda se remiten a estos dos economistas con fin de defender la
hipotesis que “el economista puede acometer, pues, con pleno derecho, el analisis de la
estructura social y la propuesta de una determinada politica. Entonces, lo primero que
debemos preguntarnos es: «;Cudles son los fines de la politica social?»” (812). Para
contestar esta pregunta, hacen referencia a Sir William Beveridge, que, después de la II
Guerra Mundial sefialo que “«Podemos definir mejor los fines de la reconstruccion
nombrando los cinco grandes males que hay que destruir: la indigencia, la enfermedad, la
ignorancia, la suciedad y la ociosidad»” (citado en Tamames y Rueda 812), solucion que
huele al naturalismo decimonoénico cuya reaparicion he advertido en los personajes
sintomaticos del malestar social en las novelas de Chirbes y Gopegui. El ultimo apartado
del Epilogo del analisis mira hacia el futuro. Titulado “Nota final para el afio 2032,” Juan
Velarde Fuertes escribe,

Por el futuro de nuestros nietos solo deseo que, cuando alla por el afio

2032, tras otros treinta y seis afios de trabajo continuado como del que
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aqui he levantado acta, al analizar alguien, como colofén de una edicién
de EEE que, por entonces, se acercara a la quincuagésima, la evolucion
que ha tenido la economia espafiola en el primer tercio del siglo XXI,
puedan éstos sentirse tan orgullosos de las denuncias efectuadas, de las
rectificaciones conseguidas y de los resultados obtenidos; tan satisfechos y
orgullosos como creo que podemos estarlo, ya con los pies en 1997, el
profesor Tamames y yo. (958)

En la referencia a los nietos, generacion por antonomasia, se parece indicar la presencia

de un humor social colectivo determinante de la factibilidad y éxito de la politica

econdmica del pais.

La crisis econdmica juega un papel principal en mi analisis de las novelas de la
post-Transicion, donde el humor social prevaleciente de indignacion y resentimiento
tiene sus raices en la desigualdad econdmica arraigada en la Guerra Civil, conflicto a su
vez arraigado en una crisis politica del XIX, las Guerras Carlistas y otra econdmica, las
crisis de 1898 y 1917, la de 1898, que repercutié fuertemente en la Peninsula Ibérica e
influy6 en el cambio de 1931. En El futuro es un pais extrano, Josep Fontana traza los
origenes de la crisis financiera de 2008 a los afios setenta. Se remonta en gran detalle las
maniobras de los actores politicos y privados, que junto con la banca y otros sectores
montaron el rescate gubernamental. La odisea econémica de Fontana empieza en los
Estados Unidos donde pasa revista a politicos como Rick Santorum y Dan Quayle, para
tocar también los grandes bancos como JPMorgan y Citigroup, igual que los desastres
naturales y conflictos bélicos internacionales que impactaron la politica que a su vez tuvo

consecuencias financieras y luego se extiende a otros continentes para explorar las
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repercusiones econdmicas en distintos paises. Fontana dedica parte de su estudio a “las
dudas acerca del capitalismo” y ha aseverado a su vez que “a la luz de estas evidencias,
debemos revisar nuestra vision de la historia como un relato de progreso continuado para
percatarnos de que estamos en un periodo de regresion"” (19); sin embargo, implicito en el
modelo de progresion que veo en estas novelas aparece también la regresion o retroceso,
intrinsico al avance. Las observaciones de Fontana son iluminativas en la consideracion
del impacto de la crisis en Espaiia'®, en particular esta observacion:
Un parlamento obligado a funcionar en medio de la proteccién constante
de las fuerzas de seguridad aprobaba medidas contra el derecho de
manifestacion que amenazaban con penas de carcel por delitos como el de
lanzar piedras contra un banco, cuando no hay noticia de que ninguno de
los dirigentes bancarios culpables de fraude haya sido castigado. (73)
Este dato tan es relevante dada la importancia que la militancia ha cobrado en esta
investigacion como modo de expresion contra la desigualdad econémica'”’.

Los enemigos del comercio de Antonio Escohotado también merece una ojeada en
el contexto de la militancia econémica de los personajes en cuestion. El estudio de dos
tomos lleva el subtitulo Una historia moral de la propiedad y en ello Escohotado traza
desde sus origenes biblicos hasta la actualidad, contraponiendo en el segundo tomo el

desarrollo del capitalismo''® con el surgimiento del marxismo y socialismo, junto al

"% En Los males de la patria y la futura revolucion espaiiola vemos otra vision pesimista del futuro de
Espafia, pero este precede el de Fontana en mas de cien aflos. Igual que el estudio de Tamames, Mallada
realiza un estudio categorico e interdisciplinario. Naharro-Calderdn hace una critica econdmica a partir del
Plan de Estabilizacioén en su Capitulo 13 de Entre alambradas.

1% Evidentemente, estas novelas no tocan el fenomeno asambleario de 15M y la aparicion del fenomeno
Podemos, estudiado por Naharro-Calderén (Entre alambradas) en los capitulos 13 y 14, en particular en
torno a sus “Monos de la desfachatez,” p. 408 y siguientes.

"% Otra referencia pertinente para situar el contexto de los 150 afios en cuestion que enmarcan los tres
periodos literarios que me he propuesto analizar es The Development of Modern Spain. An Economic
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progreso, el tiempo y los ciclos econémicos'''. En el capitulo “Reconsiderando el
progreso,” Escohotado se refiere al capitalismo como “destinado...a vencer sin
convencer” (57) e incluye un apartado encabezado por “Un progreso sin mayuscula”
(66). Su exposicion abarcadora del despliegue paralelo del binonomio cuestiona el
beneficio social del capitalismo como germen de la Revolucion Industrial y provee a su
vez el contexto historico de los debates interiores que tienen los personajes de la post-
Transicion.

Ranciére explica los impedimentos a la difusion del comunismo: “if communism
is to mean anything, it must be radically heterogeneous to the logic of capitalism and the
materiality of the capitalist world. Yet, communism’s heterogeneity cannot have its
network framed in a place other than in that capitalist world” (91). Los personajes en
cuestion militaban desde el franquismo —estado totalitario—y recuerdan su militancia
comunista desde un esquema capitalista y, mas alld de su militancia, nunca llegaron a
vivir plenamente el comunismo, cuya “actuality...today is still tied to the actuality of that
originary setting” (90). Ranciere desmarca el comunismo como proceso y el comunismo
como programa (91), dos entidades irreductibles e irreconciliables. El setting o entorno
tanto del comunismo como de los antiguos militantes que rumian sobre ello es en muchos

casos geograficamente igual pero culturalmente distinto; de ahi su desharmonia entre un

History of the Nineteenth and Twentieth Centuries de Gabriel Tortella. Su enfoque en en los dos siglos de
los cuales la mayor parte de los libros analizados es producto y que arroja luz sobre las raices historicas de
la problematica econdmica de los personajes.

""" Escohotado hace referencia a dos economistas que proponen teorias de las ondas. Lord Overstone,
banquero britanico, postula que se repiten cada década diez fases: “Reposo, mejora, confianza creciente,
prosperidad, excitacidn, recalentamiento, convulsion, presidon, estancamiento y escasez, para acabar de
nuevo en reposo” (citado en Escohotado, 276). y Schumpeter: “La patencia de ciclos relativamente breves,
que mas adelante se veran encadenados formando olas o o superciclos, empieza a poner de relieve algo
hasta entonces tan ignorado como la diferencia entre el flujo circular de produccién-consumo y la espiral
del desarrollo propiamente dicho. La condicion evolutiva de esto segundo es una continua interpenetracion
de avance y retroceso, jalonada por crisis sectoriales y generales mas o menos feroces, que solo a largo
plazo exhiben su capacidad para crear riqueza” (277). Schumpeter publicé su Teoria del desarrollo
economico en 1911, veintisiete afios antes de la publicacion de The Wave Principle en 1938.
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mundo en perpetuo cambio y un viejo afan de nivelarlo, afan que sigue siendo una

tentacion a pesar de la vida acomodada y burguesa que llevan.

Recapitulacion de la quinta onda

En los capitulos anteriores, he considerado la metodologia y técnica de las
novelas naturalistas y experimentales decimondnicas como herramienta para la
manifestacion del humor social de indignacién. La quinta onda, como recordamos, tiene
una relacion analdgica con las ondas tercera y quinta y las recapitula. En el presente
capitulo, me propongo considerar el cisma generacional secuela de la fijacion memoriosa
en la Guerra Civil y de la desigualdad econémica, punto culminante del movimiento
social de indignacion. Aparte del estudio preliminar, en los capitulos anteriores he hecho
referencia a las ondas interliterarias entre las novelas decimononicas, las de postguerra y
las de la post-Transicion. En este capitulo, me voy a centrar en las ondas intraliterarias
que se manifiestan en las novelas mismas, cuyos personajes representan el paradigma
galdosiano y cuyo mundo se cimienta sobre en el dinero. El avance y retroceso que he
notado se fundamenta en el vaivén memorioso entre el presente y el pasado, altibajo
emocional que interfiere con el presente y que es raiz del cisma generacional que impide
el progreso hacia el futuro. La inhabilidad de aceptar el estatus quo encuentra sus raices
en la indignacién es a su vez producto de la desigualidad econdémica. En las novelas en
cuestion, el avance y retroceso se refiere al paso del tiempo en el presente que se ve
interrumpido por el abismamiento memorioso que mueve el argumento de la novela y
que en realidad impide el progreso. En el fracaso determinista de estos personajes vemos

los tres factores del naturalismo: un ambiente inhospito a las metas de los personajes, lo
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heredado en forma de memorias de la Guerra Civil y un reconocimiento de la fisiologia
econdémica como factor determinante en las decisiones que toman los personajes.

Como la memoria es tan fundamental al cisma generacional, me voy a remitir a
Henri Bergson, que asevera que “Memory is, then, in no degree an emanation of matter;
on the contrary, matter, as grasped in concrete perception which always occupies a
certain duration, is in great part the work of memory” (237). En esta observacion hay —
igual que en la teoria de generaciones de Ortega—una similitud idiomatica con las
indicaciones de Elliott sobre las leyes y contextura de las ondas. Aqui la materia que
Bergson describe se referira a la forma que cobran la intertextualidad que he senalado. El
proceso de rememoriacion implica un presente desde el cual se contempla o se revive el
pasado, de ahi que los altibajos reflejan el movimiento psicologico entre el pretérito y la
actualidad. Sobre el pasado, Bergson prosigue: “matter, the further we push its analysis,
tending more and more to be only a succession of infinitely rapid moments which may be
deduced each from the other and thereby are equivalent to each other; spirit being in
perception already memory, and declaring itself more and more as a prolonging of the
past into the present, a progress, a true evolution” (295). El espiritu en este caso se
encuentra su parecido en el humor social, la fuerza que impulsa la formacién de las
ondas. La similitud prosigue en su descripciéon de las imdgenes rememoriosas que
surgen: “the choice of one resemblance among many, of one contiguity among others, is,
therefore, not made at random: it depends on the ever varying degree of the tension of
memory, which, according to its tendency to insert itself in the present act or to withdraw
from it, transposes itself as a while from one key into another” (324). La referencia a que

la memoria tiene grados y su tendencia a interponerse o apartarse del presente también se
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compagina con el patrén bursatil, igual que su aseveracion que cada percepcion tiene
cierta intensidad de duracién y prolonga el pasado en el presente (325).
La antologia Memoria literaria de la Transicion espariola recoge estudios sobre
la novelizaciéon memoriosa de la Transicion y recurre a tedricos como Halbwachs y
Schudson para explicar el fendmeno de la literatura espafiola de y sobre la Transicion.
La Transicion, como hemos visto a lo largo de este ensayo, tiene una relacion
fundamental con la post-Transicion y las siguientes observaciones sobre la economia de
la Transicion ofrecen una perspectiva desde la interseccion entre este ambito la y la
memoria, terreno donde he insertado mi tesis:
Como es sabido, la vitalidad del mercado depende de que los productos se
vuelvan obsoletos; cada nueva mercancia anuncia la desaparicion de otra
anterior, arrojada a la basura de la historia. Esto también reza para la
historia misma entendida como mercancia, como un repertorio de
contenidos intelectuales que pueden envejecer de repente, quedar
anticuados y en consecuencia resultar irrelevantes. Como locomotora
principal de la modernizacion, el mercado es una permanente transicion de
un pasado que constantemente queda neutralizado.

La entrada de Espafia en la economia del mercado contribuye
mucho a explicar la imprecision temporal de la Transicion y la confusion
de aquéllos que insisten en anclarla en sucesos politicamente
significativos. La incapacidad para entender la logica mnemonica del
mercado explica las divergentes opiniones acerca de la duracion de la

Transicion. (Resina 27)
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En este pasaje, el mercado hace referencia al sistema de intercambios monetarios
mundiales. La historia como mercancia nos remite de nuevo a la mediciéon de la
actividad humana y a la rememoriacion como actividad humana que sigue los patrones

bursatiles.

Un dia decisivo en el “vale of years” en la narrativa de Rafael Chirbes

Se constaba una critica del progreso en las novelas de Rafael Chirbes y Belén
Gopegui que se manifiesta en su fijacion memoriosa en la Guerra Civil Espafiola. Esta
fijacion estd caracterizada por saltos entre el presente y el pasado que siguen el patréon
fundamental de avance y retroceso. De las cinco novelas en cuestion, cuatro —La caida
de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla—abarcan un solo dia pero su
accion rememorativa ocupa décadas. Propondré que La larga marcha también abarca el
mismo periodo de tiempo. De ahi la critica del progreso a través de personajes cuyo
presente estd eclipsado por el pasado por memorias que oscilan entre una regresion al
pasado y la subsiguiente vuelta al presente fomentadas por el humor social de
indignacion a raiz de la desigualdad econdmica. Estas memorias se arraigan en que
existe una ideologia econdmica distinta entre padre e hijo, alegoria de la division de la
Guerra Civil. Las generaciones en cuestion se agarran a ideas monetarias contrarias que
en realidad son una metaféricas de la politica franquista a pesar de si misma''>.

La rememoriacion del pasado se arraiga en las circunstancias econdmicas
contemporaneas de las novelas, las cuales recuerdan las dificultades econdmicas de la

postguerra. La progresion temporal de La larga marcha, La caida de Madrid, Los viejos

"2 Recordemos que Franco se opuso siempre al Plan de Estabilizacion de 1959, ya que creia que Espaiia
podia ser una economia autarquica.
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amigos, Crematorio y En la orilla nos lleva desde la Guerra Civil hasta la post-
Transicion. Asistimos al cisma generacional entre los que vivieron plenamente la Guerra
y la dictadura y sus hijos, quienes, como adultos han heredado las memorias de sus
padres. Aunque La larga marcha se enfoca mayormente en la postguerra, toca de paso la
post-Transicion ya que la novela tiene lugar en la contemporaneidad y que la mayor parte
de la accion sea rememorativa. En un principio, La larga marcha parece empezar
cronologicamente en la preguerra y terminar durante la dictadura. Sin embargo, hay
referencias a la post-Transicion, en particular una entrevista televisora a Gloria Giner
sobre la Transicion (Chirbes 221). La accion de La larga marcha también tiene lugar el
dia de la entrevista en la cual se recuenta la accion de la novela, hilando las vidas de los
distintos personajes que se van entretejiendo a lo largo de la novela.

He sefialado que en este ultimo capitulo las voces masculinas y femeninas
convergen en una experiencia comun. Por ejemplo, hemos observado que la trayectoria
del personaje José Luis (La larga marcha) desde la pobreza a la carrera universitaria y
luego la militancia, reanuda y recuenta las aventuras de su nifiez como Daniel el
Mochuelo de EI camino ante su educacion pendiente. La historia de José Luis esta
intrinsicamente enlazada con la de Gloria Giner y aunque se cuentan sus experiencias
desde la perspectiva masculina, la voz predominante parece ser sutilmente la femenina.
Se pone en cuestion la relacion entre estos dos personajes y sus padres y aqui exploraré
con mas profundidad estos conflictos familiares, centrdindome en la indignacion y
resentimiento y las creencias contradictorias.

En los capitulos anteriores, he tocado las diferencias generacionales post-

Transicionales de la quinta onda en relacion a la trama de las novelas decimonodnicas y de
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postguerra: primera y tercera onda respectivamente. En este capitulo indagaré mas esas
diferencias con respecto a las memorias novelescas de la Guerra Civil. La convergencia
de las voces masculinas y femeninas, analizadas aisladamente en los capitulos
precedentes, nos remite a las observaciones de Bezhanova sobre el Bildungsroman
colectivo donde una pluralidad de voces narrativas puede enmarcar la perspectiva de
algun personaje en particular a la vez que recordamos la fuerza del humor social general
que implica sentimientos comunes que abarcan los géneros masculinos y femeninos, que
usé para establecer un patrén de estructuras, géneros y argumentos literarios particulares
del sexo. Ahora veremos como los dos sexos en conjunto constituyen el humor social de
la indignacion y resentimiento. Volveré sobre el personaje galdosiano con que empecé
este estudio, personaje universalizado que puede representar el humor social y que, como
su homologo decimonoénico, tiene una meta: su busqueda fracasa, en parte, por el cisma
generacional, enfoque de este capitulo.

En La larga marcha, hay un pasaje al que he hecho referencia dos veces que
describe la invasion de la casa de Gloria Sesefia por los republicanos, memoria directa de
la Guerra Civil. La narracion de La larga marcha es ciclica en el sentido en que se
enfoca en cada uno de los protagonistas en cierto periodo temporal, avanzando
cronologicamente hacia el final, como si fuera un interrogatorio durante el regimen
franquista. Sin embargo, la referencia a la entrevista televisiva post-Transicional nos da a
entender que la accidon de la novela son capas de memoria de una voz entrevistada quien
responde a preguntas que provocan la rememoraciéon. La Transicion tiene que
considerarse en un contexto y los eventos narrados llevan al mismo. De ahi que la

rememoracion de Gloria Sesefia esté narrada posteriormente por su hija, y la experiencia
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se convierta en una memoria heredada y la brecha generacional se evidencia en las
diferencias politicas entre madre e hija. En estos cinco libros, veremos el desarrollo
temporal de este cisma: en el caso de La larga marcha empieza con la generacion que
experimenté directamente la Guerra Civil, la de Gloria Sesefia, quien durante la
dictadura, se da cuenta de las diferencias politicas que tiene con su hija, y que se
resuelven supuestamente en los interrogatorios policiales.

En La caida de Madrid, el cisma generacional gira en torno a las diferencias entre
un padre y sus dos hijos sobre la direccion de su empresa inmobiliara, metafora para las
diferencias crecientes entre las dos generaciones. En el caso del activismo comunista de
Gloria Giner frente a la vida privilegiada de su madre, el dinero esta implicito como
fuerza fundamental; en el caso de la empresa el dinero es motivo fundamental de la
disputa y metafora a su vez de la politca.

La rememoracion de los personajes y su subsiguiente retorno psicoldgico al
presente los llevan inexorablemente hacia la muerte pendiente de Franco. El argumento
se desarrolla entre la mafiana y la tarde del dia 19 de noviembre de 1975 (vispera del
fallecimiento del dictador) y el vacilante empuje temporal entre presente y pasado hacia
el futuro se entrelaza con el esfuerzo por realizar ciertos objetivos o tomar decisiones
antes del suceso: el “bi-polar decision making” que identificd Prechter ante una decision
que una situacion que parece presentar solo dos opciones: un binarismo. La “aparente”
seguridad de la muerte de Franco provee el contexto para el cerrado ambiente
determinista en el cual la lucha generacional se intensifica, indignacion y resentimiento
arraigados en las secuelas socioecondmicas que estan apareciendo en aquel momento. La

fijacion en el pasado de los distintos personajes y su alternancia constante entre este y el
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presente refleja el patron universal de actividad humana inherente a su psicologia y
movimiento fisico. El enfrentamiento con el pasado ante un momento crucial enlazado
con el mismo hacen de La caida de Madrid y las otras novelas de Chirbes y Gopegui
estudiadas aqui productos de la quinta onda y cumplen su movimiento social: la
realizacion del momento pendiente iniciard otra época historica o etapa vital para los
protagonistas. La cualidad abarcadora de las novelas en el sentido de mediacion del
pasado reproduce las ansiedades sucesivas desde el Siglo XIX que se siguen vertiendo en
el presente y la reestructuracion del pasado intercalandolo en el presente hace que los dos
coexistan. Los momentos cruciales varian en las novelas en cuestion pero todos tienen en
comun una problematica socio-politica actual que el protagonista procura resolver
mediante su desplazamiento psicologico y geografico, reflejo del humor social de la
indignacion y resentimiento.

Como La caida de Madrid tiene lugar en la antesala de la muerte de Franco,
implicito en la trama estdn los cambios pendientes que conllevara la Transicion, de ahi
que hay otras transiciones simbolicas de esta. En la transicion de un gobierno a otro,
existe también la de una generacion a otra'”’, dilema que vive el otrora republicano José
Ricart en las reformas que contempla para su negocio Ricartmoble. Habiendo pasado de

los republicanos a los falangistas, Ricart reconoce que “habia que preparar a los suyos

% Ana Luengo explora en detalle la confluencia de las tres generaciones en La encrucijada de la memoria:
“los primeros vivieron la guerra y lucharon en ella en uno u otro bando...La segunda generacion son los
que nacieron en torno a la guerra, hijos de quienes habian luchado en ella...Por ultimo aparece la
generacion de los mas jovenes, ya alejados cronologicamente de la guerra por dos generaciones, pero
criados en una Espafia organizada por los vencedores” (209). Luengo asevera que “para los estudiantes de
1975 en La caida de Madrid, la Guerra Civil sigue estando presente, aunque sea volcada en su propia
simbologia. Es decir que la memoria de la guerra aparece mas en signos explicitos de historicidad, que
postulados vitales, signos implicitos, para la mayoria de los estudiantes. Pero el narrador parodia esa
presencia simbdlica —los encapuchados con los hoces y martillos, las banderas republicanas mezcladas con
consignas que no tienen nada que ver, el deconocimiento de la poesia original de Leén Felipe y la cancion
basada en la poesia de Neruda--, pero a la vez muestra cierto esfuerzo por recuperarla” (220). Sin embargo,
opino que la Guerra Civil se manifiesta mas bien en las memorias heredadas que en “signos explicitos de
historicidad” y de ahi la brecha generacional.
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para que se adaptaran a las nuevas circunstancias que iban a llegar y que ¢l seguramente
ya no veria. Se habia pasado una tarde entera discutiendo con su hijo, que no entendia
nada, que no queria darse cuenta de nada” (Chirbes 20). Su hijo y socio Tomads replica
que “las decisiones que tome las tomaré porque convengan a la empresa, y no por otras
razones, papa. No entiendo mas razon que la del beneficio. Es algo que me ensefiaste ti.
(O no es ésa la razon de una empresa, de esta empresa? Me da igual un régimen que
otro. Si vienen otros, trabajé con ellos como he trabajado con éstos™ (21). La dificultad
reside en que Ricart padre ha criado a su hijo a ser falangista, y ahora conviene
contrarrestar las posturas derechistas con una politica mas moderada. José Ricart estd
intentando convencer a su hijo que su actual red de contactos podria perjudicarle con los
cambios gubernamentales que preveé: “Pero a ver si es que ahora te crees que la empresa
es una fruta nacida en el arbol del mercado libre. No, no nacié de la libertad esta
empresa. Después, si; después hemos estado en el mercado, no sé si libre o no, aunque
con muchos mas apoyos que unos y con un poco menos apoyo que otros. Pero eso ha
sido después. [...]. Abre el abanico de tus relaciones” (22). José Ricart prosigue: “Nos
va a tocar comer de todo. Habla, habla con los amigos de tu hijo Quini. Entérate de que
los necesitas ti mas a ellos que ellos a ti” (23). Hay tres generaciones representativas de
ideologias politicas distintas y la Gnica que muestra fluidez entre las actitudes absolutas
es la de José. Las posturas rigidas, polarizantes y antigénicas que llevan a fuertes
discusiones monetarias se originan de la indignacion. Tomas se siente atrapado en una
lucha generacional: “Para Josemari era un cobarde, un blando. Para Quini, un negrero.
Para su padre, un tonto que no se daba cuenta de que todo habia cambiado. Para su

mujer, un bruto que carecia de sensibilidad para apreciar un buen concierto, una

229



exposicion, una novela” (170). En su militancia, los dos hijos de Tomas Ricart asumen
los papeles antitéticos de republicano y nacionalista a la vez que este retoma la voz de su
padre: “No sabes lo que dices. Luchar. Algin dia te contaré la historia completa de tu
familia. Luchar.” (168). Las experiencias de guerra —tanto de pleno combate como la
revuelta de postguerra-- de José Ricart se convierten en este momento en memoria
heredada, igual que su falta de autodeterminacion al seguir en los pasos de su padre, y la
critica inherente del progreso: “Seguir el camino que alguien trazo para él. El habia sido
el hueco que dejaba el molde de su padre” (217-18).

En esta novela, la rememoracion es provocada por una discusion financiera acerca
del futuro postfranquista de Ricartmoble: las circunstancias econdmicas actuales avivan
las econdmicas pretéritas. Las memorias de Tomas se centran en asuntos de negocios: su
deseo de emprender otra carrera, las experiencias comerciales de su padre, los recuerdos
del llanto secreto de su madre ante el engafio de su padre, infidelidad producida al echar a
una trabajadora anonima de la fabrica de naranjas donde trabajaba sin otra opcion que la
de depender financieramente de José Ricart, otra muestra de la desigualdad econdmica.

El retorno hipotético a las circunstancias empresariales de preguerra que José
Ricart anhela para proteger los intereses de Ricartmoble implica una rebobinacion
historica que culmina en una tabula rasa de la cual es simbolo patente la amnesia de su
esposa Amelia, cuyas memorias seran heredadas por Tomas. Esta manipulacién laboral
anticipara los comentarios que Jos¢ hard a su hijo el dia antes de que muriera Franco
sobre el mercado libre y las reformas organizativas y pragmaticas que tendra que
efectuar, maniobra que nos remite a las observaciones de Elliott sobre el valor de las

noticias en la bolsa, cuyos movimientos no son el resultado de las mismas sino que las
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ondas las totalizan, habiendo incorporado las tendencias del humor social del cual brotan
los acontecimientos noticiosos (Nature’s Law 211-214). Los protagonistas estan
operando como si el dictador ya hubiera fallecido, creando un vacio temporal propicio
para la confluencia de presente, pasado y futuro en el cual las memorias de indole
econdmica alternan con el movimiento e interaccion de la actualidad y tejiendo
simultanteamente las decisiones del pasado, las consecuencias del presente y las
predicciones del futuro de tal forma que las personalidades pretéritas de los protagonistas
convivan con sus seres actuales.

Los viejos amigos nos retorna a la misma temadtica al preparar un grupo de
antiguos militantes para asistir a una cena a mediados de noviembre para celebrar el
aniversario del fin de la dictadura. Igual que en La caida de Madrid, el momento
pendiente gira en torno a la muerte de Franco. Los personajes, antes y durante la cena, se
abisman en la rememoracion de su pasado militante, sus relaciones fracasadas y las
enfermedades fisicas y mentales que sufren. El punto decisivo de la novela —una cena—
es el paradigma del consumo econdmico y simbolo de la complacencia burguesa frente al
pasado militante, imagenes evocadas por asociacion con los amigos convocados a la
cena. La cena coincide historicamente con la muerte del dictador, de ahi la confluencia
de memorias de cada uno de los antiguos miembros de la célula. Narciso recuerda su
activismo violento con Pedrito y la valoracion del mismo ante la célula: “«Estas acciones
de castigo le duelen al régimen como verdaderas heridas, porque tocan la economia de
sus amigos»” (Chirbes 65). La economia de los amigos vuelve a ser tema candente
durante la cena ya que la actual situacion econdmica de los antiguos camaradas recuerda

su actitud ante el dinero durante su tiempo de militancia. La actitud altiva de Elvira le
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recuerda a Pedrito su propio ascenso comercial como representante de materiales
inmobiliarios: “Cuando volvi a aquella casa, habian pasado diez afos y ya no vendia aire,
vendia cemento, hierro, ladrillos” (142).

La indignacion y resentimiento en esta novela encuentran sus raices en el vacio de
la militancia frente a los bienes materiales, y los distintos niveles de vida de los que
disfrutan. Vimos en La caida de Madrid como la familia Ricart iba preparandose
econémicamente para la muerte de Franco frente a un futuro inseguro. En Los viejos
amigos, el grupo ya ha hecho una transiciéon econdémica desde la militancia comunista
pero no puede aceptar la discrepancia entre el materialismo dialéctico y la materialidad
de su vida burguesa. La decisién que deben tomar estos personajes es si deben asistir o
no a la cena de reunion, proceso que, gracias a la constante rememoracion, ocurre
simultaneamente con la cena misma. Inherente a la decision son sus tentativas de encajar
la ideologia de la revolucion —el tnico lazo que une su amistad—con el capitalismo que
ha marcado su vida postrevolucionaria. La revolucion y el capitalismo se presentan como
un binarismo, de ahi que las memorias de indole econdmica sirvan para mostrar sus
cambios ético-ideologicos. La indignacion y resentimiento residen no en haber dejado la
revolucion sino en la actitud de los camaradas ante el dinero, en los diferentes niveles del
materialismo fruto del capitalismo y en la asociacion del dinero con el dogma, en la
traicion monetaria de la revolucion y de ahi de la memoria antifranquista. La cena es un
ejercicio de la memoria y en el presente y el pasado los personajes luchan entre la teoria
de la revolucion y la tangibilidad acumulada de las palabras de la revolucion traducidas
en actos y dinero post-militante que han ganado. Pedro desprecia a Elvira porque quiere

llegar a la aristocracia por medio de las artes: “Cuando Elvira se ha puesto a hablarme del
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dinero como mierda freudiana, relacionandolo con mi llamada a través del movil, he
palpado toda su altiva miseria, porque ni siquiera es de clase alta: pertenece a ese grupo
de hijos de funcionarios que creen que el arte es el camino mas rapido para llegar a la
aristocracia” (143).

Para explicar el proceso de relectura en las ondas interliterarias, me remito de
nuevo a Sanchez Vasquez y sus observaciones sobre el uso individual del arte en la
Introduccion. El lazo que Elvira propone entre las artes y la aristocracia cambia la
naturaleza social de la obra de arte, igual que participar en la revolucion sin entregar
completamente el yo le resta el sacrificio personal que supone la igualdad
socioeconomica objetivo de la misma: la apropriacion de Elvira del arte para el ascenso
social es analogo a la participacion en la revolucidon como ganancia personal. Pedro
reflexiona:

me dan ganas de decirle que prefiero el peso de la carne al del dinero, que
tampoco tiene. Me dan ganas de decirle, la carne pesa, y hace pensar: ella,
que es escritora, debe de saber del peso de las palabras cuando se las pone
en relacion con la carne. La carne les da peso a las palabras, les concede
esa cualidad. [...]. Pues lo mismo ocurre con el dinero cuando se lo pone
en relacion con las cosas: da peso, consistencia, si hace falta, cimenta,
protege, y, al mismo tiempo, otorga ligereza, elegancia; concede una
sensibilidad que quien no lo tiene ni siquiera imaginar. Una infinita
capacidad para mirar hacia otra parte, para estar en otras cosas. (Chirbes,

Los viejos amigos 144)
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Sorprende que no asocie las palabras con el dinero. Al contrario, son las de la
revolucidn, que, como he sefialado, no son compatibles con la revolucion, “el dinero se
tiene, no se habla de ¢é1” (144).

Narciso se da cuenta de que no puede comprometerse con la militancia porque no
puede entregar su yo: “me hace pensar en la diferencia que hay entre las palabras y los
hechos, descubrir que soy incapaz de unir ese trecho, saltar de las palabras a los actos;
que la teoria, lo que se escribe o dice, es la perfeccion y que la plasmacion es atroz: la
superioridad de la palabra sobre la vida” (64). Pedrito afirma: “No te importaria, hoy por
hoy, no sabemos mas adelante, entregar tu esfuerzo, tu dinero, el de tu familia, a eso
estarias dispuesto, pero quieres guardarte el alma, que es, precisamente, lo que mas falta
le hace ahora mismo a la revolucion. [...] Los intelectuales amais vuestro yo por encima
de todas las cosas; mas incluso que el dinero” (69-70). La dicotomia fisica / metafisica
recae afios mas tarde en el capitalismo, que se asocia contantemente con el pasado
militante.  Demetrio, cuyo arte vende Ana en su galeria, reconoce: “Seguramente,
cuando yo no estoy presente, habla de que sigue aceptando mi obra por fidelidad a cuanto
nos unio, lo que quiere decir que, en vez de vender mis cuadros, se sube el precio de la
cotizacion de si misma en el mercado global de la solidaridad y los buenos sentimientos”
(34).

Cada uno de los amigos se ha conformado en cierto nivel a su entorno
postfranquista pero las memorias que les recuerdan su época de altos ideales antes de
venderse al capitalismo interfieren con su presente. Sin embargo, estas memorias son
analogas a las reliquias en el sentido que MacKay las delinea y los personajes anhelan

mantener la santidad de las mismas. De ahi que el vaivén memorioso sea una cronologia
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de los eventos que han llevado a su estado actual o un relicario en el sentido de que se
debe preservar la integridad de su actuacion sin contaminarla. Jorge recuerda: “Una vez
tomado el palacio, seguramente pensaramos instalarnos en alguna de las doscientas o
trescientas habitaciones que tiene para vigiliar el curso de los acontecimientos; para que
la revolucion no se desviase de sus principios, y todo eso” (Chirbes, Los viejos amigos
22). La instalacion fisica hipotética en los dormitorios de ese palacio de inverno ruso es
andlogo al almacenaje de memorias.
Tanto la generacion de la guerra como la que no la vivio estan presentes en la
cena. Varios de los amigos se molestan con Lalo y Juanjo, los gemelos de Guzman, que
han producido un album de canciones comprometidas, “una especial de summa teologica
y civil de la cancion protesta que su padre bebio...en la juventud y cuya memoria le ha
transmitido” (83). Esto es, en efecto, la comercializacion de la militancia franquista. La
generacion posterior asume no solo las memorias sino los frutos de las mismas, que la
anterior reciente:
Tuvimos que luchar tanto nosotros, dar tantas vueltas para ver y aprender
lo que ahora Lalito y mi pequefia Norma tienen al alcance de la mano cada
dia, y con lo que se visten: se lo ponen encima como quien se pone una
piel cara, para abrigarse del frio ajeno, para lucirse. Saberes, ideologias,
cosméticos, trajes. Tuvimos que aprender y luego nos tocd desaprender,
porque lo que sabiamos iba contra lo que necesitdbamos. (80)

Sin embargo, se hace una comparacion afin a Ortega y Gasset: “aunque podria hablarse

de una copia ampliada, las nuevas generaciones, otra alimentacion, otros volimenes”

(85). Lalo, la nueva generacion, “regala una mirada circular que envuelve a los demas
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comensales: ha conseguido colocarse en el justo medio, comprender ambas posturas: el
fiel de la balanza, un lider nato” (78). La nueva generacion contempla el pasado
franquista desde un prisma capitalista y convierte su experiencia en un objeto de
consumo econdémico. La confluencia entre la revolucién y el capitalismo, las palabras y
su grabacion fisica en el disco compacto producen indignacion en los camaradas por ser
los hijos de Guzman extensiones de este —critica del progreso-- y porque la supuesta
preservacion de la memoria de la época se hace con la ganancia personal tan ajena a la
revolucion. La supuesta empatia intergeneracional no existe por su manera de apropiarse
las memorias.

En Crematorio, la decision que Rubén Bartomeu tiene que tomar es si debe visitar
a su hermano fallecido en el crematorio. Su reticencia a visitarlo se arraiga en lo que
considera una traicion personal: negarse a comprarles a su madre y hermano unas tierras
familiares. El acto es tanto una forma de traicidon y retribucion porque se negaron a
apoyarle financialmente al iniciar sus negocios, memorias que surgen al ritmo de su
trayectoria en coche por Valencia. Aqui se marcan claramente los ganadores y
perdedores de la Guerra Civil bien entrado el siglo XX y los saltos temporales en los
aspectos economicos y politicos de la Guerra. Como ya comenté, queria que su hija
trabajara en la empresa familiar pero esta es restauradora de arte, y para ella “una peculiar
forma de restablecer la justicia” (Chirbes 114) mientras que Rubén prefiere construir
sobre el pasado, otra metafora patente de la memoria y el olvido. La traicion a su familia
es también una traicion generacional a la idealogia revolucionaria. La tristeza repentina
que sobrecoge a Rubén mientras conduce por la ciudad le hace cuestionar el cisma entre

su hermano y €l y le hace recordar el cisma entre su hija y él mismo. Como su
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contemporaneo literario José Ricart, Rubén Bertomeu siente indignacion y resentimiento
sobre su inminente fracaso. En el caso de Ricart, el fracaso pendiente es el temor que su
hijo hunda la empresa familiar porque no quiere tener contacto con un circulo politico-
econdémico contrario a las inclinaciones sociales de la familia. Rubén también vacila
sobre la inflexibilidad que mostr6 ante su hermano y madre, postura politizada frente a la
vida de agricultor que llevaba Matias. De ahi que el éxito material se contrapone a un
momento que determinara la culminacion de su vida personal. El acto de travesar a la
ciudad en coche, divisando sus propias construcciones entre los edificios que forman la
silueta de la ciudad a la vez que imagina a su hermano en uno de ellos —el tanatorio—
tiene la misma semblanza que la de Isidora Rufete en La desheredada y Ramoén de
Villaamil de MIAU en sus andanzas por Madrid. Igual que estos personajes, Rubén, José
y los otros personajes chirbianos quieren encajar su objetivo con la realidad y en cierto
modo alterarla. Su vagabundeo por la ciudad encuentra su paralelo en el despiste
chirbiano: José Ricart da rodeos entre casa y varios locales de la ciudad mientras que los
antiguos camaradas en Los viejos amigos se despistan en el cruce conversacional de la
mesa, analogia al desplazamiento geografico. La delusion galdosiana —el disparate entre
suefio y realidad, la caida de Isidora y Villaamil, se manifiesta aqui como desilusion a dos
niveles: su desencanto frente a la vida post-Transicional y su desengafio frente a sus
actuales metas frustradas''®.

El rol simbdlico de Silvia es el de mediadora generacional entre los hermanos.
Cada uno representa un desenlace econdmico tipificado donde perviven las condiciones

de la guerra. El conflicto generacional que Rubén tiene se centra en las diferencias que

"'* [ itinerario urbano de los personajes novelescos ha sido estudiado por Naharro-Calderén en Max Aub,

precedente de Chirbes y modelo galdosiano, Entre alambradas p. 193-214 y “Del Madrid literario al
Madrid sin literatura.”
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tiene con su hija respecto a su trabajo en el sentido de que su actitud hacia su hermano
Matias va mas alla de una rifia familiar para ahondar en la politica. De Silvia, Rubén
reconoce que “siempre ha parecido darle un poquitin de asco lo que yo he hecho,
demasiado ligado a formas rastreras de la economia” (Chirbes, Crematorio 208). El
antagonismo y ruptura con su hermano perpettian el contexto de la guerra: Rubén vive el
partidismo diariamente mientras que Silvia, que siente simpatia hacia Matias, ha
heredado las secuelas de la guerra en forma de la guerra misma, la cual coexiste con su
vida cotidiana del siglo XXI. Aunque la decision que Rubén debe tomar no es
directamente econdmica como en el caso de José Ricart, las circunstancias que llevaron a
la misma tienen causas monetarias.

Rubén relata las subidas de Silvia a la montafia para visitar a Matias y sus bajadas
a Misent donde le cuenta los pormenores de la vida de Matias, cuyo trabajo valora mas
que el de su padre: “Ultimamente, ella me respondia diciéndome que Matias trabajaba la
tierra y que la tierra no tiene nada de virtual. Lo defendia, siempre lo ha defendido: Los
cultivos, la fruta, las mermeladas, el pan, son cosas materiales, cosas que se tocan decia
ella, cosas que hay que hacer, frutos del trabajo” (192). El trabajo de Silvia, Rubén y
Matias los define ideologico y politicamente pero al fin y al cabo sus respectivos trabajos
se centran en la extraccion o eliminacién material. En el caso de Rubén y Matias, la
extraccion es una excavacion terrenal: Rubén reemplaza la tierra con construcciones y
Matias con plantas, las cuales para Silvia son mas naturales. En lugar de capas de tierra,
Silvia elimina capas de pintura y mugre para revelar el estado original de las obras de
arte. Rubén y Matias activamente cubren la tierra —simbolo del pasado—mientras Silvia

va destapandola conscientemente. Al haber heredado las memorias de su padre y tio, y
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haber vivido diaramente sus experiencias por medio de su enemistad, a Silvia le ha

costado acostumbrarse a su entorno:
En los dificiles anos de la adolescencia de Silvia, Matias empefiado en
desestabilizar alin mas la deriva sentimental de una muchacha confusa.
Fue uno de los momentos algidos de nuestros enfrentamientos: Es que no
sé cudl es tu malestar, Silvia, tienes veinte afios. No sé exactamente qué
es lo que me echas en la cara. Nosotros, tu tio, Brouard, yo, tanta gente, lo
que quisimos fue luchar, cada uno a nuestra manera, contra la dictadura,
no tanto contra un sistema politico; yo diria que la lucha fue, sobre todo,
contra una sociedad cerrada, pactada, que te asfixiaba, te impedia respirar.
Pero lo tuyo no sé exactamente lo que es. Me dices que odias la vida que
llevamos, pero ;puedes sefialarme otra que pudiéramos llevar? (192)

Rubén mira con desdén hacia el estilo de vida de Matias:
Si Matias hubiera nacido treinta afos después, en vez de un autoritario
estalinista varado primero en el posibilismo y luego en la playa de la
ecologia y la nutricion saludable, que a ultima hora iban a salvarlo de la
cirrosis (fe, es un problema de mecanismos de fe, vibraciones positivas,
decia Silvia) seguramente habria sido —como su hijo—un escualo de la
economia libre. (177-8)

La cuestion de la relacion entre las creencias personales y su asociacion con la época

vivida que surgid en Los viejos amigos respecto a los hijos de Guzman surge de nuevo

aqui: Silvia parece afianzarse con las causas de Matias a la vez que Rubén cree que las

tendencias ideologicas de su hermano son deterministas en el sentido de que son el
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producto de la época que le tocd vivir. La conexion entre las creencias filosoficas y
practicas econdmicas son también evidentes en el rechazo filosofico y material de Silvia
de la empresa de Rubén. Su pelea con Silvia es una repeticion de la rifa con Matias.

En En la orilla, Gltima novela de esta serie, el problema generacional viene
directamente de un conflicto monetario: la direccion de la carpinteria familiar, de la cual
Esteban saco gran cantidad de dinero para invertir en un negocio inmobiliario. Habiendo
perdido todo el dinero, Esteban ha planeado su suicidio y la muerte de su padre invalido:
“no sé como conseguiré mafiana que mi padre camine aunque sélo sean unos pocos
metros, aqui no hay silla de ruedas que valga.... [...]. Cogerlo en brazos, o dejarlo
caminar despacio hasta el borde del agua. Sera solo una decena de metros. Ese es el
pacto tacito que he sellado con €1, devolverlo al lugar del que lo hicimos salir” (Chirbes
383-4). En su intencidn aparece la decision que debe hacer sobre como transportar a su
padre al pantano. Su recorrido en el todoterreno y reconocimiento del pantano es
también un ejercicio de la memoria ya que evoca el pasado reciente —sus encuentros con
las prostitutas en ese lugar, los eventos que llevaron a su quiebra—y lejano —la estancia
secreta de su padre alli, las cazas con su tio, sus encuentros con Leonor—. Su
indignacion tiene varias fuentes: el aborto de Leonor y su subsiguiente embarazo de
Francisco y el desacuerdo con su padre que impuls6 la inversion arriesgada que termino
en quiebra:

Mi padre se negd siempre a ampliar la carpinteria. Se aceptan los
encargos que podemos hacer. Nada més. No vivimos del trabajo de los
demas, sino del nuestro. No explotamos a nadie. Sélo Alvaro. [...].

Alvaro era un hijo para mi padre, parentesco del que yo no sé si podria
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presumir. Yo era toma, coge, lleva, monta. Nunca me llamaba por mi

nombre, nunca me dijo hijo mio...” (49)
Cree que “lo que con ¢l hicieron los ganadores de la guerra €l lo ha dejado caer sobre mi,
el unico hijo que ha tenido a mano” (134), sin embargo, reconoce que “en el fondo ¢l y
yo idénticos. El mismo pesimismo” (134). Ha heredado asi las memorias de su padre:
“Mas adelante mi padre intent6 hablarme, pero a mi ya no me interesaban demasiado sus
historias, el fragil hilo que nos unia se habia roto” (83), cuya forma fisica es la
carpinteria: “un bien transmissible heredado de mi padre como ¢l lo heredé de mi abuelo,
un bien desnutrido, mal alimentado: la carpinteria habia cerrado sus puertas los afios que
¢l estuvo en la carcel” (307). El tema del cisma generacional donde una generacion
reconoce una similitud con la anterior o posterior, como vimos en La caida de Madrid,
Los viejos amigos y Crematorio, indica el peso que la historia tiene sobre la siguiente y
ayuda a explicar su inadaptacion a la sociedad de la que les ha tocado formar parte. El
rechazo del padre de Esteban de admitir trabajadores que no fueran de la familia —menos
a Alvaro, cuyo padre le ayudo cuando salié de la carcel—es otra clave para entender las
ganas de Esteban de romper la historia repetitiva de su familia, tentativa que se
malograra.

La empresa inmobiliaria de Pedrds es la manera de independizarse de su padre y
de vencer primero su fracaso en Bellas Artes y luego sus tentativas truncadas de ampliar
la carpinteria. En la orilla cobra importancia no solo por ser novela de quinta onda sino
como la ultima de la serie en cuestion. La trayectoria psicologica y geografica de
Esteban tiene fuertes similitudes con la de Isidora de Rufete, que sufrié una muerte

social, y Ramon de Villaamil, quien, tras su muerte professional, completa el proceso al
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suicidarse. Las implicaciones socio-historicas —el pacto de olvido, la politica de la
crisis—de la doble muerte en el pantano nos retraen a la muerte del hijo de Tonet a la vez
que cierran este ciclo novelistico''> de Chirbes y crearan una tabula rasa para el inicio de
la primera onda de otro movimiento social.

La vuelta al personaje galdosiano deambulante que no logra conectar con su
realidad es una sefial que los “mismos” sintomas decimononicos seguirian estando
“vigentes” a finales del siglo XX y principios del XXI. Recordemos que Isidora de
Rufete y Ramoén de Villaamil cayeron por asuntos monetarios: no fueron capaces de
aceptar su realidad y trabajar dentro de los parametros indicados. El negocio de Pedros
es carpinteria amplificada a mayor escala: “Por vez primera en mi vida, yo tomaba
decisiones, aspiraba a algo, mostraba ambicion. En vez de un esperado y languideciente
final, nos aguardaban unos meses de actividad frenética. No quiero jubilarme con la
mierda de pension de autonomo que me queda y el ridiculo plan de pensiones” (235). A
pesar de todo, las aspiraciones de Esteban son mucho mas razonables que las de los
personajes galdosianos; no obstante, el riesgo social-monetario es similar y rinde el
mismo desenlace. Hacia finales de En la orilla, Esteban se queda fijado en el pantano y
observa: “El pantano contintia idéntico a si mismo en su degradacion, yo lo veo idéntico,
el que tengo ante los o0jos, como el que recuerdo” (415). La referencia es al pantano de su
nifiez, pero como servira para su ultimo paradero, figura fuertemente en la rememoriacion
de las varias etapas de su vida, incluso en sus referencias literarias a Blasco Ibafiez que

cierran el circulo literario y completan el movimiento social.

'3 No paso de alto que las cinco novelas de Chirbes aqui en cuestion reflejan el numero de ondas de un
movimiento social; sin embargo, no es mi intencién en este estudio analizarlos asi sino en su conjunto
como novelas de quinta onda aunque entre si podrian constar de un movimiento social de tres ondas de
avance y dos de retroceso.
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La quinta onda en las novelas de Belén Gopegui: Soledad ante el precipicio

En Acceso no autorizado, el cisma generacional se plasma por medio del
conocimiento tecnoldgico. La rememoriacion de Julia Montes no es de la Guerra Civil
sino de un congreso post-Transicional que ahonda en la politica de la misma. A
diferencia de las novelas de Chirbes en cuestion, las de Gopegui tienen lugar a lo largo de
semanas y meses, no un solo dia con la accién mayormente en la actualidad, mientras que
la rememoriacion personal e histdrica esta intercalada en esta. Julia le pide a su colega
Luciano —15 afios su mayor—que le cuente los pormenores del congreso en su anhelo de
entender la trayectoria politica de Espafia. Su interaccion con el abogado-pirata
informatico provoca la siguiente interaccion con Luciano:

Julia call6. Nunca se habia atrevido a preguntar a Luciano por el
congreso decisivo, por el momento, muchos afios atras, en que el partido
socialista pudo haber mantenido la voluntad de transformar. El rehuia el
tema, lo habia visto en diferentes situaciones, pero esta vez necesitaba su
version.

--Héablame de aquel congreso, Luciano —dijo y le mir6 a los ojos, sin
dureza, sin parpadear, mucho tiempo.

Luciano suspiro.

--;El congreso extraordinario, cuando Felipe Gonzalez, y el partido con
¢l, abandano el marxismo?

--No, el anterior, el 28.° Congreso. Cuando ganasteis. (Gopegui 82)

En esta conversacion, la rememoriacion ajena coincide con la critica del progreso

politico, social y econdmico. La vicepresidenta depende de la veracidad de y de la
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version de eventos que Luciano relata ya que ella no los vivio directamente. Julia intenta
entender el itinerario politico de Espafia —con sus repercusiones econémicas—en relacion
al estatus quo actual del pais y las iniciativas vigentes gubernamentales.

La vicepresidenta tiene el cargo de reconciliar psicologicamente el estado actual
de Espafia con las aspiraciones de hace decenios de afios. Funciona como mediadora
entre la generacion de Luciano que participd en la escritura de las leyes que puso en
marcha la politica actual, y la del abogado Alvaro, antiguo militante a quien Julia en
algin momento califica de “uno de esos resentidos [el subrayado es mio] con el partido
socialista, uno de los que piensa que pudimos haber convertido Espafia en una republica
bananera no alineada, fuera de la Unién Europea. Os traicionamos, decis” (72). El
abogado es de hecho un antiguo militante comunista, al igual que en el caso de Narciso
de Los viejos amigos: “El lo llamaba sus afios de accion. No es que hubiera perseguido
coches ni saltado desde un puente encima de un tren en marcha, pero si habia gritado por
los megafonos, saltado verjas para poner silicona en las cerraduras, se la habia jugado.
Fue solo una temporada” (37).

El paso de la militancia activa a la pirateria informadtica refleja la ineficacia de la
agitacion frente a un sistema politico que no esta al servicio del ciudadano; la indignacion
de Alvaro ante el desconocimiento de la vicepresidente sobre las entrafias de su gobierno
y el de Julia Montes, la cual es un peén tanto de Alvaro como del Presidente le hace ver a
aquel la desconexion entre los politicos que escriben las leyes y los que las ejecutan: “A
primera hora la vicepresidenta se reunio con el ministro de Defensa y su homoéloga de un

pais latinoamericano. EIl ministro podria ser su hijo. La ministra tal vez solo fuera seis o
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quiza ocho afios mas joven que ella, pero la vicepresidenta se sentia muy lejos de los dos”
(398).

Muchos de los proyectos de Julia son de indole econémica y al compds de sus
obligaciones gubernamentales trata de resolver las contradicciones entre “La democracia
[que] no era mas que el recambio entre los vendedores, segin quién estuviera en el
gobierno serian unos y no otros quienes podrian ofertar sus ruinas para obtener a cambio
millones de euros en comun” (197) y el deseo de “demostrar que no estamos
completamente sometidos a los mercados, las agencias de valoracion, la burocracia de
Bruselas” (249). La referencia al congreso es una metonimia de la Guerra Civil en la
cual traz6 tajantemente en términos econdmicos entre ganadores y perdedores. La
literatura puede ser reflejo de la sociedad de la cual es producto y huelga decir que la
Guerra Civil sigue siendo un tema candente. Acceso no autorizado exterioriza el humor
social de indignacidn y resentimiento producto de la desigualdad economica y el cisma
generacional causado por el conflicto y socava el proceso politico con jugadores
representativos de los varios estratos socioecondmicos.

Temporalmente, la novela alterna entre varios puntos de la actualidad para ilustrar
los eventos que llevan a la infiltracion en el ordenador de la vicepresidenta. Dentro de
dicha alternancia, la vicepresidenta rememora eventos pretéritos con relevancia a sus
circunstancias actuales. Su curiosidad sobre el marxismo como fuerza transformadora
factible esta anclada en sus conversaciones con el intruso en su ordenador, a quien se
refiere como la flecha. He comentado que Julia Montes se encuentra en medio de una
lucha generacional aunque desconoce las sefias de su interlocutor, que le insta a mirar

hacia el pasado para corregir el presente. El anonimato que mantiene el abogado —la
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generacion que no vivio la Guerra Civil—se contrapone a la vida publica de la

3

vicepresidente, que se separa del conjunto gubernamental y asi renace la “vividura
individual” galdosiana, cuyo “valor universal” resulta ser fugaz en los medios de
comunicacion. Igual que Ramoén de Villaamil, el proyecto de la vicepresidente fracasa.
La muerte politica publica de Julia Montes es semejante a la de Villaamil, cuyo proyecto
MIAU —Moralidad, Impuesto progresivo, Aduanas y Unificacion—fue burlado y
rechazado plenamente por sus colegas. No obstante, a diferencia de Villaamil, la
vicepresidenta esta totalmente consciente de que tiene muy poca probabilidad de éxito en
sus tentativas y de ellas resultara su salida del gobierno.

Si en Accesso no autorizado el arma de eleccion para la militancia es la tecnologia
informatica —cuya utilizacion generalizada es también reflejo del humor social--, en
Deseo de ser punk, la protagonista adolescente Martina —la mas joven de las novelas de
Gopegui consideradas aqui-- se inspira de la cultura popular, tomando como ejemplo la
pelicula Airheads como modelo para efectuar el cambio. Su ingenuidad junto con su
incapacidad de separar el éxito de los personajes del mundo cerrado cinematografrico y
las consecuencias que suponen la militancia violenta en el orden social concreto la llevan
a la autoagresion. Airheads es una comedia donde cuatro punk rockers frustrados se
enteran de que su emisora preferida va a cambiar de repetorio y dejard de emitir hard
rock a cambio de una musica mas ligera. Al ver una oportunidad de hacerse famosos, el
grupo entra la emisora con pistolas de agua, y toman como rehenes a los presentadores, el
disc-jockey y otros empleados de la emisora con fin de que pongan su cancién en la

radio. A pesar de varios obstaculos como la falta de cooperacion de los empleados y el

corte de luz por parte de la policia, un grupo de seguidores se va juntando en el
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estacionamiento y los cuatro amigos logran que se pongan la cancion. Aunque terminan
en la carcel, firman un contrato con una productura, y asi alcanzan la fama que deseaban.

Los fines de la banda de esta pelicula son en el fondo econdémicos, como
consecuencia habitual de la fama. Martina sabe que su familia podria acarrearle
problemas econdémicos de seguir el paro de su padre y el encarcelamiento de su hermano
mayor después de un accidente de trafico tras haber consumido alcohol. El paro sin
embargo provoca las conversaciones con su padre sobre su militancia, y revelan el
problema monetario. En el Capitulo 3, ya hice referencia a la indignacién el
resentimiento generacionales de Martina dentro de la problematica econdémica de su
familia. La automarginalizacion escolar y social de Martina es un rechazo de la
ensefianza y de la tematica académica y sus coetaneos que las aceptan. Igual que Isidora
de Rufete y Ramon de Villaamil, Martina se arrima a una idea incongruente con la
realidad y sin embargo siente el impulso de realizarla. A diferencia de sus antecedentes
decimonoénicos que esperaban una remuneracion monetaria, Martina sabe que no habra
un beneficio econdmico a su activismo y simplemente quiere tener una voz. Los
soliloquios diarios de Villaamil eran objeto de burla entre sus colegas y la insistencia
constante de Isidora sobre su herencia perdio su eficacia. El cortarse con el vidrio roto en
la emisora es una casi-muerte que también conllevara un cambio en su estatus social en el
sentido de que acarreara la suposicion de que sufre alguna enfermedad mental, la cual
junto con los procedimientos legales que seguramente seguiran, supondra algun
tratamiento psiquiatrico.

El valor universal de la vividura individual del personaje (Lopez) de Martina

viene de su asuncidén e imitacion de la cultura popular. Debo hacer constar que las
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acciones de la banda de rock no son violentas; sin embargo, Martina lleva sus propositos
cinematograficos un paso mads, tornandose agresiva contra si misma. La ubiquidad de la
produccion artistica, visual, musical, indumentaria y cinematografica —todos canales de
expression individual o de comentario social-- y su transmision por los varios medios de
comunicacion disponibles la pone al alcance de todos. Sin embargo, es un valor muestra
de los de su generacion. Ademas, es con su vividura universal —y su vida, que se juega
para realizar sus objetivos—con la que quiere dejar algo de valor universal para su
generacion y las venideras.

Habiendo nacido en la post-Transicion, Martina no tiene recuerdos personales de
la Guerra Civil, dictadura o la Transicién. Su punto de referencia son postmemorias de
las historias de la militancia de su padre y su reminiscencia del padre fallecido de su
amiga Vera. Su deambulacién y activismo aparecen como una reanudacion de los
proyectos truncados de su padre. Igual que en varias novelas de la quinta onda de
Chirbes, en Deseo de ser punk se aparejan las generaciones de la Guerra y/o dictadura
con las de la post-Transicion a pesar de la brecha que las separa: “vi a mi padre como yo
pero mas viejo” (Gopegui 148). En esta frase, que tomo de una cita mas extendida que
inclui en el Capitulo 3, Martina reconoce que la historia se repite, hasta en el sentido de
que el entusiasmo de su padre por la cancion revolucionaria se equipara con la busqueda
de musica de Martina, que, poéticamente, termina en una emisora. Como esta
problematica generacional es punto comun entre las novelas de quinta onda, vuelvo de
nuevo a la teoria de las generaciones que Ortega y Gasset plasmo en El tema de nuestro
tiempo. Este distingue entre las épocas cumulativas que se caracterizan por el paso fluido

de una generacidn a otra por exisitir cierta consistencia o homogeneidad en su modo de
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expresion 'y épocas eliminatorias o polémicas cuando hay heterogeneidad
intergeneracional. Los personajes de las novelas de la quinta onda que se encuentran en
un estado de combate a la vez que lidian con sus similitudes se encuentran en un estado
hibrido entre las dos categorias que presenta Ortega. Considerado por este prisma, esta
hibridizacién es caracteristica definidora de estos personajes de la quinta onda. De ahi
que no solo hay solapamiento entre los tres periodos historicos que se vierten en la
formacion literaria de los personajes, sino que existe a su vez en la novela misma entre
las generaciones combativas, secuelas de la Guerra Civil, que en este caso es
simultaneamente lo recibido postmemoriosamente y lo propio aunque no fuese
experimentado directamente. Las dos faenas que sefiala Ortega, --el recibir lo vivido y el
dejar fluir su propia espontaneidad—se confunden en estos personajes, cuya indignacion
y resentimiento no les deja distinguir entre los dos.

La critica del progreso en La conquista del aire procede del estasis que sigue al

7 - 11
préstamo monetario' .

Volveré sobre la conversacion que Marta Timoner tiene con su
padre que comenté en el Capitulo 3. La rememoriacion de los inicios de su empresa de
exportacion tienen clara referencia y relevancia a la actualidad. La madre de Marta es de

ascendencia alemana y su padre es catalan; este dice, “En la vieja disputa de fines y

medios estaba claro que ellos, la familia de tu madre, los que vencieron a mi padre, los

'® Rabanal ve en las novelas de Gopegui que “the action revolves around a project that ultimately fails, but
from which something can be salvaged; most signally the struggle itself, which prevents the project from
being invalidated” (13). Sin embargo, su estudio, The Pursuit of Solidarity in Post-Transition Spain, que
trata la solidaridad —muchas veces en referencia a la militancia-- ve en el préstamo un obstaculo al mismo
por la naturaleza capitalista del intercambio. En el capitulo sobre La conquista del aire, que recurre a la
teoria marxista para analizar la trama --en linea con las creencias personales de Gopegui—Rabanal
reconoce cierto determinismo —eje de mi estudio--monetario en las acciones de los personajes, que va en
contra de la vision dialéctica marxista de la sociedad (120-25) pero arguye que los personajes lo retan
(125). El estudio de Rabanal se fundamenta en la solidaridad, concepto que define en su introduccién y
cuyas connotaciones izquierdistas reconoce (1). Los personajes que estudio tienen tendencias militantes
izquierdistas, pero se encuentran éticamente entre dos politicas polarizantes y, muchas veces como sus
precedentes galdosianos, actian solos.
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que decidieron que cuarenta afios de nuestra historia se llamaran franquismo, ellos tenian
los fines. No habia discusion politica posible para la gente corriente, para la clase media
que no estaba dispuesta a jugarse la vida” (Gopegui 244). La herencia de Marta es una
historia dual y la conversacion va hacia la relacion entre pasado y presente. Marta le pide
a su padre Jaime que conscientemente recuerde los afos de franquismo, conversacion
impulsada por un debate sobre un libro de matemaéticas que, segun Bruno, “no pueden ser
el fundamento de la economia porque la economia no es formal. En la economia no hay
hipotesis” (242). Guillermo responde que la economia “es una ciencia de lo existente, y
la exactitud de la existencia solo puede medirse segiin unos valores previos” (242). Esta
conversacion tiene lugar en el contexto de la reflexiones de Guillermo sobre los
antecedentes politicos de los padres de Marta, que, a pesar de la ideologia contraria de
sus familias respectivas, su mudaron a Madrid, “Berta se puso a dar clases de aleman,
naci6 Marta, la juventud antifranquista de Jaime quedo relegada a una estanteria, a una
cierta apertura de mente, al intimo aislamiento en que habia vivido ese matrimonio
austriaco-catalan en Madrid y a cierta deliberada persistencia en la honradez” (242). Las
matematicas convergen aqui con la historia familial. Berta le pregunta a Jaime por qué
no pueden haber hipdtesis en la economia a lo cual intercede Bruno: “Queréis decir que
el tiempo de la vida es irreversible y el matematico no, pero eso esta cambiando” (243) a
lo cual anade Jaime que tampoco lo son las circunstancias historicas y que solo se puede
vivir hacia adelante (243).

La relacion de la economia con las matematicas y las hipdtesis y de estas con la
historia vivida abarcard también la rememoriacion de la misma. La consideracion de la

economia por parte de Jaime desde una perspectiva fija que descarta la variaciéon o
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mutacion que conlleva el proceso de hipotetizar —descartar las variables—puede provenir
de la ideologia que conllevaba su pasado antifranquista o de su observacion puramente
politica de la sociedad. Los “valores previos” a las que se refiere Guillermo se centran
tanto en los datos y estadisticas bursatiles y la ética o sistema de creencias que ha regido
la vida familiar de los padres de Marta, y consecuentemente, la suya. La amalgama de la
economia con la historia y la ideologia personal es en este contexto una sefial de la
pervivencia de la Guerra Civil, ya que la conversacion sobre el libro es lo que lleva a
Marta a preguntar a su padre sobre las circunstancias de su vida de postguerra. Jaime ya
ha dejado constado que la ley de vida (243) solo permite mirar hacia el futuro. No
obstante, su rutina diaria revela una cotidianidad anclada en el pasado, pasado que Marta
todavia no ha llegado a entender. Viene de una casa liberal a pesar del apoyo franquista
que el matrimonio recibid después de trasladarse de Barcelona: “Mamé y yo sabiamos
que lo que os dijéramos a Bruno y a ti tendria siempre menos fuerza que esta, y lo
aceptamos” (244). Sus padres tuvieron que conformarse con sus circunstancias y Marta,
en sus tentativas de entender los eventos que encadenaron las suyas. Asi es la perspectiva
de Guillermo:
El queria tener una casa y Marta queria ser de izquierdas. Pero ;no era al
revés? Marta tenia una casa, Marta tenia ya la casa de sus padre y €l no
podia quitarsela. No podia quitarle las tazas azules con lineas dorados a
Berta Hahn para que Berta fuese del todo como su padre, como Yafez el
Portugués. Tener o ser, pero ser padre era tener un hijo, ser licenciado

tener un titulo, ser hombre tener manos, pies, cerebro, lengua, corazon.
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Aunque pudiera quitarle a la madre de Marta el juego de porcelana nunca
podria quitarle la experiencia de haberlo tenido''’. (245)
La casa representa, por antonomasia, las experiencias personales de la dictadura de sus
padres. La relacion metafisica entre la memoria de lo tangible y lo intangible se
contrapone al vinculo entre el materialismo —la casa—y la ideologia —ser de izquierdas--.
El juego de porcelana es connotativo del franquismo y la casa de sus padres la
experiencia dual que ha heredado. El solapamiento entre el presente y el pasado --el
recuerdo hipotético de lo tangible que es a su vez hipotesis econdmico-memoriosa para
volver a la polémica sobre el libro de matematicas—cuestiona el sistema de creencias
frente a los bienes materiales y viceversa. Al principio de este capitulo presente hice
referencia a Henri Bergson y su aseveracion de que la materia es en gran parte la fuerza
de la memoria. En estas novelas de la quinta onda, la memoria de la experiencia de lo
tangible estd relacionada directamente con la Guerra Civil y es una de las raices de la
desigualdad econdémica fuente de la indignacién y resentimiento como humor social y
fuerza motriz de los personajes. De ahi que si la forma que cobran las ondas bursatiles es
un patron segun el cual la estructura de la memoria es legible, la desigualdad econdmica
—ejemplo de lo material por excelencia—que pervive como resultado de la Guerra Civil o
que sirve como recordatorio de la misma también tiene que medirse segin “valores
previos,” que en este caso, a pesar de la experiencia comun a nivel distinto del conflicto,
son disconformes entre las dos generaciones.
Como hemos visto, el motivo de El padre de Blancanieves es la desigualdad
economica. Al tomar como ejemplo a su hija Susana, Manuela empieza a militar, accién

que altera la dindmica familiar y cambia a su esposo Enrique, cuya reaccion vehemente

"7 Para otro analisis de este pasaje, véase Rabanal 112.
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contra lo que percibe como la disolucién de la familia pone en juego su relacion con
ellos. En esta seccion me voy a enfocar en las acciones de Enrique, el esposo firmemente
capitalista y antimilitante de Manuela. Susana pondera:
Ojaja pudiera hablar con papa. Me gustaria decirle que no pacte, que no
se d¢é por vencido, que no haga caso a quienes piensan que Rodrigo se
equivoco. Me gustaria decirle que €l no es uno de ellos, y que las cosas no
tienen que ser siempre tan oscuras como ahora. Sé que discutiriamos, pero
es que antes cuando discutiamos me parecia que €l pensaba en lo que yo le
habia dicho, y yo si que pensaba en lo que él me decia. Ahora ya no
podemos hablar. Ya no es papa, es mi padre. Y yo le echo un poco de
menos. (Gopegui 305)
Enrique esta contento con su vida acomodada de clase media: “No me siento culpable de
mi estilo de vida; cada vez que compro algo o cuando alquilo un buen apartamento con
piscina para el verano ni pienso que estoy arrancandole el futuro a diez nifos
sudafricanos enfermos. Cuando lleno el coche de gasolina no me imagino que es sangre,
esa «sangre por petrdleo» que aparece escrito en las pancartas” (21).  Su progreso es
haber ganado “lo suficiente para haber terminado de pagar la casa” (20). Estas
referencias al nivel de vida siguen dibujando la linea entre los ganadores y perdedores de
la Guerra Civil. Su reticencia a no identificarse con ningun grupo politico o social se
contrapone a la militancia, primero de su hija, y luego de su esposo e hijo y su
destruccion al final de la novela de los fotobioreactores: un paso para proteger lo que

queda de la unidad familiar y una suerte de militancia, contra la cual ha peleado.
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Aunque envidie la militancia, Enrique cree que los militantes “en el fondo luchais
para que todo el mundo sea como mi familia...esta boba e insipida placidez de ciertos
seres felices de clase media que es, quizd, una de las conquistas més valiosas del género
humano” (27). Enrique también distingue entre los “normales” y “no-normales;” se
considera “normal;” se contrasta con los “no-normales,” que son, en palabras de Goyo,
los que “aprendimos a ver a los otros no normales, a los que tienen panico a ser
despedidos, o a los que oyen decir que su pais es subdesarrollado” (19); “los no-normales
serian «los que hacen los mundos y los suefios, las ilusiones, las sinfonias, las palabras
que nos desbarata»” (36). Estas dos categorias sociales evidencian la distincion entre los
ganadores y perdedores de la Guerra Civil y también plasman la problematica naturalista
galdosiana que he sefialado en MIAU y La desheredada de los personajes que se
malogran fijados —como los personajes de quinta onda-- en metas inasequibles para su
entorno. Susana, el primer elemento de la familia con una historia de militancia
cuestiona su eficacia: “en este momento no sé si soy capaz de aceptar las consecuencias
de las cosas en las que creo. Porque estaria dispuesta a poner en practica mis ideas si
so6lo me afectan a mi. Pero si le afectan a Rodrigo, entonces ya no lo s¢” (Gopegui, E/
padrea de Blancanieves 303). Ya conocemos los dos proyectos fracasados de Manuela, y
al evocar en su retorno mental a la familia, piensa también en Susana:

Ahora compruebo que mi hija es mucho mas frivola que yo.
Frivola en el sentido en que yo lo uso. No la imagino
comprandose cinco bolsos. Ni siquiera un bolso. Pero es frivola

quizd porque desconfia de una expresion como la clase media,
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quizd porque tiene el suficiente poco ego como para que no le
avergiience pensar en términos de la clase trabajadora. (259)

Las ultimas reflexiones de Enrique tienen que ver con su familia. Dice que “esta
vida, asi, es inaguantable. Pero no hay otra. Defenderé mi burbuja dentro de esta
vida...de vosotros tengo que defenderme” (336). Sigue sin poder identificar la amenaza
que es su familia. Se dirige a Susana: “has rechazado mi herencia, la serie de bienes,
derechos y obligaciones transmisibles que te permitirian no empezar de cero” (336).
Reconoce que tiene otra perspectiva: “Periddicamente sales de casa para refutar mi vida,
para abominar de ella. Quieres derribarla, o cambiarla, o transformarla, los eufemismos
no me importan. Cuando le reproché a tu madre que pretendiera confundir su historia, su
propia historia, nuestra historia, con la historia de la humanidad, dijo: mi historia no es
otra que la historia de la humanidad” (336).

El capitalismo es la brecha entre Enrique y el resto de su familia: “Vosotras tenéis
bastante claro hacia donde queréis que vaya esta sociedad. Yo no, yo no tengo nada
claro” (203). Les pide que firmen cuanto antes, “teniendo en cuenta que vuestra
ideologia os obliga a despreciarme y a despreciar los bienes de que disfrutamos, espero
que os libréis cuanto antes del obstaculo que suponia mi titularidad. Tengo ganas de que
me liberéis de vuestro desprecio” (205). Enrique desea deshacerse de su responsabilidad
como padre y esposo. Quiere rendir todo lo que ha acumulado y ganado a lo largo de los
afios por medio de su propio trabajo para no tener que pensar en el futuro. A veces
piensa en un presente paralelo en el campo de la investigacion militar donde le sigue
interesando trabajar. El pasado sigue teniendo mas peso que el futuro y en sus

rememoraciones recuerda a las tempranas tendencias militantes de Susana: su conciencia
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ecologista y sus acusaciones de maltrato contra el duefio de un acuario. Enrique incluso
pregunta apostroficamente a los militantes: “;Vais a desbancar al capitalismo?
(Vosotros? Permite que me ria” (337). La confluencia intergeneracional familiar de la
militancia y el capitalismo expone una brecha que se remonta a la politica divisiva, raiz y
flor del conflicto. La utilidad de la militancia se contrapone a la efectividad del
capitalismo —equiparable simbolicamente al fascismo-- como sistema economico
teoricamente para el bien comtn. El colapso memorioso de Manuela, y en particular de
Enrique, se orienta hacia sus hijos, especialmente Susana, cuya militancia es una
condenacion del bienestar de su familia a la vez que expone su propio desajuste social ya
que milita con el fin de que no afecte a los demas, discordancia galdosiana que nos

vuelve a la primera onda literaria.

El retorno a Galdos

En el capitulo preliminar, hice referencia al afio 1876 como fecha decisiva en la
produccion y tendencias literarias de Galdds. En su introduccion a Doria Perfecta,
Rodolfo Cardona sefiala dos fechas seminales en la trayectoria literaria de Galdos: 1873,
cuando empieza a escribir los Episodios nacionales “que habia concebido con la idea de
trazar el curso de la historia inmediata de Espaiia con el proposito de descubrir, para
beneficio de sus paisanos, las causas de los males presentes que afligian al pais” (13) y
1876, afo en que se dedica a la escritura de novelas historicas y sociales “dedicadas a
contestar la pregunta ;qué tipo de sociedad puede proponerse seriamente y con férrea
determinacion desafiar a la historia?” (16). Cardona se remite a las observaciones de

Gilman para sefnalar que “Galdds sintio en un momento determinado la necesidad de
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reconstruir modelos contempordneos de la sociedad espafiola que pudieran
proporcionarle una comprension mas profunda de las causas de las calamidades que
afligian a su pais” (14). Dona Perfecta, primera novela de esta indole, es critica por
excelencia del progreso decimononico y econdémico, al enfrentar la ciudad con el campo.
La ciudad se encarna en el personaje del ingeniero Pepe Rey, que viaja al pueblo ficticio
de Orbajosa representante de la modernidad liberal por un lado y, por otro, conocer a y
casarse con su prima Rosario, cuya madre Perfecta, tia paterna de Pepe Rey, representa
todo lo retrégrado y reaccionario que hay en el pais. Casi todos los conciudadanos de
Orbajosa se juntan y trabajan en contra de Pepe Rey, que pierde sus tierras, su proyecto
matrimonial y al final su vida.

En su viaje a su patria chica, comprueba la incursion ilegal de los vecinos en sus
tierras familiares: “algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes
estados mios, y poco a poco me los van cercenando. Aqui no hay mojones, ni linderos, ni
verdadera propiedad” (Galdds, Dosia Perfecta 75). Aparte de su simbologia, esta
situacion puede ser un comentario social andlogo a las circunstancias econdmicas
actuales. A lo largo de su visita, Pepe Rey, a través de sus conversaciones con los
inhabitantes de Orbajosa, los escandaliza con su postura sobre temas candentes de su
tiempo como las obligaciones ciudadanas, la inversion, el darwinismo y la religion. Su
opinion que “no le vendrian mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos
a emplearse aqui, un par de cabezas que dirigieran la renovacion de este pais, y algunos
miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto
mas de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos” (98). Y en

referencia al dogma de la fe catolica afirma que “no hay mas multiplicaciones de panes y
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peces que las que hace la industria con su moldes y maquinas, y las de la imprenta, que
imita a la Naturaleza, sacando de un solo tipo millones de ejemplares” (106). Asi ofende
a sus anfitriones que prefieren mantener el viejo orden social y supersticioso del antiguo
régimen. La refutacion de la religion con el raciocinio positivista es representativo de los
problemas que surgen cuando se trata de ver el mundo desde posturas materialistas y
cierto relativismo de la Restauracion. Se impide asi el progreso cuando chocan ciudad y
campo, o la modernidad y el atavismo. No obstante, en esta novela, Galdés plantea la
escena para el patron argumetal que he senalado y establece también indicios de
indignacion y resentimiento como humor social prevaleciente que hemos visto en La
desheredada y MIAU --novelas que posteriores a Doria Perfecta—y que seguird siendo
evidente en las tentativas novelescas de tratar las contrariedades socioecondomicas no
resueltas de Espaiia..

En la confrontacion en Doria Perfecta entre ciudad y campo, la importancia del
entorno social se hace manifiesto. Uno de los tres factores determinantes del
naturalismo, el entorno de las novelas de Gopegui y Chirbes es inhdspito a las metas de
sus personajes y, junto con la herencia —las memorias de la Guerra Civil—y la biologia,
considerada desde el plano de la edad y las limitaciones que esta conlleva, al enfrentarse
con el entorno psicolégico del pasado, contribuye también al fracaso. El cumplimiento
entonces del movimiento social tras la derrota de los personajes los ha llevado a un
precipicio donde todos han caido: excepto aquellos capacitados para reiniciar un nuevo

ciclo social.
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Conclusiones

Hacia un nuevo movimiento social

En esta tesis, he sefialado tres periodos de produccién literaria: el realismo y
naturalismo decimononicos; la postguerra; y la post-Transicién, cuyo paralelismo
estilistico y tematico pueden compararse con movimientos de ondas bursatiles. Este siglo
y medio de produccion literaria al que me refiero como de novela capitalista constituye
un movimiento social literario igual que cada una de las novelas en cuestion —literatura
social comprometida—es uno también, compuesto en si de otros mas pequenos.

Empecé el andlisis literario con un estudio preliminar sobre La desheredada y
MIAU, novelas galdosianas que escogi por los rasgos caracteristicos de sus personajes
cuya reproduccion y semblanza vi en los personajes post-Transicionales de Rafael
Chirbes y Belén Gopegui. Asimismo, cerré el estudio volviendo a Galdos y su novela
Doiia Perfecta, punto de partida para sus cambios estilisticos y tematicos. La influencia
de Galdos permea sus escritos contemporaneos y lo considero en sentido precursor para
Vicente Blasco Ibafiez y Emilia Pardo Bazan. En los capitulos 2, 3, 4 y 5, consideré
imprescindible estudiar en términos separados las voces masculinas y femeninas. Esto se
refiere tanto a la mano escritora como voz narrativa como al género de los protagonistas.
En lugar de recurrir a teorias de género consabidas para aproximarme a diferencias
tematicas, he recurrido a las expectativas delineadas en Algunos problemas familiares de
la mujer, publicacion de la Seccion Femenina bajo el franquismo. En el siglo XIX se vio
una resurgencia de los dictados de Fray Luis que a su vez influenciaban el

comportamiento idéneo de la mujer bajo el franquismo. He justificado Los pazos de
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Ulloa y La madre naturaleza como punto de partida para el recorrido de voces femeninas
en los tres periodos literarios que he sefialado: el ultimo tercio del siglo decimononico, el
franquismo (la postguerra y la dictadura) y la post-Transicion. Los capitulos 3 y 5 se han
centrado en varias escritoras y la relacion de su temadtica con la narrativa de Belén
Gopegui: Emilia Pardo Bazan y las escritoras de postguerra Mercé Rodoreda, Carmen
Laforet y Carmen Martin Gaite mientras que en los capitulos 2 y 4 he considerado la
relacion entre Vicente Blasco Ibanez, Max Aub, Juan Garcia Hortelano, Camilo José
Cela y Miguel Delibes.

Reconozco que es llamativo que en el estudio paralelo entre las voces masculinas
y femeninas haya un numero significativamente mayor de autores de postguerra que en
las dos otras épocas temporales, en las que he considerado un escritor de cada sexo. El
andlisis de las novelas post-Transcionales gira sobre la intercalacion —consciente o
inconsciente—de las memorias de la guerra y el franquismo a la vez que la forma y/o
técnica narrativa se remonta al naturalismo del siglo XIX. Blasco Ibafiez y Pardo Bazan
se suelen identificar como los escritores naturalistas por excelencia, ejemplares del
género y sin la necesidad enmarcarlos dentro de otros escritores de la misma tendencia,
menos Galdos. La variedad de escritores de postguerra que he usado como punto de
referencia es una muestra representativa de escritores candnicos cuyas experiencias
parecen reproducirse en la post-Transicion; ademas, la experiencia franquista no puede
reproducirse en una sola narrativa o escritor y el hecho que en estas novelas de la post-
Transicion encontremos resonancia de tantos escritores bajo el franquismo alimenta la
hipdtesis que he propuesto de que la indignacion y resentimiento permean las épocas que

he sefialado y culminan en la quinta onda post-Transicional: se abarca asi la literatura
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pretérita teniendo en cuenta los problemas no resueltos presentados en la novelas
sefialadas.

Elliott aseverd que dentro de sus altibajos la bolsa se mueve en ciclos que acufi6
como movimientos sociales. Cada movimiento consta de cinco ondas, tres en sentido de
avance y dos en sentido de retroceso. Segun él, cada movimiento social estd compuesto
de otros cinco, o de veinticinco ondas agrupadas en ciclos de cinco. He tomado prestado
los preceptos cuantitativos para llevar a cabo un estudio cualitativo a base del avance y
retroceso narrativos en una serie narrativa socioecondémica. He discutido las ondas de
retroceso en sentido endogeno o intraliterario —en los movimientos geograficos o
piscologico-rememorativos, pero he pasado por alto de examinar los movimientos de
retroceso en las ondas interliterarias o exogenas. Abordar la literatura desde lo que
podria constituir un retroceso 0 movimiento hacia atras conlleva varias implicaciones que
residen fuera del &mbito que he marcado para los propositos de la presente investigacion.

Igual que he sefialado dos tipos de ondas presentes en las novelas centrales a este
estudio —las intraliterarias y las extraliterarias--, hay dos niveles de memoria relacionados
con las mismas: las memorias heredadas de la Guerra Civil de los personajes de la
generacion de la post-Transicion y las memorias culturales de los autores de las novelas
post-Transicionales. Tanto Rafael Chirbes (1949-2015) como Belén Gopegui (1963)
nacieron durante la dictadura y de ahi que hayan tenido memorias directas del
franquismo. En cuanto a lo que denomino las memorias literarias, me refiero a obras
canodnicas que han informado y formado socialmente y que forman los cimientos de
saberes literarios de generaciones de lectores. En esta linea me atengo a Chartier, que en

su estudio sobre mise en abime textual (xii) “aims to show how certain literary works
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appropriated objects or practices that belonged to the written culture of their time” (x).
Su contraposicion de lo tangible frente a lo efimero en cuanto la redacciéon y
perdurabilidad de textos evoca la tematica de la militancia, hilo conector de las voces
femeninas, y la relectura de cuyos textos que se vierten en la narrativa post-Transicional.
En la Introduccién indiqué que las novelas de Chirbes y Gopegui son un sintoma
de un malaise social espafiol; sus tendencias naturalistas y experimentales hacen de ellas
una propuesta resolutiva para contrarrestar lo que manifiesta en sus novelas como un
progreso deficiente en el sentido que el pasado tiene mas peso que el presente. Todos los
personajes en cuestion sucumben a su entorno llevados por memorias que invocan su
indignacion y resentimiento, motivandoles a realizar alguna finalidad incongruente con
su realidad. Volviendo a Lopez, el valor universal de la vividura individual (136) de
estos personajes se encarna en la indignaciéon y resentimiento como humor social
prevaleciente y como estos personajes decimondnicos, carecen de simbolismo (136) ya
que plantean con sus acciones un escenario histérico-social verosimil que trata
directamente los problemas de la época. Los personajes de la post-Transicion actuan
sobre su ambiente: existe el movimiento social en el sentido de que hay desplazamiento
geografico y psicologico y también porque estos movimientos podrian formar
graficamente un movimiento social. La bolsa, notd Elliott, refleja la actividad humana y
tres ondas de avance que alternan con dos de retroceso, los cuales constituyen un ciclo o
unidad de movimiento social, igual que las novelas productos de los tres periodos
senalados, de las cuales la quinta onda es cumulativa porque engloba a las otras novelas

de las ondas primera y tercera.
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Sin embargo, en ningin momento de mi analisis, he buscado asumir que el
historicismo de ondas bursatiles de Eliott respecto de la actividad humana, sea una
estrucrura infalible que consiguientemente podria aplicarse a un humor social universal.
La fluctuacion relativa en los patrones de ondas de Eliott, hacen que su teoria se resienta
respecto de una infalibilidad predictora de la actividad humana y movimienros bursatiles.
De la misma forma, un coetaneo del humor social como Sigmund Freud, que busco
desarrollar una estructrura psicoanalitica estable y predecible de la neurosis humana y
que influy6 a seguidores como Jacques Lacan, es también criticable: sobre todo en el
sentido de su incapacidad cientifica para cuantificar un modelo universal de
funcionamiento psicoanalitico. Asi lo indica Crews:

Whatever its recent improvemenents, psychoanalysis remains what Frank Cioffi

sarcastically dubbed a testimonial science. That is, the evidence offered in support

of its propositions consists almost entirely of assurances that Freud and others
have found them to be true. A vast first-person literature, recounting what
individual analysts have purportedly learned from their patients, can be
selectively taken to prove one or another tenet. But regarded as a whole, the same
literature cancels out to zero, because the anecdotes favoring one proposition are
no better grounded that the opposing ones [Freud] was saying that psychoanalytic
belief takes prededence over amy contrary judgements. Indeed, the telepathic

Freud was now indifferent even to the law of physics. In short he had become an

outright antiscientist. (4, 636)

Lo que aqui he buscado plantear es la presencia de una estructura de ondas en una

serie de novelas capitalistas espanolas que han terminado por cumplir un largo ciclo
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literario de avances y retrocesos. El fallecimiento de Rafael Chirbes en 2015 dio por
terminada su actividad literaria y el tiempo ya parece indicar el cambio en las tendencias
novelisticas de Belén Gopegui como indicio de un nuevo movimiento social, como
incipiente ciclo de una novela post-capitalista o hiper-capitalista ante personajes
arrasados por la crisis global en la que se difuminan los poderes del estado y se dibujan
los nuevos poderes neofeudales de los sefiores del dinero digital. La indignacion y
resentimiento que en Espafa se espejean literariamente mediante la visibilizacion de los
personajes herederos chirbianos y gopeguianos se enraizan en la agitacion politico-social
que ultimamente se ve en los rasgos de “Podemos” o la erupcion catalana.

Por otro lado, la novela mas reciente de Gopegui, Quédate este dia y esta noche
conmigo (2017), trata las relaciones humano-cibernéticas por medio de una solicitud de

b

trabajo a Google en un futuro “actualizado.” La cualidad pronosticadora de esta novela,
relacionada con Acceso no autorizado, refleja el patron de avance y retroceso bursatil de
una narrativa que plantea los riesgos de la hiperdigitalizacion virtual combatida por una
escritura defensora de las relaciones transgeneracionales atrincheradas en la Galaxia
Guttenberg. Habra que determinar por medio de novelas como esta, si su fuerza motriz
sigue siendo la indignacion y resentimiento colectivos o si se surgen indicios de un

incipiente humor social, indicativo de tendencias alternativas de comportamiento en la

actividad humana sometida a la globalizacion cibernética.
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(Elliott, The Wave Principle 47)
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