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In this dissertation I analyze three end-of-20th-century Colombian novels: La muerte
de Alec (1983) by Dario Jaramillo Agudelo (1947), Sin remedio (1984) by Antonio
Caballero (1945) and Basura (2000) by Héctor Abad Faciolince (1958). This analysis
revisits the problematic relationship between literature and knowledge stemming from
the loss of grounding of human action arising from modernity and exacerbated by end
of 20" Century posmodernism and constructivist currents. Revisiting the Kantian
concept of aesthetic autonomy, in which knowledge and art were closely linked, I
propose that taking up again this relationship constitutes a search for a space in which
literature can be conceived as an autonomous space as long as it is not separate from
knowledge. This search makes sense in a context in which literature has lost its
privileged aesthetic status faced with the attacks of the militant commitment of the
60’s and 70’s and with the fact that other cultural manifestations have become more
popular with the advent of cultural studies and other postmodernist and

poststructuralist trends.



Each of these three novels emphasizes different social and aesthetic
imaginaries such as the romantic aesthetic tradition, existentialist philosophy and
cognitive science. These social and aesthetic imaginaries are activated by a
credulity/incredulity (skepticism) mechanism that either makes possible the search for
a space of autonomy in which knowledge and literature reconcile or that evinces a
longing for their reconciliation. The question of the grounding of knowledge and

values remains unsolved while heuristic and pragmatic solutions are offered.
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En esta disertacion analizo tres novelas colombianas de finales del siglo XX:
La muerte de Alec (1983) de Dario Jaramillo Agudelo (1947), Sin remedio (1984) de
Antonio Caballero (1945) y Basura (2000) de Héctor Abad Faciolince (1958). El
analisis retoma la problematizacion de la relacion entre literatura y conocimiento
como producto de la pérdida de garantias de la validez de los criterios de la accioén
humana que atrajo la modernidad y se exacerbo con el posmodernismo y las corrientes
constructivistas del fin de siglo. Partiendo de una recuperacion del concepto de
autonomia estética kantiano, en el cual el conocimiento y el arte se encontraban
estrechamente ligados, analizo dicha problematizacion como una busqueda de un
espacio en el que la literatura, que perdid su caracter de discurso estético privilegiado
frente a los embates del compromiso militante de los 60 y los 70 y a la valoracion de

otras manifestaciones culturales con el auge de los estudios culturales y los discursos



posmodernistas y postestructuralistas, pueda concebirse como auténoma siempre y
cuando no se desligue del conocimiento.

Cada una de estas tres novelas se vale de imaginarios que enfatizan elementos
de la tradicion estética romantica, de la filosofia existencialista o de la ciencia
cognitiva, todos activados por un mecanismo de credulidad/incredulidad
(escepticismo), para buscar ese espacio de autonomia en el que se reconcilien
conocimiento y literatura, ya sea de manera positiva o como efecto de una negatividad
de la inexistencia de dicha relacion ahnelada. La cuestion de la garantia de los criterios
de evaluacion, aunque no se resuelve, permanece como una preocupacion a la que se

le busca una solucion, si bien no final, por lo menos si heuristica y pragmatica.
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Un lugar en el mundo: literatura, conocimiento y autonomia en tres novelas

colombianas de finales del siglo XX

Introduccion

Bajo el marco del Encuentro Nacional de Artes, el 27 de octubre de 1993,
desde la tarima del auditorio Leon de Greiff, hacia donde se dirigian los abucheos y
consignas (y hasta un zapato) acostumbradas por cierto grupo de estudiantes de
izquierda en la Universidad Nacional, el entonces rector, Antanas Mockus (1952), se
puso de espalda al publico, se bajé los pantalones y, mostrandoles «un rostro
inesperadamente elocuente», logrd acallar pacificamente a los agitadores. El precio
que pagd por un acto de libre expresion frente a estudiantes de arte (no precisamente
los mas dados a la mojigateria usual del publico medio), fue su posicién como rector.
La ganancia seria para Bogota cuando meses mas tarde, Mockus se convirtid en el
primer alcalde no-politico (en su sentido degradado) de Bogotd, quien la transformo de
una ciudad cadtica y poblada por desarraigados, en una ciudad en la que los individuos
se sentian parte de ella, parte de la comunidad.' Su campaiia y toda su gestion fueron
un baldado de agua fria contra el cinismo imperante que ya en 1984 habia
diagnosticado el filosofo aleman Peter Sloterdijk en The Critique of Cynical Reason®
como la caracteristica fundamental del fin del siglo XX. Esta ¢época,
problematicamente denominada posmodernidad, iba marcada por el signo de este

cinismo y por un relativismo epistemologico fuertemente criticado a raiz del escandalo

' Su primera alcaldia fue entre 1995-1998; la segunda, entre 2001-2004.
? Peter Sloterdijk. Critique of Cynical Reason. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1987.



de Sokal y libros como Fashionable Nonsense y A House Built on Sand’ que desde la
ciencia le criticaban, ademads, el uso inexacto y pretencioso de conceptos cientificos.
El relativismo epistemoldgico constituia una de las formas para desvirtuar la ciencia y
el concepto de verdad que la fundamenta.

En el campo de los estudios literarios, el tema del desencanto del fin de siglo y
de la literatura posmoderna tenian especial vigencia hacia finales del siglo XX. Varios
estudios, algunos de ellos panoramicos, se preguntaban sobre la posmodernidad de la
literatura colombiana.! Una de las caracteristicas que destacan dichos estudios es la
metaficcionalidad en diversas manifestaciones, como son la preocupacion por la
escritura, la dilucion de la realidad y la ficcion o la realidad como lenguaje, la
autoconciencia narrativa, la intertextualidad y la no referencialidad (o referencialidad
textual). En el plano epistemoldgico la posmodernidad destaca la disolucion o
debilitamiento del concepto de verdad. Para criticos como Gene Bell-Villada,’ la
posmodernidad se revelaba como la tltima manifestacion del arte por el arte, lo cual
no es de extrafiar, pues por mas que los contenidos hablaran de la realidad o de la

historia, en el plano conceptual se ponian de relieve elementos que estetizan la

* Noretta Koertge. A House Built on Sand: Exposing Postmodernist Myths About Science.
Oxford University Press, USA, 2000. Alan Sokal and Jean Bricmont. Fashionable Nonsense:
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science. Picador, 1999.

* A manera de muestra: el titulo del libro de Alvaro Pineda Botero es elocuente: Del mito a la
posmodernidad. Luego el de Alejandro Rodriguez "Posmodernidad y otras yerbas" o de
Raymond Leslie Williams "Posmodernidades latinoamericanas: la novela posmoderna". Y
aunque los titulos no lo revelen, libros como "Novela colombiana contemporanea" de Nelly
Zamora Bello, "Novela y poder en Colombia" de Raymond Leslie Williams y muchos
articulos hablan de la posmodernidad de ésta o aquella novela de los 70 en adelante, con
mayor énfasis en los 90.

Bell-Villada, Gene H. Art for Art's Sake & Literary Life: How Politics and Markets Helped
Shape the Ideology & Culture of Aestheticism, 1790-1990. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1996.



realidad o la supeditan a la representacion de la misma, imposible por demas por
resaltarse su cardcter arbitrario.

Frente al cinismo y al relativismo de la posmodernidad, la figura de Mockus se
presentaba como una manifestacion de un tipo de politica estética pero nada
estetizante, es decir, de una politica que se valia de los mecanismos del arte pero sin
reducir la realidad a sus representaciones. Tampoco se trataba del kinico, figura que
Sloterdijk proponia como remedio contra el cinismo, ya que, como explica Andreas
Hyussen en el prefacio The Critique of Cynical Reason, los méritos del kinismo o
ironia kinica (quinica) que Sloterdijk proponia entonces como antidoto contra el
cinismo posmoderno y la critica ideologica iluminista, son cuestionables pues en el
fondo no seria sino un cinismo disfrazado, si bien no al servicio de la dominacidn.
Segin Hyussen, el kinismo, al basarse en una carcajada satirica, presupone la
hostilidad y no se puede imaginar una risa satirica libre de hostilidad y de
objetificacion (cosificacion) (Hyussen, xx). Y como tal, no ofrece una verdadera salida
al callejon epistemologico y por ende, ético, derivado de la falsa conciencia iluminada
del cinico posmoderno, el cual actia “against better knowledge”.® A este callejon
conduce el relativismo extremo del cinismo posmoderno diagnosticado por Sloterdijk,
el cual involucra el divorcio entre conocimiento y praxis que segin Mockus se

encuentra a la base de un sinniimero de males sociales.” Sin caer en ninguna de las tres

tentaciones aqui sugeridas (cinismo posmoderno, totalitarismo iluminista, kinismo

% Sloterdijk, 6.

7 «El “divorcio” entre las tres [4reas que regulan el comportamiento humano] ha llevado en
Colombia a un auge de la violencia, de la delincuencia y de la corrupcion; al desprestigio de
las instituciones; al debilitamiento de muchas de las tradiciones culturales, y a una crisis de la
moral individual». Antanas Mockus. “Cultura ciudadana, programa contra la violencia en
Santa Fe de Bogota, Colombia, 1995-1997.” Jul 2001. 3 Oct 2009
<http://www.iadb.org/sds/SOC/publication/publication_58 2897 e.htm>. 3.




hostil y cosificador), Bogota a principios de los noventa experimento, con la alcaldia
de Mockus, un rescate del proyecto de la modernidad incorporando lo que podriamos
denominar una sonrisa concientizadora o un antikinismo, una novedosa forma de
recuperar la politica que incluia la risa y la corporeidad como mecanismos
iluminadores, pedagdgicos, para que los ciudadanos se fueran apropiando de su papel
como entes democraticos. Su concepto de cultura ciudadana fue una verdadera
revolucion, al mejor estilo pacifista de Martin Luther King o de Gandhi (las
tradiciones que alimentan su filosofia), igual de efectiva y elocuente a la de bajarse los
pantalones, igual de pacificamente chocante, en un medio acostumbrado a las medidas
de hecho, anestesiado frente a la violencia. La risa pedagdgica que ofrecia este filésofo
y matematico, lejos de refugiarse en la abstraccion de los sistemas, puso al servicio de
su «politican» una creatividad semioldgica que apelaba a la racionalidad de los
ciudadanos en busca de una armonizacion de las tres esferas del comportamiento
humano para transformar su comportamiento en los espacios publicos y que
desvirtuaba el cinismo preponderante.

La coherencia filosofica y practica de alguien como Mockus y su conviccion
de lo que deben ser los acuerdos bdsicos para crear una cultura de la convivencia
fundamentada en la idea de que la democracia sélo se fortalece con mas democracia,
se suman, en el contexto colombiano, a la serie de hechos tortuosos, precarios,
heroicos, quizas minoritarios, que contradicen el cinismo y el descontento de quienes
por comodidad, por indiferencia, por conveniencia, por inconsecuencia léogica o por
simple supervivencia aseveran, al compas de un relativismo desquiciado, que

cualquier cosa da lo mismo o que no hay nada qué hacer. El ejemplo de Mockus nos



muestra que la salida del cinismo posmoderno, de esta nueva forma del arte por el arte,
involucra un pacto que pasa por los valores de una democracia en la que ley
(conocimiento), praxis (cultura) y moral se complementan.® ;Cual seria el pacto, e/
compromiso, que podria establecer la literatura para superar el cinismo epistemologico
que diagnostica Sloterdijk y qué implicaciones éticas tendria dicho pacto? En otras
palabras, con el horizonte de la posmodernidad como la ultima forma del arte por el
arte, en el presente analisis me pregunto si en este contexto del llamado desencanto,
del fin de las utopias, del fin de la historia, de uno de los tantos fines de la novela, se
puede rastrear el compromiso, en cuyo caso, cual seria la forma de dicho
compromiso, que no seria simplemente una cuestion del contenido.

Ante todo, vale la pena identificar el territorio ironicamente autonomo que la
literatura habita en esta época. En “Questioning Interdisciplinarity: Cognitive Science,
Evolutionary Psychology, and Literary Criticism”, Tony Jackson explica el doble
estatus de la literatura a finales de siglo XX como consecuencia de la ultima
encarnacion del relativismo, en la forma del postestructuralismo y el posmodernismo:

When relativism overflows its dikes, it tends to wash away the presuppositions

and boundaries that typically enable specialness. So as is well known, with the

rise of deconstruction, Lacanian interpretation, French feminisms, New

Historicism, much of postcolonial Studies, and the like, the previously

established specialness of literature seemed to disappear, or at any rate to be

submerged (some would say drowned). And yet literature and the literary have

¥ “En una democracia hay reglas comunes que son acatadas por personas con diferentes
actitudes

morales y tradiciones culturales, y este pluralismo es posible cuando hay congruencia entre la
ley, la cultura y la moral”. Mockus, 3



remained in some ways more special than ever. Relativism pumps up the
significance of rhetoric to the point that the literary becomes the type of all
texts, and so of all knowledge. And with this, as Richard Rorty (1989: 80) has

famously said, literary criticism becomes the type of all criticism.”

Es decir, la literatura por un lado ha perdido su caracter de discurso especial, a
la vez que el giro hacia el discurso y la textualidad acusa una omnipresencia de la
misma en la que el conocimiento es un derivado de la retdrica. La génesis de esta
muerte periddicamente anunciada tendria en Latinoamérica una doble motivacion. La
clausura de la nocion de compromiso como punto de conciliacion entre la praxis
revolucionaria y la praxis cultural en un primer momento de la Revolucion Cubana, la
cual dividio el campo intelectual en dos bandos: uno que continué marchando al ritmo
de las exigencias revolucionarias politicas, el otro que se reafirmo en la autonomia y
se replegd en la academia.’” Y en el contexto de su repliege académico, el giro
culturalista, que estableci6 una relacion ambigua, relativizante, con una realidad oculta
bajo nuestras representaciones de ella. Puesto de manera dramatica, el precio que la
literatura pagd por alcanzar la autonomia que venia sofiando desde la modernidad fue
el del canto del cisne que anuncia su muerte en la pérdida de su especificidad y
caracter especial.

En un ensayo sobre la dificultad de la critica literaria a la hora de proporcionar

criterios para fundamentar una diferenciacion no esencialista de la literatura luego de

? Tony Jackson. “Questioning Interdisciplinarity: Cognitive Science, Evolutionary
Psychology, and Literary Criticism.” Poetics Today 21.2 (2000): 320.

' Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en
Ameérica Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2003: 343ss.



haber adoptado ciertas metodologias de los estudios culturales y su relativismo,
Beatriz Sarlo declara: “No voy a polemizar aqui con esta tendencia [la posmoderna]
que, por otra parte, es el villano en una historia de decadencia inventada por la derecha
rabiosamente antirrelativista y anticulturalista. Los estudios culturales tienen una
legitimidad que me parece obvia”.!' Si bien es relativamente facil desestimar los
cuestionamientos a determinados aspectos de la critica cultural como una estrategia de
la derecha, es mas preocupante cuando la derecha se vale de los argumentos de la
izquierda culturalista para manipular al ptblico. Es la voz de alarma que enciende, por
ejemplo, Bruno Latour cuando en “The Emperor’s New Clothes” o en “Why Has

Critique Run Out Of Steam”'?

muestra su preocupacion por como la derecha ha usado
los argumentos de los “Estudios Cientificos” (Science Studies) -que Latour inaugurd-
para negar hechos establecidos, como el calentamiento global, y se ha valido de la idea
de la construccion de la realidad para promover los fines del imperio, evidente en
declaraciones como la que el periodista Bob Herbert refiere de un asesor de Bush:
“That’s not the way the world really works anymore, we're an empire now, and when

. 1
we act we create our own reality”. 3

' Beatriz Sarlo. “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada valorativa.”
Revista de Critica Cultural 15 (1997): 32-38.

" Bruno. “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern
by Bruno Latour.” Critical Inquiry 30 (2004): 225-248.

"> Bob Herbert, “For Bush, real life just gets in the way” International Herald Tribune 23-10-
04. Citado en Bruno Latour. “The Emperor’s Brand New Clothes.” Jan 2005. 10 Jul 2009
<http://www.bruno-latour.fr/presse/presse_art/GB-DOMUS%2001-05.htmI>. La critica no es
solo contra la derecha sino contra sus “compaiieros de viaje posmodernos”, como Baudrillard:
“What has critique become when a French general, no, a marshal of critique, namely, Jean
Baudrillard, claims in a published book that the World Trade Towers destroyed themselves
under their own weight, so to speak, undermined by the utter nihilism inherent in capitalism
itself—as if the terrorist planes were pulled to suicide by the powerful attraction of this black
hole of nothingness?”. Latour, 2004, 228.



Cuando se postula como credo tedrico la independencia del signo de su
referente, como lo hace el posestructuralismo y la nocidén de la construccion social
abarca (como consecuencia inesperada) la construccion social de todo, ;con qué
criterio se determina que un grupo de representaciones es mas valido que otro?'* Es
importante dejar en claro que la intenciones de la critica culturalista nacida hacia los
sesenta, que en la sociologia se remonta a finales del siglo XIX y principios del XX,
eran completamente loables, y que sus logros en areas como los derechos de las
minorias es innegable. Lo que estamos evaluando en este momento son las fisuras que
la hacen susceptible de determinados ataques y manipulaciones. Especialmente
aquellas fisuras que al separar el signo de su referente presuponen la imposibilidad de
conocer la realidad. Fij¢émonos que no estamos hablando de las intenciones ni de la
realidad “real” (permitaseme el pleonasmo) de la critica cultural sino de la inevitable
apropiacion de sus recursos por sus enemigos. En su andlisis sobre el postboom
latinoamericano y el legado del Boom, Donald Shaw se refiere a las dificultades que
genera el mismo fendmeno frente a las pretensiones de “compromiso social” del
Boom: “[...] if any pattern of reality is a construct of the imagination, then surely
values are constructs also, and action would seem to be fruitless”.!> Cuando la realidad
se vuelve algo impenetrable en tanto que se presenta como oculta siempre por nuestras

representaciones de ella, las cuales no pueden reclamar privilegio de acceso alguno

'* Como dice el interlocutor modernista imaginario de Latour, “Once contact with reality is
severed [...S]elf-reference is sufficient, provided you are strong enough”. Latour, 2005.

" Donald Shaw, “The Post-Boom in Spanish American Fiction”, Studies in Twentieth Century
Literature 19, 1 (Winter, 1995): 27.



por ser todas igualmente (in)validas, la posibilidad de cambiar dicha realidad es
inconsecuente con la teorfa.'®

La dificultad que se evidencia en las declaraciones de Sarlo al tratar de rescatar
la critica literaria desde una perspectiva culturalista es sintomatica de esta disonancia
cognitiva entre relativismo y esencialismo: “El gran debate publico hoy gira alrededor
de los valores, y las bases de una politica que los tome en cuenta. El gran debate
cultural, una vez que atravesamos el Mar Rojo del relativismo, podria comenzar a
considerar valores. Por lo menos, esta es una cuestion cuya respuesta no puede ya
limitarse al relativismo tradicional o al multiculturalismo tradicional. ;Coémo se
mantiene una sociedad después del multiculturalismo? ;Es posible juzgar después del
relativismo? No tengo respuesta a estas preguntas pero pienso que las preguntas
mismas valen la pena” (Sarlo, 38). La némesis temida nunca se explicita, se intuye,
pero a medida que el texto parece acercarse a ella, se aleja con urgencia y vuelve a una
complicada danza entre el deseo de rescatar la critica literaria (y por ende la literatura)
y el temor de siquiera enunciarla:

Pero, incluso estos nudos tedricos podrian ser disimulados si se acepta que hay

algo que la critica literaria no puede distribuir blandamente entre otras

'® Pensemos que a la hora de defender, por ejemplo, los derechos de las minorias, el relativista
ha dejado por necesidad performativa el relativismo. Sarlo ve esto como un producto de una
interaccion entre una valoracion intracultural y una extracultural. Aunque la misma Sarlo
concede que desde una perspectiva intracultural se deben respetar las logicas internas, también
se pregunta por la funcioén de una perspectiva extracultural, que involucra el liberalismo
democratico, por ejemplo. Es en este tipo de vacilaciones donde veo la dificultad del
relativista de defender un sistema de valores que considera superior en determinadas
circunstancias. La defensa de los derechos de las minorias no se hace en contra de la
democracia, por imperfecta que sea o por machista y etnocéntrica que haya sido en su génesis
sino dentro de ella, como sistema que contiene la posibilidad de perfeccionarse. Insisto, por
evitar tergiversar a Sarlo, que ella misma lo reconoce, pero no da el paso (;no lo puede dar?)
hacia el “esencialismo”.



disciplinas. Se trata de la cuestion de los valores, quiero decir de los valores
estéticos. Ellos son un problema de la critica, y se trata de un problema
importante como lo es, en general, la cuestion de los valores en las sociedades

contemporaneas (Sarlo, 37).

Curiosamente, en todo lo anterior, vemos que el precio por la liberacion de los
signos de su bagaje de poder lo pagan por partidas iguales el compromiso y la
autonomia. El compromiso literario es imposible (inconsecuente) si las
representaciones pierden su referencialidad y no se anclan tedricamente en una
realidad susceptible de ser aprehendida por dichas representaciones. La autonomia
literaria es ilusoria en un mundo textualizado, en el que la primacia de las
representaciones dejan sin piso la posibilidad, aunque sea tentativamente, de enunciar
criterios (estéticos) que garanticen su existencia.

Concedamos que el criterio del compromiso militante desborda los limites de
la literatura y que apunta mas bien a la necesidad de su autonomia. La cuestion
pareceria ser que tanto para la politica como para la estética, el relativismo desemboca
en una amenaza para los criterios de validez de los valores de cada campo y que tanto
en uno como en el otro caso, uno de los factores problematicos es la relacion con el
conocimiento de la realidad como algo que supere la retdrica. Claudia Gilman
concluye su andlisis de la posicion de los intelectuales latinoamericanos a finales del
siglo XX con una sugerencia llamativa que concierne a la busqueda de autonomia de

la literatura como posibilitadora de la accidn politica:

10



El post-scriptum a Las reglas del arte. Para un corporativismo de lo universal,
toma de posiciéon normativa del propio Bourdieu, se otorga el derecho de
invocar la encarnacion moderna del poder critico de los intelectuales para
recordar que lejos de existir una antinomia entre la busqueda de la autonomia y
la de la eficacia politica, sucede lo contrario: sdlo aumentando la autonomia
caracteristica de los intelectuales (en el mismo sentido enunciado por Said,
1993), éstos pueden hacer aumentar la eficacia de una accion politica (Gilman,

379).

Esta sugerencia supone una relacion estrecha entre literatura, conocimiento y
autonomia que resultaria ser la base de la accion politica. En la medida en que el ideal
moderno del intelectual como critico de la sociedad (que “resurgid casi indemne del
proceso brutal de transformacién econdmica, social y cultural de los Gltimos treinta
anos” (Gilman, 379)), presupone que hay una realidad que se conoce (se puede o se
debe conocer), por un lado, y una opcién por determinados valores, la “eficacia” de
cualquier accidn politica pasa primero por el establecimiento claro de una conexion
entre estética y conocimiento o por lo menos la problematizacion de su separacion. De
cierto modo, se trata de una rearticulacion del compromiso como opcion desde el
campo estético sin caer en el realismo social panfletario y sin desbordarlo ni en la

., . . . ’ : 1
accion revolucionaria y ni en la autonomia textualizadora.'’

' El titulo del ultimo capitulo de Gilman esta cargado de resonancias en este sentido:
“Palabras finales: ;Un proyecto incumplido?”. Nos trasporta a Habermas y su proyecto
incompleto de la modernidad; Latinoamérica y los proyectos utopicos incumplidos de los
sesenta .

11



Asi, en el presente analisis, la indagacion por la relacion entre conocimiento y
literatura se configura como la forma del compromiso en contraste con el relativismo
epistemologico que se encuentra a la base de la posmodernidad. Dicha aproximacién
a la relacion estética/conocimiento en las tres novelas estudiadas en esta tesis no logra
resolver el problema de las garantias del conocimiento y por ende, de los valores
(éticos, estéticos) a pesar de que las estrategias de cada una se dirigen precisamente a
postular lo que cada una considera un tipo de garantia; de cierto modo, se revela en
esta lucha un desgarre similar al de Sarlo, la consecuencia inevitable del relativismo y
del desmonoramiento de garantias que trajo la modernidad y que la posmodernidad
exacerbo. Mas aun, no pretenden anclarse en una practica revolucionaria desde el
campo politico porque su lucha es ante todo una lucha por su supervivencia. A lo que
me refiero es que mas que querer fundar una nueva literatura que se convirtiera en el
posible articulador de una injerencia en la esfera politica como ocurriera en diversos
momentos del siglo XX latinoamericano, ya fuera en la definicion de politicas
culturales, en la formacioén de las naciones o en la proliferacion de un imaginario
identitario,'® lo que revelan las tres novelas escogidas es ante todo un afin por
recuperar un espacio diferenciado para la literatura, para su autonomia. En el contexto
de la “caida de la ciudad letrada”, en el que la efectividad de los letrados y de la
literatura de articular proyectos en la esfera publica pierde operatividad y validez, tal
afan resulta congruente. Sin embargo, si tenemos en cuenta la reivindicacion de

Bourdieu, la exploracion de la relacion estética y conocimiento que se despliega en

'® Sarlo se refiere, por ejemplo, al papel que la literatura jugd en las politicas culturales
argentinas, y el libro de Gilman destaca la funcion de los escritores en la creacion de una
identidad latinoamericana. Pensemos igualmente en las Foundational Fictions que Doris
Summer analiza en su libro.
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ellas se presenta alli como una base para reclamar una autonomia de la literatura que
implica a su vez una postura ética.’” Todas ellas abordan la relacion
literatura/conocimiento interpelando o cuestionando algun tipo de escepticismo,
operacion que contiene los signos de la relevancia de este concepto en el universo
relativizado de finales del siglo XX.

La primera novela, La muerte de Alec (1983),”° del poeta y novelista Dario
Jaramillo Agudelo (1947) recupera un espacio para la literatura articulando un
imaginario romantico y esteticista que lucha con los legados del Iluminismo. A partir
de lo que denomino un “pacto de lectura neopirronico”, fundamentado en el
escepticismo antidogmatico de Montaigne, la novela se inserta de manera no trivial (es
decir, problematica) en la tradicion contrailuminista que desde el Romanticismo
europeo ha caracterizado gran parte de la literatura latinoamericana. El escepticismo
neopirronico, que desemboca en un tipo de credulidad (el fideismo), se convierte en el
punto de sintesis reconciliadora entre modernidad social y modernidad literaria.

En la segunda novela, Sin remedio (1984)"' del periodista, ensayista y
novelista Antonio Caballero (1945), la cuestion de la autonomia literaria se plantea a
contrapelo cuestionando la epistemologia relativista extrema (la forma de un
esceptiscismo automatico) de lo que el filosofo Peter Sloterdijk ha denominado la

conciencia lucida posmoderna. Hundiendo las raices de este malestar en la primera

" Patadas de ahogado, se podria decir (adelantandonos al cinico), por demas coherentes con la
sintomatologia de la literatura, si concordamos con Sarlo que “Quizas vivamos los ultimos
afos de la literatura tal como se la conoci6 hasta ahora. Las novelas y las peliculas pueden
estar condenadas a desaparecer en el continuum de la videoesfera” (Sarlo, 38), pero patadas de
supervivencia. Una clara sefal de este proceso se puede apreciar en el analisis de la novela a
finales del siglo XX en Carlos Fuentes. Geografia de la novela. México: Fondo de Cultura
Economica, 1993.

% Dario Jaramillo Agudelo. La muerte de Alec. 1983. Bogota, Colombia: Alfaguara, 1999.

*! Antonio Caballero. Sin remedio. 1984. Santa Fe de Bogota: Seix Barral, 1996.
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filosofia existencialista de un Sartre aun muy influido por Heidegger, la novela revela
la omnipresencia irdnica de la literatura, sintomatica de la textualizaciéon posmoderna
de la realidad, como una funcion de la “mentira poética”, la cual es la forma de
recubrimiento ideologico que la conciencia cinica desenmascara sin pausa. Esto
conlleva una imposibilidad de conocer la realidad, que muestra a su vez la futilidad del
compromiso literario panfletario. Vemos aqui precisamente lo que propone Bourdieu,
pero como su reflejo destrozado, pues es la pérdida de la autonomia literaria la que se
encuentra a la base de la ineficacia de la accion politica.

Finalmente, en la tercera novela, Basura (2000),” del novelista y columnista
Héctor Abad Faciolince (1958), la relacion literatura/conocimiento se presenta como
un interés por el conocimiento de otras mentes, fundamentado en el tipo de credulidad
que supone lo que el filésofo Daniel Dennett denomina “la actitud intencional”, es
decir, la estrategia de atribuirle estados mentales a los demds seres para explicar su
comportamiento. Esta estrategia se configura como la base de una “epistemologia
cerebral” que fundamenta la literatura como una actividad sin rastros metafisicos pero
esencial de la naturaleza humana.

La crisis que Colombia viene afrontando con la persistencia del narcotrafico,
resalta la necesidad de fortalecer la precaria democracia y sus instituciones, con mayor
razon cuando el fantasma del caudillismo acecha por dentro y por fuera de sus
fronteras. Si bien la simple busqueda de la autonomia literaria como prerrequisito de la
accion politica, corre el riesgo de ser una forma mas de la politica textual que los
detractores del posmodernismo critican, la busqueda de una garantia para los “valores”

se debe entender como un factor que, conjugado con otras formas de la accion cultural

*2 Héctor Abad Faciolince. Basura. Madrid: Lengua de Trapo, 2000.
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y politica, puede configurar la base de una praxis revolucionaria armada de valores
democraticos. De alli surge el germen de esta disertacion.
En el capitulo que sigue se explica con mas detalle la fundamentacion tedrica

del analisis de cada novela.
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Capitulo 1: Tres aproximaciones a la relacion literatura/conocimiento

1. Autonomia y funcion social de la literatura: raices iluministas

La pregunta sobre la autonomia y la funcién social de la literatura es una
cuestion que se pone sobre el tapete a partir de la modernidad. La idea de la autonomia
del arte, que tiene su expresion mas extrema en el esteticismo (en su sentido
restringido) de fines del siglo XIX francés, revela en el fondo una fuerte y
problematica conexion entre el arte y la sociedad burguesa. En su libro sobre el
movimiento de “el arte por el arte”, Gene Bell-Villada® analiza los factores
socioeconomicos y culturales que han generado las diversas manifestaciones del
artepurismo en los altimos dos siglos.**

Los origenes de la idea de la autonomia del arte se remontan al [luminismo, lo
cual a primera vista pareceria contradictorio por el papel central que en la Ilustracion
juegan la razon y el didactismo, aquellos “archienemigos” del esteticismo. Pero el
cuestionamiento de los dogmas establecidos y de la tradicion son conceptos que
posibilitan la idea de un campo de la actividad humana desligado (autébnomo) de la
religion y de la corte.”” En los precursores iluministas de la idea del arte por el arte®® y

hasta Kant y Schiller, el arte, aunque concebido como auténomo, se lo conceptualiza

¥ Bell-Villada, Gene H. Art for Art's Sake & Literary Life: How Politics and Markets Helped
Shape the Ideology & Culture of Aestheticism, 1790-1990. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1996.

** A menos que se indique otra fuente, las traducciones de este texto son mias.

> Bell-Villada, 13-14.

%6 Anthony Cooper, Third Earl of Shaftesbury (1671-1713), Francis Hutchenson (1694-1796)
y Alexander Gotlieb Baumgarten (1714-1762). Bell-Villada, 17-18.
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conectandolo con cuestiones morales y con el conocimiento humano.”” En su Critica

al juicio, Kant revela esta conexion en los siguientes términos:
Existe, ademas (a juzgar por analogia), una razén para unir el Juicio a otro
orden de nuestras facultades representativas, cuya union, parece mas
importante todavia que el parentesco de las facultades de conocer. Esta razon
consiste en que todas las facultades o capacidades del alma pueden reducirse a
tres, y que no pueden por menos de derivarse de un principio comun, y son: la
facultad de conocer, la de sentir y la de querer [...] también el Juicio verifica
una transicion a la facultad pura de conocer, esto es, establece el transito del
dominio de los conceptos de la naturaleza al dominio de la libertad, del mismo
modo que, bajo el punto de vista 16gico, hace posible el paso del entendimiento

;2
a la razon.”®

En igual sentido elabora dicha relacion Schiller en sus Cartas sobre la

educacion estética del hombre:

Asi pues, si en un sentido hemos de considerar la disposicion estética del
animo como una nada, esto es, ateniéndonos a sus efectos particulares y

determinados, en cambio hemos de considerarla, en otro sentido, como un

*" Bell-Villada, 21.

* Kant, Immanuel (1724-1804). Critica del juicio seguida de las observaciones sobre el
asentimiento de "Lo bello y lo sublime.” Trans. Alejo Garcia Moreno & Juan Rovira.
Cervantes Virtual 1790. 20 Aug 2009

<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00364956451381094121157/index.htm

>
traduccion por Alejo Garcia Moreno y Juan Rovira, p. 76.
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estado de maxima realidad, desde la perspectiva de la ausencia de limitaciones
y de la suma de las fuerzas que actiian conjuntamente en esa disposicion. Por
lo tanto, tampoco puede decirse que estén equivocados quienes afirman que el
estado estético es el mas productivo en lo que se refiere al conocimiento y a la

moralidad.”

Bell-Villada explica que el objetivo tltimo de las tres criticas de Kant, cada
una ocupada en principio con una facultad separada de la mente, era establecer
vinculos entre ellas.>® Sin embargo, debido a una tergiversacion de las ideas de Kant y
Schiller que se desarrolld en Francia, La Critica del juicio de Kant termina siendo la
fuente tedrica principal de los esteticistas franceses,”’ quienes ven en el arte una
entidad autocontenida y autosuficiente, y no, como Kant y Schiller, como el primer
paso hacia el crecimiento moral y la educacion civica: “The literary doctrine of Art for
Art’s sake, as it turns out, came to signify precisely the opposite of what its
Enlightenment forebears had originally intended”*. Bell-Villada explica que este giro
de ciento ochenta grados se dio en Francia por la conjuncién de cuatro factores: “La
difusion y distorsion de las ideas de Kant; la oposicion de algunos poetas nuevos al
neoclasicismo de la Restauracion™; el surgimiento del mercado del libro y la prensa

diarias; y la marginalizacién de los poetas en el mercado literario”.** La poesia fue

* Friedrich Schiller, carta XXII. Cartas sobre la educacion estetica del hombre. Trad. NT.
Biblioteca Virtual Antorcha 1795. 20 Aug 2009
<http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/schiller/22.htmI>

* Bell-Villada, 22.

> Bell-Villada , 20.

* Bell-Villada , 56.

3 Madame de Staél y Benjamin Constant fueron los principales propagadores de esta nocion.
* Bell-Villada, 57.
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donde se sinti6 con mayor fuerza este efecto: se vio relegada a los margenes porque no
se podia vivir de ella. Se entraba en la edad de la prosa (burguesa) y en este contexto,
declarar que el arte es autonomo y obedece a principios idealizados, a principios
nobles del espiritu y no del mercado y el gusto burgueses “became the consolation
prize for those poets who were dissatisfied with prose but couldn’t write verse for
money”.>> A pesar de que en sus origenes se trata de un movimiento de la poesia,
autores como Flaubert, Wilde, Proust, Joyce y Poe, entre otros, lo aplican a la prosa.
En sus reencarnaciones mas recientes se cuentan el Nouveau Roman 'y el Modernism,
ademas del New Criticism y la critica desconstrutivista.*®

Aunque el arte por el arte llega a Latinoamérica con un filtro francés por medio
de los modernistas, el tipo de “esteticismo” que cala aqui no se separa nunca
totalmente de la moral y el conocimiento.’” Las circunstancias sociopoliticas, la
presencia de una modernidad incipiente producto no de la transicion de una clase
feudal a una burguesia sino del reemplazo de una clase terrateniente extranjera por una
criolla que se asocia estratégicamente con intereses extranjeros, el neocolonialismo
econdmico e ingerencia de las potencias del momento (especialmente Estados
Unidos), etc. ayudan a entender por qué la autonomia del arte en nuestros paises no
pudo (no ha podido) ser netamente esteticista. Esto se puede apreciar en los tintes
politicos que tienen varios textos modernistas, movimiento que hasta décadas recientes
se comprendia en su dimension esteticista. El artista aparece en algunas de ellas ya sea

como apostol de la justicia o como portador de ideas utdpicas (Gutiérrez Girardot, 39-

> Bell-Villada , 55. En términos psicoanaliticos seria una sublimacion de una carencia.

% Bell-Villada, 283ss.

*7 Bell-Villada hace un anélisis del arte por el arte en el modernismo latinoamericano, en el
cual se ve que sus afinidades son kantianas y no puramente esteticistas; 104-123
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40).* Incluso cuando se intenta redimirlos reconociendo los aportes que hicieron a la
lengua, sin los cuales no seria posible la literatura posterior, en el fondo de cualquier
apreciacion siempre acecha la recriminacion o en el mejor de los casos, una
revaloracion de su poética en funcion de su “respuesta social” al contexto” Es un
aspecto que también se revela en el caracter politico que la critica posmoderna (a favor
y en contra) reconoce en la literatura latinoamericana en general.*’

De todos modos cabe preguntarse si incluso en los paises industrializados y
con burguesias solidas, se da verdaderamente un arte netamente desinteresado,
especialmente tratandose de narrativa. La conclusion del articulo de “Art for art’s
sake” en el Dictionary of the History of Ideas sugiere que autonomia y heteronomia en
arte nunca se dan totalmente:

The truth of the matter seems to be that the idea of art for art's sake is one of

that numerous class of important half-truths whose validity and vitality are

dependent upon the effective presence of their complementary half-truths. This

idea is necessary to preserve the independence of the artist and the integrity of

* Rafael Gutiérrez Girardot describe este fenomeno como la nacionalizacion del modelo de la
novela de artista europea. Este critico contrasta el caracter netamente estético que tenian las
novelas tradicionales (europeas) de artistas con el giro nacional y social que adquirid en el
mundo hispano. Rafael Gutiérrez Girardot . Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983: 39.

* El articulo de Cathy L. Jrade sobre poesia modernista en The Cambridge History of Latin
American Literature y su libro sobre el modernismo son un buen ejemplo de esta ultima
tendencia. La autora ofrece un interesante analisis sobre la obra de Rubén Dario en el que
resalta el valor social que se le da a la forma y lenguaje poético de Prosas profanas, quizas la
obra de Rubén Dario en la que tradicionalmente se ha exaltado su esteticismo. Cathy Login
Jrade. “Modernist Poetry.” The Cambridge History of Latin American Literature. Ed. Roberto
Gonzalez Echevarria & Enrique Pupo-Walker. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
7-68. —Modernismo, Modernity, and the Development of Spanish American Literature. 1st ed.
Austin, Tex: University of Texas Press, 1998.

* Ver por ejemplo, Fredric Jameson. “Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism.” Social Text 15 (1986): 65-68; Raymond Leslie Williams. The Postmodern Novel
in Latin America: Politics, Culture, and the Crisis of Truth. New York: St. Martin's Press,
1995.
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the artistic enterprise. But its other half, which is the idea of art for life's sake,
is equally necessary to guarantee the integration of the artist into his society

and hence the meaningfulness of his art.*'

Asi, mas que tratarse de una caracteristica esencial de la literatura
latinoamericana seria una cuestion de énfasis, y en la lectura que se haga de cada obra
late una necesidad de ubicarse en algin lado del debate, lo cual confirma una de las
tesis de Peter Biirger. En “The Institution of Art” Peter Biirger explica que con la
institucionalizacion del concepto moderno de arte como una actividad autonoma e
independiente del resto de la praxis humana surge el concepto concomitante del arte
comprometido. Si bien no se conceptualiza hasta mas tarde, se trata de una nocion
bajo la cual a partir de entonces operan las artes y que las vanguardias historicas
trataron en vano de desbaratar:** “That one conception (art as autonomous) dominates
is clearly shown by the fight against engaged art which is being waged at a variety of
levels”.

Biirger igualmente sefala que la institucionalizacion del arte como auténomo

en la sociedad burguesa contiene una contradiccion inevitable. Este critico aclara que

la idea del arte desinteresado y sin propdsito se da en el contexto de la critica de la

*! Jenkins, Iredell. “Art for art’s sake.” Dictionary of the History of Ideas. 2003rd ed. Vol. 1.
University of Virginia: The Gale Group, 2003: 110 - 20 Aug 2009
<http://etext.virginia.edu/cgi-local/DHI/dhi.cgi?id=dv1-18>

* “The fact that even the attack of the historical avant-garde movements on the autonomy
status of art in bourgeois society unsettled but did not destroy that status attests to the resistive
power of an institution which appears to fulfill functions in bourgeois society which cannot
simply be taken over by other institutions”. Peter Biirger. “The Institution of 'Art' as a
Category in the Sociology of Literature.” Trans. Michael Shaw. Cultural Critique 2 (1985): 5-
33. Lareciente exhibicion (June 18—September 11, 2006) sobre el dadaismo en el MOMA de
Nueva York es un testigo ironico de este fracaso.

* Biirger, 1985, 10.
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racionalidad de medios y fines y se inserta en ella. Lo que en primera instancia se
postula como carente de funcion, en realidad cumple una funcion critica que su
caracter autobnomo posibilita. El arte se convierte en el lugar donde se realiza la critica
de los valores de la sociedad burguesa a la vez que se la neutraliza en la practica:*
When, after the European Enlightenment had run its course, religion had lost
its universal validity as a paradigm of reconciliation, a paradigm which for
centuries had had the task both to formulate a critique of society and
simultaneously to render it ineffectual in practice, it was art that came to take
that place, at least for the propertied and educated classes. Art was to re-
establish the harmony of the human personality that had been destroyed by an
everyday existence that is strictly ordered by mean-ends rationality.*
Es ésta la funcion del discurso anti-iluminista que se problematiza en La
muerte de Alec y que la novela rescata por medio de un escepticismo de corte
neopirronico para concederle a la literatura y al arte el espacio redentor de los valores

perdidos por la modernidad burguesa pero sin abandonar la razon iluminista.

2. Cinismo lucido posmoderno: autonomia heterénoma
Ahora bien, regresando a la aporia que explica Burger, ésta resulta del cardcter
ideologico que contiene la formulacion del arte como espacio de una libertad que se

toma como real mientras la realidad, en donde el individuo experimenta la alienacion

* Esta funcion neutralizadora que anteriormente tenia la religion cristaliza elocuentemente en
dos metaforas del cristianismo: el mundo como un valle de lagrimas y aquella en que
Jesucristo declara que su reino no es de este mundo.

* Burger, 1985, 12.
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real, no cambia.*® No es de extrafiar que esta contradiccion desemboque en el cinismo
desencantado que, segun Peter Sloterdijk caracteriza el fin del siglo XX y que se
manifiesta en una vision pesimista sobre la futilidad de la critica a la modernidad y de
la accion humana.

En Critique of Cynical Reason (1984)," Peter Sloterdijk se refiere a este
ultimo fenénemo como la forma que asume el desencanto cultural luego del
agotamiento de la critica ideoldgica, la cual parece ingenua comparada con la lucidez
cinica:

The discontent in our culture has assumed a new quality: It appears as a
universal, diffuse cynicism. [Ideology critique] has remained more naive than
the consciousness it wanted to expose [...] The formal sequence of false
consciousness up to now — lies, errors, ideology— is incomplete; the current
mentality requires the addition of a fourth structure: the phenomenon of
cynicism.*®

En textos como The Seduction of Unreason o The Terms of Cultural

Criticism,” Richard Wolin analiza las afinidades conceptuales (si bien no ideologicas)

“ Biirger, 1985, 13.

" Clara alusion a la Critica de la razén pura de Kant.

* Peter Sloterdijk, 3. Todas las citas se haran con la edicion referenciada en la introduccion.
Sloterdijk distingue entre cinicos y kinicos, valiéndose de la raiz griega para referirse al
heredero de Didgenes que literalmente «encarnay la critica de la sociedad en la corporeidad
misma de su rechazo: «The kynic farts, shits, pisses, masturbates on the street, before the eyes
of the Athenian market». (Sloterdijk, 103) En la balanza ética de Sloterdijk, el kinismo es una
alternativa mas loable que el cinismo apatico y realista predominante. En el presente analisis,
el kinismo no se aplicaria. Para un analisis de la perspectiva kinica en La Virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo, véase el articulo de Camila Segura, «Kinismo y melodrama en
La Virgen de los sicarios y Rosario Tijeras», Revista de Estudios Colombianos, vol 14 (2004):
111-136.

* Richard Wolin. The Seduction of Unreason: The Intellectual Romance with Fascism: From
Nietzsche to Postmodernism. Princeton, N.J: Princeton University Press, 2004.
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de los intelectuales de izquierda franceses de la posguerra y sus epigonos como
consecuencia de las postulaciones irracionalistas, relativistas y contrailuministas del
posestructuralismo y el posmodernismo, corrientes de pensamiento que harian su
entrada en Latinoamérica hacia los 70 y llegarian a su apogeo en los 90. La
estetizacion de la politica que Walter Benjamin, en su famoso ensayo «The Work of
Art in the Age of Mechanical Reproduction» habia identificado como una operacion
del fascismo, en contraposiciéon a la politizacion de la estética del comunismo,”
termina siendo la misma operacion critica de la izquierda desencantada. En la Francia
de la posguerra, los discursos estructuralistas y postestructuralistas fueron
convirtiéndose en el refugio ideoldgico para una izquierda que enfrentaba el fracaso de
sus proyectos politicos. Anclados en epistemologias de corte relativista y
contrailuminista, dichos discursos le permitieron a esta izquierda pasar de la politica
radical a la politica textual:

[In] retrospect, it seems clear that this same generation, many of whose

representatives were comfortably ensconced in university careers, had merely

exchanged radical politics for textual politics: unmasking "binary oppositions"

replaced an ethos of active political engagement. >’

---. The Terms of Cultural Criticism: The Frankfurt School, Existentialism, Poststructuralism.
New York: Columbia University Press, 1992.

*0 “Fiat ars — pereat mundus”, says Fascism, expecting from war, as Marinetti admits, the
artistic gratification of a sense perception altered by technology. This is evidently the
consummation of “I’art pour 1’art.” Humankind, which once, in Homer, was an object of
contemplation for the Olympian gods, has now become one for itself. Its self-alienation has
reached the point where it can experience its own annihilation as a supreme aesthetic pleasure.
Such is the aestheticizing of politics, as practiced by fascism. Communism responds by
politicizing art. ”. Walter Benjamin. The Work of Art in the Age of Its Technological
Reproducibility, and Other Writings on Media. Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard
University Press, 2008.Vale la pena remitirse aqui a la interpretacion de Baudrillard sobre los
ataques del 11 de septiembre, referenciada por Latour, 2004.

> Wolin, 2004, 9.
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El desencanto que Latinoamérica experimentd con el fracaso de los proyectos
utopicos de los sesenta y los setenta (Gilman) encontraria un asidero ideologico
consecuente en estas corrientes de ideas. Con este giro textualizante (por reducir la
realidad a una operacion del discurso que media entre la conciencia y el mundo) y
declarandose herederos del irracionalismo de Nietzsche y Heidegger, como lo explica
Richard Wolin, los intelectuales de izquierda terminan siendo, irébnicamente, aliados
de la ideologia antirracionalista de la derecha.’® Al igual que para sus antecesores
romanticos,” el pensamiento posmoderno se deriva de un rechazo consciente a la
razon, la cual, equivocamente, se reduce a la razon practica (olvidandose de la razon
critica y de que su propio rechazo proviene inevitablemente de una operacion posible
gracias a la razén que denigran).

Este mismo giro hacia la textualizacion/estetizacion de la politica y la
exaltacion de lo no racional se deriva de un contexto en el que la politica era el marco
de referencia interpretativa y evaluativa del arte, y constituye una de las respuestas de
la intelectualidad latinoamericana primero frente al dilema que representaban las

palabras de Fidel en el 61 (que abrazaba la opcion del compromiso) y mas tarde en el

>2 “In academic quarters, postmodernism has been nourished by the doctrines of Friedrich
Nietzsche, Martin Heidegger, Maurice Blanchot, and Paul de Man — all of whom either
prefigured or succumbed to the proverbial intellectual “fascination with fascism.”
Consequently, the troubling prospect arose that an antidemocratic orientation [el
contrailuminismo] popular during the 1930s was making an eerie comeback —this time,
however, under the auspices of the academic left. Such filiations, provocative and unsettling in
many respects, seemed to confirm a time-honored political maxim: les extrémes se touchent”.
Wolin, 2004, 9.

>3 Algunos criticos denominan al posmodernismo como un neorromanticismo. Ver por
ejemplo, Hugo Valenzuela Garcia, «Neorromanticismo posmoderno o 'Adids a la Razén'. Los
frutos amargos del relativismo a ultranza», Gazeta de Antropologia, 18 (2002).
<http://www.ugr.es/~pwlac/G18 03Hugo Valenzuela Garcia.html>
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68 cuando se desvirtuaba dicha opcién.”® Era la opcidn (;quizas comprensible?) que le
quedaba a los intelectuales de izquierda que no querian empufiar las armas cuando la
alternativa del compromiso se ponia en tela de juicio: «El fin de [la eficacia del mito
de la transicion de escritor a intelectual] ocurrira cuando ciertas formas del
progresismo se asocien con modos reformistas e incluso burgueses de ser intelectual,
especialmente la idea del intelectual como critico de la sociedad que fundaba,
tacitamente, la nocion de compromiso» (Gilman, 158)°°. Ensayos tan representativos
como La nueva novela latinoamericana de Carlos Fuentes definen a la generacion del
Boom precisamente a partir de esta textualizacion™® y de una epistemologia
antirracionalista y antipositivista.”’ De manera analoga, en Los hijos del limo Octavio
Paz recurre a uno de los tropos del esteticismo que le otorga caracter demiurgico a la

palabra:

>* Aunque el Congreso Cultural de La Habana, al cual asistieron intelectuales de toda América
Latina, realizado en enero de 1968 para discutir la cuestion del subdesarrollo, el colonialismo
y el neocolonialismo, marca un punto de quiebre de dos tradiciones o politicas culturales (una
militante y antiintelectualista y otra que seguiria defendiendo la revolucion de las formas
como opcion), el verdadero parteaguas seria el “Caso Padilla” de 1971. La historia y el destino
de Libre y de Casa de las Américas son un buen testigo del agotamiento de la idea del
intelectual comprometido como “conciencia critica” que Cuba para entonces ya no acepta y
que Libre intenta prolongar.

> Aqui podemos ver de manera mas directa que la sugerencia de Gilman en la conclusién de
su libro apunta a una recuperacion de la nocidon de compromiso, como se aclaro en la
introduccion.

*6 « Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende una revision a
partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligacion de la denuncia se
convierte en una elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras,
silencios, retoricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la
historia ha callado. Continente de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de una
profanacion que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocidoy.
Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana. 1st ed. México: J. Mortiz, 1969. Todos
sus ensayos posteriores elaboran de alguna manera una poética existencialista (la libertad
esencial) de la novela y la palabra.

*7No es éste el lugar para un anélisis de las circunstancias de validez y de explicacion del por
qué de esta poética. Valga recordar el papel fundamental que el positivismo tuvo en la
formacion de las naciones latinoamericanas y en el asentamiento de las oligarquias amparadas
en un discurso del orden y el progreso.
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El lector, a su vez, repite la experiencia de autocreacion del poeta y asi la
poesia encarna en la historia. En el fondo de esta idea vive todavia la antigua
creencia en el poder de las palabras: la poesia pensada y vivida como una
operacion magica destinada a transmutar la realidad. La analogia entre magia
y poesia es un tema que reaparece a lo largo del siglo XIX y del XX. La
concepcion de la poesia como magia implica una estética activa; quiero decir,
el arte deja de ser exclusivamente representacion y contemplacion: también es
intervencion sobre la realidad. Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es

magico; lo cambia.”®

Se conecta asi esta tradicién con la tradicion contrailuminista, la cual Wolin
explica en los siguientes términos:
This seems to be true in modern life above all in the case of aesthetics, which,
since the romantice era, under the guise of “aestheticism,” has increasingly
assumed the character of a flull-fledged philosophy of life. It is this conviction
that unites various theorists of the aesthetic sphere, from Schiller to Flaubert to
Nietzsche to Oscar Wilde to the Surrealists; who, despite their multiple and
sundry divergences agree on the fact that the aesthetic sphere embodies a
source of value and meaning that is superior to “mere life” in its prosaic and

routinized everydayness. In this respect, in the modern world aesthetics has

¥ Octavio Paz. Los hijos del limo. En Obras completas, vol 1. p. 387. Para un analisis de la
ideologia sincrética y paraddjica de Paz, ver Yvon Grenier. “The Romantic Liberalism of
Octavio Paz.” Mexican Studies/Estudios Mexicanos 17.1 (2001): 171-191.
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become one of the foremost repositories of the critique of instrumental reason.

59

Reducida a una serie de desenmascaramientos la realidad termina siendo un
ente ininteligible, pseudometafisico que se resiste al cambio real. Como explica al
respecto Donald Shaw, los cuestionamientos a la realidad concebida como una
creacion de la imaginacion por parte del boom no dejan «mucho campo para hacer
llamados convincentes a la hora de cambiar la realidad social».”® El pesimismo
caracteristico de libros paradigmaticos del Boom como Cien arios de soledad (1967),
El siglo de las luces (1962) o La muerte de Artemio Cruz (1962), entre otros,
articulados en una poética contrailuminista y relativista seria coherente con la
ininteligibilidad de la historia (es decir, la imposibilidad de conciliar la historia y la
libertad humanas) que Richard Wolin identifica como caracteristica de la filosofia de
Heidegger y del existencialismo (todavia heideggeriano) de E!/ ser y la nada, de

Sartre.®!

* Richard Wolin. The Politics of Being. New York: Columbia University Press, 1990, 173-74.
% Donald Shaw, “The Post-Boom in Spanish American Fiction”, Studies in Twentieth
Century Literature 19, 1 (Winter, 1995): 13. La traduccion es mia.

6! Para un analisis de la filiacion heideggeriana del postestructuralismo y del existencialismo
de El ser y la nada, c.f. Richard Wolin, «Sartre and Heidegger and the Inteligibility of
History». The Terms of Cultural Criticism. Pp. 125-146. En este articulo, Wolin analiza los
distintos caminos que Sartre y Heidegger siguen como consecuencia de una reevaluacion de
sus respectivas filosofias a raiz de la Segunda Guerra Mundial. Wolin muestra no s6lo como
Sartre se ve en la necesidad de abandonar el solipcismo de su primera filosofia al
concientizarse de las imposibilidad de conciliar la historia y la libertad a partir de la ontologia
fenomenologica de Husserl y de Heidegger, sino también la continuidad latente en la filosofia
de Heidegger de una cosmovision metafisica del Ser. Puesto que los postestructuralistas y
posmodernistas se declaran herederos de un supuesto ultimo Heidegger —contrapuesto al
primero, existencialista y con sesgos humanistas todavia - Wolin quiere, de cierto modo,
cuestionar el supuesto «giro» de Heidegger hacia una critica de la metafisica y mostrar que ya
desde El ser y el tiempo se veia la ahistoricidad del Ser y la historia como una simple
manifestacion accidental del Ser. De alli que Heidegger nunca pueda condenar el fascismo,

28



Es el contexto de pesimismo y cinismo generalizado de la novela que se

analizara en el tercer capitulo, Sin remedio .

3. Actitud intencional y mente adaptada: autonomia reconciliadora

En los dos momentos de autonomia literaria que hemos expuesto, la relacion
de ésta con el conocimiento se presenta como la base para garantizar un espacio
autonomo de la literatura. En el tercer caso que nos ocupa, se busca restablecer de
nuevo la conexion con el conocimiento que se ha perdido con el cinismo lucido
posmoderno, esta vez a través de la ciencia y de la validacion de la actitud intencional
como aproximacion al conocimiento de otras mentes, ya que las estrategias que
involucra son relevantes en situaciones comunicativas que van desde “leer” un
movimiento corporal hasta leer una novela.

En su ensayo titulado "Las tres culturas: ciencia, humanidades, religion",*
Héctor Abad Faciolince indaga sobre una pregunta basica del conocimiento: la de la
existencia de otras mentes, la de hallarse ante una mente humana cuando se encuentra
uno frente a otra persona o a "sus productos" (como puede ser una sesion de chat por
computador). En la vision de Abad Faciolince que se revela en este ensayo resalta por
momentos una aproximacion mas cercana a la psicologia evolutiva y cognitiva que a

la literatura con los temas que expone, ya que se centra en lo maravilloso de lo

aparentemente simple de las actividades del cerebro, como reconocer rostros o

porque éste no habia sido mas que una de las manifestaciones accidentales del Ser en su
devenir inevitable, con lo cual se elimina la cuestion de la responsabilidad humana. A pesar de
la ahistoricidad de El ser y la nada, Wolin explica que de alli Sartre rescata la idea de la
libertad y la rearticula a partir de una dialéctica marxista.
62 Héctor Abad Faciolince. “Las tres culturas: ciencia, humanidades, religion.” Artes, la revista
7.13 (2007): 13-21.
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distinguir entre el de un hombre y el de una mujer. Su divagacion sobre el cerebro y
sus funciones concluyen la primera parte de su ensayo con el reconocimiento de la
importancia y vigencia de Darwin: "De los grandes genios del siglo XIX, Marx, Freud
y Darwin, s6lo la teoria de uno de ellos sigue en pie, solo uno de ellos no ha sido
rebatido por hipotesis mejores o mas adecuadas sobre la economia o sobre la
psicologia profunda: Darwin, el que descubrid nuestro parentesco cercano con los
animales y el papel de la seleccion natural en la evolucion de lo que llegamos a ser"
(Abad Faciolince, 2007, 16).

Parte de este reconocimiento de la importancia de Darwin para Héctor Abad
radica en que su teoria de la seleccion natural y la evolucion revelan la validez del

concepto de "naturaleza humana"®

y de unos universales compartidos por todos los
humanos:** "[...] ya que el gran descubrimiento de los ultimos siglos es que
pertenecemos a una misma especie animal, y que todos compartimos inclinaciones,
instintos, intereses, bondades y maldades muy parecidas" (Abad Faciolince, 2007, 16).
Este universo de inclinaciones, instintos, intereses, etc., es decir, de comportamientos

intencionales atribuibles a la actividad mental de los individuos permite, por analogia,

asumir que nos encontramos frente a mentes semejantes a las nuestras. Partiendo de

% El concepto de naturaleza humana fue una de las victimas del constructivismo social a
principios del siglo XX. Ver mas adelante sobre Durkheim y Boas.
% Aceptar la idea de una naturaleza humana no implica un determinismo biolégico ni la
eliminacion de la diversidad cultural. El mal llamado darwinismo social fue producto de la
aplicacion del concepto spenceriano de la supervivencia del mejor a la sociedad con una
concepcion teleologica de la historia hacia el progreso; sin embargo, como explica Joseph
Carroll, uno de los fundadores de la critica literaria evolutiva: "In Darwin’s conception,
evolution, including human evolution develops towar no specific goal, and the values of any
given culture are relative to a specific adaptive situation"; Joseph Carroll. Literary Darwinism:
Evolution, Human Nature, and Literature. New York: Routledge, 2004.
3. Obsérvese que aunque se acepta que hay valores relativos, se insertan en un marco adaptivo,
es decir, no arbitrario sino influenciado por el medio.
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este presupuesto, dentro de las actividades aparentemente simples del cerebro humano
Héctor Abad destaca la capacidad para "hacer y verificar hipdtesis" sobre la actividad
mental del otro y sobre su contexto vital (su cultura, su pertenencia a determinados
grupos sociales, etc.). Héctor Abad se suscribe a la idea de que "la mente es un
subproducto de la actividad cerebral" (Abad Faciolince, 2007, 17)* y se refiere a estas
capacidades implicitamente al describir la serie de hipdtesis que realiza la mente
humana al encontrarse frente a otro ser humano en los siguientes términos: "Porque lo
interesante del cerebro humano es que es un aparato muy sutil, disefiado para intuir lo
que los otros seres humanos pueden pensar y decir en determinadas circunstancias
[...Cuando dos personas se conocen, se] miran a la cara. De inmediato los dos
cerebros se disparan y empiezan a hacer y a verificar o descartar hipotesis" (Abad
Faciolince, 2007, 15). Dichas hipdtesis van desde lo que puede estar pasando por la
mente del otro hasta lo que su ropa o su nombre revelan de su condicion social: "[...]
sabemos que el otro siente, cree, piensa, calcula, recuerda, desea. Sabemos que
tenemos al frente un cuerpo, y lo examinamos de arriba abajo en busca de indicios (sin
que seamos especialmente observadores nuestra mente nos informa, rapidamente, si es
viejo o joven, si es criollo o gringo, si es pobre o rico, blanco o negro o pinton,
entrador o timido, apasionado o frio, feo o bonito). (Abad Faciolince, 2007, 16;
énfasis mio).

La capacidad de atribuirle una actividad mental a los otros es lo que en
psicologia cognitiva se denomina "teoria mental" (theory of mind) o "psicologia

folclorica" (folk psychology). Esta capacidad se refiere al conjunto de creencias,

% Al igual que la mayoria de cientificos, entre ellos psicologos cognitivos, biblogos evolutivos
y etdlogos como Steven Pinker y Konrad Lorenz, a quienes se refiere en su articulo de las tres
culturas.
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estados mentales, intenciones y en general, actividad mental que atribuimos a los seres
humanos (a otros y a nosotros mismos) para explicar el comportamiento de sistemas
intencionales.’® La teoria mental se fundamentaria en lo que el filésofo Daniel Dennett
denomina la “actitud o estrategia intencional” para explicar el comportamiento de los
seres humanos.®” En The Intentional Stance (1987),°® Dennett explica que hay tres
estrategias basicas para explicar el comportamiento de “objetos”: la estrategia o
actitud fisica, que se ocupa de explicarlos cifiéndose a su composicion fisica; la actitud
del disefio, que atiende a su funcidon; y la actitud intencional, que recurre a
explicaciones “mentalistas”.®” Aunque en principio se podrian aplicar las dos primeras
a seres intencionales, se trataria de operaciones increiblemente ineficientes y costosas
(en tiempo y energia, recursos limitados en sistemas imperfectos como nosotros), que
ademas no resultarian confiables para predecir el comportamiento de dichos sistemas.
Por eso, es de gran valor asumir la “actitud intencional” hacia los seres humanos como
mecanismo de gran eficiencia y €xito en las interacciones humanas. Asi como la fisica

intuitiva (la percepcion de caracteristicas fisicas del entorno con el que interactuamos

% En realidad, el término “psicologia popular” tiene dos acepciones basicas: “(1) commonsense
psychology that explains human behavior in terms of beliefs, desires, intentions, expectations,
preferences, hopes, fears, and so on; (2) an interpretation of such everyday explanations as
part of a folk theory, comprising a network of generalizations employing concepts like belief,
desire, and so on. The second definition -- suggested by Sellars (1963) and dubbed "theory-
theory" by Morton (1980) -- is a philosophical account of the first.” Lynne Rudder Baker.
“Folk Psychology.” MITECS. 2008th ed. Cambridge, Mass: MIT Press, 2001. 1 Aug 2009
<http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/baker.html>. Para el presente analisis interesa
principalmente en su primer sentido, en tanto practica compartida por los seres humanos en su
actividad diaria.

57 El debate filoséfico se adentra en cuestiones de definicién de sistemas intencionales que
podrian abarcar animales o incluso computadores que exhiban un comportamiento que se
podria explicar en términos intencionales. Aunque el debate esté lejos de haberse agotado,
partimos de que por lo menos con respecto a los seres humanos tiene sentido asumir la actitud
intencional que propone Dennett.

% Daniel Dennett. The Intentional Stance. 1989th ed. Cambridge, Mass: MIT Press, 1987.

6 Dennett, 16-17.
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como solidez, impenetrabilidad, dimensién, etc.) es de gran utilidad para nuestro
funcionamiento e interaccion con el mundo fisico cotidiano en la gran mayoria de
circunstancias, la psicologia intuitiva es poderosisima en lo que respecta a las
interacciones humanas y a la capacidad de explicar y predecir el comportamiento
humano en la gran mayoria de situaciones:
The undeniable fact is that usually, especially in the dealings that are the most
important in our daily lives, folk science works. Thanks to folk physics we stay
warm and well fed and avoid collisions, and thanks to folk psychology we
cooperate on multiperson projects, learn from each other, and enjoy periods of
local peace. These benefits would be unattainable without extraordinarily

efficient and reliable Systems of expectation-generation (Dennett, 1987: 11).

Segun Dennett, un sistema intencional es lo que ¢l denomina un "verdadero
creyente” (true believer), es decir, “a system whose behavior is reliably and
voluminously predictable via the intentional strategy” (Dennett, 1987: 17). Es
importante destacar que el éxito de la estrategia intencional no consiste en predecir
con total certidumbre cada comportamiento (a decir verdad, muchas veces no
acertamos) sino en el hecho de que funciona bastante bien en la vida cotidiana como
para permitir desenvolvernos sin esfuerzo en el mundo social. Como explica Lisa

Zunshine en Why We Read Fiction:"

" Lisa Zunshine. Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel. Columbus: Ohio State
University Press, 2006.
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Why should we posit our metarepresentational’' ability [...and our Theory of

Mind] as [very important cognitive adaptations and endowments] when in fact

we routinely misread, misinterpret, and misrepresent other people’s states of

mind [and we are routinely unsure about the sources of our representations?].

[Because] both the metarepresentational ability and the Theory of Mind are not

"perfect" in some abstract, context-independent sense. Instead, they are "good

enough" for our everyday functioning: however imperfect and fallible, they

still get us through yet another day of social interactions (Zunshine, 59).

En las palabras de Zunshine hay, ademads, otro factor muy importante con
respecto al valor social de la lectura mental: el que dependa siempre de un contexto.
En otras palabras, nos encontramos frente a una capacidad humana innata o con una
base cerebral real y concreta que interactua con el ambiente a la hora de crear o
recrear las representaciones mentales que «construyen» la realidad social. El uso del
término «innato» y «construyen» aqui amerita una breve explicacion.

En los estudios sobre la mente desde una perspectiva de la psicologia evolutiva

y de la psicologia cognitiva se acepta, con diversos matices, que la mente la genera la

! Metarrepresentar se refiere basicamente a la capacidad mental de “Ilevar cuenta” de las
fuentes de nuestras representaciones; la diferencia, por ejemplo, entre “Hay armas de
destruccion masiva en Irak”, “Powell cree que hay armas de destruccion masiva en Irak”,
“Cheney quiere que Powell crea que hay armas de destruccion masiva en Irak”. Como se
puede ver en el sistema proposicional de que se vale, estd intimamente relacionada con la
actitud intencional. Perder la perspectiva de estos niveles de metarrepresentacion puede
ayudar a entender el origen de casos de esquizofrenia, de delirios o de simples (auto)engafios.
La tesis principal del libro de Zunshine es que leemos (cierto tipo de) ficcion (experimental)
porque ésta juega con nuestra capacidad metarrepresentacional y porque entrena nuestra
Teoria mental. Encuentro su analisis muy acertado, aunque concuerdo con Brian Boyd en la
critica que hace al libro de Zunshine por pretender explicar el interés en la literatura
limitandose a la ficcion experimental, dejando por fuera la atencion que generan mitos,
fabulas, narrativas cotidianas, etc., o en el caso de Basura, textos sin ningun valor literario
echados a la basura. Brian Boyd. “Fiction and Theory of Mind.” Philosophy and Literature
30.2 (2006): 590-600.
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actividad cerebral, es decir, se rechaza o cuestiona la division tradicional entre mente y
cuerpo. La ciencia cognoscitiva, la psicologia evolutiva y otras ramas de las ciencias
cognoscitivas hoy dia coinciden, en general, en la existencia de estructuras innatas de
la mente que surgieron y evolucionaron por presiones del medio.”” En el campo de la
psicologia evolutiva, el antropologo John Tooby y la psicéloga Leda Cosmides,
quienes aceptan la nocion de especificidad modular (nativista), proponen que la
arquitectura cerebral es un producto de la adaptacion del cerebro a las presiones del
ambiente, especialmente durante el Pleistoceno, para responder a las complejidades de
la vida en comunidad y entender y predecir el comportamiento de otros hominidos.”
La capacidad de leer mentes seria uno de los modulos de la inteligencia social, cuyo
desarrollo seria una respuesta a la necesidad de explicar, entender y anticipar el
comportamiento de los congéneres, como mecanismo de supervivencia eficaz, ya que,
como explica Dennett, entre las posibles estrategias para explicar el comportamiento
de «objetosy, la fisica, la del disefio y la intencional, es esta tltima la méas econémica y
efectiva frente a «objetos» intencionales. Puesto que se trata de una destreza social, la
teoria mental juega un papel esencial tanto en la competicion como en la cooperacion

entre individuos pues una y otra involucran la manipulacion o modulacion del

2 El debate se centra principalmente en el tipo de estructuras que conforman la mente, si se
trata de mecanismos innatos con funciones discretas y contenidos previos a la experiencia,
pero que se disparan y enriquecen en relacion con el medio (nativistas), o si se trata de un
mecanismo de aprendizaje general, cuyos contenidos provienen de la experiencia (empiristas).
Para una explicacion mas detallada, ver Peter Carruthers, Stephen Laurence, and Stephen P
Stich, eds. The Innate Mind Vol. 1: Structure and Contents. New Y ork: Oxford University
Press, 2005, especialmente la introduccion y Steven Pinker. The Blank Slate: The Modern
Denial of Human Nature. New York: Viking, 2002.

7 John Tooby y Leda Cosmides. “The psychological foundations of culture” En Barkow, J. et
al. The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture. 1992: 19-
136.
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comportamiento propio y el ajeno en funcidon de las predicciones de comportamiento
de los congéneres.”

La idea de un mecanismo «innato» comun filogenéticamente puede generar
cierta aprehensién en constructivistas sociales’”” porque se tiende a pensar en que
implica determinismo y ausencia de libertad. De hecho, la sociologia del relativismo
cultural de Durkheim y de Boas surge en parte como rechazo al mal llamado
darwinismo social (pues se debe a Spencer) y a la eugenesia.”® Sin embargo, en la
psicologia evolutiva adaptacionista mas reciente, el que la mente est¢ compuesta de
estructuras innatas proporciona una base universal para el conocimiento y la actividad
humana, que a la vez explica tanto los elementos comunes a través de diversas culturas
(universales) como la misma variabilidad cultural:

The central premise of The Adapted Mind is that there is a universal human

nature, but that this universality exists primarily at the level of evolved

psychological mechanisms, not of expressed cultural behaviors. On this view,
cultural variability is not a challenge to claims of universality, but rather data
that can give one insight into the structure of the psychological mechanisms

that helped generate it.”’

™ Whitten, Andrew. “Machiavellian Intelligence Hypothesis.” MITECS. Cambridge, Mass:
MIT Press, 2001. 12 Aug 2009 <http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/whiten.html>.

™ Entre los cuales se encontrarian, en general, los posmodernistas y los posestructuralistas, con
el principio de que la realidad es una construccion de la lengua o la cultura.

76 «When the sociologist Emile Durkheim at the end of last century and the anthropologist
Franz Boas at the start of this one tried to sever the study of humanity from biology, they had
good intellectual and social reasons for doing so in a world where the muddled and heartless
doctrines of Social Darwinism and eugenics held popular and even "scientific" sway». Brian
Boyd. “Jane, Meet Charles: Literature, Evolution, and Human Nature.” Philosophy and
Literature 22.1 (1998): 1.

77 Jerome H Barkow, Leda Cosmides, and John Tooby, eds. The Adapted Mind: Evolutionary
Psychology and the Generation of Culture. New York: Oxford University Press, 1992: 5. «On
[the Integrated Causal Model] view, culture is the manufactured product of evolved
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Esta explicacion se da como respuesta a las corrientes relativistas y
constructivistas que surgieron a principios del siglo XX y que dominaron las ciencias
sociales y las humanidades a finales del mismo.”®

Es en este marco conceptual que lo que podria parecer una contradiccion de
términos cuando afirmaba que la lectura de mentes es una capacidad innata que
participa en la construccion social de la realidad deja de serlo. No nos encontramos ya
frente a una concepcion de la realidad como una construccion lingliistica o cultural,
sino como un producto de la mente adaptada. Es decir, la “construccion social del
significado” no es simplemente el producto de una cultura o una lengua que se
postulan como auténomas y que reducen el significado a un proceso de semiosis entre
significantes y significados que inscribe su orden arbitrario en los seres humanos, sino
el producto de la interaccion entre “cultura” y “naturaleza” (nature/nurture), la cual
impone ciertos limites al rango de posibilidades en la construccion: “Instead of
viewing the world as the force that organizes the mind, researchers now view the mind

as imposing (on an infinitely rich and extensive world) its own pre-existing kinds of

psychological mechanisms situated in individuals living in groups. Culture and human social
behavior is complexly variable, but not because the human mind is a social product, a blank
slate, or an externally programmed general-purpose computer, lacking a richly defined
evolved structure. Instead, human culture and social behavior is richly variable because it is
generated by an incredibly intricate, contingent set of functional programs that use and process
information from the world, including information that is provided both intentionally and
unintentionally by other human beings». Tooby y Cosmides, opcit, 24. El ICM es el modelo
sociolégico que integra diferentes areas de la ciencia y que Barkow, Tooby y Cosmides
ofrecen en oposicion al que denominan el Modelo Estandar de la Ciencia Social o SSSM, que
es basicamente anticientifico o contra las ciencias. Tooby y Cosmides, 23.
™ The Adapted Mind no se refiere a las humanidades, pero le sirve de marco tedrico a
corrientes criticas evolutivas en las humanidades, como la que inauguré Joseph Carroll.
Carroll ve en el darwinismo y mas especificamente en la mente adaptada, el fundamento para
la literatura. Ver Joseph Carroll. Evolution and Literary Theory. Columbia: University of
Missouri Press, 1995. ---. Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and Literature.
New York: Routledge, 2004.
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organization —kinds invented by natural selection during the species’ evolutionary
history to produce adaptive ends in the species” natural environment”.” El concepto
de la mente adaptada proporciona una base de estudio de la mente basada en la
biologia, que postula la cultura como un producto no determinado ni cerrado de dicha
mente: la cultura es una construccidon no arbitraria de la arquitectura mental que
evoluciond principalmente durante el Pleistoceno para responder a las necesidades del
entorno. La mente construye la realidad pero no en el libre juego de significantes y
significados sino en la interaccion entre los limites que imponen la arquitectura mental
y el ambiente. Como explican Tooby y Cosmides, la existencia de un mecanismo
universal de lectura mental, al igual que el dispositivo universal de adquisicion de un
lenguaje, nos permite distinguir las representaciones significativas de nuestra cultura
de manera que se puede aprender y trasmitir.*® En Literary Darwinism,®' Joseph

Carroll explica la importancia de estos factores para lo que denomina la critica

” Simon Baron-Cohen. Mindblindness An Essay on Autism and Theory of Mind. Reprint.
Cambridge: MIT Press, 1997: xiii. Es importante enfatizar que las corrientes nativistas como
la de la mente adaptada no niegan que haya construcciones simbolicas de la realidad sino la
infinita maleabilidad de la mente que presupone el constructivismo social y la prioridad de las
representaciones (mente como tabula rasa).

80 "Without this and other domain-specific ‘universal reasoning instincts, the acquisition of
one's 'culture' would be literally impossible, because one wouldn't be able to infer which
representations, out of the infinite universe of possibilities, existed in the minds of other
members of the culture” (p. 100). Leda Cosmides and John Tooby, "Beyond Intuition and
Instinct Blindness: Toward an Evolutionarily Rigorous Cognitive Science". Cognition on
Cognition, ed. Jacques Mehler and Susana Franck [Cambridge: Bradford/MIT, 1995], pp. 69-
105, pp. 93. Citado en Brian Boyd. “Jane, Meet Charles: Literature, Evolution, and Human
Nature.” Philosophy and Literature 22.1 (1998): 9. Quizas esta nocion es mas “grafica” y facil
de entender si nos remitimos al modelo cognitivo chomskyano (pero revisado por la
pragmatica) de la lengua, el cual supone una capacidad universal e innata para aprender
cualquier idioma y para generar un numero infinito de oraciones gramatical y contextualmente
adecuadas. La existencia de esta capacidad innata reconoce los universales que comparten las
diversas lenguas y no elimina la variabilidad lingiiistica.

81 Joseph Carroll. 2004, xvi. Para perspectivas que aceptan la integraciéon con conceptos
evolutivos mas no la totalidad del proyecto de Carroll y también criticas que lo rechazan, ver
la edicion especial de la revista Style, Summer/Fall 2008, vol 42, Issue 2/3.
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adaptacionista,”> ya que permiten contrarrestar los presupuestos irracionalistas y
textualistas del posmodernismo, los cuales ven el mundo como incoherente e
impenetrable (Carroll, 2004, xvii). ** La capacidad de leer mentes o teoria mental seria
una de estas competencias universales que los humanos compartimos y que usamos
«sin esfuerzoy.

La idea de leer mentes “sin esfuerzo” adquiere mayor sentido si contrastamos
esta capacidad natural del cerebro con casos como el del autismo en el que se
encuentra dafiada o presenta déficits. En sus estudios sobre autistas, el psicologo
Simon Baron-Cohen explica el autismo precisamente como una deficiencia en la
capacidad de “leer mentes”.* Para los autistas puede parecer un misterio el sinnimero
de sefiales que se transmiten los “lectores de mentes” (o neurotipicos) ya sea por
medio de sefiales corporales o de las sutilezas de intercambios comunicativos, el
contenido mental que involucran y la relacion entre estos contenidos y el
comportamiento que generan. Baron-Cohen refiere al caso de Temple Grandin, una
profesora con sindrome de Asperger a quien el neurdlogo Oliver Sacks entrevisto, y
quien ha desarrollado estrategias completamente informadas por la loégica para
sustituirla por la lectura de mentes normal y le han permitido integrarse socialmente.
Grandin comenta que en el colegio no lograba entender a los demads nifios y que se

sentia diferente. Sobre la situacion de Grandin, Sacks comenta: “Something was going

%2 Llamada asi por basarse en la mente adaptada como la fundamento de la produccién cultural
y la literatura: “the adapted mind produces literature”. Carroll, 2004, xi.

% Brian Boyd. 1998, 12.

% De hecho usa la metafora de “ceguera mental” para referirse a este fenomeno. En estudios
posteriores Baron-Cohen ha reevaluado la sistematizacion con que opera el autismo como una
forma de inteligencia, en contraste con la empatia, que ofreceria otro tipo de inteligencia,
ambas categorias colocadas en cada extremo de un espectro de gradacion en lo que denomina
el cerebro masculino y el cerebro femenino. Ver Baron-Cohen, Simon. The essential
difference. Basic Books, 2004.
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on between the other kids, something swift, subtle, constantly changing —an
exchange of meanings, a negotiation, a swiftness of understanding so remarkable that
sometimes she wondered if they were all telepathic”. ® Grandin no muestra interés por
la literatura, en gran parte porque no logra entender la dinamica de los motivos y las
intenciones y no puede empatizar con los personajes.*® La deficiencia en la teoria
mental les dificulta (cuando no imposibilita) a los autistas el comprender las reglas
tacitas de la interaccion social. Como lo explican Grandin y Sean Barron (otro autista
altamente funcional —con sindrome de Asperger) en Unwritten Rules of Social
Relationships: Decoding Social Mysteries Through the Unique Perspectives of Autism
(2005), aprender a leer mentes es como aprender otra cultura: “For you, social
understanding is innate. For us, it is not. Asking me to define the unwritten social rules
that help or hinder us in forming relationships is like asking me to write a book about
the unwritten rules of the people of France. I'm not French; I wasn't born into that
culture and I don't know their rules. The same logic applies here”.*” El que un déficit
en la capacidad de leer mentes se conecte con un desinterés (o incapacidad) por las
interacciones sociales y por la literatura, lleva a varios criticos a pensar en ella como

posibilitadora de la literatura, pues, como sugiere Isabel Jaén-Portillo, gracias a este

% Oliver Sacks. A Neurologist's Notebook, “An Anthropologist On Mars,” The New Yorker,
December 27, 1993. Citado en Simon Baron-Cohen op. cit. p. 140.
% Sacks. ibid.
¥ Temple Grandin and Sean Barron. The Unwritten Rules of Social Relationships: Decoding
Social Mysteries Through the Unique Perspectives of Autism. Future Horizons, 2005: xi. En el
libro ambos cuentan como lograron superar su problema supliendo las carencias con
estrategias que explotan sus otras capacidades. Valga la pena un paréntesis. Grandin y Barron
escriben su libro no sélo para ayudar a otros autistas a encontrar mecanismos de adaptacion a
la cultura neurotipica sino también para concientizar a los “telépatas” de los diversos tipos de
inteligencia que puede haber. En la introduccion aparecen estas palabras: “Perhaps this
understanding will promote acceptance of people who, while lacking social skills, can make
meaningful contributions to society just the same”. S6lo agregaria que la capacidad de
empatizar que se conecta con la competencia de leer mentes permite entender mejor el
significado de esta sugerencia.
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mecanismo ‘“‘se hace posible el desarrollo de nuestra capacidad simbolica,
materializada en el uso del lenguaje y el disfrute de manifestaciones artisticas como la
literatura”. ®® Para algunos cientificos y estudiosos de la mente, serfa incluso una de
las capacidades esenciales de la naturaleza humana como ser social. Sin la capacidad
de leer mentes, comprender el lenguaje en todas sus dimensiones (es decir, en su uso
social), seria practicamente imposible. Como se desprende de la pragmatica de la
comunicacion, entender la lengua va mucho mas alld de descifrar la sintaxis y el
significado e involucra remitirse a las posibles intenciones y objetivos del hablante.
Comprender la lengua tal y como se usa en situaciones comunicativas implica
preguntarse por las intenciones comunicativas del hablante y entenderlas,® lo cual
requiere hacer hipotesis sobre los estados mentales del mismo. Esto es valido para
cualquier situacion comunicativa, como puede ser leer una novela (Baron-Cohen, 26-

27) y es la base para el anélisis de Basura , en el cuarto capitulo.”

% Isabel Jaén-Portillo (2006). Estados de consciencia: Psicologia cognitiva y literatura en la
Esparia del Siglo de Oro. Ph.D. dissertation, Purdue University, United States -- Indiana.
Retrieved August 5, 2009, from Dissertations & Theses: Full Text.(Publication No. AAT
3251633).

¥ “That is, we ask ourselves “What does he mean?” Here the word “mean” essentially boils
down to “intend me to understand”. Baron-Cohen, 27.

* Héctor Abad también muestra un interés por lo maravilloso del funcionamiento normal y
aparentemente simple de la mente humana. La referencia a estados mentales patologicos en
Basura le da mayor resonancia al funcionamiento normal de la lectura mental al contrastarla
con estos. Asi, por ejemplo, hay referencias a estados mentales defectuosos: delirios e
incongruencias de Davanzati, uno de los protagonistas (43, 86, 129, 146, 152 “’Davanzati
estaba loco, no me cabia duda”; entre muchos), arteriosesclerosis, como base fisioldgica de los
problemas mentales de Carlos José Sanin, que le afecta la memoria y la lucidez (115), pérdida
de memoria o diferenciacion de tipos de pérdida de memoria (22), referencias a la doble
personalidad de Anapaola (114); voces (alucinaciones auditivas) que persiguen a Davanzati
(119); la caida en la locura del esposo de la tia de Davanzati (127).
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Capitulo 2: Crisis escéptica y antidogmatismo en La muerte de Alec

En la carta del 29 de mayo de 1972, a su gran amigo Esteban, Luis, uno de los
personajes principales de Cartas cruzadas (segunda novela de Dario Jaramillo)',
profesor de literatura y escritor, aplicando el concepto de longue durée,” explica la
trascendencia del Romanticismo en la época contemporanea al comentarle la
propuesta central de su tesis de doctorado en literatura:

Lo principal es la perspectiva historica bajo la que quiero enfocar el asunto. Mi

lectura parte del supuesto de que todavia estamos viviendo el gran cambio que

signific6 el romanticismo. Que los movimientos posteriores —lldmense
simbolismo, modernismo, posmodernismo, vanguardias, surrealismo,
expresionismo- no son mas que episodios de ese gran movimiento espiritual,
fruto del INDIVIDUALISMO, que es el romanticismo. Para decirtelo como
infortunadamente no lo puedo expresar en mi tesis, un historiador del afio tres

mil [...] leerd nuestro siglo XX como una prolongacion de la clase de hombres

que surgieron en el XVIII y en el XIX, todos los cuales coinciden en sentirse

«modernosy.’

" Darfo Jaramillo Agudelo. Cartas cruzadas. México, D.F: Ediciones Era, 1999.

? La «longue durée» es un concepto elaborado por el historiador francés Fernand Braudel para
referirse al ritmo de la historia (Historia), en contraste con la conjucture (duracion media en la
que opera principalmente la economia) y [ 'événementielle (0o duracion corta, de la politica, las
noticias y el individuo). El término figura en Cartas cruzadas como una sugerencia de
German Lopez, uno de los lectores (y futuro amigo) de la tesis de Luis, para darle un
fundamento tedrico a su propuesta. Esta sugerencia, sin embargo, estd cargada de ironia
porque el concepto surge de la necesidad de adecuarse a un medio académico que se critica y
que es en parte responsable de la tragedia de los personajes. Jaramillo Agudelo, 1995, 98ss

3 Jaramillo Agudelo, 1995, 77.
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En La muerte de Alec’ (1983) se percibe con mayor fuerza la presencia de una
poética que hunde sus raices en el romanticismo en busqueda de la autonomia
literaria.” En esta novela el narrador recurre a una serie de tropos y topicos del
imaginario romantico (en el marco de larga duracion que propone el personaje de
Cartas cruzadas) que contribuyen a crear esta poética esteticista que estard marcada
por lo aporético.® Los estudios que se han hecho hasta el momento se concentran en el
papel de la autoconciencia narrativa y/o de la escritura como mecanismo catartico.’
Sin embargo, hay un elemento sugerido en el texto, el escepticismo, que no se ha
analizado y que al tenerlo en cuenta enriquece su apreciacion a la vez que permite
comprender la autoconciencia narrativa y el papel de la escritura como una
manifestacion de una poética romantica de longue durée cuyo deseo es otorgarle a la
literatura un aire metafisico y revelador de otras realidades, poética de raigambre
kantiano/schilleriano, es decir, no desvinculada del conocimiento y la ética. Es este
vinculo el que quiere resaltar la funcion antidogmatica de recurrir al escepticismo, a
diferencia del que supondria un rechazo categorico del Iluminismo. El escepticismo
figura de dos formas principales: como escepticismo cientifico y como escepticismo

neopirronico (renacentista).

* Todas las citas se haran en el texto siguiendo la edicién de Alfaguara de 1999 que aparece en
la bibliografia y en la introduccion.

> Su incursion en la novelistica se da con La muerte de Alec y quizés ello influye en este
énfasis.

% La presencia de la aporia en el programa romaéntico (entiéndase «literatura modernay) la
explica Biirger en los términos socioldgicos que se explicaron en el primer capitulo, y Octavio
Paz en términos mas filosoficos en Los hijos del l[imo. Ver mas adelante.

7 Para la primera aproximacion, ver Hilma-Nelly Zamora-Bello. La novela colombiana
contemporanea. 1980-1995. New Orleans: University Press of the South, 1999; Jaime
Alejandro Rodriguez. Posmodernidad, literatura y otras yerbas. 1a ed. Santa Fe de Bogota:
Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Literatura,
2000. Para la segunda, Rhonda Dahl Buchanan. «El arte narrativo como exorcismo en La
muerte de Alec y Cronica de una muerte anunciaday. Revista de Estudios Colombianos 7
(1989): 27-32.
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La importancia de la literatura se revela como programa estético en una cita
elocuente de Felisberto Hernandez.® Simbolica y significativamente situado en el
capitulo 13 de la novela, el epigrafe de Felisberto anuncia una busqueda programatica
de un lugar para el misterio, que, gracias a la aposicion, se convierte en una parafrasis
de la poesia: «Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al misterio y que
sobrepasen y confundan la explicacion» (LMA, 73). Veremos cOmo este programa se
traduce en un esteticismo (en un sentido amplio, no limitado a los movimientos de
finales del siglo XX) que es posible gracias al escepticismo.

La muerte de Alec es una novela de poco mas de 100 paginas en la que el
narrador le recuenta a un amigo los hechos que llevaron a la muerte de Alec, un amigo
en comun, hace siete afos, revistiéndolos de misterio. Aunque se declara
discursivamente como una carta, no lo es estrictamente. En La novela colombiana
contemporanea: 1980-1995, Nelly Zamora Bello se refiere a esta anomalia explicando
que la epistola de la novela carece de los elementos retoricos tradicionales y quiere
convertirse en crénica en un momento dado.” Ademas de carecer de ellos, llama la
atencion que estd acompafiada de multiples epigrafes, lo cual no es corriente en una
epistola. Esta anomalia contribuye en varios niveles a reforzar la posicion
antidogmatica que quiere construir la novela. Este género se revela como artificioso
por tres elementos sobresalientes: se vale de un subgénero literario poco frecuente,

casi resucitado, como la novela epistolar; a cada rato aparece un «ti» al que se le

¥ Felisberto es de por si uno de los escritores predilectos del propio Dario Jaramillo, pero no
pretendo aqui identificar al escritor y al narrador, aunque compartan varias caracteristicas y
aunque la anécdota esencial de La muerte de Alec y varios de los eventos, hayan ocurrido en la
realidad, como declara el autor. Entrevista con Piedad Bonnett en Imaginacion y oficio:
Conversaciones con seis poetas colombianos. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de
Antioquia, 2003: 145-146.

? Zamora Bello, 20, 25.
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narran eventos en los que el «ti» participd;'® y utiliza el género «contra lo que se
espera» (paradojicamente) pues a ratos se confunde con el ensayo y a diferencia de la
novela epistolar tradicional, aqui s6lo aparece una carta.

La relacion con el ensayo en el plano de la narracion y de la voz del narrador,
queda aun mas clara con el epigrafe que abre el texto y a la vez ofrece una guia de
lectura productiva. La posicion de este epigrafe, mas que al principio, «por fueray, es
significativa de su importancia para establecer un pacto epistemologico escéptico: la
suspension del juicio. Los demas epigrafes encabezan diversos capitulos y su funcion
es principalmente renovar el tipo de pacto escéptico y estético que propone para
abrirse a la posibilidad del misterio. Se trata de un extracto de «Sobre los
prondsticosy, del capitulo XI del segundo libro de los ensayos de Montaigne.'' De esta
forma se enfatiza la indefinicién genérica: es un ensayo disfrazado de carta disfrazada
de novela. Es un recurso que redunda en la versatilidad que permite cada uno de estos
tres géneros para abordar diversos temas y como (pre)textos para la
(auto)indagacion.'? Si se tiene en cuenta que la novela (en la voz del narrador) quiere
presentarse como antidogmatica, la pluralidad genérica refuerza esta idea. Es también

una forma de inventar sincronias como parte de la busqueda de analogias y

' L a segunda persona es poco frecuente y suena siempre artificial. Es un mecanismo cuyos
limites estira Jaramillo Agudelo en su siguiente novela, Cartas cruzadas. De todos modos se
trata de un «tu» menos artificial que el de la segunda persona que usa Carlos Fuentes en su
cuento «Auray.

"' Michel de Montaigne (1533-1592). “Ensayos.” Trand. Constantino Roman y Salamero.
Cervantes Virtual nd traduccion 1580. 20 Aug 2009
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01372719700248615644802/index.htm
>:28-32

12 Es de hecho un aspecto de la escritura que resalta Jaramillo Agudelo en la entrevista con
Piedad Bonnett.
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correspondencias de la parte de su poética que es antipositivista y contrailuminista,
leitmotiv de la literatura latinoamericana del siglo XX.

Esta persistencia de la critica al positivismo en la literatura latinoamericana
tiene que ver con el hecho de que para cuando se produce nuestra literatura moderna
hacia finales del siglo XIX, el positivismo se estaba convirtiendo en el programa
politico de los estados para implantar la modernidad social. Como explica Bell-
Villada, a nuestros paises la modernidad no llegd con el lema de «Libertad, igualdad,
fraternidad» sino con el de «Orden y progreso» que fundamentaba «la religion de la
humanidad» comteana:'® «L'amour pour principe et l'ordre pour base; le progrés pour
but». Por tratarse de una manifestacion extrema de la racionalidad de medios y fines
también se presta facilmente a la critica que la literatura moderna «esta encargada» de
hacer.

El epigrafe inicial remite de manera significativa y resonante al escepticismo
renacentista (neopirronico, fideista) a través de la referencia a Montaigne, quien con
su «Que sais-je?» se mostraba especialmente afin al escepticismo. Hay todo un debate
sobre el tipo de escepticismo de Montaigne, sobre el caracter irébnico o no de su
aceptacion de la religion, sobre si era en realidad ateo, etc. Las distintas
interpretaciones de este aspecto coinciden en que a la larga, lo que sobresale es la
tolerancia y apertura ética de Montaigne, y es esta apertura a formas alternativas de
aproximarse a la realidad la que desea enfatizar la novela. De todos modos, para el
presente analisis tomaremos como honesta su declaracion fideista.

En el capitulo 3, el narrador se identifica como escéptico con un criterio

cientifico, es decir, a partir de la razén que cuestiona o pone dudas sobre lo metafisico:

1 Bell-Villada, 115.
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«Un rompecabezas de coincidencias, pero de tantas, que uno piensa, muy a pesar del
escepticismo, que son demasiadas coincidencias como para considerarlas tales» (LMA,
19)."* Pero, como se vera, no es éste el escepticismo que predomina en la poética del
texto sino uno que por la fuerza de las alusiones remite al escepticismo renacentista o
nuevo pirronismo. "

La importancia del escepticismo, como cuestionamiento a los limites de la
razon (y no como la razébn que cuestiona —escepticismo cientifico) se recalca
frecuentemente de manera directa y sobre todo, por medio de epigrafes y referencias a
escritos y escritores con filiaciones escépticas como Robert Burton (Anatomia de la
melancolia), Cioran, Yeats, Borges. Por ejemplo, un epigrafe que toma de Borges le
da resonancias cabalisticas a los tres eventos que segun el narrador anunciaron la
muerte de Alec: «Aqui aparece el numero tres, que cierra las cosas. Dos es una mera
coincidencia; tres, una confirmaciéon. Una confirmacion de orden ternario, una
confirmacion divina o teologica» (LMA, 78). Los tres augurios de la narracion los
resume el narrador apelando a Hermes Trismegisto, cuyos textos ocultistas
contribuyeron a la crisis escéptica renacentista y resurgen durante el romanticismo:
«Es aqui donde recuerdo el primer principio de la Tabula Smargadiana (sic), de
Hermes Trimegisto (sic): ‘Como es arriba, es abajo’. Como es antes, es después:

primero, se anunciaba una muerte; segundo se sefialaba la victima, tercero se preveia

'* También presenta un escepticismo mas tradicional (académico): «El resultado de no tener
ninguna conviccion que defender, me colocaba en posicion de poder cuestionarlas todas, aun
la tuya, con la que mi irrisorio escepticismo se sentia mucho mas coémodo que si aceptara
como cierta la profecia de madame Rur» (43).

" El nuevo pirronismo o escepticismo cristiano es una forma de fideismo que se desarrolla
durante la reforma y la contrarreforma para llegar a un criterio de verdad sobre el
conocimiento religioso. Para las nociones basicas de fideismo en este analisis, nos basaremos
en Richard Henry Popkin. History of Scepticism : From Savonarola to Bayle. Cary, NC, USA:
Oxford University Press, Incorporated, 2003.
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la forma de su muerte, todo con unos signos borrosos que adquiririan su funebre
diafanidad con la desaparicion de Alec en un rio» (LMA, 18). Todas ellas van
reforzando la necesidad de aceptar la existencia de presagios y de lo inexplicable.
Contribuye a la poética esteticista del texto el que este tipo de escepticismo se revele
como sugerencia o alusion, y no como declaracion directa, lo cual si ocurre con el
escepticismo cientifico.

El escepticismo pirronico experimenta una fuerte revitalizacion durante la
Reforma y la Contrarreforma. Con la publicacion de las noventa y cinco tesis de
Lutero en 1519, se pone en primer plano la cuestion del criterio de la autoridad en lo
concerniente a la fe cristiana. Por esa época se habian redescubierto los escritos de
Sexto Empirico y se da lugar a una crisis sobre el papel de la razén en la fe y sobre el
criterio de autoridad que la rige, hasta entonces centrado en el Papa y la Iglesia
catolica. Catolicos y protestantes recurrian a los tropos (ejercicios de cuestionamiento
esceéptico que se podian encontrar en los textos de Sexto Empirico) para cuestionar la
legitimidad de la autoridad que cada grupo defendia (el Papa y la tradicion o el
individuo iluminado por Dios, respectivamente). Las armas escépticas que en un
principio se esgrimian para desarmar al opositor culminaban, para cada bando, en el
problema de la validacion ad infinitum del criterio ultimo y cada uno le imputaba al

s 1
otro el cargo de escéptico.'®

' «The intellectual core of this battle of the Reformation lay in the search for justification of
infallible truth in religion by some sort of self-validating or self-evident criterion. Each side
was able to show that the other had no “rule of faith” that could guarantee its religious
principles with absolute certainty. Throughout the seventeenth century, as the military struggle
between Catholicism and Protestantism became weaker, the intellectual one became sharper,
indicating in clear relief the nature of the epistemological problem involved». Popkin, 2003,
14.
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A pesar de sus diferencias, diversos escépticos, entre ellos Montaigne, luego de
demostrar la ausencia de fundamentos so6lidos para el conocimiento, concluian en
alguna forma de fideismo. Sélo a finales del siglo XVII, el filosofo francés Pierre
Bayle lleva al extremo esta vertiente y, sin quererlo (pues su proposito era que se
aceptara a Dios con pura fe, sin recurrir a la razon) termina despejando el terreno para
el cuestionamiento de la metafisica que viene con el [luminismo y para que el
escepticismo no desemboque de una u otra manera en la aceptacion de la fe en Dios."”

La importancia del escepticismo neo-pirrénico tiene que ver con que la primera
condicion en la poética de La muerte de Alec para llegar a la actitud estética y por ella
a la posibilidad del misterio es la actitud escéptica (o un tipo de actitud escéptica). El
escepticismo neopirrénico, estrictamente hablando, es una forma de cristianismo, que
aqui no se aplica. Pero por analogia con el modo aunque no con el contenido, lo que
interesa para el presente analisis es que se trata de un escepticismo que desemboca en

una apuesta fideista (una declaracion de f¢€), un claro non sequitur desde una

' «In terms of this picture, Bayle has less in common with his Enlightenment heirs than do the
other seventeenth-century sceptics. Gassendi, Sorbiére, Foucher, Huet, and the French
translation of John Locke provided the Enlightenment figures with a science without
metaphysics, a via media between scepticism and dogmatism, that was to answer all of man’s
problems by destroying the Cartesian enterprise of a science based on metaphysical
knowledge. Bayle, while providing the arsenal of the Enlightenment, the weapons and the
ammunition that were to be fired at all of the opponents of the Age of Reason, had no
illusions, himself, about what man’s reason could accomplish». Richard Henry Popkin.
History of Scepticism : From Savonarola to Bayle, 301. El escepticismo clasico presiona los
limites de la razén pero desde que comienza a predominar el racionalismo, el escepticismo se
asocia mas bien con el escepticismo cientifico y la idea de usar la razon para desacreditar
proposiciones generalmente metafisicas: «After the seventeenth century, questions about the
certainty of knowledge agitated those who wanted to understand and improve the lot of man
on earth more than those anxious to safeguard religious truth. Science rather than religion
became recognized as the realm of the most venerable truths, and questions about the
character of scientific knowledge dominated discussions about certainty». Shirley Robin
Letwin. “Certainty Since The Seventeenth Century.” Dictionary of the History of Ideas. Vol 1
University of Virginia: The Gale Group, 2003. 313.
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perspectiva logica. Esta importancia se revela al enmarcar la novela con el epigrafe de
Montaigne:
Hay quienes estudian y glosan astrologicos almanaques y atribuyen
autoridad a las cosas en ellos contenidas. Cierto es que contendran
verdad y mentiras, porque qui est enim qui, forum dies jaculans, non
aliquando collinet (‘tirando todo el dia, ;no se acertara alguna vez?,
Ciceron, De div., II, 59). Pero no los estimo mas por verlos acertar en
ocasiones. Mas certeza habria si existiese regla y verdad en mentir
siempre, ya que nadie lleva cuentas de sus yerros, que son ordinarios e
infinitos y, en cambio, hace valer sus adivinaciones raras, prodigiosas
e increibles.
Diagoras, apodado el Ateo, estando en Samotracia, fue
interpelado asi por quien le mostraba en el templo muchos exvotos y
cuadros de quienes se habian librado de naufragios: «Tu piensas que
los dioses no se ocupan en las cosas humanas, ;jqué dices de tantos
hombres salvados por gracia divina?». A lo cual respondio Diagoras:
«No estan pintados aqui los que se ahogaron, y son en numero mucho

mayory. Montaigne (La muerte de Alec, 7)

Esta cita, que a primera vista y conectada con el resto del ensayo del que
proviene, pareceria defender la posicion atea de Didgoras, en el fondo revela una
posicion escéptica porque no prueba ninguna de las dos posiciones que se ofrecen. El

ensayo en su totalidad proporciona una conclusién desconcertante y que no se sigue
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logicamente del resto, pues luego de que se ha concentrado en desautorizar la validez

de los pronosticos desde una perspectiva racional, concluye con una aceptacion de lo

irracional por su conexion con lo divino:
El demonio de Socrates era acaso un cierto impulso de su voluntad que se
apoderaba de ¢l sin el dictamen de su raciocinio; en un alma tan bien
gobernada como la de este filosofo, y tan depurada por el no interrumpido
ejercicio de la templanza y la virtud, verosimil es que tales inclinaciones,
aunque temerarias y severas, fueran siempre importantes y dignas de llegar al
fin. Cada cual siente en si mismo algin amago de esas agitaciones a que da
margen un impulso pronto, vehemente y fortuito. A tales impulsos doy yo mas
autoridad que a la reflexion, y los he experimentado tan débiles en razén y
violentos en persuasion y disuasion, como frecuentes eran en Socrates; por
ellos me dejo llevar tan util y felizmente que podria decirse que encierran algo

de la inspiracion divina. (Montaigne, Ensayos. «De los pronosticosy, 32)

(Como conciliar esta incongruencia? Una posibilidad es notar que la
declaracion final no apunta a una aceptacion crasa de los presagios sino a un
reconocimiento de que lo irracional dentro del ser contenga algo de divino o de que si
en algo nos parecemos a los dioses no es por la razon. Otra opcidn es la de enfatizar el
caracter antidogmatico del escepticismo, cuya funcidn principal consiste en probar los
limites del conocimiento por medio de un cuestionamiento constante de la posibilidad

PP 1 . . ..
de obtener verdades ultimas.'® Finalmente, teniendo en cuenta el escepticismo de

18 . .. . , , , . .
Este tipo de escepticismo se analizara mas adelante. «Asi como con respecto a la existencia
de Dios no puedo ser sectario, tampoco puedo serlo con respecto a su inexistencia». LMA, 18.
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Montaigne y su opcion fideista en el contexto de la Reforma y la Contrarreforma, este
tipo de conclusion adquiere mas sentido.

La referencia a Montaigne en el epigrafe que enmarca toda la narracion, unida
al curso que toma la narracion y la lucha constante entre la razén y lo irracional,
sugiere mas bien un acercamiento desde un escepticismo que se dirige a darle espacio
a lo no racional, sin abandonar la razon. Asi, este tipo de escepticismo que se revela
principalmente en los epigrafes, funciona como un primer paso hacia la credulidad
necesaria para «comprender» (sin comprender o «sobrepasando y confundiendo la
explicaciony) los eventos misteriosos que se narraran. El nuevo pirronismo, luego de
cuestionar los alcances de la razén y de los sentidos a la hora de encontrar criterios de
verdad incuestionables sobre verdades religiosas, desembocaba en una forma de
fideismo. Richard Popkin distingue dos tipos basicos de fideismo:

Fideism covers a group of possible views, extending from (1) that of blind

faith, which denies to reason any capacity whatsoever to reach the truth, or to

make it plausible, and which bases all certitude on a complete and
unquestioning adherence to some revealed or accepted truths, to (2) that of
making faith prior to reason. The latter view denies to reason any complete and
absolute certitude of the truth prior to the acceptance of some proposition or
propositions by faith (i. e., admitting that all rational propositions are to some
degree doubtful prior to accepting something on faith), even though reason
may play some relative or probable role in the search for, or explanation of, the

truth. (Popkin, 2003, xxi-xxii).
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Lo que une a los dos tipos basicos de fideismo es el que la fe es el elemento
sine qua non para el conocimiento: «In these possible versions of fideism, there is, it
seems to me, a common core, namely that knowledge, considered as information about
the world that cannot possibly be false, is unattainable without accepting something on
faith and that, independent of faith, skeptical doubts can be raised about any alleged

knowledge claims.» (Popkin, 2003, xxii).
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En La muerte de Alec asistimos a la crisis escéptica por la que atraviesa el
narrador como consecuencia de un evento tragico. Es una crisis que pone en duda su
forma positivista y racionalista de aprehender la realidad y lo obliga a reevaluarla y asi
abrirse a la posibilidad de aprehenderla desde otra perspectiva, la de la estética, porque
a la larga, lo que se pretende es que las garantias bésicas del conocimiento perdidas
por la desacralizacién del mundo se anclen en la nueva religion: el arte y la literatura.
Presenciamos la crisis en un proceso en el que la fe y la razén luchan en el narrador
hasta irlo llevando a aceptar el misterio. Por analogia con una crisis escéptica que
cuestiona los limites de la razén como la que se da en el Renacimiento, la novela se
carga de resonancias; asi se puede comprender el acercamiento casi mistico a la
literatura como una forma de fideismo, que aqui denominaremos «estético»: la «fe» en
la literatura."”” El narrador de La muerte de Alec adopta una posicién fideista, en tanto
pretende sustituir la razon con la fe y darle predominio a la «luz» individual, pero no
para aceptar al Dios cristiano sino para aceptar el misterio: la poesia, la literatura, la
religion del agua, la realidad como literatura o lo literario de la realidad.

De hecho, su critica abarca a todas las religiones occidentales; si en algo se
conecta con el protestantismo (fideismo, luz interior) es a través del imaginario

romantico.”’ A la crisis escéptica del cristianismo durante el renacimiento contribuye

' Asi como la razén no puede proporcionar certeza en lo que a la fe en Dios se refiere, en la
novela se pone en duda que la razon pueda explicar el misterio. El fideista concluye que hay
que creer en Dios, el narrador, que hay que creer en la literatura.

** Octavio Paz explica la relacion entre romanticismo y protestantismo en la evolucién de la
interiorizacion de la experiencia (religiosa y estética): «El romanticismo nacid en Inglaterra y
Alemania no so6lo por haber sido una ruptura de la estética grecorromana sino por su
dependencia espiritual del protestantismo. El romanticismo contintia la ruptura protestante. Al
interiorizar la experiencia religiosa, a expensas del ritualismo romano, el protestantismo
prepar6 las condiciones psiquicas y morales del sacudimiento romantico. El romanticismo fue
ante todo una interiorizacion de la vision poética. El protestantismo habia convertido a la
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la introduccion y revitalizacion de tradiciones ocultistas de religiones no occidentales
y de la cabala. La opcion fideista del narrador pasa por religiones y sistemas de
creencias metafisicas no occidentales que le sugieren formas alternativas de
aprehender la realidad y que se incorporan en un gesto cuyas raices se hunden en el
romanticismo y su critica a la Ilustracion. El espacio que La muerte de Alec quiere
abrir al misterio a partir de una estetizacion de la realidad y la experiencia individual
cuya precondicion es el escepticismo, es en el fondo una rearticulacion de la
resacralizacion del mundo de movimientos esteticistas como el simbolismo en
respuesta a la desacralizacion y secularizacion de la modernidad. Sin embargo, como
explican Biirger y Paz, dicha operacion esta atravesada por lo aporético: la aporia que
suponen el escepticismo neopirrdnico (aporia cognitiva) y el esteticismo (autonomia
del arte, aporia sociolégica)’' en si mismos y en conjuncién el uno con el otro, se
revela a cada rato en la estructura y el contenido de la novela.

El escepticismo de corte pirrénico se basa en una aporia inevitable pues para
suspender el juicio indefinidamente debe poner entre paréntesis dicha interrupcion y
aceptar la proposicion de la que parte: «no se puede saber nada, ni siquiera estoy.”> Es
una de las aporias clasicas, la del mentiroso o Epiménides, el cretense (que dice:
«Todos los cretenses son mentirosos»), basadas en la autorreferencialidad. El
escepticismo neopirronico conduce, ademds, a una conclusion que no se sigue
logicamente del principio de suspender el juicio, al dar como salida a la crisis

escéptica una forma de credulidad, un juicio sobre el cual asentarse.

conciencia individual del creyente en el teatro del misterio religioso[...]. Octavio Paz. «Los
hijos del limo». Obras Completas. 2nd ed. Barcelona: Circulo de Lectores, 1994. p. 387.
*!' C.f. Biirger, Capitulo 1 de esta disertacion.

*? Esto nos remonta a la contradiccion del relativismo que mencionamos en la introduccion.
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Veamos como se van desplegando estos elementos en la novela. En el tercer
capitulo el narrador muestra su interés, reservado (escéptico desde su perspectiva
positivista), por lo sobrenatural:

De algin modo, a pesar de la lucha que no cesard, los esquemas generales de la

cultura positivista, y las muy particulares taras escolastica y juridica, han hecho

mas dificil mi apertura y me han marcado. No soy médium, ni me puedo jactar
de suefios premonitorios o de que me sucedan milagrosas aventuras
sobrenaturales. Como todo el mundo, he vivido incidentes extrafiamente
telepaticos, déja vus, sortilegios que excitan la curiosidad por los vericuetos de
la parte del espiritu ajena a la razon. Pero no me he involucrado obsesivamente
en tales asuntos. Aparte de esto, nunca he visto un ovni, ni se me ha aparecido
un fantasma, ni he tenido una revelacion subita, ni he previsto nada por un
camino distinto de la deduccion, de la probabilidad o, cuando mas, por esa
intuicion oscuramente basada en algunas de las légicas que existen, todas las

cuales, bien lo sabemos, funcionan a capricho (16).

Esta cita encapsula la lucha constante que hay en el narrador entre la critica a
la razén y una cierta aceptacion a regafiadientes de encontrarse en sus manos. Arriba
nos preguntamos sobre la posible explicacion de la incongruencia en la conclusion del
ensayo «De los prondsticos» de Montaigne. Montaigne desvirtia la razon como una
facultad que acerca al hombre a los dioses, dentro de su perspectiva fideista. Ann
Hartle explica esta caracteristica como parte de la «filosofia accidental» de Montaigne,

la cual se opone a la filosofia deliberada de los filosofos dogmaticos guiada por una
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razon superior. Segun Hartle, Montaigne quiere incluir todos los elementos y
facultades del ser humano, hasta lo tabii como lo excrementicio y lo sexual, para dar
una vision mas completa y modesta del ser humano: «Unlike the deliberate
philosophers, who cling to rationality as the defining characteristic of man, Montaigne
insists on including every aspect of human life, even the extremes of madness, in his
account of human being.»*> De manera analoga, en La muerte de Alec el narrador
denigra la razon positivista, por ofrecer una vision limitada de la realidad. En su
proceso de aceptacion del misterio, oscila entre la vision religiosa de la primera parte
del epigrafe de Montaigne y la del ateo de la segunda, en la que prima la razén. El
narrador constantemente reniega del racionalismo y el positivismo pero se reconoce
inevitablemente marcado por ellos. Su acercamiento a lo esotérico no proviene de una
aceptacion ingenua sino de un desencanto con la razéon como paradigma
epistemologico, que no obstante acecha a pesar de su decision consciente de «estar
alerta contra [la cosmovision judeocristiana y racionalista del mundo]» (LMA, 15-16).
De nuevo, con resonancias romanticas, esta lucha remite a la relacion problematica del
romanticismo y la modernidad, «a un tiempo filial y polémica», como explica Paz:
«Hijo rebelde, el romanticismo hace la critica de la razén critica [...] El romanticismo
es la gran negacion de la Modernidad tal como habia sido concebida por el siglo XVIII
y por la razon critica, utdpica y revolucionaria. Pero es una negacion moderna, quiero
decir: una negacion dentro de la Modernidad. Solo la Edad Critica podia engendrar

una negacion de tal modo total».**

» Ann Hartle. Michel de Montaigne: Accidental Philosopher. West Nyack, NY, USA:
Cambridge University Press, 2003. p 30.
* Paz, 503.
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El caracter aporético de la modernidad literaria se revela en la novela y se
agudiza casi hasta el final, con la realizacion constante de que el narrador no puede
salirse de la modernidad (racionalismo). Moderno malgré lui, el remitente anonimo de
esta carta se debate entre la admiracion por la religion del agua, lo mistico y lo
ocultista, por un lado, y un racionalismo que amenaza a cada instante con romper el
misterio, por el otro. Su rechazo al racionalismo se inserta en la busqueda de una
unidad perdida por culpa de la racionalidad, que es uno de los principales tropos del
imaginario romantico. El narrador/ remitente se ubica en un espacio difuso entre el
deseo (neo)romantico/ neosimbolista de aprehender el mundo de manera holistica y
prerracional y la inevitabilidad de ser un producto del racionalismo moderno.

En el capitulo quince, el narrador se vale de alusiones y analogias para
referirse a su constitucion racionalista por medio del simbolo del fuego: «Soy de
fuego, Unico elemento de otra naturaleza ...]» (84). A través de este simbolo se
conecta con Prometeo y por un momento debemos pensar en las resonancias:
Prometeo como creador y redentor, Prometeo como el que desafio a los dioses para
«iluminar» a los hombres con el fuego (el conocimiento), el que ve el futuro. Esta
conexion lo acerca a la divinidad del que crea. Sin embargo, la ironia invade lo que
podria ser un atributo positivo, y se impone una vision negativa, similar a la de los
romanticos, que veian en el regalo de Prometeo el valor ambiguo del legado del siglo
XVIII, con sus promesas utopicas y los horrores de la razén:* «Luciano de Samosata
escribio que la ira de los dioses se origind no propiamente en el robo del fuego en si,

sino en darle a los hombres la posibilidad de probar el bistec. Los marcados con el

* En el capitulo 10 recuenta un relato de Nerval sobre Cazotte, quien en una reunion en 1788
predice «El terror» ante un publico de «fieles» de la razén (62-64).
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signo del fuego sabemos que esto es cierto y que el mito de Prometeo nos muestra, en
verdad, el infierno del 4guila, condenada para siempre a alimentarse con un plato tan
amargo como el higado crudo de un hombre» (85). El narrador de La muerte de Alec
relativiza el mito de Prometeo al proporcionar versiones que van decreciendo en la
valoraciéon del héroe clasico: el conocimiento (el fuego) como una especie de
maldicion. Su interpretacion del mito de Prometeo va incluso mas allé de la critica que
Mary Shelley ya habia elaborado en Frankenstein,” y le da un giro que parece querer
«abarcar» a todos los seres, pero desde una condena, desde el sufrimiento.

Su condena tiene que ver con su dificultad para percibir el misterio, en el cual
el agua juega un papel primordial: «Pero si el fuego diviniza al hombre, el agua es
anterior a la creacion [...] Enemiga del fuego, el agua es la virtualidad esencial, el
receptaculo de todos los seres» (85). A partir del capitulo 12, el agua se vuelve una
presencia y una obsesion creciente porque es el elemento que, irbnicamente, conduce a
la muerte de Alec. Irénicamente porque, como explica el narrador, en la tradicién
esotérica, el agua es simbolo de vida: «La religion del agua es contraria a lo que
sucedi6 realmente. Segun la tradicion, el agua es la fuente de la vida. Los simbolismos
de inmersion, como el bautismo cristiano, significan renacimiento, purificacion. En
cambio, en la historia de Alec el agua representa la muerte» (89).”” Luego, como para
romper con la logica del tiempo racionalista, ofrece una explicacion a esta inversion:
«So6lo como la abolicion de una forma, como la desintegracion del cuerpo, como una
especie de pequefio diluvio, podria entenderse la muerte de Alec dentro del contexto

de la religion del agua» (89). Esta interpretacion se refuerza como un deseo que

%0 Para Shelley, Prometeo, al darle el fuego al hombre, habia engendrado el vicio de comer
carne y con ¢l la necesidad de cazar y matar.
%7 Este aspecto lo menciona Zamora Bello en la pagina 25 de su analisis.
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posibilita el hecho de que nunca se encontré el cuerpo de Alec. Pero a esta posibilidad
se le suma una posibilidad racional en la que Alec habria desaparecido por voluntad
propia y seguiria vivo en alguna parte (LMA, 90-91). Su deseo de creer no logra
alejarse de su «condena de ser de fuego», de intentar una explicacion racional.

El agua figura como uno de los presagios mas importantes para el narrador
porque su interés en ella y su cardcter estan mediatizados por lo literario, por la lectura
de La casa inundada de Felisberto Hernandez. Su fascinacién por esta obra lo lleva a
enviarsela a su amigo (el receptor de la carta, quien por esos dias se iba a mudar con
Alec y asi, éste se convertiria en ese «alguien» que se le acercaria y moriria, segun el
presagio de madame Rur, la pitonisa que presagia la muerte de Alec). También
comienza a investigar sobre la religion del agua, sobre la cual se expande en varias
paginas; ademas de elaborar la simbologia del agua, se vale de sinestesias y analogias:
«liquida felicidad» (78), «los ojos de mi nueva alma acuatica» (79), «el mutismo del
agua, su silencioso brillo» (78). En estos capitulos el tono y el ritmo de la narracion
tratan de sumergir al lector en un cierto éxtasis acuatico que experimenta el narrador:
«Soy de fuego y mis afinidades han sido con el fuego y con el aire que alimenta el
fuego. Pero esta indiferencia del agua, ahora que yo trataba de hablar con ella, esta
reciprocidad de su conducta con la mia, mas que refutar empiricamente la religion del
agua, me sumia en un asombro mas profundo, en una especie de liquida felicidad»
(78). El narrador se refiere a su incapacidad para escuchar el agua, por ser ¢l de fuego,
pero su deseo de creer en ella lo conecta con ella de manera no racional. Como el
fideista que acepta a Dios a pesar de la razén, el narrador sélo puede «seguir» el

misterio del agua con mecanismos no racionales, mas bien con fe.

60



Antes de abrirse al misterio del agua, es el reconocimiento de una condena y es
su conciencia de ella lo que le permite enfrentarla, pero siempre «desde adentroy,
desde la razén: «En cierta época, pues, intenté frecuentemente la consulta del I Ching
y del tarot. Podia repetir a fuerza de uso y en orden numérico, uno por uno, los arcanos
mayores [...]. Todo esto, ti lo sabes, lo he hecho con respeto pero sin adiccion, mas
con el cerebro que con el instinto y consciente de estar mentalmente mucho mas cerca
del, para mi, seductor pensamiento de Diderot, que disefiado para alcanzar el siempre
deseable Tao» (LMA, 17-18). La presencia problematica de la razon sugiere una
rearticulacion de los dos tipos de fideismo que postula Popkin: si bien en sus
invectivas constantes contra la razoén el narrador pareceria defender la opcion del
fideista que no le concede papel alguno a esta facultad humana en el acercamiento a lo
divino, el hecho de que lo racional no se elimine™® sugiere que su fideismo es del tipo
que le confiere, asi sea indirectamente, algun papel a la razon.

Al revelar los términos subyacentes de cada actitud que ha de conjugarse en la
novela, lo contradictorio se hace mas evidente: suspension del juicio (escepticismo) y
de la incredulidad (esteticismo). Suspender la incredulidad implica dejar de suspender
el juicio. Esta combinacidon, que nunca deja de ser aporética, tiene una resolucion
parcial en su «fideismo esteticista».

El escepticismo renacentista 0 nuevo pirronismo mostraba que ni la razén ni
los sentidos podian resolver cuestiones de fe. Catolicos y protestantes ponian a prueba
los limites de la razon pero mientras los primeros, enraizados en una tradicion tomista
e interesados en confirmar la autoridad de la Iglesia y el Papa en la religion

terminaban aceptando la razon como el camino hacia Dios, los segundos, interesados

¥ Ver mas adelante el papel de la memoria. pp. 76ss.
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en desafiar dicha autoridad y darle primacia a la iluminacioén individual, terminaban
rechazando el papel de la razén para llegar a Dios. En el caso de Montaigne, la
aceptacion de la fe se presenta como la salida de la crisis escéptica, desde una posicion
que no le niega un papel a la razoén. Permitaseme una cita extensa de manera que sea
evidente este aspecto:
So6lo la fe abarca vivamente de un modo verdadero y seguro los elevados
misterios de nuestra religion lo cual no significa que deje de ser una empresa
hermosa y laudable la idea de acomodar al servicio de aquélla los instrumentos
naturales y humanos con que Dios nos ha dotado; no hay que dudar ni un
momento que sea éste el uso mas digno en que podemos emplear nuestras
facultades, y que no existe ocupacion ni designio mas alto para un cristiano
que el de encaminarse por todos sus estudios y meditaciones a embellecer,
extender y amplificar el fundamento de su creencia. No nos conformamos con
servir a Dios con el espiritu y con el alma; todavia le debemos y le devolvemos
una reverencia corporal; aplicamos nuestros miembros mismos, nuestros
movimientos y las cosas externas a honrarle: es preciso hacer lo propio con la
fe acompafiandola de toda la razén que sea capaz, pero siempre teniendo en
cuenta que no sea de nosotros de quien dependa, ni que nuestros esfuerzos y
argumentos puedan alcanzar una tan sobrenatural y divina ciencia. Si ésta no
nos penetra por virtud de una infusion extraordinaria; si penetra no solamente

por la razon sino ademds por medios puramente humanos, no alcanza toda su
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dignidad ni todo su esplendor; y a la verdad, yo recelo que nosotros no la

. , . 2
disfrutamos mas que por ese camino.”’

En su estudio sobre Montaigne, Ann Hartle ofrece una posible solucion a esta
aparente incongruencia entre suspender el juicio y aceptar la fe (dejar de suspender el
juicio sin tener pruebas ultimas). Esta critica sugiere que el escepticismo de Montaigne
no es un juicio suspendido indefinidamente sino una suspension de la tendencia a
juzgar (prejuzgar) la posibilidad de las cosas con base en los patrones heredados o de
acuerdo con los prejuicios que se tienen. Su escepticismo es «la credulidad», es decir,
el escepticismo (suspender el «prejuicio») permite creer en lo que parece imposible a
primera vista y le da cabida a lo posible. **

De igual forma, en LMA es necesario que el narrador «pase» (o acepte el pacto
de pasar) por una crisis escéptica y suspenda su juicio, es decir, sus prejuicios
positivistas y racionalistas. El lector debe participar de esta crisis. Cabe aqui notar el
efecto que crea el «tu» ambiguo de la narracion porque a ratos permite identificarlo
con el lector extradiegético: «A veces pienso que tus reacciones son idénticas a las
mias, sobre todo en lo que toca a mi constitucion espiritual mas desnuda: la falta de
entusiasmo por un sistema de doctrina [...]». Con este comentario el narrador quiere
identificarse con su amigo en la incredulidad que lo caracteriza y que es evidente en su

comportamiento distante y critico del ambiente de la casa de Madame Rur. Con este

* Michel de Montaigne. «Apologia de Raimundo Sabunde» en Ensayos, 378.

% Ann Hartle. Michel de Montaigne: accidental philosopher. Para esta critica, lo de
Montaigne no es un escepticismo indefinido sino un momento de escepticismo por medio del
cual hay una apertura a lo posible, como puede ser el descubrir lo extrafio en lo familiar.
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«th» ambiguo también se puede estar dirigiendo al lector extradiegético y se puede
asumir que éste sufre del mismo “mal” (positivismo, racionalismo).

(Por qué es necesario establecer dicho pacto? En el universo cognitivo que
asume LMA el ser humano esta marcado por una racionalidad que juzga como falso lo
que se le presenta al entendimiento como no racional. Solo al insertarse en el dictado
romantico de suspender voluntariamente la incredulidad (el juicio), puede el sujeto
abrirse a la posibilidad de que el misterio (lo falso) sea verdadero y posible. Esto
refuerza la sugerencia de Hartle del escepticismo como una suspension de nuestra
tendencia a creer lo que se adecuia a nuestra experiencia.

Una vez establecido el pacto epistemologico con el lector de suspender el
juicio (prejuicio racionalista), principalmente por medio de la alusion en los epigrafes,
se prosigue con lo que, retomando a Coleridge, se podria denominar el pacto estético
mas basico: suspender la incredulidad.’’ Partiendo de este pacto, se puede entonces
adoptar una actitud estética y estetizante hacia la realidad. Es importante aclarar que
para los propositos de este andlisis, «esteticismo» se comprende no s6lo en su
vertiente delimitada por los movimientos poéticos que declaran la primacia del arte
sino también en una acepcion mas amplia que implica una aproximacion a la realidad
con mecanismos literarios, especialmente los de la ficcion narrativa. Ambos casos se
potencian en la novela como espacios para el misterio. La obra habla elocuentemente
al respecto, a la vez que plantea desde el principio el problema de la relacion del arte y

la realidad en los siguientes términos:

1 .« . ’ . o .
3! Al comprender el escepticismo en los términos sugeridos por Hartle, es decir, como
«suspension de la tendencia a no creer» no s6lo se disipa la aporia sino que ambos términos
resultan ser equivalentes.
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La vida no tiene argumento. Siempre he creido esto, que lei en alguna
parte, tal vez en Cioran: que los acontecimientos de la vida se presentan en
desorden, imprevistos; que eso que llamamos destino, cuando asi lo llamamos,
nos aterra mas por misterioso que por inexorable. / En la literatura, por el
contrario, todo suele ocurrir ordenadamente. Las historias tienen principio y
fin. Los hechos se anudan y desenlazan con una armonia y un ritmo que la vida
misma envidiaria, y las piezas del rompecabezas estan totalmente armadas

cuando se llega a la ultima pagina (LMA, 9).

Su interés estético con respecto a la pregunta de la relacion arte-realidad
redunda en la estetizacion de ésta ultima. Se aplica aqui la nocion esteticista de Wilde
en su «The Decay of Lying»: «It is none the less true that Life imitates art far more
than Art imitates life.»*” De alli en adelante, esa realidad se ir4 cargando de misterio
gracias a los mecanismos de la literatura. El primero que se destaca es el que tiene que
ver con la «formay» narrativa, organizadora, que adquiere la realidad a partir de la
percepcion y principalmente de la memoria y que se elaborard més adelante. En este
universo cuya forma es la estética de lo narrativo que organiza el caos de la realidad,
se busca una compensacion a la diacronia por medio de elementos simbolistas
(correspondencias) que tratan de recuperar una cierta sincronia. La novela puede
leerse como una metafora extendida de la «caida» (en el sentido que tiene en el

Génesis) del ser humano / artista moderno en el mundo de la racionalidad, del cual no

32 Oscar Wilde. “The Decay of Lying.” Intentions. 1891. 20 Aug 2009
<http://www.mnstate.edu/
gracyk/courses/phil%200f%20art/wildetext.htm>
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puede escapar sino por sustitucion («vicariously») a través de los recovecos de la
literatura y el arte. El texto se convierte, entonces, en el lugar (no lugar) en el que por
medio de los mecanismos narrativos y estéticos se intenta reconciliar (funcion utopica)
la lucha entre la razon y lo irracional. So6lo a través de la literatura la vida recupera,
aunque sea parcialmente, la posibilidad de ser aprehendida de manera menos
fragmentada, dandole cabida al misterio y a lo irracional en busca de la armonia
perdida por la entrada del ser moderno en el universo de la diacronia.

Esta vision de la literatura como un espacio holistico revela el recurso al
imaginario romantico. En «The Institution of Art», Peter Biirger sefiala la funcion que
se le adjudica al arte con el surgimiento de la sociedad burguesa: «What is decisive in
our context is the fact that during the period when essential fundamental principles of
developing bourgeois society (means-ends rationality and the division of labor) were
being recognized, art was seen as the only possible sphere in which man’s lost
wholeness could be recovered» (Burger, 11). Esta es otra de las aporias a que se ve
abocado el texto, por estar hecho de palabras, de elementos simbdlicos que dependen
de la diacronia y la linealidad del tiempo. El narrador declara su deseo de percibir las
sincronias y correspondencias, de acuerdo con la funcién que el simbolismo le
adjudicaba al poeta, pero no logra entregarse a tal papel como se observa en el uso de
la palabra «frivolidad» con que en un momento se acerca a los codigos esotéricos. Un
rechazo consciente a la razon le permite un acceso relativo a lo oculto: «Secretamente
he deseado ser adivino. Pero ésta no ha pasado de ser una aspiracién irrisoria, sin que
nunca haya tenido la inequivoca vision anticipada de un acontecimiento que dependa

del azar, y que luego haya realmente sucedido. De algun modo, con cierta percepcion
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de poeta, pero también con una superficial frivolidad que desafia el misterio, en
momentos recurrentes de mi vida he estado familiarizado con dos de los sistemas de
adivinacion, el tarot y el I Ching» (17. Enfasis mio).

El origen de su dificultad para abandonar los codigos lineales de percepcion se
halla no solo en el legado racionalista de la modernidad sino en las religiones
judeocristianas. El narrador se queja de las religiones occidentales cuya cosmovision
obstaculiza el acceso al espiritu panteista que el narrador anhela: «Educados dentro de
religiones en las que estd claro el énfasis en la separacion entre el creador y las
creaturas, a los hombres de nuestro tiempo no nos es facil acceder al panteismo
necesario para lograr esos arrobamientos que todos tuvimos en la infancia» (15-16).

El narrador reconoce que la forma racionalista y positivista de percibir son una
herencia de la modernidad, cuyos origenes se pueden trazar al renacimiento: «Apenas
llevamos tres o cuatro siglos durante los cuales el ideal de lo practico y la utopia del
progreso han cambiado los esquemas de percepcion por el racionalismo y las leyes de
causa y efecto» (14). Pero el origen remoto de estas formas de aprehender la realidad
se encuentra en la cosmovision judeocristiana, que a la larga posibilita «el desencanto
del mundo» (Weber), desencanto que esta en la base de la cultura moderna y que
inserta al ser humano en el mundo del tiempo lineal e irreversible. La concepcion de
un tiempo lineal en contraste con el tiempo ciclico y mitico de los pueblos primitivos
proviene de esta tradicion.

El narrador arremete contra este tiempo como parte de su critica al
positivismo: «Mas establecido que la 16gica causal del dos més dos igual cuatro, es el

axioma de nuestra racionalidad consistente en la concepcion lineal del tiempo,
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compuesta de un pasado anterior, irreductible, de un presente instantaneo y del futuro
inescrutable. La virtud premonitoria, que es fruto natural del rito del yagé, hace parte
de la supercheria en un mundo positivista, donde el tiempo es una linea monotona
deslizandose en una sola direccion» (16-17). En una conversacién con su amigo, se
descubre en el arte de la fotografia «otro» tiempo que desafia la concepcién lineal: «—
...Otra cosa aprendi con la fotografia. Aprendi que el tiempo es un accidente, algo
innecesario, que tiene otros ordenes y una sucesion distinta de la que percibimos. A la
vez, el trabajo de laboratorio — afadias —, asistiendo a la magia de la luz sobre los
quimicos, ensefia que el tiempo es un elemento irremplazable, paciente y certero, casi
material y tangible» (45).

El narrador se refiere igualmente al otro aspecto de la secularizacion que es
producto de la cosmovision judeocristiana, la separacion entre el creador y las
creaturas: «Durante muchos siglos, los mas, el hombre percibid la realidad mediante
simbolos. Relaciones analogicas, cualidades esenciales sin vinculo causal, que son
como destellos de una luz que todo lo alumbra, una luz que une las cosas en el plano
donde todos los seres estan fundidos en uno solo. Era mas importante la percepcion de
la totalidad, una como experiencia mistica, que la distincidon entre las diferencias
especificas de las cosas. Tenia mas valor la resonancia misteriosa de cada
acontecimiento que su utilidad. No era posible distinguir entre objetos y sujeto» (14).

Francis Oakley en The Medieval Experience® analiza los factores que se
conjugaron en la Edad Media para la formacion de lo que se convertiria en Occidente.

Entre ellos destaca la nueva forma de relacionarse con la naturaleza que proporcion6

3 Francis Oakley. The Medieval Experience; Foundations of Western Cultural Singularity.
New York: Scribner, 1974.
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el cristianismo: «By teaching God’s uniqueness, omnipotence, and transcendence,
Christianity shattered the archaic sense of the divine as a continuum running through
the worlds of nature and of man and binding the two together [...] By leaving nature
thus ‘disenchanted,’ it removed what had been in the ancient world, and continued to
be in the Orient, a formidable spiritual obstacle to its rational exploitation for human
ends» (Oakley, 101). Por ser Dios un ente abstracto, perfecto y no continuo con su
creacion, se rompe la continuidad sagrada entre la naturaleza, los hombres y Dios, lo
cual permite concebir la idea de someter y modificar el mundo. Estas implicaciones
llevaron con el transcurso de los afios al gran desarrollo tecnoldgico de Occidente,
acompanado siempre de la idea de progreso, la cual a su vez, va ligada a la idea de un
tiempo lineal, siempre hacia adelante. Solo en la infancia puede el ser humano
experimentar algo cercano al holismo primitivo, como lo reconoce en la cita sobre los
arrobamientos de la infancia que se reprodujo anteriormente (15-16).

Como indica Paz, desde el romanticismo el arte ha intentado oponerle la
analogia, el tiempo de la sincronia, a la modernidad. Asi, La muerte de Alec se vale de
recursos simbolistas y romanticos. El simbolismo —como tropo y como movimiento
estético- juega un papel primordial en el desarrollo de la novela. El sistema de
analogias (correspondencias, sinestesias, simbolos) que forma la base de la poética
simbolista y que le adjudica al poeta la funcion de revelar la armonia entre lo visible y
lo invisible se explicita en La muerte de Alec: «Por esto, la labor del poeta siempre
tiene que comenzar por poner en duda todos los axiomas y evidencias, todos los
supuestos edificados a partir de la causalidad y en el ideal de lo practico, antes de

poder mirar con ojos nuevos la vida y percibir sus milagros» (15). Esta operacion,
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como todo el libro, esta constantemente atravesada por la ironia que se desprende de la
imposibilidad de abandonar la modernidad. Analogia e ironia se conjugan en una
poética de desencuentros modernos que no resuelven (no pueden resolver) la
fragmentacion epistemoldgica que experimenta el narrador en tanto hombre moderno.
A la analogia (sincronia, armonia, en términos de Octavio Paz) que se revela (se
busca) en signos y simbolos con un deseo de postularse como poeta
romantico/simbolista y encontrar las correspondencias entre lo visible y lo invisible, se
le opone la ironia (el tiempo lineal, la razén) que a cada instante desbarata la ilusién
profética (prometeica), siempre guiada, a pesar de si mismo, por una razén de la cual
no puede desligarse. S6lo puede desvirtuar su papel a la hora de interpretar aquello
que desafia la explicacion y asi darle prioridad a su «fideismo estético», a la
«explicacion» narrativa y estética de los eventos que se conjugaron y anunciaron la
muerte de Alec.

Es quizas por esta presencia de la razon que la analogia y las correspondencias
aparecen principalmente como una funcion declarativa, es decir, como producto de las
disquisiciones del narrador. La ironia no abandona la narracion, incluso cuando de
buscar correspondencias y armonias se trata. La descripcion que hace de su amigo
Buddy, quien acepta totalmente los cddigos esotéricos y sigue fielmente a madame
Rur, contiene un par de sinestesias en forma de mueca: «[Buddy] Vivia solo, y si los
aromas del lugar donde habitaba fueran una orquesta, el fondo musical correria a
cargo de una mezcla de encerramiento, comida e incienso y el instrumento solista seria
el olor repugnante de su mas fiel compafero, un anciano perro tuerto de piel pustulosa,

casi invalido» (21).
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El libro también rearticula la idea del paraiso artificial, pero dandole un giro
nuevo: la droga es la literatura misma y el acto de escribir. Este recurso refuerza la
idea de expandir los limites de la percepcion que estan en el fondo de las divagaciones
de Baudelaire y De Quincey pero poniendo dicha funcion principalmente en la
literatura: «Narcotizado por los libros...» (73), «Rapidamente descubri que [Alec] era
un magnifico erudito en ciertos personajes; los 0jos nos brillaban cuando llegamos a
Mark Twain, con ese mismo brillo de adicto a la droga literaria, que alcanza
verdaderos arrobamientos de alegria cuando lee algo que le gusta y que es capaz de
trasmitir con la expresion todo su entusiasmo» (57); «Como un adicto que intercambia
informacion util para mantener su vicio con otro adicto, yo, fumador de libros,
registraba minuciosamente en mi memoria futuras dosis de mi droga» (58). Su dosis
de droga literaria en La casa inundada lo incita a indagar sobre la religion del agua y
experimentar otra forma de ser, de sentir, de percibir, a la que logra tener un acceso
parcial, casi mistico: «Mientras ciertos libros de Mircea Eliade me codificaban las
claves mas ilustres del agua y convertian en datos mitologicos el encantamiento de La
casa inundada, sin suprimir la fascinacion, sino mas bien logrando darle un ancestro a
la magia del cuento de Felisberto, mientras yo navegaba entre palabras, el agua
misma, la nieve que mi ventana me regalaba, la lluvia de mi memoria de tropico, se
negaban a entregarme su mensaje concreto, a transmitirme alguna especifica
revelacion. Apenas me daban, nieve de ahora o lluvia del pasado, su sensacion mas
obvia, mas genérica» (88). Notese de paso la acumulacion de imagenes acuaticas. Esto

se produce cuando su crisis estd cada vez mas cerca de una resolucion en su «fe» en el
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misterio. La literatura y la escritura posibilitan todas estas operaciones que le
devuelven una cara nueva a la realidad.

En el capitulo 3, donde el narrador elabora a fondo una especie de ensayo™
contra el racionalismo y el positivismo, declara: «En otras palabras, la improbabilidad
de la logica hace probables los codigos esotéricos» (LMA, 17). Vemos aqui de nuevo
que su aceptacion del misterio no proviene de una fe ciega sino de un cuestionamiento
de los limites de la razon. Esta caracteristica de su «fideismo» (aceptacion del
misterio, etc.) como un proceso que no descarta la razéon queda mas patente al
contrastarlo con la credulidad extrema de Buddy:

Muchas veces (y ahora pienso que éste era el caso de Buddy), esa aprension

interior, ese temor sin fundamento concreto, esa inquietud recondita de quien

indaga sus intimas contradicciones, encuentra respuestas satisfactorias o por lo
menos una seguridad, un alivio, en las soluciones que provienen de lo
invisible. E1 hombre cabalmente religioso que impregna el diario vivir con su
creencia, tiene mas sosiego que aquél que solamente posee preguntas sin
respuesta. Al escéptico le queda imposible lavar sus culpas con ceremonias
exorcizantes, agradecer a su dios convicciones que no tiene y conjurar sus
miedos con la eficacia de los ritos. Aun mas, no tiene la honda esperanza de un
futuro cierto y definitivo y eterno, sino la total incertidumbre de quien no

descarta nada como imposible (LMA, 23-24).

** Aqui se puede observar de nuevo la importancia de la versatilidad que le ofrece la epistola
pues le permite discurrir sobre diversos temas y de paso hacer un homenaje a Montaigne al
valerse de una forma que discursivamente remite a este filosofo y que le sirve también para
autoconocerse.
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Frente a Buddy y Madame Rur, personajes que representan la aceptacion total
e ingenua de lo esotérico, el narrador mantiene un acercamiento ironico. Madame Rur
es la «adivina» que presagia la muerte de Alec y a medida que avanza la narracion, el
narrador parece ir cayendo en el reconocimiento de su autoridad. Sin embargo,
siembra dudas sobre lo incuestionable de tal presagio (posicion escéptica) porque la
forma que tiene es la de la ambigiiedad tipica de tal discurso: «Usted trae la muerte;
jalguien que se le acerque morira!»(36), le dice Madame Rur al amigo del narrador (el
receptor de la carta) en una reunioén en la mansion de ella, cuando se conocen. En el
ensayo sobre los pronosticos de Montaigne hay una referencia elocuente con respecto
a este uso particular del lenguaje en los presagios:
Con mis propios ojos he tenido ocasion de advertir que en los trastornos
publicos, los hombres poco seguros de sus fuerzas, se lanzan, como en otra
supersticion cualquiera, a buscar en el cielo la causa de su mal por acciones
reprochables; y son tan peregrinamente dichosos, que de la propia suerte que
los espiritus agudos y ociosos, los que estan dotados del arte sutil de acomodar
misterios y de descifrarlos, serian capaces de encontrar en los escritos cuantas
ideas apetecieran, pues facilita maravillosamente tal designio el lenguaje
obscuro, ambiguo y fantéstico de la jerga profética, al cual sus autores no dan
ningun sentido claro a fin de que la posteridad pueda aplicarle el que mejor la

acomode.*

El narrador adopta hasta cierto punto esta actitud en su reconstruccion de los

hechos porque «desde su posteridad» (el momento en que escribe) termina

3 Montaigne, Ensayos, 32.
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«acomodandolos» y atribuyéndoles el cardcter de presagio. Pero no la adopta
totalmente porque también comenta constantemente que a lo mejor fueron solo
coincidencias. El amigo del narrador también es escéptico y ha mostrado un velado
desprecio sardonico en la reunidon, por lo cual Madame Rur entabla una lucha
psicologica con ¢l. El «presagio» puede leerse entonces como un desafio a la
incredulidad del primero y como un gesto tiranico. La descripcion de Madame Rur es
negativa (pitonisa, bruja, la teatralidad efectista con que actia) o ambiguamente
positiva (su fisico, su forma de vestir, sus titulos). Pero la descripcion de la escena no
es tan transparente y algunos datos adicionales de la doctora Rur estan cargados de
ironia. Nelly Zamora Bello comenta que «Los datos presentados en torno a la figura de
la ‘doctora Rur’ tienen como principal funcién dar credibilidad a cada uno de los
posteriores presagios; por tal motivo, se nos describe al personaje como un ser
altamente instruido en lo concerniente a las ciencias ocultas» (Zamora Bello, 23).
Efectivamente, se mencionan sus estudios en Yale, viajes y estudios sobre artes
adivinatorias (31) y la escena va aumentado el efecto de horror que culmina en el
presagio.

Pero las disquisiciones del narrador sobre el ambiente obligan al lector a
distanciarse de ese horror. La casa de Madame Rur es frecuentada por ricos y Madame
Rur vendria a ser un producto del consumismo conspicuo de tal grupo: «En esta tierra
donde la excesiva abundancia impide distinguir entre los farsantes y los iluminados, en
todo caso la competencia ha funcionado como una auténtica ley del capitalismo. Se
encuentran entonces personajes como la doctora Rur, con un grado de cultura tan alto,

una experiencia tan vasta, una coleccion de titulos extensa, unas cualidades dialécticas
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y dramaticas tan considerables —como luego tu mismo lo comprobarias—, que es facil
comprender la fascinacion que despiertan entre sus admiradores, consumidores de
ingresos altos dispuestos a pagar por un articulo convincentemente caro» (30-31).

El narrador nota que California, en donde ocurre la accion, es un lugar
especialmente fértil para que se den miles de cultos y religiones. Los origenes de este
tipo de necesidad metafisica alli, los explica el narrador en términos escépticos:
«Ignoro si esto se debe a las facilidades tributarias que otorga el Estado a las iglesias,
0 a que el apocaliptico peligro que representa la falla Geoldgica de San Andrés de
convertir la costa oeste en un valle submarino suscita en sus habitantes un especial
desasosiego, una mas imperativa inquietud por lo trascendente, una mas inmediata y
mas exigente ansia de paz espiritual» (30). La descripcion de las grandes dotes y
conocimientos de la doctora Rur culminan con la descripcion de «su ultima hazafia
[...] haber previsto, atin antes de la reeleccion de Nixon, su vergonzosa retirada, que
acababa de ocurrir hacia dos meses» (31-32). Es imposible evaluar los méritos de este
«presagio». Puede tratarse de un caso de «tirar piedras y acertar alguna vez» (epigrafe
inicial) en un caso en el que, dado el contexto histdrico, la mera probabilidad sugiere
tal desenlace. Ignoramos si predijo mas eventos sobre Nixon o sobre otros presidentes
que no ocurrieron. No importa porque nos encontramos ante un publico dispuesto a
creer, ante un publico que «no lleva cuenta de las equivocaciones» de la doctora Rur.

En Why People Believe Weird Things,”® Michael Shermer se refiere
precisamente a unas de las falacias logicas que permiten creer en cuestiones esotéricas

como la adivinacion, la de la correlacion coincidente o falsa (ad hoc, ergo post hoc).

36 Shermer, Michael. Why people believe weird things. New York: A.W.H. Freeman/Owl
Book, 2002.
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Tiene que ver con operaciones selectivas de la memoria basadas en la coincidencia
fortuita de eventos y en la tendencia a recordar las coincidencias significativas y a
olvidar las irrelevantes y tomar como representativas de un area las primeras. Cuando
dos eventos coinciden, se les da relevancia y se piensa que hay una fuerza misteriosa
que los hizo coincidir, mientras se olvidan las veces en que los eventos no se
correlacionaron.’” Los seguidores de Madame Rur operan con el fanatismo tipico del
culto, cerrado a la mads minima critica y completamente indoctrinados: «En esta
atmosfera, el antagonismo seria considerado como sacrilegio grosero, el mismo
escepticismo tampoco cabe y aun la indiferencia puede tomarse como un insolente
desafio» (32). Estan completamente determinados a creer ciegamente en ella: «Esta
concurrencia de la fiesta, luego lo confirmarias, oia a Madame Rur con acatamiento
religioso y la obedecia ciegamente» (31). La «bruja» hace una prediccion ambigua que
luego resulta ser verdad, pero de manera que siempre deja mucho que desear porque se
revela como una construccion a posteriori de la memoria.*® En la cita de marras en la
que el narrador le dice a su amigo que se identifica con su escepticismo, lo hace
usando el presente simple, no el pretérito imperfecto: «A veces pienso que tus
reacciones son idénticas a las mias» (32). Es importante tener en mente que se trata de
una declaracion que hace luego de que han pasado todos los eventos que lo llevan a
aceptar el misterio. Podria haber dicho que sus reacciones eran idénticas, pero al usar
el presente se nos muestra que no ha dejado de ser escéptico (en su sentido cientifico)
al momento de la reconstruccion narrativa, que no se ha abandonado a la aceptacion

del misterio por mas que se ha abierto a la posibilidad de su presencia. Y el epigrafe

37
Shermer, p. 54-55.

38 ’ . . .y . o oy
Mas adelante veremos la importancia de la funcion de la memoria para promover una vision

escéptica y estética.
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inicial también estd alli después de los eventos. Asi, el narrador va creando un
ambiente en el que se va abriendo espacio al misterio pero de manera no ingenua y
mantiene asi este escepticismo critico, racional.

Su renuencia disimulada a aceptar ciegamente el esoterismo se nota en la
relacion que establece entre éste y el poder. Si el racionalismo impone un modo
opresivo de acercamiento a la realidad, el esoterismo también se puede conectar con la
opresion: «Por aquel entonces, hace ya siete afios, sentia mas pasionalmente que ahora
[...] un odio y una prevencion exacerbadas hacia el poder, hacia la autoridad [...]
Leyendo a Kurt Vonnegut y oyendo experiencias de las victimas de Idi amin Dada y
Reza Pavlevi (sic), hacia mi curso acerca de las virtudes teologales del poder. Alli
confirmé que el primer poderoso es aquel que demuestra facultades para manipular las
fuerzas ocultas de la naturaleza y para explotar el temor hacia lo desconocido que
tengan sus congéneres. La primera autoridad es el brujo, el chaman, el sacerdote.
Luego, para rechazar al enemigo o para suprimir al hereje, el culto armara su ejército e
instituird su policia. Malraux lo expresé en un axioma matematico: ‘El poder es el
poder de matar» (44). De esta forma lo que queda es su apuesta antidogmatica. Como
antidogmatica debe cuestionar lo que sea dogma en el momento del cuestionamiento;
como antidogmatica por principio no puede caer en la simplificacion de aceptar el
«contradogmay. El escepticismo en su sentido més bésico (pirrénico) obedece a una
necesidad de luchar contra la aceptacion ingenua de dogmas y por ello se propone
indagar hasta que se llegue a la verdad (que es un deseo, mas nunca una objetivacion).

Para comprender mejor que se deja un espacio, aunque sea limitado, a la razon,

es necesario analizar el papel que se le adjudica a la memoria que, como se comento
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brevemente mas arriba, opera narrativamente. Varios comentarios del narrador ofrecen
una clave para comprender este papel. En la pagina 54 declara: «En este proceso de
decantacion, la constelacion de augurios de la muerte de Alec aparece clara, continua.
Pero esta sensacion es falsa si la comparo con la verdad de lo sucedido. Esa
diafanidad, esa claridad, son el producto selectivo de la memoria [...]». Es decir, el
narrador reconoce que la memoria es selectiva: la memoria «recuerda» claramente los
signos que anunciaban presagios sélo a posteriori; asi, se pone duda el presagio como
tal® por tratarse de una reconstruccion selectiva de la memoria que, desde el presente
de la narracion (el futuro con respecto a los eventos que la memoria recuerda) se
proyecta hacia el futuro. Esta forma de la memoria, que denominaremos
«retrospeccion anticipatorian®, desafia la logica racional (aunque sélo en apariencia,
para «confundir la explicacién») porque le quiere dar al conocimiento un caracter
premonitorio que es en realidad retrospectivo (guiado por la memoria).

El aparente oximoron que sugiere tal forma de estructurar la novela refuerza el
deseo de probar los limites de la razon pero sin abandonarla. Una forma de entender
mejor esta estructura del conocimiento puede verse en «Kafka y sus precursores». En
este ensayo, Borges muestra como cada escritor reconfigura la tradicion, cémo la

existencia de Kafka nos hace ver en obras anteriores los «signos» que anuncian a

% Un presagio verdadero serfa el que incuestionablemente predijera el futuro identificando en
el momento de su enunciacion la cadena causal del evento presagiado sin ambigiiedad alguna.
Pero nunca se puede establecer una verdadera relacion univoca desde el momento de
«enunciaciony del presagio que no sea funcion de una coincidencia. Ontolégicamente siempre
depende de una corroboracion retrospectiva que nunca deja de ser arbitraria: cualquier signo
se toma como presagio por su coherencia con el desarrollo de una accién posterior, y la
memoria selectiva se encarga de atribuirle la causalidad necesaria retrospectivamente.

* Este término que identifico en la estructura de esta novela, quiere hacerse eco de la
«anticipatory illumination» que Ernst Bloch postula como la funcién utopica del arte y la
literatura, pero con un giro irénico: la iluminacién que se proyecta hacia el futuro —utopia-
solo se da como tal gracias a la retrospeccion.
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Kafka: «En cada uno de esos textos esta la idiosincracia de Kafka, en grado mayor o
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no
existirian.*! De la misma manera, los signos que anuncian la muerte de Alec, solo
adquieren la claridad premonitoria con la muerte de Alec. «Si Alec no hubiera muerto,
un oscuro fatalismo ha llegado a dictarme que los signos que anunciaron su
desaparicion tampoco habrian ocurrido. Casi diria que el motivo de que se verificaran
fue la misma muerte de Alec, que operaba como causa aun antes de sobrevenir»
(19)*%. Mas adelante se refuerza esta inversion logica, inversion del tiempo lineal e
irreversible: «ahora lo veo todo como un efecto del futuro en el presente, como si el
tiempo se anticipara en un balbuceol...]» (52). A su vez, la retrospeccion obliga a leer
las coincidencias como coincidencias y mirarlas de manera racional como algo
explicable, aunque no esté explicado.

Nelly Zamora Bello destaca que hacia el capitulo trece de la novela, lo que
originalmente se declaraba como una carta intenta reformularse como cronica al tratar
de recuperar cierta cronologia de los hechos™: «Con los hechos que siguen no puedo
precisar fechas exactas. Apenas soy capaz de reconstruir una cronologia de unos
acontecimientos que ocurrieron durante una semanay (73). El narrador sugiere que la

cronica, la reproduccion de eventos en forma cronolédgica, es algo neutral. En «The

41 . . L.
Jorge Luis Borges. «Kafka y sus precursores». Otras inquisiciones. Obras completas. Vol.2.
Buenos Aires: Emece, 2004: 89.
42 . ~ . . , .
Haciendo unas pequefias transformaciones se ve con mayor claridad esta analogia: «Si
Kafka no hubiera vivido, un oscuro fatalismo ha llegado a dictarme que los escritores que
anunciaron su obra tampoco habrian existido. Casi diria que el motivo de que se verificaran
fue la misma existencia de Kafka, que operaba como causa aun antes de sobreveniry.
e
Zamora Bello, 25.
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Value of Narrativity in the Representation of Reality»** Hayden White muestra como
hasta en algo tan basico como una simple cronologia, el simple hecho de decidir qué
se destaca como «evento», ya contiene un elemento ideoldgico y narrativo en
potencia. Si nos remontamos a la primera pagina, donde el narrador habia declarado
que «los acontecimientos de la vida se presentan en desorden, imprevistos», podemos
ver cierta conexion con el caracter irremediablemente «narrativo» e ideoldgico de
cualquier reconstruccion de la historia (en este caso es s6lo una «story»), como sefiala
Hayden White. El narrador parece adherirse a la idea ingenua de la cronologia como
un simple informe de eventos en el orden en que se presentaron, pero su cronologia
revela por lo menos un principio organizador: la seleccion obedece a su proposito de
darle espacio al misterio. Antes de la muerte de Alec ocurrieron miles de «cosas» pero
es s6lo con su muerte que el narrador nota/destaca algunas de ellas, que se tornan
«acontecimientos» que adquieren relevancia ideologica (mostrar el misterio de la vida
y las sefiales que ésta da) y consistencia narrativa al establecer una causalidad
(¢1logica? ;azarosa?) entre ellos y lo que se considera el telos de la narracion: la
muerte de Alec. Esta cronologia también tiene la forma de la retrospeccion
anticipatoria: los eventos que la memoria selecciona estan (pos)determinados
(determinados a posteriori) por su «causa», la muerte de Alec.

Volviendo a la relacion entre literatura y vida que se coment6 arriba, en The
Literary Mind,* Mark Turner propone que la mente funciona con base en categorias y

procesos que por siglos se han catalogado como literarios. Segun ¢él, entonces, hablar

* Hayden White. “The Value of Narrativity in the Representation of Reality.” Critical Inquiry
7.1 (1980): 5-27.

* Mark Turner. The Literary Mind. New York: Oxford University Press, 1996.
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de una «mente literaria» es una redundancia, necesaria solamente porque asi nos
hemos acostumbrado a pensar. Teniendo en cuenta los conceptos de Turner,
retomemos la cita con la que comienza la narracién y veamos el nuevo sentido que
adquiere:
La vida no tiene argumento. Siempre he creido esto, que lei en alguna parte, tal
vez en Cioran: que los acontecimientos de la vida se presentan en desorden,
imprevistos; que eso que llamamos destino, cuando asi lo llamamos, nos aterra
mas por misterioso que por inexorable. // En la literatura, por el contrario, todo
suele ocurrir ordenadamente. Las historias tienen principio y fin. Los hechos se
anudan y desenlazan con una armonia y un ritmo que la vida misma envidiaria,
y las piezas del rompecabezas estan totalmente armadas cuando se llega a la

ultima pagina (9).

«La viday» sin argumento, como explica Turner, no pertenece a la experiencia
humana, la cual esta siempre permeada, guiada, por un cerebro/mente que funciona
«literariamente», de manera tan eficiente y a-problematica que se la deja por fuera
como «precultural, even though it is the core of culture» (Turner, 15). La correlacién
de esa vida «sin argumento» y de «la artificiosa fidelidad a la literatura» se pueden
comprender mejor en la cita de Clifford Geertz que Turner destaca para enfatizar el
funcionamiento literario de la mente:

It is necessary then to be satisfied with swirls, confluxions*®, and inconstant

connections; clouds collecting, clouds dispersing. There is no general story to

% Una confluxién es un tipo de ilusion dptica, o mejor dicho, el principio de un tipo de ilusion
visual identificada por el psic6logo Franz Carl Miiller-Lyer, en el que dos lineas de igual
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be told, no synoptic picture to be had. Or if there is, no one, certainly no one
wandering into the middle of them like Fabrice at Waterloo, is in a position to
construct them, neither at the time nor later. What we can construct, if we keep
notes and survive, are hindsight accounts of the connectedness of things that

seem to have happened: pieced-together patterns, after the fact. (Turner, 15).

La artificiosa fidelidad a la literatura que el narrador le atribuye a la vida
cuando despliega asimetrias aterradoras es la consistencia misma de la vida humana en
tanto experiencia que la mente «literaturizay porque es su naturaleza hacerlo. El
narrador participa de esa «artificiosidad» como en un amago de panteismo estético,
literario: «Estoy hecho de libros [...]» (69). Al final del relato, el narrador retoma la
idea de la vida como algo literario. Es quizés en este énfasis que se puede encontrar la
resolucion a la aparente aporia entre razon y sinrazon: la literatura es el campo en el
que se conjugan la razon y el misterio, sin resolverse necesariamente, como un espacio
de apertura antidogmatica.

Hay varios elementos que se pueden tomar como gestos antidogmaticos. La
imposibilidad de abandonarse a la religion del agua revela una indecision que refuerza
sus pretensiones antidogmaticas: abrirse a lo irracional y abandonar lo racional
comportaria un eventual dogmatismo. Como en la danza borgeana de la victima y el
victimario, es una postura que no pretende negar totalmente un aspecto sino enfatizar

la necesidad del otro y su simbiosis. Retomando de nuevo algunas interpretaciones

tamafio, con dos flechas a cada lado pero una con las flechas hacia afuera y la otra hacia
adentro, las percibe el cerebro de manera diferente. Se pueden ver ejemplos de esta ilusion en
el siguiente enlace: Miiller-Lyer en Google Images. Geertz parece simplemente querer decir
“ilusiones Opticas”.
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sobre Montaigne, Ann Hartle y Marc Foglia subrayan el cardcter antidogmatico de su
filosofia, a pesar de su aceptacion del catolicismo. Toda la relativizacion de la
civilizacién europea y sus criticas se dan como un cuestionamiento a posiciones
dogmaticas como las que habian llevado a las guerras religiosas del XVI o a la
conquista de América y la degradacion de los americanos: «Montaigne fait la critique
de I’asservissement du jugement a la coutume. Il explore ainsi I’hypothéese relativiste :
ce que nous croyons juste ou vrai, c¢’est ce que nous sommes conditionnés a penser
comme tels par la société dans laquelle nous vivons. C’est le moment sceptique : il n’y
a pas de vérité universelle. L’accumulation des exemples de coutumes étranges nous
fait perdre nos repéres et assainit le jugement de ses préjugés».*’

Lo que para la logica pareceria un fracaso se convierte en el éxito de la vision
escéptica antidogmatica que no pretende dar soluciones finales («confundir la
explicaciony) gracias a la literatura (lo literario). En la pagina 14 el autor se refiere a
Pascal para darle paso al misterio: «Pero aun desde el dngulo mas racional, ddndome
argumentos que parten de la dspera, de la grosera materialidad, nuevamente hago la
apuesta de Pascal: detras de la cara externa de la naturaleza subyacen sentidos
misteriosos, tramas y relaciones desconocidas, y el tiempo tiene otros ritmos y otros
ordenes diferentes, con sus enigmas y certezas propias» (14). La apuesta de Pascal es a
la larga la de una especie de agnostico creyente: no demuestra la existencia de Dios
pero ofrece razones para creer. El narrador de La muerte de Alec, por medio de una

crisis escéptica que abre la posibilidad del misterio, muestra las ventajas que puede

*" Marc Foglia. “Le scepticisme dans la philosophie de Montaigne - Exigence : Littérature.”
ww.e-litterature.net 8 Diciembre 2005. 21 Aug 2009 <http://www.e-
litterature.net/publier2/spip/spip.php?article 197>
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tener el abrirse al misterio como forma de ampliar la percepcion y de rechazar el
positivismo en tanto dogma. Traducido a los términos de la democracia expresados en
la introduccion, las fallas de la democracia se combaten desarticulando lo que pueda
tener de dogmatica, pero no elimindndola.

Para Pascal, que también era fideista, creer en Dios era una buena apuesta. Los
beneficios de creer en El, si existe, son infinitos mientras que no creer conlleva una
pérdida infinita. Si no existe, la pérdida o la ganancia son finitas y despreciables. El
narrador le apuesta al misterio y a las posibles ganancias sin optar por el
irracionalismo. El escepticismo de La muerte de Alec cuestiona la causalidad racional
pero no puede dejar de ver (suspender la incredulidad con respecto a) la forma literaria
de los «presagios» de la muerte de Alec. Se suspende el juicio (el prejuicio) para la
explicacion racional a la vez que se suspende la incredulidad hacia el misterio y se
puede ver asi lo literario de la vida. Es en esta propuesta de apertura que encontramos
la resonancia kantiana de la apuesta esteticista en esta novela. Como se ha visto, el
pacto estético depende de un pacto epistemologico que es a su vez, un pacto de

apertura a lo diferente.
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Capitulo 3: Mentira poética y lucidez cinica posmoderna en Sin remedio

La poética de Sin remedio (1984) de Antonio Caballero (1945) coincide con la
de La muerte de Alec en atribuirle a la realidad una cualidad ficcional; pero, a
diferencia de La muerte de Alec, aqui dista mucho de ser una panacea. Nada mas
lejano al esteticismo mistico de La muerte de Alec que el cuestionamiento constante
de la estetizacion (textualizacion) de la realidad que se da en Sin remedio a partir de la
identificacion de la mentira poética como el principio ontologico y epistemologico de
dicha realidad. Es decir, la realidad existe como manifestacion de la mentira «poética»
(leitmotif de la novela) como un desfase entre discurso y realidad exterior. La realidad
es asi, producto de un engafio o adaptacion de ésta a determinadas necesidades
1deoldgicas, completamente acomodaticias.

Es esta funcion de ajustar la realidad a tales necesidades lo que identifica a la
mentira como «po€tica», porque la realidad que se quiere criticar opera en todos los
niveles con la misma licencia que el poeta se toma para acomodar la verdad a las
necesidades del poema. De esta manera se lleva a cabo la «estetizacion» de la realidad
en la novela. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en La muerte de Alec, donde
el irracionalismo esteticista sirve para exaltar el misterio y criticar los excesos de la
razon practica, en Sin remedio esta estetizacion es el espejo macabro que revela las
consecuencias irracionalistas de la hipertrofia de la razén critica en la forma del
cinismo iluminado, que textualiza la realidad y la torna incognoscible.

De este escepticismo cronico se deriva el ambiente de cinismo generalizado

que Peter Sloterdijk identifica como representativo del fin del siglo XX y que se
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caricaturiza en Sin remedio. Es el malestar que podriamos describir como la duda por
la duda (doubt for doubt’s sake). La novela ofrece una radiografia caricaturizada de la
sociedad y la intelectualidad colombianas durante los 70 y muestra, por medio de la
figura de su personaje principal, Ignacio Escobar, las consecuencias de la
textualizacion a la que reduce el posmodernismo la operacién critica en tanto
desenmascaramiento. Con Escobar nos encontramos frente a un burgués desclasado
invadido por el cinismo: «E incluso era indiferente a su propia indiferencia»'.
Mientras los demas personajes se mueven en el mundo de la «secuencia de mentiras,
errores e ideologia» (Sloterdijk), la conciecia lucida de Escobar se encarga de
desenmascararla, sin que por ello cambie un adpice la realidad.

Para cuando se escribe la novela (1984), las teorias posmodernas no habian
alcanzado la preponderancia que adquiririan hacia los 90, y menos aun para el
momento de la accidon de la novela, los 70, aunque ya se perfilaban en la arena critica.
Por eso es coherente que el cinismo de la conciencia lucida del personaje principal se
revele como una consecuencia logica del existencialismo heideggeriano/sartreano, el
cual si estaba en boga durante los 60 y los 70, y que sirve igualmente para desvirtuar
la nocién de compromiso.

Asi, la novela abre con tres elementos que la posicionan en una cosmovision

existencialista’. Ante todo, el epigrafe inicial refiere doblemente al concepto

' Antonio Caballero. Sin remedio. (1984). 3* ed. Bogota: Planeta S.A., 1999: 175. Todas las
citas se haran dentro del capitulo usando esta edicion.

? Cada vez que se haga referencia al existencialismo en este analisis se debera entender en los
términos del analisis de Richard Wolin en el cual nos basamos. Segun Wolin el
existencialismo sartreano de E/ ser y la nada es un existencialismo todavia marcado por
Heidegger. Ver Richard Wolin «Sartre and Heidegger and the Inteligibility of History». The
Terms of Cultural Criticism. New York: Columbia University Press (1992): 125-146. Como
explica Wolin, en sus escritos de la posguerra, Sartre abandona el concepto de la conciencia
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heideggeriano de «ser para la muerte», con una cita del Apocalipsis: «Conozco tus
hechos y s€ que tienes nombre de vivo pero estas muerto. Apocalipsis, 3, 1». Con este
epigrafe, se enmarca escatoldogicamente no so6lo la vida del personaje principal en tal
proyeccion hacia la muerte sino la de la humanidad misma. Uno de los primeros
versos que Escobar crea, refuerza este aspecto:

«Desde antes de nacer

(parece que fue ayer)

estoy muerto» (13).

Basandose en tal perspectiva, cualquier proyecto, individual o colectivo, no
puede sino estar condenado al fracaso o ser considerado inutil por defecto. De alli el
titulo, Sin remedio, el cual niega cualquier posibilidad de reconciliacion utdpica de
antemano. Unido al hecho de que al concebirse la realidad como una funcion de la
mentira poética, el principal proyecto de la conciencia cinica es desenmascarar la
realidad, todo redunda en la futilidad de la existencia. Definido tal proyecto en
términos analogos a los del primer capitulo como el pacto epistemoldgico de
suspender la credulidad, el éxito de dicho pacto contendria dos signos de su fracaso:
la continuidad perpetua e inevitable de la mentira, por un lado, y la omnipresencia del
cinismo como modalidad por antonomasia de la conciencia critica contemporanea.

En el fondo, en ambos textos el pacto que se pide es analogo: abandonar la
predisposicion de la mente a adecuarse a los prejuicios. Pero el universo cognoscitivo

que asume La muerte de Alec es el del romantico y sus herederos, que estd plagado de

infeliz y replantea su filosofia en la apertura de la concienca al mundo cuyo imperativo
categorico es la solidaridad colectiva.
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la razon critica iluminista a la cual hay que desafiar. En el mundo de Sin remedio, por
el contrario, la razon critica es una anomalia en un mundo engafiado, autoenganado y
predispuesto al engafio. Y como anomalia que es se desenvuelve bajo el signo de un
cinismo patologico que, como se dijo, se articula por medio de una cosmovisioén
existencialista.

Regresando, entonces, a dicha cosmovision, la primera linea de la novela deja
aun mas clara la relacion con la idea del «ser para la muerte» a la vez que la conecta
con la mentira poética, a la cual se referird implicita y explicitamente a lo largo del
texto: “A los treinta y un afios Rimbaud estaba muerto. Desde la madrugada de sus
treinta y un afios Escobar contempl6d la revelacion, parada en el alféizar como un
pajaro: a los treinta y un afios Rimbaud estaba muerto. Increible” (11). Con esta
referencia, Escobar estetiza su vida de varias maneras: primero, por la referencia
directa a Rimbaud, a partir del cual pretende leer su crisis existencial; segundo, por la
resonancia dantesca al «mezzo del camino», que mas adelante ira enmarcando sus
peripecias al irlo adentrando en los distintos circulos del infierno bogotano’; y
finalmente porque se trata de una operacion de la mentira poética misma, ya que unas
paginas mas adelante, verificando en enciclopedias, Escobar se da cuenta de que este
dato de su conciencia es falso, que Rimbaud habia muerto a los treinta y siete,
informacion que no lo conduce a rectificacion alguna, si acaso a justificar su necesidad
de la mentira poética: «A los treinta y siete afos de su edad, Rimbaud Arthur cedi6 a
la gangrena en un hospital de Marsella. Seis afios todavia: no hay error en las cuentas.

Pero ;por qué Rimbaud? En fin, las cosas son asi. Tiene que haber algin poeta que

? Para una interpretacion en este sentido, ver Juan Antonio Masoliver Rodenas. «Un paseo
dantesco por el infierno de Bogota». Nota en la seccion de libros del periddico La Vanguardia
de Barcelona, octubre 17, 1985. Reproducido al final de la edicion de Sin remedio de 1996.
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haya muerto mas joven. Algun efebo inglés» (15). La estetizacion de su vida la
verifica su amigo Federico cuando le recrimina: “«—No quiero que me cite a nadie.
Ese es precisamente su problema: usted tiene una conciencia libresca” (130)

Esta forma de conducirse, independiente de la conciencia de los hechos,
aparentemente contradictoria, no es sino una manifestacion de la conciencia cinica, la
cual act(ia a pesar de si misma.* Igualmente tiene que ver con un rechazo a la idea de
la accion en contraste con la quietud, manifiesta en la abulia y la inercia caracteristicas
de Escobar’, en su critica a la «gente de accion»’ y en la burla al «método inductivo,
tan aleatorio siempre» (66). ;Para qué valerse del método inductivo si ya todo estd
predeterminado y no hay nada que verificar, no hay verdad que descubrir con tan
dispendioso método?

La gente de accion termina haciendo actuar a Escobar, mads que contra su
propia voluntad (que es muy débil), contra su propia conciencia de lo que ocurre, todo
lo cual se convierte en un comentario para cuestionar la nocion de la libertad esencial
del ser. Recordemos que durante su época netamente existencialista Sartre habia
planteado la libertad del hombre como su ser auténtico, hasta el punto de declarar

dicha libertad como independiente de las circunstancias, tesis que mas tarde abandona

* «[A]gainst better knowledge», Sloterdijk, 6.

> “Nada tenia importancia. Nada de todo eso le importaba: lo dejaba, al contrario,
perfectamente indiferente. E incluso era indiferente a su propia indiferencia. Un don, quiza.
Vio a su madre hundida en su sillon, también ella completamente indiferente. ;Lo habria
heredado de ella, como la tension baja? (;Era tal vez la misma tension baja, el don de
indiferencia?)”, 174-5.

6 «_Quédese quieto, Federico. Es mejor no hacer nada. La gente que hace cosas es por lo
general profundamente dafiina. Y después, encima, tiene que venir alguien a deshacer lo que
esa gente ha hecho [...] —Hacer metaforas es mejor que hacer cosas. Se cansa uno menos, y se
gana tiempo, y al final da lo mismo. Aunque en realidad yo no creo que hacer o no hacer cosas
sea malo ni bueno. Esos son juicios morales, y yo creo que en el fondo se trata solamente de
un fenémeno glandular, de secreciones internas, de pituitaria, de tiroides|...]”, 225
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como consecuencia de sus experiencias después de la guerra. Asi lo declara en «The
Itinerary of a Thought»: «The other day, I re-read a prefatory note of mine to a
collection of [my ‘theatre of freedom] plays — Les Mouches, Huis Clos and others —
and was truly scandalized. I had written: ‘Whatever the circumstances, and wherever
the site, a man is alway free to chose to be a traitor or not... When I read this, I said to
myself: it’s incredible, I actually believed that!».” Esta libertad, que no venia ya de
ninguna fundamentacion ontologica a priori o metafisica, es la que le hace sentir la
angustia existencial al ser humano. Dentro de esta libertad fundamental, Sartre
planteaba la cuestion de la responsabilidad que tenia el ser de actuar correctamente, es
decir, la cuestion de la inteligibilidad de la historia. Sin embargo, como explica Wolin,
dentro del sistema filos6fico que Sartre se movia, la cuestion de la responsabilidad
personal quedaba sin asidero ontologico: «[T]he philosophical framework of L 'Etre et
le Néant remains governed by an uneasy sythesis between Husserl and Heidegger |...]
“uneasy” insofar as Sartre strives after two goals which are incompatible given the
essentially static, a-historical methodology of phenomenological ontology: the
vindication of a subject that is radically situated (i.e. world-related) and radically free
(i.e. world-constituting)».® Critica similar le hace Herbert Marcuse en su ensayo de
1948 «Existentialism: Remarks on Jean-Paul Sartre's L'Etre et le Neant» cuando
explica que la concepcion de la realidad del existencialismo no es historica sino

metafisica: «In so far as Existentialism is a philosophical doctrine, it remains an

7 Jean Paul Sartre. «The Itinerary of a Thought». Between Existentialism and Marxism. New
York: Pantheon Books, 1974, 33-34. La entrevista aparecio originalmente en New Left Review
en 1969. La referencia se la debo al articulo de Wolin sobre Sartre y Heidegger.

¥ Wolin, «Sartre and Heidegger and the Inteligibility of History», 133.
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idealistic doctrine: it hypostatizes specific historical conditions of human existence
into ontological and metaphysical characteristics».’

Que la libertad depende de las circunstancias concretas de la realidad va
quedando claro no so6lo en el hecho de que Escobar actiia siempre en funcion de los
demas (contra su voluntad) sino sobre todo en que su poesia, que es su principal forma
de actuar en el mundo, va siendo marcada por las imposiciones ya sea del entorno, de
los otros, o de sus propias necesidades instintivas, frente a las cuales su razéon y su
conciencia cinica flaquean. Asi, por ejemplo, por culpa de su amigo Federico, termina
embaucado en el proyecto de escribir un poema comprometido (en su sentido craso,
panfletario) para unos guerrilleros, cuyo ritmo (se da cuenta luego) se lo «habia
dictado inconscientemente» el toctoc de la sefiora Nifio, la vecina del piso de arriba
que lo atormenta golpeando el piso sin pausa (269).

La aleatoreidad de constatar los hechos se contrapone a la certidumbre de la
intuicion poética, autovalidada paraddjicamente en la certeza de la mentira poética, en
la certeza de que la realidad es igual, incluso si cambia.'’ Esta irrelevancia de
comprobar los hechos refuerza la crisis de identidad que se manifiesta en Escobar y en
la realidad mentirosa. En la escena en que unos guerrilleros urbanos, comparieros de

su amigo Federico, estan tratando de convencer a Escobar de que escriba un poema

? Herbert Marcuse, «Existentialism: Remarks on Jean-Paul Sartre's L'Etre et le Neant».
Philosophy and Phenomenological Research, Vol. 8, No. 3. (Mar., 1948), pp. 309-336.

' «Plus ¢a change, plus ¢’est la méme chose.”En la novela, a cada instante nos topamos con
afirmaciones contradictorias. Aunque a cada instante Escobar repite la idea de que todo es
igual a todo, en otras partes de repente dice que no todo es igual. Esto puede tratarse de una
manifestacion de la contradiccion misma que se da en El ser y la nada debido a la
ahistoricidad de su metodologia, como se explico anteriormente. De todos modos, lo que
prima en esta aparente contradiccion es el que se actia como si todo diera lo mismo.
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comprometido, aquéllos lo identifican erréneamente como Ignacio Alvarado'', el
poeta urbano, pero atribuyéndole correctamente un poema que Escobar en efecto
escribid. Los guerrilleros le dan una lectura marxista-leninista a un poema que, segiin
Escobar, no tenia nada de politico:

-Es un verraco poeta: tiene un verraco poema sobre los bombardeos
criminales del imperialismo contra los compaferos vietnamitas que publicé en
un suplemento de un periddico. Todos lo miraron. Escobar estaba estupefacto.
JUn poema sobre los compaieros vietnamitas? Hermes, acomodandose mejor
en la nariz sus anteojos de ciego, recitd ligubremente, sobre un ritmo de
romance lorquiano:

Sobre la tierra de gente

cruzan pajaros de hierro.

Dejan caer una lluvia

de sangre en mitad del vuelo.

La lluvia cae como lluvia.

Los muertos estan ya muertos. (214)

Hubo un silencio de admiracion, que halag6 a Escobar. Si, eran versos
suyos. No tenian nada qué ver con el Vietnam, pero eran versos suyos. En fin:

de Lorca, pero suyos. De cualquiera. Todos los poetas son iguales.

"« A ver: Ignacio Alvarado, bogotano, clase media, familia liberal, autor de "Poemas de lo
Urbano"... - Perdon, pero ese no soy yo. No era él, era otro: Alvarado, en efecto, un imbécil,
llamado el Poeta Urbano: ¢l mismo se presentaba asi: "Alvarado, poeta urbano". Malisimo,
ademas. Consecuente, eso si, si eso era ser consecuente: "Oda al chofer de bus", "Saludo para
los obreros madrugadores". Pésimo. Un gordo grande, fuerte, colaborador de todos los
suplementos literarios». 213
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Probablemente habian coincidido con algin bombardeo de la guerra del

Vietnam, pero no tenian mas relacion con ella que eso: la coincidencia.

En el trayecto, llegan a un barrio de clase media. Cuando lo ven, comienzan a
encubrirlo con su discurso radical y Escobar, para sus adentros, revela la incoherencia
de tales apreciaciones.'? El poema no comprometido es igual al poema comprometido,
Ignacio Escobar da lo mismo que Ignacio Alvarado', las casas de la clase media dan
lo mismo que las casas de la oligarquia. Lo inico que importa es la adecuaciéon de la
realidad a la mentira poética o la prioridad de esta ltima. En este caso, se trata de la
mentira ideoldgica de los guerrilleros, quienes se limitan a trasponer acriticamente los
discursos marxistas, leninistas y maoistas a la realidad colombiana, recubriéndola asi
con la mentira. Y aunque se les haga conscientes de ella, poco importa, porque se
actua a pesar de reconocerla:

Zoraida hablaba de la caracterizacion de la sociedad colombiana desde un

punto de vista materialista e historico [...]El orden colonial y semi-feudal,

(cierto? [...] La capa de terratenientes, grandes banqueros y magnates de la

12 «_ Bueno, compaiiero: si o no: No mas joda. Méjese el culo. Aqui lo que hay es una guerra,
compaifiero. Escoja lado. Todos guardaron un silencio tenso. ;Una guerra? El motor del carro
detenido zumbaba débilmente en el silencio absoluto: un barrio verde, casitas de dos pisos
sembradas entre prados y calles sin salida, estructuras de tubos de colores para que jugaran los
nifos, alterones en medio de las calles para que no corrieran demasiado los carros. La paz. Ni
siquiera se veia un celador armado. Hubieran podido estar en Minnessota, en Luxemburgo: y
era un barrio de clase media bogotana apenas prospera. Casas de cuotas, deudas en los bancos.
Una vida atroz. Hermes siguidé su mirada: -La oligarquia -dijo. No. Pero bueno. Aunque no,
no: ;de verdad creian que la oligarquia era eso?”, 215.

13 «_ Ese no soy yo, compafiera. Yo nunca he escrito poemas urbanos. - No importa,
compaiiero. - Pero es que ese no soy yo. Yo no soy Ignacio Alvarado. Me llamo Escobar.
Ignacio Escobar. - Ignacio Escobar, Ignacio Alvarado: es lo mismo -corté Zoraida con
impaciencia. - Todos los poetas son iguales, hermano -rio Douglas. Tal vez. Pero que no lo
confundieran con Alvarado. Con cualquiera, menos con Alvarado. - Bueno: pero yo no soy
ese tipo -insistio, molesto. - No sea individualista burgués, compaiiero”, 214.
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burguesia compradora, ;cierto? Cierto. [...] Escobar interpuso una objecién. -
Perdon si la interrumpo, compainera. Me da la impresion de que eso no tiene
mucho que ver con Colombia. [...] -Es que me da la impresion de que ustedes
no han tratado de entender lo que dice Mao, sino que se lo han aprendido de
memoria. S6lo que donde ¢l habla de la China ustedes ponen: "Colombia" [...]
Mao dice, precisamente, que para hacer la revolucion en China hay que mirar
primero cémo son las cosas en China: esas vainas de la cosa feudal y la
burguesia compradora. Pero si es en Colombia, pues hay que mirar qué pasa en
Colombia, me imagino. Hubo un silencio ominoso. [...] - Mire, compafiero -
dijo Douglas por ultimo-: es cosa de ponerle verraquera, compafiero. - [...]
Verraquera, compaiiero -repitidé Douglas. - Y bala -anadié Hermes, lugubre.

(210-211)

Esta prioridad de la mentira poética sobre la constatacion de los hechos que
pueda realizar la conciencia licida de Escobar se subraya también, por ejemplo,
cuando Escobar (y el narrador) va verificando la disonancia entre las consignas de
quienes participan en las elecciones y la realidad:

Vio pasar una manifestacion que boicoteaba el gran evento democratico. Poco

nutrida, bastante languida. Los soldados los dejaban pasar sin molestarlos.

Gritaban disciplinadas consignas con la voz rota ya, y el pufio en alto:

iUn pueblo!
iCon hambre!

iNo vota!
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iSe organiza!
iY lucha!

Se veian mas bien tristes, no demasiado organizados (460).

Su lucidez cinica es consciente de dicho desfase y también de la farsa que
representan las elecciones, fraudulentas, mentirosas, frente a lo cual no hay nada que
hacer, ya que todo esta predeterminado. En este mundo cerrado y predeterminado por
el engafo, la democracia, que presupone un sistema imperfecto pero perfeccionable
(nunca como un fin alcanzado sino como proceso), es quizas la principal mentira
porque no es verdaderamente democratica. La caricaturizacion del imaginario de la
democracia en los capitulos finales deja en evidencia la deformacion ideoldgica a que
se le ha sometido.

En The Imaginary Institution of Society,'* Cornelius Castoriadis explica que las
sociedades se constituyen a partir del conjunto de representaciones y abstracciones
mentales o significaciones imaginarias, que configuran lo que se denomina el
imaginario social. Es decir, todo lo que se considera institucion (el lenguaje, la
sociedad, los valores, los comportamientos, las creencias, las relaciones politicas, la
familia, etc.) es una creacion social formada por dos componentes: uno funcional y
otro imaginario. Las sociedades historicas se han constituido por medio de una
dinamica entre la sociedad instituida (o la historia hecha), que busca perpetuarse a
través de las instituciones encargadas de socializar a los individuos, y la sociedad

instituyente (o la historia que se esta haciendo), que pone en tela de juicio a la

'* Cornelius Castoriadis. The Imaginary Institution of Society. Cambridge [Cambridgeshire]:
Polity Press, 1987.
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sociedad instituida y al conjunto de significaciones imaginarias que la sustentan y
que los individuos toman como verdades extra-sociales y eternas.

Las sociedades instituidas se fundamentan en lo que Castoriadis denomina la
“clausura de sentido”, es decir, en la creaciéon de un universo de significaciones
imaginarias que pretende eliminar o neutralizar cualquier significacion o sentido que
transgreda o amenace la estabilidad de la sociedad instituida. Las sociedades
instituidas, a lo largo de la historia, han tendido a crear sujetos heterénomos,'” sujetos
“perfectamente” adaptados y disefiados para perpetuar el régimen. Lo que revela
Escobar en la caricaturizacion del Gran Evento Democratico (459) es la perfecta
adecuacion de las mayorias a la farsa, a las formalidades de la democracia (votar, por
votar) y al orden dado que favorece a los que manipulan el proceso: «Decidi6 ir mas al
sur, a ver al pueblo. A saber si era cierto que no votaba, que se organizaba, que
luchaba]|...] Lleg6 andando hasta la calle diecinueve, acalorado y exhausto. Por
ninguna parte se veia pueblo organizado y luchando. Soldados, sefioras que se
limpiaban con pafiuelos mojados en perfume el dedo colorado de tinta. Bajo toldos
que las defendian del sol, en tenderetes de mercado, las mesas de votacion estaban
atestadas de ciudadanos que votaban felices, sin saber que Focidén ya sabia cual
candidato iba a ganar» (462-63). Los ciudadanos colombianos se jactan de que se vive
en una democracia («la mas vieja de América Latina, con solo la corta dictablanda de
Rojas Pinilla, 1953-1956) y en vez de transformar la mentira del remedo de la
democracia se han adecuado a ella, aceptando las tergiversaciones de la representacion

y de la corrupcion como si fueran inevitables.

'* “Heteronomy, in any form, entails that we are passive under some command or impulsion
which we do not, can not, initiate”. The Oxford Companion to Philosophy. Oxford: Oxford
University Press, 1995: 69.
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El imaginario del marxismo estalinista y maoista no ofrece una salida viable.
Por un lado se revelan la violencia enceguecedora y el dogmatismo que lo alimentan
cuando los guerrilleros le explican su proyecto a Escobar y éste cuestiona su validez
para el contexto colombiano. Como imaginario trasplantado que es y basado en una
exclusion del otro, opera con la misma clausura de sentido que el de la oligarquia y se
cierra a la posibilidad de la autonomia. Como explica Castoriadis, un individuo no
puede ser autonomo sin desear la autonomia de los demds. La autonomia supera el
magro concepto de libertad individual e involucra siempre al otro, que a su vez
constituye al sujeto.'® Este reconocimiento del otro y de la intersubjetividad de
cualquier proyecto significativo es el que da Sartre al abandonar la concepcion del otro
como el infierno de su primer existencialismo y afirmar que la libertad se encuentra en
el nivel de la solidaridad."’

En su articulo sobre Sartre y Heiddeger, Wolin explica el valor del
compromiso del arte en la filosofia de Sartre como una funcién no de un contenido
especifico o de objetivos politicos predeterminados, que es el error en el que cae el
realismo panfletario que se le exige a Escobar y a Federico, sino como el

«restablecimiento de la mundaneidad de la palabra, de su poder de formar y darle

'« by [autonomy] we no longer mean the inalienable freedom of an abstract subject or the

domination of a pure consciousness over an undifferenciated material [en este caso seria el
proletariado], essentially ‘the same” for all and for ever, a primary obstacle that freedom won’t
have to overcome (‘passions’, ‘inertia’, etc.); ... autonomy is the relation in which others are
always present as the otherness and ...the self-ness of the subject (/1S, 108)”.

' «The desire for freedom “springs from a recognition of other freedoms and it demands
recognition on their part. Thus, from the beginning, it places itself on the level of solidarity».
Sartre, “Matérialisme et Revolution”, Situations I1l. Paris: Gallimard, 1949. P. 201. Citado en
«Sartre, Heidegger, and the Intelligibility of History», 136. Para una critica de la alienacion
que supone el existencialismo, cf el articulo de Marcuse sobre El ser y la nada mencionado
arriba, en donde explica que las relaciones con el Otro se reducen ya sea al sadismo o al
masoquismo. P. 318.
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sentido a la conducta humanay.'® Asi, Federico como artista termina siendo victima de
este dogmatismo (“entre el pincel y el fusil”) que tergiversa la nocion del compromiso
sartreano y decide abandonar el insulso arte comprometido'® que le exigia el partido
para entregarse a la lucha armada secuestrando al tio de Escobar. Victima también
resulta Escobar pero ya no por decision propia sino por imposicién de Federico: «El
no se habia metido en eso [el secuestro de su tio], no era su propia voluntad, no habia
escogido. Lo usaban» (473). Escobar reconoce el valor de la accion, pero solo en
teoria, ya que no acttia al respecto: «Al lado de Escobar, dos jovenes cefiudos, con
rizos negros empavonados de grasa entre los 0jos, comentaron con enorme
desprecio. - Mire esa mierda, hermano: puro pueblo. ..  Escobar no supo qué decir.
La ética, como la metafisica, no es juego ni materia de palabrasy» (463).

La mentira poética se impone igualmente en la organizacion de la realidad
juridica del pais, que niega la realidad concreta: «Nada de todo eso existe, sin
embargo. El porte de armas de guerra esta prohibido con rigor, como lo estan la venta
de Marlboro y la importacion de Kawasakis. Nada de lo que veo es cierto. Bogota, que
ahora se llama asi en lenguaje vulgar, pues en el burocratico recibe el nombre de
Distrito Especial, no es Bogota: es la Atenas Suramericana; y ha sido muchas cosas:
Santa Fe, Bacata» (128). El legado de Santader, el hombre de las leyes, que funda la
nacion en la idea del estado de derecho y que deberia ser la base de una sociedad
viable normativamente, ha servido principalmente para crear y perpetuar una tradicion

leguleya que manipulan los que la conocen para evadirla y que se aplica sélo a los de

' Wolin, «Sartre, Heidegger, and the Intelligibility of History», 136. La traduccién es mia.

"% El texto se burla constantemente del arte comprometido del realismo social, supuestamente
dirigido al pueblo pero ininteligible para éste. La empleada de servicio de Federico le pregunta
en un momento a Escobar: “—; A don Aifias [Ignacio en su jerga comicamente anglicada] si le
gustan las cosas que hace don Fedy? Yo es que como no entiendo]...]” (426).
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ruana, como reza el dicho. Es el sintoma de la ignorancia que trata de combatir la
tradicion iluminista y que abandonan (;conscientemente?) las clases pudientes para
mantener sometidos a los marginados y que es la trampa en la que cae la izquierda
desilusionada. Asi lo ve Diego Ledn Mantilla, otro de sus amigos intelectuales de
izquierda, quien le explica a Escobar con una cierta lucidez resignada (no cinica), el
dogmatismo en que ha caido el comunismo del pais, razéon por la cual ha decidido
crear un nuevo partido: «Ahora resulta que para ellos el enemigo es la civilizacion, el
progreso cientifico, la técnica...Quieren partir de cero. Tabula rasa. No han leido a
Leniny» (465).

Dijimos arriba que el cinismo licido era una anomalia y que por eso se daba
bajo un signo patologico. Me pregunto si lo que Sloterdijk postula como el signo
generalizado del fin de siglo es menos generalizado de lo que se piensa porque supone
el éxito del iluminismo. ;|No cae Sloterdijk en un error andlogo al que caen los
posestructuralistas y los posmodernistas al identificar los desmanes o desaciertos de la
modernidad en un exceso de la razon? Los excesos de la Segunda Guerra, argumenta
Habermas, fueron producto de una escasez de la razéon. El supuesto predominio del
cinismo es también un producto de la misma escasez. Lo que ha faltado, siguiendo a
Castoriadis o a Habermas, es rescatar la otra racionalidad (la del proyecto de
autonomia, la racionalidad comunicativa), lo cual supone la capacidad de cuestionar
las instituciones y los presupuestos sobre los que se basa la sociedad y enfrentarlos de
manera creativa en un movimiento de auto-legislacion (auto- nomos) o auto-

. . ey 2
1nstitucion. 0

20 «Autonomy does not consist in acting according to a law discovered in an immutable
Reason and given once and for all. It is the unlimited self-questioning about the law and its
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Y para realizar este proyecto se necesita una sociedad educada para la
democracia, una sociedad que entienda las leyes que crea.”’ ;No es manifestacion de
un pesimismo flagrante que enaltece lo que es en el fondo un factor heteronomizante
la facilidad con que cal6 y sigue operando el imaginario macondiano (irracionalista y
exaltado como tal) a la hora de interpretar nuestra realidad, desde dentro y desde
afuera? En las palabras de Erna von der Walde:

El macondismo, para los latinoamericanos, aparece como la forma afirmativa

de representar el «otro» de los europeos y norteamericanos. Empata con los

sobrantes del discurso anti-utilitarista que nos postula mas alla, o mas aca, de
la racionalidad mercantil del mundo modernizado [...] El macondismo carga
rezagos de la vision tellrica de la raza, llevada a la indolencia y al desorden en
medio de una naturaleza indomable. Se apropia del gesto europeo,
supuestamente enalteciéndolo, para asi dar razon del atraso con respecto de los
paises industrializados, remitiéndolo a una cosmovision magica que postula

. . . 22
sus propias leyes y se sustrae a las lecturas racionalistas.

foundations as well as the capacity, in light of this interrogation, to make, to do and to
institute (therefore also, to say). Autonomy is the reflective activity of a reason creating itself
in an endless movement, both as individual and social reason”. Cornelius Castoriadis. Politics,
Philosophy, Autonomy: Essays in Political Philosophy. New Y ork: Oxford University Press,
1991, 164.

*! Gabriel Murillo Pizano y Lariza Pizano Rojas concluyen su analisis de la necesidad de crear
una cultura civica y una democracia participativa apoyada por factores macroeconémicos
apuntando a la precariedad de la Constitucion del 91 si no se realizan dichas metas. “La
democracia participativa en la encrucijada: El caso colombiano”. Satl Sosnowski y Roxana
Patifio, eds. Una cultura para la democracia en América Latina. México, D.F: Fondo de
Cultura Economica, 1999.

*2 «A su manera, el macondismo otorga el sello de aprobacion a la mirada euronorteamericana
y legitimidad a las divisiones geopoliticas de Primer y Tercer Mundo». Erna von der Walde.
«De Garcia Marquez y otros demoniosy», Nueva Sociedad, 150 (julio-agosto 1997): 33-39.
Sarlo también se refiere al mismo fenomeno de la mirada colonialista europea cuando en un
festival de cine ella defendia una pelicula argentina por sus méritos estéticos, en tanto los
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En sus diversos recorridos por Bogota, Escobar va descubriendo la mentira
poética que recubre la ciudad y la accion humana a cada paso. En los nombres de los
establecimientos cuando no hay un desfase insalvable entre el significante y el
referente, es porque su coincidencia se deriva de la cosmovision cinica. Asi, excepto
por El séptimo circulo (356), se suceden cuchitriles repugnantes con nombres como el
bar £l Oasis (34), o el motel Los jardines de Ala (371) con habitaciones con nombres
como FEl Paraiso o Nirvana. Varios grupos musicales se autodenominan Los
Auteénticos (47, 348, 361), referencia que pretende desvirtuar el concepto que definia
en el existencialismo en el acto solipsista de ser coherente s6lo consigo mismo, el cual
suponia la intersubjetividad como una pérdida del ser auténtico. Aqui, transformado en
cliché y encarnado en grupos que compiten por el término, queda vaciado de sentido:
«No podian ser Los Auténticos. O por lo menos, no podian ser los auténticos
Auténticos» (348), declara el narrador, en un tono solapadamente burlén.

La incapacidad de actuar de Escobar es consecuente con su forma de
aprehender y concebir la realidad como incognoscible, aspecto que, como se vio
anteriormente en las palabras de Donald Shaw, va en contra de la posibilidad de
cambiar dicha realidad. Amparandose en un compendio de datos filoséficos, Escobar
debate consigo mismo la imposibilidad del conocimiento, en vista de que todo esté
mediado por la palabra o la conciencia del ser, cuya funcion no es mas que descubrir
una verdad anterior a si mismo, y sobre la redundancia del conocimiento, en caso de

que sea posible:

europeos le recriminaban que ese criterio de construccion de un film era prerrogativa del cine
europeo. Sarlo, 37.
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[...]Todas las intentonas por recrear las cosas. El mas medido verso -"esquilas
dulces de sonora pluma-la formula mas férrea -E = Mc’-, se deshacen por
falta de rigor: no se pueden igualar las diferencias, no se puede nunca llamar
equis a algo que no es equis, ni decir que esa equis es la incognita buscada.
Que soberbia babélica se encierra en la palabra "incognita": como si fuera a ser
cognoscible lo que es incdgnito, mediante un malabarismo matematico o una
prestidigitacion semantica. Incognito es lo incognoscible. Todo lo cognoscible
esta ya conocido. San Agustin afirma: las verdades se encuentran en el corazoén
del hombre: el sabio no hace mas que descubrirlas, iluminado, eso si, por la
presencia del Dios vivo. Y Rimbaud: el poeta es apenas un camino para la voz
de lo eterno. Y Parménides: es la Diosa quien habla. Y Lacan: el sujeto es
hablado. Todo conocimiento esta podrido desde su raiz, porque solo
conocemos los términos de nuestro conocimiento, y no las cosas que esos
términos designan. ;Qué importa entonces que Aristoteles diga, luciferino, que

A es A, sino es mas que A, y ademas ya lo sabiamos? (137)

Todo lo cual refuerza la cosmovision contrailuminista al confundir lo no
conocido con lo no conocible” y asi enfatizar la futilidad del conocimiento,
condenando de antemano la posibilidad del proyecto de autonomia.

De igual forma, Escobar muestra la fuerza corruptora de la palabra en una
especie de nominalismo que refuerza el distanciamiento entre la realidad y la

conciencia mediada lingiiisticamente. En una escena en la que ha escrito la palabra

* En el primer capitulo nos referimos a dos de los errores de la 16gica irracionalista que
identifica Michael Shermer en Why People Believe Weird Things. Aqui nos encontramos
frente a la falacia de tomar lo inexplicado como si fuera inexplicable.
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«mierda» de varias maneras en el espejo del bafio, lo que comienza como un
reconocimiento de la realidad no mediada («Por lo demas, tampoco "mierda"
significaba mierda; pero existe una mierda real», 136), se cuestiona primero con un
idealismo platonico®®, que finalmente se diluye en un nominalismo lingiiistico:
«Aunque ya empieza aqui la trampa: no son iguales las dos mierdas: la una es mierda,
la otra es MIERDA. Y aunque fueran iguales tipograficamente, ya habria trampa si
dijéramos "dos"» (137), una de las marcas de identidad del conctructivismo social
extremo, que le da prioridad a nuestras representaciones lingiiisticas de la realidad.
Aunque Escobar es capaz de explicar todo lo que sucede, su cinismo y/o la
mentira poética siempre interfieren con la posibilidad de llevar a cabo cualquier
proyecto significativo o lo niegan por anticipado. Asi, por ejemplo, luego de ir a un
supermercado en donde ve la abundancia casi obsena de productos disponibles para
los ricos y sale a la calle para encontrarse con una cruda realidad de miseria, violencia
e indiferencia, decide escribir un poema comprometido.”> El proyecto tiene desde su
concepcion todos los signos que anticipan su fracaso. El primer titulo que se le ocurre,
en la confusion del momento, prometeria coherencia ideoldgica aunque no mucho

mérito estético (uno de los principales temores de quienes defienden la autonomia

** «Aunque hay también, sin duda, alguna zapateta olvidada en el limbo de las ideas
platonicas, sepultada bajo las telarafias, tal vez desnarigada, revuelta con los torsos mutilados
de otros conceptos descontinuados, obsoletos: triceratops y paquebote, pelagianismo,
virginidad, Lituania, ménadas, miriflaque. Se dejo ganar por la tristeza». 136-137.

2 «[...] en el supermercado lo abrumé la infinita variedad del mundo. Compré frutas y
quesos. Cogio un carrito y lo llen6 de viandas [...] Sali6 a la calle crgado como un mulo,
arrepentido. Era ya oscuro. Una sefiora que iba tan agobiada como €l dejo caer de golpe todo
al suelo, soltando un alarido. De su oreja desgarrada manaba algo de sangre, y ella lloraba a
gritos sefialando a un raponero que escapaba calle abajo con su arete de perlas en la mano [...]
Un mendigo envuelto en trapos huyo6 arrastrandose sobre sus cortos mufiones, cargado con
seis latas de melocotones en almibar, perdiendo en la precipitacion de la fuga un carton en el
que el secretario del leprocomio de Agua de Dios cerificaba que su lepra no era
contagiosa...». 256.
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estética): «Andlisis concreto de una situacion concreta» (257), haciendo eco de las
palabras de Lenin. Pero ya en su apartamento, reflexiona («el titulo pensado no le
parecio buenoy», 257) y opta por un titulo épico que se debate en la indefinicion entre
«La Bogoteida» y «La Bogotiada» (257).° Escribir un poema épico, al estilo
fundacional de Virgilio, en un mundo que nada tiene de heroico, s6lo puede fundar
miticamente la ciudad ya sea cubriéndola de mentira o desenmascarando cinicamente
la realidad. La disonancia cognoscitiva y estética es evidente al escoger las octavas
reales para cantar la imposibilidad de cantar las glorias inexistentes de Bogota. El
poema épico se anula, de la misma manera que todos los poemas que escribe Escobar
proponen su propia desintegracion o futilidad:
Escribiria en octavas reales.
La Bogoteida.
(¢La Bogotiada, quizas?)
Canto Primero.
El cual declara el asiento y descripcion de la ciudad de Bogotéa y de la
Sabana que recibe su nombre, con las costumbres que sus naturales tienen, y de
como todo eso no puede durar (énfasis mio).
iOh madre! {Oh mi ciudad! Poeta fuera
quien cantara lisonjas, y galanas,
de tu envidiada situacidon cimera

entre las mil ciudades colombianas.

%% Aunque no indago en la funcion del humor, su fuerte presencia en el texto ameritaria un
estudio posterior y sugiere una hipoétesis llamativa: el humor como un camino hacia una
conciencia no cinica. Pienso en los mimos que Mockus usé para ensefarle a los bogotanos a
comportarse o en el humor politico de Jaime Garzén (vilmente asesinado hace diez afios) o de
Jon Stewart y Stephen Colbert.
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Pero poeta yo, que a la primera
estrofa se me mueren ya las ganas,
no soy. Y quedarias tan malparada

que tal vez sea mejor no cantar nada. (258)

La manera que Escobar tiene de relacionarse con el tiempo, de medirlo,
refuerza el rechazo al método inductivo, el cual resulta inttil en un mundo mentiroso,
y revela un tiempo, que por la ahistoricidad consecuente con el existencialismo, se
conecta con el tiempo del mito, con el tiempo que no miden los relojes: «Y afuera,
mientras tanto, se fue ennegreciendo el dia, se solt6 el aguacero. Eran las dos de la
tarde»(116). Seria un tiempo coherente con el intento de escribir la Bogoteida, pero
igualmente incoherente con la realidad historica.

Como con varios de sus poemas, participamos del proceso de reflexion
compositivo y explicativo de la factura y sentido del poema, reflexiébn que va
enfatizando la inevitabilidad de escribir (escribe porque si, porque no puede no
escribir, asi como no puede no morir) y la inutilidad de hacerlo, porque ya todo esta
dicho:

Palabras.

En vez de un mar de luz,

[...]

El cielo no sefiala

el dedo que sefiala el cielo.

El dedo no dibuja
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sino un cielo en el cielo.

Y ese cielo no es cielo,

ni es el cielo.

Pero esto ya no es mas que explicacion:

sombra de lo ya dicho. (41-42)

Recalca igualmente la ininteligibilidad del poema ya sea porque para
entenderlo el autor debe ir explicandolo o porque una vez que éste se encuentra
ausente, el poema adquiere vida propia y se lo puede interpretar como sea, tal y como
se vio con el poema que los guerrilleros interpretaron como un poema comprometido.
Pero sobre todo, como ocurre con el poema final de Escobar. En un momento, Escobar
recibe una carta de Federico en la que le avisa que van a secuestrar a su tio. Escobar
sale corriendo a tratar de prevenir el asunto, pero se topa con el lugar donde acaban de
asesinar al chofer. Alli se encuentra con un militar, que coge uno de los dos papeles
que Escobar tiene en sus bolsillos. Escobar se da cuenta que ha cogido la carta. Luego
decide tirar el poema. No sabemos como llega a manos de un militar, pero el hecho es
que luego vemos en las noticias que las claves herméticas del poema las toma la
inteligencia militar como codigos secretos de los revolucionarios. Todo esto, al final,
culmina con el acribillamiento de Escobar a manos de este militar. Un poema sobre la
autonomia del poema, hermético y autorreferencial”’, termina comprometiéndolo con

los guerrilleros que acaban de secuestrar y quizas asesinar a su tio Focion.

27 . . . . . . . .
Cuando lo termina, Escobar decide ir a verificar si coincide con la realidad. A medida que
se encuentra con familiares y amigos durante las elecciones, va recitando fragmentos como un

zombi, en vez de dialogar o responder preguntas. La realidad no importa, sélo verificar sus
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En Culturas hibridas, Néstor Garcia Canclini estudia un aspecto ironicamente
heteronomizante del arte culto cuando pretende democratizarselo. Esto ocurre cuando
los sectores hegemonicos, que son los que se encargan de establecer las
diferenciaciones entre “arte culto” y “arte popular” o de definir los parametros de
valoracion estética, pretenden propagar el gusto y el arte cultos en relacion con una
mayor difusion pero sin acompafiarla de mecanismos educativos complementarios y
sin reconocer la heterogeneidad cultural: “Divulgar masivamente lo que algunos
entendemos por ‘cultura’ no siempre es la mejor manera de fomentar la participacion
democratica y la sensibilizacion artistica. Porque la divulgacion masiva del arte
‘selecto’, al mismo tiempo que una accion socializadora, es un procedimiento para
afianzar la distincién de quienes lo conocen, los que son capaces de separar forma y
funcion (...). Los mecanismos de reforzamiento de la distincion suelen ser recursos
para reproducir la hegemonia”.?® Es quizas en el desfase que se produce entre el tipo
de arte que propone el poema (hermético, ininteligible) y el tipo de arte que supone la
novela (legible, aunque susceptible de muchos niveles de lectura) en donde se podria
rastrear el compromiso de la misma en el sentido sartreano explicado en paginas
anteriores, es decir, en la inteligibilidad de la novela, que es parte del pacto de lectura

menos oneroso (reader-friendly) que, segun Donald Shaw, caracteriza al postboom.”

representaciones de ella. Los demas interpretan sus palabras como si fueran una conversacion
y le dan el sentido que quieren.

¥ Néstor Garcia Canclini. Culturas hibridas. México: Grijalbo, 1990: 146-147.

* Donald Shaw, “The Post-Boom in Spanish American Fiction”, Studies in Twentieth
Century Literature 19, 1 (Winter, 1995). Seria, eso si, la tinica caracteristica que compartiria
con este movimiento.
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La idea de que todo es igual a todo, de que todo da lo mismo y que ya ha sido
dicho como leitmotiv a lo largo de la novela®, revela la filiacion existencialista de su
cosmovision guiada por la nocioén de Seinsgeschick o destino del ser, en la que el ser
humano no tiene mas que «abandonarse»: «Todas las cosas son una sola cosa. — Me
pregunto si no habré descubierto el secreto esencial del Universo— dijo en voz alta. El
silencio chupo el sonido de su voz. Ya no estaba seguro de haber hablado en voz alta,
ni recordaba tampoco los pasos minuciosos de su proceso reflexivo. El ser, la nada, la
esencia, la conciencia» (16). Asi, en Sin remedio, a partir de esta cosmovision
heteronoma de la realidad, ésta ira prevaleciendo, aunque se la quiera negar o invalidar
con el brochazo del relativismo irracionalista o de la mentira poética. Cada vez que
Escobar se «abandona» a la existencia, la realidad se le va imponiendo con
persistencias ideologicas, cuya falsedad devela pero frente a las cuales su libertad
«esencial» es incapaz de constituir mundo alguno. Cabria aqui una distincion que
Wolin subraya con respecto a la categoria de Seinsgeschick: «The category of
Seinsgeschick presents itself as a universal construct by means of which everything is
explained — but nothing is understood» (Wolin, 143). Esta diferenciacion entre
explicar y entender se encontraria en la base de la forma de conducirse de la
conciencia cinica de Escobar. Los pre-textos (ideologias) que se le quieren imponer
sufren el desenmascaramiento de rigor en la conciencia cinica de Escobar. Por alli

pasan el marxismo-leninismo, maoismo y anarquismo de sus amigos intelectuales. Por

3% «Todas las cosas acaban siendo cosas», 16; «—Hueco es hueco — sentencio el taxista. //Un
sabio. En el fondo, esa es la idea. A es A, dice Aristoteles. Todas las rosas son la misma rosa.
El mismo [Escobar], sin ir mas lejos, habia tenido recientemente la sospecha de que no solo
las rosas, sino todas las cosas, son, bien miradas, una sola cosay, 80.
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alli pasan las posibles racionalizaciones de su familia sobre la situacion del pais®'. Por
alli pasan y se desbaratan el maoismo y el anarquismo de los cuadros guerrilleros
urbanos que lo llevan de paseo por los barrios de “clase media de la oligarquia™ (216).
Todo lo explica su conciencia licida pero no dejan de ser ejercicios retoricos de la
conciencia que se mantienen en el nivel del discurso y que nunca transcienden a una
practica consecuente. De hecho no se podria pasar a la practica porque al explicarlo
todo, al revelar que todos los sistemas de valores de la novela estan corruptos, que
ninguno es mejor que otro, se anticipa su invalidacion practica.

Esta ahistoricidad es la misma que revela Escobar en su manera de conducirse,
a pesar de ser consciente de que hay una realidad que no coincide con «pre-texto»
alguno: «Tenia la confusa impresion de que las cosas no estaban sucediendo en el
orden debido. Se paseaba de un lado a otro del cuarto, en calzoncillos y zapatos, y
descubria con sorpresa que habia llegado a un extremo del cuarto sin haber pasado
nunca por los puntos intermedios. La realidad no coincidia con lo que debia ser la
realidad» (55). Escobar sabe que el arte comprometido que le piden los cuadros
guerrilleros urbanos que basan su vision de la realidad colombiana en un transplante
acritico de textos leninistas y maoistas, es un sinsentido y sin embargo, al final del
capitulo se dice que «—Mafiana, si me despierto, voy a escribir un poema de

compromiso» (115), proyecto que, como se explicd, desemboca en el fracaso porque

3! «- ;Qué opinan los comunistas? -pregunté Escobar con cautela. ;Qué opinaban? ;Y cuales
comunistas? "So6lo las masas son protagonistas de la Historia", hubiera dicho, por ejemplo,
Federico. O Diego Le6on Mantilla. "El pueblo rechaza la agresion del capitalismo monopolista
imperialista y de sus aliados locales". Cosas por el estilo. Focion hubiera respondido, como un
eco invertido: "Colombia es un ejemplo democratico para todo el continente". Palabras.
Exorcismos. Dijeran lo que dijeran, todo seguiria igualy, 174.
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su paradigma poético es ahistorico (épico), pero la realidad historica y su especificidad
no se dejan encasillar en tal estructura.

La idea que Heidegger toma de Séneca sobre la vida como el primer paso hacia
la muerte’ la critica el Sartre de la posguerra debido a que condena la vida al
sinsentido en ausencia de proyectos que le den significado:

For Sartre, death can only remove meaning from life. A senseless death makes

life senseless as well. This claim has several corollaries. Death cannot be the

completion of life insofar as the individual does not freely determine death.

Waiting for death would undercut all my other projects insofar as it would be

the project of not having a project. Rather than death being the key to

individualization, it cannot individualize because it is radically impersonal. In

short, Sartre connects death to the existentialist notion of the absurd™.

Escobar “vive para la muerte” y su vida y el mundo circundantes pierden
sentido. El universo de Sin remedio es absurdo, como se puede apreciar en lo que se
ha analizado hasta el momento, y Escobar, a la vez que lo desenmascara no puede sino
terminar envuelto en lo absurdo del mismo. Escobar muere de manera absurda, como
consecuencia de una serie de eventos que redundan en la falta de control sobre su
muerte y en las consecuencias de su cinismo en el que opera atn la idea existencialista
de que el pour-soi se pierde en el en-soi. Es decir, en vista de que en el mundo de

Escobar la idea de la intersubjetividad no es posible, la consecuencia logica es que los

32 «As soon as man comes to life, he is at once old enough to die». Heidegger, Time and

Being. Citado en David Couzens Hoy. «Death». A Companion to Phenomenology and
Existentialism. edited by Hubert L. Dreyfus and Mark A. Wrathall. Oxford : Blackwell, 2006:
286

3 Ibidem.
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otros lleven a Escobar a su fin, a perderse. Su ultima accidn, acostarse con Angela, una
mujer liberada y despreocupada, lo conduce hacia el militar que lo acribilla. Y en el
caso de Escobar, ademas, la mentira poética que ¢l mismo cre6 termina conduciéndolo
a una muerte absurda. El poema existencialista que habia escrito termina en manos del
militar que lo matard. En una demostracion de que la intencionalidad del poema
escapa al autor y que a la larga lo que se impone es la lectura de cada lector,”* este
militar interpreta el poema «autonomo» de Escobar como un manifiesto
revolucionario y al final asesina a Escobar porque ve en ¢l una amenaza al sistema.
Pero, sobre todo, el desencadenamiento de los hechos por culpa del poema es
un llamado de atencidn al hermetismo reificante del arte por el arte. Sartre critica, ya
ahora desde su vision marxista, la idea del arte por el arte como una reificacion de
valores que son el resultado de «inner-wordly dealings among men and women [...]
exalted to a position of superiority vis-a-vis their human recipients and creators».>
Cada vez que Escobar escribe un poema, ya sea su fallido poema comprometido, sus
versos a la amante de paso o su poema existencialista (447-457), va interpretandolo,
revelando su hermetismo o la mentira que lo constituye: «Le habia salido de un tiron.
Demasiado hermético, tal vez: demasiado eliptico. Lo que queria decir era que los
pobres viven practicamente a la intemperie, bajo techos de cafias y cartones que ni
techos son, y dejan pasar el agua, el viento, el sol, el frio, y hacinados, de a cien en

cada tugurio [...]» (261).

** Esta reconfiguracién de “la autoridad del sentido del texto” se remonta a los origenes del
Protestantismo, el cual defendia la verdad individual de la revelacion, en contra de la
autoridad del Papa. Se trata del germen de la pérdida de garantias bésicas, en la cual, como se
vio en el capitulo sobre La muerte de Alec, el escepticismo neopirrdnico tuvo un papel
fundamental. Para mas detalles, ver Richard Henry Popkin. History of Scepticism : From
gS;avonarola to Bayle. Cary, NC, USA: Oxford University Press, Incorporated, 2003.

Ibidem.
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Puesto que se vive en un universo textualizado por la mentira poética, no es de
extrafiar que la poesia y el arte no gocen de estatus privilegiado alguno: «A los treinta
y un afios Rimbaud no sélo estaba muerto, sino que habia renunciado por completo a
la literatura, esa falacia» (14). La literatura no es sino un discurso mas que cubre la
realidad sin una ontologia diferenciada del resto de la realidad discursiva y del resto de
textos. Asi lo atestigua la transformacion que diversos textos no literarios sufren al
léerselos como si fueran literatura. Las etiquetas de productos para la piel revelan la
misma «esencia» que la realidad, igual a si misma, igual a todo, igual en la mentira
poética: «Leyo por cuarta vez, quizas por quinta vez: jaboén de crema con Eurecit
(sustancia afin a la piel) que limpia y cuida la piel de todo el cuerpo, dejandola
delicadamente suave [...] Hall6 otro texto: nueva formula de componentes activos que
proporcionan humedad y la incorporan a la piel. Verifico: no habia ningtn error: eran
dos textos diferentes, dos productos distintos, dos frascos. Y otro mads: crema
renovadora. Y otro en francés: lait de beauté. Qué poca variedad ofrece la literatura»
(14). Con el mismo procedimiento, la tarjeta de presentacion de un psicoanalista se
convierte en un «poema total»: «Todo esta ahi: todos los temas eternos del alma
humana. Desde lo mas subjetivo — mi propio nombre, Edén Moran Marin— hasta lo
mas impersonal y colectivo: todas las psiconeurosis. Desde la vastedad cosmica —
temores de critica— hasta la minucia intimista— internado y externado. Y todas las
pasiones oscuras que mueven a los hombres: la locura, la tristeza, el insomnio
pertinaz. No falta ni siquiera el hilo de Ariadna de la temporalidad: quince afos al

servicio de la especialidad» (46).%°

36 «Escobar volvio a asentir, abrumado. ;Para qué seguir? Una subita depresion lo habia
invadido. Cualquier anuncio es poesia, si bien se mira —y ese poema era muy superior a su
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La irrelevancia o indiferencia de la poesia se revela igualmente en las tres
opciones para la literatura y el arte en un contexto revolucionario y desencantado a la
vez, como el que se daba en la América Latina frente a las palabras de Fidel a los
intelectuales: el arte por el arte, el arte comprometido y la revolucioén en vez del arte.
Ya se vio como se caricaturizan o critican la opcion del compromiso y de la
revolucion en vez del arte. En cuanto a opcion del arte por el arte, ademas de
desarrollarse por medio de los aspectos existencialistas y de la nocion de la mentira
poética que se han expuesto arriba en tanto textualizadores/ estetizadores de la
realidad, se presenta igualmente en la figura de Ricardito Patifio (poeta parasitico
amigo de su madre) y en la manera en que Escobar a veces se relaciona con la poesia
como algo sin motivacion alguna.

Su falsa conciencia iluminada le permite reconocer la falsa conciencia que
opera en todos los personajes, de manera especialmente reprobable en su familia y los
miembros de lo que seria la alta burguesia bogotana. Asi, por ejemplo, en una reunion
en casa de su madre, su familia se burla de la posibilidad de escribir un poema serio
sobre Colombia:

—Es que Monserrate no rima sino con alpargate.

Todos rieron de nuevo|...]

—iO con aguacate! — chillo casi, reventando de risa.

Pero el regocijo amain6. Ricardito Patifio, que habia soltado risas casi
obscenas, quiso lucir sus talentos de poeta a sueldo de la burguesia
improvisando una cuarteta comica:

Pobre Serior de Monserrate:

poema, incluso como anuncio», 47.
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en vez de palio, un mal petate;
y promeseros de alpargate

le ofrecen yuca y aguacate. (180)

Escobar se indigna y les impugna su desagradecimiento; no niega su
participacion en las circunstancias, como miembro de la burguesia que es, pero
recupera una memoria poética de la ciudad, como contracjemplo de los criterios
denigrantes de su familia:

—No veo de qué se rien — dijo con voz helada —. ;De qué te ries tua, tio

Pablo? Te gusta declamar sonetos al Partenon. ;Pero con qué plata vas ti con

tia Lucia a conocer el Partenon? Con la que sacas de las siembras de aguacate,

que te dan tanta risa. Con la plata que le sacas a una pobre gente de alpargate,
que te da mucha risa, pero que es la que te recoge tu cosecha de aguacate.

—Yo siembro cebada, mijo. Y tengo vacas Holstein. No digas boberias.

Escobar se volvid acusador hacia Focion: bancos, urbanizadoras, contratos

petroliferos. Pero no pudo hablar. Focion reverber6 a través de su enfisema:

—No digas boberias, mijo: ti vives de tu mama, que vive de sus rentas.

—Eso es lo que digo, tio. Todos vivimos de lo que da esta tierra, pero ustedes

se avergiierzan, les parece ridicula, indigna. No creen que esta tierra que les

produce plata puede producir versos. Y al contrario: antes de producirles plata

a ustedes, produjo versos. Don Juan de Castellanos la vio y dijo:

Tierra buena,

tierra que pone fin a nuestra pena... (180-181)
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La respuesta de su tio Focion muestra que quiere hacerle honor a la verdad; no
obstante, aqui la alegoria de Escobar contiene mas verdad que el dato verificable de
Focion, el cual solo sirve para cubrir o ignorar la trascendencia de la recriminacién de
Escobar. Para su familia s6lo Europa y la Grecia Antigua merecen sonetos:

El clasico perfil de arquitraba

Sus apotegmas traza en la segura

Confianza de perenne arquitectura

Que encierra todo cuanto Fidias sabe. (179)

Escritos por Ricardito Patifio, el irrisorio poeta de este remedo de corte
bogotana, tales sonetos, gracias a la mirada burlona y caricaturizante del autor
implicito (que duplica la conciencia cinica al revelarnos todo sin que nada cambie), no
son mas que los cantos anacronisticos de una burguesia europeizante y arcaizante,
incapaz de mirar hacia Colombia y autocomprenderse. Como actos simbolicos
redundan en la desconexion entre esta clase y su realidad circundante, por un lado, y
en el engafio y autoengafio con que se mueven en ella, por el otro. Curiosamente,
Ricardito Patifio, también tiene cierta lucidez cinica frente a la poesia. No se engafia
con atribuirle funciones idealizadas, pseudorromanticas, quizas precisamente porque
sus coordenadas de accidén son pre-modernas, ya que cuenta con su mecenas’ , la
madre de Escobar, a quien le compone versos por amor y para sobrevivir: «—jVersos!

—tosi0 [el tio Focion]—. No seas pendejo, mijo: vas a acabar como el pobre Ricardo,

37 «—La poesia no sirve para nada, mijo. No sirve para poseer lo que se desea. A lo sumo,
para reemplazarlo». Conversacion con Escobar. 160.
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que no tiene un centavo. Le toca venir aqui a seguir viviendo de los versos que le
escribia a tu mama cuando era joven» (178).

Castoriadis explica que en la sociedad instituyente se alberga el imaginario
radical que es el que le permite ir més all4 de la realidad material y trabajar dentro y al
margen del imaginario instituido para crear un nuevo orden institucional. La sociedad
se forja en un proceso de institucionalizacion que surge del imaginario y, por lo tanto,
es ineludiblemente creativo. La sociedad instituida olvida (o pretende olvidar) su
origen instituyente y niega la imaginacion radical, o sea, la capacidad de generar
representaciones, afectos y deseos mas alla de los condicionamientos del medio fisico
y social que poseen los individuos en tanto seres deseantes. Lo que se evidencia en las
discusiones anteriores y los imaginarios de que se valen los familiares de Escobar es la
clausura de sentido por medio de la imposicion de imaginarios cerrados de manera
que, al darle a tales imaginarios un caracter incuestionable, se cierre la posibilidad de
crear un nuevo orden institucional. En este caso mas que obstaculizar la creacion de
representaciones mas alla de los condicionamientos de medio fisico y social, se trata
de negar ese mismo medio, con lo cual se da otra vuelta de tuerca: ;coOmo imaginar
mundos mas alla del presente si el presente no es mas que una representacion de un
pasado que ni siquiera reconoce la realidad circundante?

La textualizacion de la realidad por parte de Escobar lleva las marcas de su
crisis existencial, de su abulia y de su cinismo lucido: «Cada dia pasaban menos cosas,
y cosas mas iguales, como si solo sucedieran recuerdos [...] Habia dejado de sentir, de
esperar, de hacer planes, de pensar cosas complicadas, con incognitas. A veces todavia

— pero era por inercia— se le seguia viniendo a la cabeza algiin poema: un poema
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bobisimo, como la boberia misma de componer un poema. La forma debe reflejar el
contenido. Si, pero para qué» (12-13). Se trata aqui de una burla al criterio de
autonomia esteticista que define el juicio estético como el interés desinteresado.”® El
«para qué» de Escobar estd a kilometros luz del «para qué» de Holderlin cuando
pregunta: “;...y para qué el poeta en tiempos menesterosos?” (Gutiérrez Girardot, 23).
No es un «para qué» que pretende enaltecer la poesia y darle un estatus privilegiado,
vinculado al conocimiento desde el cual criticar a la sociedad, sino por el contrario,
mostrarla en toda su banalidad, que a la vez trivializa al conocimiento: e/ arte por el
arte, el conocimiento por el conocimiento.

Si un para qué tiene es, si acaso, en relaciéon con una funcidon primordial:
enamorar a una mujer. Tomando los versos de Lope de Vega «Un soneto me manda a
hacer Violante» (226) Escobar comenta en varias ocasiones que la poesia sirve para
algo muy practico, conseguir el amor de una mujer. En su caso, los versos se producen
luego de acostarse o intentar acostarse con alguna mujer y fracasar y son, en cierta
forma, un sustituto del acto sexual: «Otra vez la mentira poética, persiguiéndolo como
una erinia vengativa. ;jAcaso habia avivado sus amores? Pero bueno: un soneto, en fin
de cuentas, es una expresion de amor tan valida como una ereccion. Entonces, eso: un
soneto que fuera al mismo tiempo una justificacion de su impotencia. Un soneto
explicativo, persuasorio, didascélico: mira, Cecilia, lo que pasa es que la sangre se me
va a la cabeza, y se derrama alld en un surtidor de versos» (58). Impotencia sexual es
paralela a la impotencia de actuar en la sociedad.

Y la mentira misma no puede sino ser victima de la mentira. De aqui se

derivan las constantes contradicciones en que entra Escobar, porque asi como dice

38 . ., .
Recordemos la tergiversacion que sufre el concepto original.

117



algo con razén, luego puede decir lo contrario y encontrar la razén para ello,
contribuyendo asi a reforzar el caracter absurdo e ininteligible de la realidad. No acaba
de decir que un poema es tan valido como una ereccion (58), cuando ya en la siguiente
pagina contradice tal afirmacion: «No. Un soneto no es exactamente lo mismo que una
ereccion, digan lo que digan.» (59). Luego de haberse acostado con Henna, una amiga
de su novia Fina (quien lo ha abandonado por su egoismo y falta de compromiso), que
llega a su apartamento y le impone su existencia a su voluntad apatica, Escobar
reflexiona sobre lo que le acaba de pasar: «No habia valido la pena» (117). Y victima
de nuevo de su incapacidad de decidirse y actuar siguiendo su lucidez, se acuesta de
nuevo con ella. En algtn texto encuentra una cita para justificar su error: «Toda accion
equivocada se debe a un error del intelecto —leyd Escobar» (126) y se engafia
pensando: «Si lograra entender correctamente el mundo actuaria sabiamente y Henna
no estaria aqui. Pero como llegar a entenderlo sin que mi entendimiento lo corrompay
(126). Sin mas, dos paginas adelante, acomoda lo que acaba de aprender para mostrar
que el entendimiento es victima de la accion: «Ah, Henna: todo error del intelecto se
debe a una accidon equivocaday (128).

Con esto se ponen en evidencia las consecuencias del relativismo
epistemologico, que tiene que entrar en contradiccion consigo mismo por el problema
de fundamentacion de su criterio de validez, pues ;como se puede aceptar que todo es
relativo, que todo da lo mismo, sin caer en la contradiccion de que esta relatividad es
un principio no relativo?

Que su conciencia lucida sea a la larga incapaz de salvarlo es una consecuencia

no so6lo de que el cinico actua a pesar de estar conciente de la mentira, sino también de
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que su lucidez cinica es también una forma de ideologia, por lo cual, Escobar nunca
supera el engafio, en realidad. Como explica Slavoj Zizek, «It is here, at this point, that
the distinction between symptom and fantasy must be introduced in order to show how
the idea that we live in a post-ideological society proceeds a little too quickly: cynical
reason, with all its ironic detachment, leaves untouched the fundamental level of
ideological fantasy, the level on which ideology structures the social reality itselfy.*

Como se dijo anteriormente, Escobar es un burgués desclasado y consciente de
la desfachatez del mundo. Aun asi, no se trata del cinismo del «poderoso que se rie a
sabiendas» (Sloterdijk, 4) y que con conciencia de la situacidn, la controla para su
mejor provecho, como podria ser el caso del politico que no se cree su discurso
altruista y se beneficia de la ingenuidad de quienes lo apoyan. Esta conciencia figura
en la novela en la serie de personajes de la «burguesia» que representa la familia de
Escobar.*’

Pero volviendo a Escobar, cabe resaltar que, a pesar de su gran egoismo,
resulta ser un personaje que despierta cierta empatia o compasion, en parte por la
forma condescendiente en que el narrador lo trata y en parte por el tipo de cinico que
es, caracterizacion que muy probablemente —y a pesar de si mismo- el lector comparte
con ¢l: la del cinico intelectual (;intelectual cinico?).

Si bien Sloterdijk termina incluyendo en la misma categoria de cinismo a todos
los miembros de las ¢lites de la superestructura (Sloterdijk, 4), en una primera

instancia habria que distinguir entre el cinico cuya lucidez es un mecanismo de

* Slavoj Zizek. The Sublime Object of Ideology. London; New York: Verso, 1989: 28-30.
* El apellido “Escobar”, del latin “scopare”, barrer, nos invita a pensar en que se trata de un
grupo al que habria que “barrer” de la sociedad en vista de que se ha dedicado a “barrer” al
resto de la sociedad.
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supervivencia practica, y alguien como Escobar, cuya lucidez lo lleva a la apatia, a la
inaccidn y cuyo actuar es una imposicion del medio, de las circunstancias, no de su
voluntad. Sloterdijk, antes de poner a todos los cinicos en el mismo lugar, comenta:
«In the great hall of cynical knowledge the extremes meet: Eulenspiegel meets
Richelieu; Machiavelli meets Rameau’s nephew; the loud Condottieri of Renaissance
meet the elegant cynics of the rococo; unscrupulous entrepreneurs meet disillusioned
outsiders; and jaded systems strategists meet conscientious objectors without ideals»
(4), quizés la mejor definicion de Escobar.

(No revelaria esta novela la encrucijada misma en que se encuentran el arte y
la literatura desde su modernidad? Su posibilidad de autonomia solo puede darse en un
contexto en el que las esferas que constituyen la modernidad estén verdaderamente
diferenciadas. Pero tal diferenciacion es precisamente la base de la critica que el arte y
la literatura le han hecho a la modernidad. La division de la vida del ciudadano en una
multiplicidad de esferas separadas y antindomicas (publica/ privada/ intima; econdmica/
politica/ social) que se encuentra en la base del liberalismo plantea serios riesgos para
la existencia de una esfera ‘“publica-privada”, con repercusiones en las demas
esferas.*! En primer lugar porque la separacién de la vida del ciudadano en privada y
publica olvida que el “individuo” lo es siempre en relacion con lo social y sugiere que
cada esfera es independiente de la otra, lo cual solo es una falacia que alimenta el
individualismo extremo y fomenta la irresponsabilidad de los sujetos. No se trata de

esferas discretas sino de espacios de accion humana con fronteras difusas cuyas

*I' A pesar de que se cuestionen estas divisiones se trabaja con ellas porque su comprension se
da asi en el imaginario liberal en el que se maneja la sociedad contemporanea, incluso cuando
se opone a él, y porque no han surgido denominaciones verdaderamente operativas que las
sustituyan.
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decisiones y actuaciones se afectan mutuamente. En segundo lugar y en el plano de la
democracia representativa que ha tendido a remplazar la democracia participativa
(forma basica de la autonomia), dicha separacion facilita el retraimiento de los
ciudadanos a la esfera privada pues delegan sus responsabilidades en terceros que a su
vez discuten y resuelven asuntos publicos en privado (e incluso los tratan como si
fueran privados, como se ve en el nepotismo y el clientelismo). La separacion de las
actividades sociales en las esferas politica y econémica ha propagado el engano de una
igualdad juridica abstracta de la cual gozan todos los ciudadanos pero que en la
practica es inoperante ya que solo los que poseen los medios econdmicos tienen
verdaderas alternativas de accion politica dentro de las instituciones.

El principal problema que se plantea es que el mundo es mentiroso y por lo
tanto no hay nada que hacer. A pesar de que se la critica, esta realidad ha caido en la
clausura de sentido que naturaliza el orden actual. Sin embargo, la cuestion no deberia
ser que al descubrirse que el mundo es mentiroso nos hemos quedado sin asidero ético
porque tal perspectiva esconde una vision religiosa en espejo: el mundo ya no esta
garantizado por los valores a priori que podia dar la religion, todos los sistemas son
igualmente construidos por los seres humanos, por lo tanto, son igualmente invalidos.
Si retomamos lo que dice Castoriadis sobre la institucion imaginaria de la sociedad, tal
descubrimiento no tiene por qué conllevar una cosmovision pesimista y antiutdpica.
Todo lo contrario, es el factor que posibilita la autonomia. Wolin se adhiere a esta
perspectiva con una apuesta por la democracia y el iluminismo en los siguientes

términos:
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When, in keeping with the practice of a neo-Nietzschean “hermeneutic of
suspicion",” reason and democracy are reduced to objects of mistrust, one
invites political impotence: one risks surrendering the capacity for effective
action in the world. Esoteric theorizing —theory tailored to an audience of
initiates and acolytes— threatens to become an ersatz praxis and an end in
itself. As a result, the postmodern left risks depriving democracy of valuable
normative resources at an hour of extreme historical need [...] It thereby
inherits one of the most problematic traits of “leftism”: the cynical assumption
that democratic norms are little more than a veil for vested interests. Of course
they can and do serve such purposes, but they also offer a crucial element of

ethical leverage by means of which dominant interests may be exposed and

transformed (Wolin, 2004, xiv-xiv).*

Con una simplificacidon cinicamente anticinica, podriamos decir que la cuestion
es escoger cual es el imaginario que permite la realizacion de la autonomia, escoger
cual mentira construye un mundo mas justo y bueno para todos. O como diria
Mafalda, el problema no es desbaratar estructuras (conciencia cinica) sino saber qué
hacer con los pedazos. La poesia no puede ser autbnoma en un mundo textualizado
cinicamente. Rescatar el proyecto de la modernidad constituiria rescatar un espacio

para la literatura y el arte.

* En el proceso de la parapolitica por el cual atravieza Colombia cuando se escriben estas
lineas, es imperativo tener en cuenta el valor de las palabras de Wolin. Ante lo que pareceria
un derrumbe de las precarias instituciones democraticas por culpa de la invasion del
paramilitarismo, el pesimismo y el cinismo se apodera facilmente de la gente. Se olvida asi y
se ignora el gran mérito de varios congresistas, periodistas, defensores de derechos humanos,
jueces, etc. que se la juegan a diario, a riesgo de su vida, por sacar adelante la institucionalidad
y fortalecer la democracia.
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Capitulo 4: Actitud intencional y lectura mental en Basura

En Sin remedio vimos que, ironicamente, la textualizacion de la realidad no
deja espacio para la literatura, convertida en totalidad y en nada a la vez por culpa del
relativismo epistemoldgico que deja sin fundamento los valores estéticos y éticos.” La
muerte de Alec parece ofrecer una salida al callejon epistemologico posmoderno
ficcionalizado en Sin remedio recuperando un espacio literario vinculado a cierto tipo
de conocimiento (el del misterio y lo impenetrable); esto lo hace desde una filiacién
contrailuminista no dogmatica que se revela en el tire y afloje con la razéon y la
modernidad. La actitud de asombro hacia lo desconocido y lo no explicado (tomado
como incognoscible e inexplicable) nos conduce inevitablemente al territorio de lo
mistico, de lo impenetrable, a la idea de lugares vedados por principio a la mente
humana, y por lo tanto, a una actitud reverencial y religiosa frente a la realidad.

En Basura (2000) de Héctor Abad Faciolince (1958), novela ganadora del
Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora, encontramos una salida
alternativa a dicho callejon. Se trata de una salida que, al igual que La muerte de Alec,
recupera un espacio para la literatura, pero aqui netamente humano. Esta salida
sustenta una actividad cognitiva fundamental para la interaccion humana y la
intersubjetividad: la apuesta por la lectura mental y la actitud intencional. La
credulidad que como principio subyace en ambas novelas, termina siendo la estrategia

. . . 2 .
que vincula literatura y conocimiento.” La novela se compone de los diversos

' Ver el primer capitulo del presente analisis.

? Bien pensado, se podria decir que Sin remedio también se vale de dicho mecanismo pero
como espejo concavo, como el reflejo invertido de la realidad escéptica y cinica textualizada
que absorbe todo.
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fragmentos de textos recuperados en la basura por un narrador anénimo, escritos por
un escritor olvidado y fracasado, Bernardo Davanzati, su vecino del piso de arriba.
(Por qué propongo que el apostarle a la actitud intencional y a la psicologia
intuitiva representan una salida a la clausura epistemologica de Sin remedio a la vez
que una estrategia para recuperar un espacio literario? En primer lugar, proporciona
una garantia (tentativa, instrumentalista, heuristica) al conocimiento; en segundo lugar
involucra una cierta “credulidad” como antidoto al escepticismo cinico; y en tercer
lugar, es una capacidad que nos permite ver significado en lo que de otra manera seria
el simple caos de las acciones de los demés.” Recordemos que el relativismo
desbordado e irracionalista que se caricaturiza en Sin remedio tiene sus origenes
remotos en la pérdida de garantias (grounding) del conocimiento que se da con la
modernidad y en la separacion del conocimiento en tres areas diferenciadas: la
epistemologia, la ética y la estética. Uno de los “logros” de las corrientes
constructivistas habria sido el relativizar la ciencia (el conocimiento) y mostrarla como
una construccion social mas, viciada por sistemas ideologicos y por convenciones
sociales, no justificada por un método con principios claros y un sistema de
verificacion que incluye la posibilidad de refutar hipdtesis incorrectas con

. , . 4 , ,
observaciones empiricas.” La teoria mental estaria asentada en el concepto de la mente

? Pensemos, por ejemplo, en dos personas que corren, una detras de la otra. Dependiendo de la
intencionalidad de los individuos, puede tratarse de un ladrén y una victima que lo persigue,
de dos deportistas que entrenan, etc. Sin ver intencionalidad detras de estas acciones podemos
quedar muy confundidos.

* Luego de desvirtuar el método cientifico, el paso hacia interpretar “teoria” como “simple
idea” y de alli concluir que el disefio inteligente es “otra teoria” igualmente valida a la teoria
de la evolucion, es trivial.
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adaptada’ como principio organizador del conocimiento humano, el cual proporciona
una “garantia” del mismo.°
La actitud intencional ademas requiere del “mito de la racionalidad”, el cual,
segin Dennett, funciona bastante bien porque somos bastante racionales (Dennett,
1987, 50). Dennett explica que la actitud intencional involucra tratar a los agentes
como seres racionales, y a partir de alli, uno les adjudica los estados mentales que
“deberian tener”:
Here is how it works: first you decide to treat the object whose behavior is to
be predicted as a rational agent; then you figure out what beliefs that agent
ought to have, given its place in the world and its purpose. Then you figure out
what desires it ought to have, on the same considerations, and finally you
predict that this rational agent will act to further its goals in the light of its
beliefs. A little practical reasoning from the chosen set of beliefs and desires
will in many- but not all- instances yield a decision about what the agent ought
to do; that is what you predict the agent will do (Dennett, 1987, 17).
Comportamientos irracionales, atipicos, inesperados, se pueden entender
igualmente dentro de esta misma logica porque, precisamente por salirse de dicho
marco, se buscan las razones que pueden explicarlos con un trasfondo de
racionalidad.” Y la actitud intencional asi fundamentada no tendria por qué ser

necesariamente una forma mas de recubrimiento ideoldgico, de mentira poética ni de

> Que surge en parte como una reivindicacion de la ciencia frente a los embates constructivistas
y como un intento de integrar las ciencias sociales con las ciencias naturales.

% La teoria mental seria uno de los “evolved psychological mechanisms” (médulos) de la
“naturaleza humana universal”.

7 Esto es muy diferente a creer que somos siempre racionales o que se reduce todo a la
racionalidad. Lo que implica es que la mente quiere entender y para ello busca razones.

125



tirania de la razén sino una de las formas naturales que la mente emplea para darle
sentido a la experiencia.® De igual forma, este fundamento del conocimiento en la
naturaleza humana despoja a la literatura de revestimientos metafisicos sin que ello
implique que carezca de méritos o interés. Como explica Boyd, “An evolutionary
perspective invites us to see how literature arises out of deep-rooted human needs and
capacities, how it works less through the assemblage of arbitrary codes that
structuralism saw or the inevitable ideological shaping that poststructuralism sees,
than through widely-shared human interpretive competences, linguistic, social, and
narrative, through the ordinary, evolved processes of the mind for dealing with
everyday reality” (Boyd, 1998, 12).

Como se puede ver por el didlogo que entabla con la ciencia en “Las tres
culturas”, Héctor Abad aborda la cuestion de las otras mentes en parte como una
cuestion que le concierne a las tres culturas del titulo: “Porque el reconocimiento de
que estamos ante otra persona, ante otra mente, es un problema al mismo tiempo
cientifico, literario, psicoldgico, un problema humano que lo involucra casi todo,
incluyendo la religion...” (Abad Faciolince, 2007, 15). Los presupuestos del articulo
con respecto a la necesidad de relacionar las ciencias y las humanidades se insertan en
la tradicion de lo que el etdlogo Edward O. Wilson denomina “consilience”, término
que usa para referirse a la unidad del conocimiento: de la ciencia, la religion y la
literatura. Esta tradicidon intenta responder al creciente distanciamiento (por no decir

hostilidad) entre la ciencia y las humanidades que C.P. Snow diagnostic6 en su famoso

¥ Brian Boyd se refiere, por ejemplo, a descubrimientos de la psicologia cognitiva con respecto
a la tendencia a trasformar las representaciones mentales trasmitidas, en representaciones mas
familiares y relevantes para un contexto determinado, como un proceso natural que no tiene
por qué implicar una distorsion ideoldgica. Boyd, 1998, 14.
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’ La llamada “Guerra de las ciencias” seria la culminacién de

libro Las dos culturas.
este proceso, que tuvo en el famoso caso Sokal su punto mas agudo.'® Asi vemos que
la cuestion de las otras mentes la ve Héctor Abad como un camino para ligar las areas
del conocimiento."

En “Las tres culturas”, Abad Faciolince también enmarca la cuestion de
encontrarse ante otra mente, en cierto sentido, como un acto de credulidad al referirse
a los intercambios a distancia con sus hijos.'> Adoptar la actitud intencional, es decir,
la estrategia de asumir que el comportamiento de los humanos estd motivado por
estados mentales dirigidos a objetivos determinados, involucra un cierto acto de fe, de
credulidad, frente a la existencia de otras mentes, acto que a su vez proporciona un

punto de partida productivo para la interaccion humana, en contraste con el cinismo

lucido posmoderno (incredulidad persistente y siempre presente) que desvirtua de

? C. P. Snow. The Two Cultures and the Scientific Revolution (1964). Canto ed. London:
Cambridge University Press, 2000.

' Alan Sokal, fisico y matematico, envié un articulo a la revista Social Text en el que se valia
de la jerga posmoderna para hablar sinsentidos de la ciencia. Cuando se publicé el articulo,
Sokal inmediatamente publico otro articulo en la revista Lingua Franca para explicar que el
articulo habia sido una burla. Para un seguimiento detallado del asunto, se puede ver la pagina
de Sokal NYU http://www.physics.nyu.edu/faculty/sokal/

' Joseph Carroll, quien se inspira en el concepto de Wilson, ve en la teoria de la evolucién una
base explicativa no reduccionista para todas las areas del conocimiento, incluyendo la
literatura, en tanto producto de la mente adaptada. Aunque no puedo adivinar los
pensamientos de Héctor Abad, los rastros textuales de su ensayo, es decir, la encarnacion
textual de sus intenciones comunicativas (referencias a etdlogos, a Pinker, a C.P. Snow, la
teoria mental que defiende, el reconocimiento de que la inica teoria del siglo XX todavia
vigente es la de Darwin, etc.) parecen indicar que Héctor Abad guiere que el lector crea que
tiene licencia para creer que Héctor Abad cree en la mente adaptada, aunque no la mencione
con estos términos.

12 “[Cuando hablo por teléfono con mi hijo o chateo con mi hija, en] cierto sentido hago un
acto de fe cotidiano, que consiste en creer que la voz de mi hijo es la voz de mi hijo, y que las
palabras escritas de mi hija las est4 escribiendo mi hija”. Abad Faciolince, 2007, 14. Si bien
esta declaracion independiente del contexto del articulo podria interpretarse como un acto de
fe con respecto a la identidad, en el contexto total se conecta con la cuestion de la mente de
otros y la intencionalidad. Si pensamos que lo que involucra este acto de fe no es s6lo confiar
en que se trata de la hija o el hijo sino ademas de que se trata de una persona y no del
computador, queda mas claro.
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antemano y por principio la posibilidad de actuar e interactuar significativamente.
Pero no se trata de una credulidad gratuita sino de una que parte de lo que se toma
como evidencia de la existencia de una realidad mas alla de la mente propia. En este
caso, podriamos decir que se adopta una perspectiva funcionalista con respecto a la
mente, que resuelve el problema asi:
[Functionalism] would seem to accept that there is a problem of other minds
but one which presents little difficulty. Mental states are conceived of as inner
states which are the means by which an organism responds to its surroundings.
The different mental states are characterised by their various roles, their typical
causes and effects. They are in this way alone distinguished one from another.
So a burning pain is that inner state typically caused by being burned and
typically leading to wincing and crying out and such like behaviour. It follows
that all that is required to reach the conclusion that other human beings have
such inner states is merely careful observation of how they behave and in what

. 1
circumstances.

Mas que trabarse en determinar la realidad de la existencia de las mentes de
otros, se parte de la base de que existen, al igual que la realidad fisica,
independientemente de la mente propia; asumir su existencia conlleva necesariamente
comportamientos que involucran a esas otras mentes en la mente y en el
comportamiento propios y se inscribe en un sistema simbolico compartido y la

posibilidad de entender el mundo desde otra perspectiva. Por supuesto, la necesidad se

1 Alec Hyslop. “Other Minds.” Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2008th ed. Ed. Edward
Zalta. 12 Aug 2009 <http://plato.stanford.edu/entries/other-minds/#3.2>.
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daria con respecto al principio del comportamiento mas no a los contenidos
especificos del mismo.

Con respecto a la cuestion de otras mentes, en los comentarios de Héctor Abad
son evidentes los principios de la actitud intencional y la psicologia popular, aunque
no se refiera a ellas directamente: “Porque lo interesante del cerebro humano es que es
un aparato muy sutil, disefiado'* para intuir lo que los otros seres humanos pueden
pensar'y decir en determinadas circunstancias”; “Las reglas de la conversacion son
mucho mas sutiles y complejas que las del ajedrez, y las suposiciones, lo que queda
implicito, lo que por sabido no se dice, es un universo muchisimo mas amplio de lo
que efectivamente se dice”; “[Cuando dos personas se conocen ...] De inmediato los
dos cerebros se disparan y empiezan a hacer y a verificar o descartar hipotesis”; “Si al
final este par de personas del ejemplo no se piden el teléfono, o el email, o la direccion
de la casa, podran estar seguros de que probablemente nunca se volveran a ver, que
no hubo empatia. Pero si ella se pone roja al despedirse, y si la sonrisa de él le llena
la cara, e intercambian datos para no perderse de vista, ambos podran tratar de
adivinar algo que no se dijo...” (Abad Faciolince, 2007, 15). Todas las expresiones
subrayadas se refieren a comportamientos y los estados mentales subyacentes para

tratar de explicarlos y predecir otros comportamientos. Esta operacion tan

aparentemente facil de lectura mental involucra no so6lo atribuciones mentales

'* Vale la pena notar que se puede establecer una relacién entre la actitud intencional y la del
disefio, lo cual tiene coherencia logica si tenemos en cuenta que el mismo Dennett se declara
funcionalista. Daniel Dennet. Brainstorms.: Philosophical Essays on Mind and Psychology.
Montgomery, Vt: Bradford Books, 1981: 152-153. Como explica Amy Kind, “In some
respects, the intentional stance is a subspecies of the design stance, one in which we view the
designed object as a rational agent. Rational agents, we might say, are those designed to act
rationally. Amy Kind. “The Intentional Stance.” Dictionary of Philosophy of Mind 11 May
2004. 12 Aug 2009 <http://philosophy.uwaterloo.ca/MindDict/intentionalstance.html>.
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“nuevas” sino la incorporacion (inconsciente o consciente) de lo que podriamos llamar
un “acervo cognitivo”, un conjunto de estructuras cognitivas con informacion fija del
conocimiento, que en el lenguaje de la ciencia cognitiva se denominan “esquemas” o
“modelos mentales”, como pueden ser los estereotipos.

Gran cantidad de las interacciones en las que entramos a diario se desarrollan
en el marco de estos “esquemas” (schemata). Un subgrupo de esquemas son los
guiones (scripts), los cuales son representaciones estereotipicas de secuencias de
eventos.”” Asi, por ejemplo, la mente tendria esquemas para reconocer diferentes
objetos y guiones para reconocer contextos y situaciones, como estar en un aula de
clase, en un restaurante, o, como en el ejemplo de Héctor Abad, en una interaccion
entre un hombre y una mujer, con las expectativas normales en dicha situacion.'® Estos
modelos mentales posibilitan la interpretacion del contexto a la vez que limitan el
rango de posibilidades interpretativas y de comportamiento.'’ Desde una perspectiva

cognitiva, la mente recurre a estos esquemas 0 marcos cognitivos porque son una

1% “Schemata are the psychological constructs that are postulated to account for the molar
forms of human generic knowledge. The term frames, as introduced by Marvin Minsky
(1975), is essentially synonymous, except that Minsky used frame as both a psychological
construct and as a construct in artificial intelligence. Scripts are the subclass of schemata that
are used to account for generic (stereotyped) sequences of actions (Schank and Abelson
1977)”. William F. Brewer. “Schemata.” MIT Enclyclopedia of Cognitive Sciences. 2008th ed.
Cambridge, Mass, 2001. 6 Aug 2009
<http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/brewerl.html>. El término de “guiones” lo
propusieron Robert Schank y Robert Abelson en 1977.

1 «...] people develop working models of their relationships that function as cognitive maps
to help them navigate their social world. These cognitive structures are hypothesized to
include images of self and other, along with a script for an expected pattern of interaction,
derived through generalization from repeated similar interpersonal experiences”. Mark W.
Baldwin. “Relational schemas and the processing of social information”. Psychological
Bulletin 112.3 (1992): 462.

' Fijémonos que esto no implica que no se pueda salir de dichos marcos, simplemente describe
el funcionamiento tipico de la mente. La creatividad, la literatura y el arte dependen de adaptar
e incluso salirse de tales marcos. Pensemos en lo ridiculo que resultaria que un cliente de un
banco le dijera al cajero “La carta de vinos, por favor”. Pero dicha ruptura del esquema podria
ser la base de una caricatura o una obra artistica.
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forma eficiente de procesar informacidn, ya que el cerebro tiene recursos (energia)
limitados y seria imposible procesar todos los estimulos como si se dieran por primera
vez siempre.'® Vemos, entonces, que la mente no es la tabula rasa del empirismo mas
craso sino que viene equipada con “evolved psychological mechanisms”. Entender la
funcion cognitiva y social de los marcos cognitivos, como los estereotipos, es un
prerrequisito para concebir la posibilidad de modificarlos cuando sea necesario. Como
sefialan Tooby y Cosmides, el saber que hay estructuras a priori del conocimiento no
significa que se deban aceptar como una condena sino como el primer paso para
modificarlas al entender que si bien en su momento eran adaptivas ya no lo son:
It is nevertheless very likely to be the case that we will find adaptive
specializations in the human mind that evolved to make, under certain
circumstances, choices or decisions that are (by most standards) ethically
unacceptable and often lead to consensually undesirable outcomes |[...] If one
is concerned about something like family violence, however, knowing the
details of the mechanisms involved will prove crucial in taking any kind of
constructive or ameliatory action. "Solutions" that ignore causation can solve
nothing."”
En “Narrative Theory and the Intentional Stance”, David Herman explica que
la narrativa se puede tomar como el instrumento primordial de la lectura mental ya que
proporciona el “andamiaje” de la actitud intencional: “Narrative can moreover be

construed as the primary instrument for folk psychology itself. Narrative affords the

'® EI problema de los esquemas y los guiones es que también pueden ser fuente de prejuicios,
de representaciones y reconstrucciones incorrectas de la memoria y de interferencias en el
procesamiento de informacion nueva.

" Tooby y Cosmides, 1992. p. 40.
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necessary context or rather discourse scaffolding for formulating reasons about why
people engage in the actions that they perform, or else fail to engage in actions we
expect them to pursue”.” Es decir, cuando explicamos el comportamiento de los seres
humanos en relacion con sus creencias y deseos, creamos narrativas de psicologia
intuitiva. En el segundo capitulo de Acts of Meaning, “Folk Psychology as an
Instrument of Culture”, Jerome Bruner se refiere a la interrelaciéon entre actitud
intencional, narrativa y marcos cognitivos (esquemas) en la construccion del
significado en interacciones sociales normales, en contraste con las que se salen de las
expectativas ordinarias. En las primeras no se esperan narrativas de psicologia
popular, mientras que en las segundas si:
In every culture, for example, we take for granted that people behave in a
manner appropriate to the setting in which they find themselves [If asked for
reasons for an appropriate behavior...] the brunt of [the] explanation will be to
indicate the appropriateness of the context as a location for the act in question.
In contrast, when you encounter an exception to the ordinary, and ask
somebody what is happening, the person you ask will virtually always tell a
story that contains reasons (or some other specification of an intentional state)
[...] All such stories seem to be designed to give the exceptional behavior
meaning in a manner that implicates both an intentional state in the protagonist

(a belief or desire) and some canonical element in the culture [...] The function

% David Herman. “Narrative Theory and the Intentional Stance.” Partial Answers: Journal of
Literature and the History of Ideas 6.2 (2008): 253.
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of the story is to find an intentional state that mitigates or at least makes
comprehensible a deviation from a canonical cultural pattern.”'

Los marcos cognitivos cumplen una funciéon multiple en una narrativa. En
primer lugar, ayudan a crear el universo compartido de expectativas entre narrador y
lector que facilitan la comprension del texto; en segundo lugar, al definir el espacio de
lo culturalmente esperado y lo excepcional son el germen de la necesidad de narrar; y
en tercer lugar, ayudan a diferenciar entre una simple secuencia de eventos y una
narrativa.

Herman nos recuerda que la diferencia entre una simple secuencia de eventos y
una narracion es el merecer ser contada (tellable), el salirse de lo estereotipico y lo
esperado: «...emergent experiences must not conform with expectations based on prior
experiences» (Herman, 1999, 26). Alan Palmer en Fictional Minds* enfatiza la
participacion de la mente de los personajes en la configuracion de las experiencias
narrativas, en el sentido de que los eventos de una narracidn, incluso los fisicos, s6lo
tienen relevancia si los experimentan los actores (Palmer, 30-31). Es decir, es la mente
de los personajes (y diria yo, la mente del autor, si se me permite tal falacia
intencional) la que determina los «méritos narrativizables» («tellability») de una
secuencia de eventos. Palmer, ademas, sugiere que lo esencial en la comprension de
una narrativa es recuperar los eventos mentales de los personajes (motivos,
intenciones, etc.) que causan las acciones (Palmer, 31). Retomando a Dennett e
integrandolo con Palmer y Herman, vemos un doble valor de la actitud intencional a la

hora de reconstruir el mundo narrativo guiado por la mente de los personajes: por un

*! Jerome Seymour Brunner. Acts of meaning. Harvard University Press, 1990: 48-49.
Cursiva en el original.
*2 Alan Palmer. Fictional Minds. Lincoln: University of Nebraska Press, 2004.
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lado, la actitud intencional permite remitirse a la actividad mental de los personajes
mientras que por el otro lado, se encuentra a la base de la determinacion de los
«meéritos narrativizables» de la narrativa pues éstos se desprenden del principio de
racionalidad de la actitud intencional.®

En esta recuperacion de la mente de los personajes, Palmer critica la
preferencia por el mondlogo interior y el discurso indirecto. El privilegiar estas
categorias discursivas le da demasiado peso al discurso interno a la vez que “neglects
thought report of states of mind like emotions, sensations, dispositions, beliefs,
attitudes, intentions, motives, and reasons for action” (Palmer, 14). El enfoque en el
discurso interior esconde una confianza en la instrospeccion como mecanismo de
acceso a la conciencia, que olvida que tanto la atribucion en tercera persona como la
de primera persona pueden ser igual de productivas y de falibles. Basura usa tercera y
primera personas y nos ofrece dos protagonistas, el narrador, quien cuenta la historia
de la reconstruccion de la vida de Davanzati a través de sus textos en la que el
verdadero protagonista es el narrador, y Davanzati, quien también es tema de la
narraciéon. Héctor Abad, por demas, ve ciertas ventajas en el recurso a la tercera
persona, curiosamente para conocerse a si mismo: “Estudiando a los otros (pues el
conocimiento de uno mismo estd siempre contaminado por mucha autoindulgencia,
tergiversado por mucho autoengaiio, por mucha capacidad de justificacion moral para
los peores actos), viendo su mezquindad, su generosidad, su altruismo y su egoismo,
su lujuria y su gula, su avaricia y su santidad y su miseria, tal vez podamos hacernos
una imagen mas precisa de ¢l, si, pero también del ser humano en general, y por lo

tanto de nosotros mismos, ya que el gran descubrimiento de los ultimos siglos es que

» Bruner, 1990, 48-49.
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pertenecemos a una misma especie animal, y que todos compartimos inclinaciones,
intereses, bondades y maldades muy parecidas” (Abad Faciolince, 2007,16). De cierto
modo, la actitud intencional y el discurso indirecto (o pensamiento indirecto, como lo
denomina Palmer en su aproximacién mentalista, valida para el presente analisis) se
complementan como herramientas indispensables para la reconstruccion de las mentes
de los personajes. La ventaja de la aproximacion de Palmer es que permite conectar
mas facilmente lo que son en apariencia “externalidades” a la actividad mental pues
detras de cada evento fisico experimentado por los personajes se encuentra la mente
que los motiva y explica.

Si la narrativa proporciona el andamiaje para la actitud intencional, ésta a su
vez se puede tomar como la actitud que sustenta a la narrativa. Para entender mejor la
segunda implicacion, David Herman da un ejemplo, o mejor, contragjemplo elocuente.
Herman se refiere al caso de la piedra Runamo, que por muchos siglos se interpretd
como una inscripcidon runica (un acto intencional) hasta que en el siglo XIX, Jens
Jacob Asmussen Worsaae demostro que se trataba s6lo de fisuras naturales. Herman
usa este ejemplo para argumentar precisamente que la actitud intencional que propone
Dennett es una predisposicion heuristica general hasta que se dispone de evidencia que
pueda invalidarla (Herman, 2008, 239). El caso de la piedra Runamo le sirve para
cuestionar la validez de la “falacia intencional” que popularizaron W. K. Wimsatt and
Monroe Beardsley y se convirtio en el paradigma interpretativo de la Nueva Critica y
la narratologia estructuralista. Herman quiere mostrar que a la hora de interpretar
textos, la actitud intencional es apropiada porque los textos narrativos estan anclados

13

en sistemas intencionales que permiten tal licencia: . narrative texts might be
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construed as emanating from intentional systems —i.e., as embodying structured sets
of communicative intentions” (Herman, 2008, 245). En este sentido, la reconstruccioén
de actividad mental que propone Palmer para los personajes se puede aplicar, pace el
estructuralismo, a la reconstruccion de la mente del autor, el cual ha dejado rastros de
intenciones comunicativas en su texto.

Aunque con este marco tedrico practicamente cualquier narrativa podria
prestarse para una exploracion de la lectura mental como base del conocimiento y la
narraciéon de historias, Basura ‘“permite tal licencia” no solo al tener presente
referencias extratextuales como “Las tres culturas” y su preocupacion por tal destreza,
sino también porque la novela misma invita a leerla como una metafora del acto de
leer e interpretar textos como el acto de leer mentes.

Algunos analisis y resefias de la novela la catalogan como posmoderna.”* Al
mirar los recursos basicos y evidentes de la novela, no es de extrafar esta filiacion:
fragmentariedad, metaficcionalidad, cuestionamiento del estatus de la literatura,
prevalencia de la lectura por sobre la escritura. Héctor Abad probablemente objetaria
tal caracterizacion, especialmente si le atribuyen “vacio, desesperanza y ausencia de
sentido” a su vision, pues €l se declara optimista y cree en el progreso (cientifico y
ético, ayudado por la estética): “[Yo] soy un optimista: creo que el mundo mejora”
(Abad Faciolince, 2007, 19)25. Ademas, su ensayo de 1998 "Divertimento sobre la
postoscuridad", publicado en la revista El Malpensante y luego incluido en su libro

Formas de la pereza (2007) es una diatriba contra las corrientes “post”, aunque

** Héléne Pouliquen. “Algunas reflexiones acerca del campo de la novela en Colombia En la
década de los afios noventa del siglo XX.” Hojas Universitarias 52 (2002): 178-189.

* «Con la ayuda de la ética, de la imaginacién literaria [...] serd posible darles a los inventos
técnicos y cientificos una direccion que sea benéfica para los seres humanos”. Faciolince,
2007, 21.
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principalmente por el oscurantismo verbal de la critica.”® En “Las tres culturas” es
claro que su perspectiva no es posmodernista: no se pelea con las ciencias y cree que
debe haber un didlogo y una conexion entre las diversas culturas, le reconoce un papel
positivo a la tecnologia, se declara optimista sobre el futuro, cree en la posibilidad del
conocimiento. Buscar los rastros intencionales comunicativos que apuntan a la lectura
mental, ofrece una interpretacion no posmodernista desde una perspectiva de la
posibilidad del conocimiento.”’

La novela estd compuesta por dos voces principales, la del narrador y la del
escritor Bernardo Davanzati, en general mediada por la del primero. Mas que buscar la
verdad en una coherencia de las ideas de las diversas voces, lo que prima es lo que la
construccion del texto revela sobre la actividad mental en si de los personajes. El
narrador actua todo el tiempo aplicando el principio fundamental de la lectura mental
y que Héctor Abad recalca en su discusion sobre como nos acercamos a los otros: el
hacer hipdtesis sobre la actividad mental del otro, pequefias historias que expliquen su
comportamiento. "Todo el tiempo estamos haciendo hipotesis sobre lo que pasa por el
cerebro, por el alma, por la mente del otro" (HAF, 2007. 16). Este principio es esencial

para un conocimiento que se considera a la vez posible y relativamente accesible, por

%6 Héctor Abad Faciolince. Las formas de la pereza. Bogota: Aguilar, 2007.

%7 Héctor Abad no rechaza ciertas estrategias literarias y artisticas que se identifican con el
posmodernismo sino el obscurantismo verbal y epistemologico. Tampoco parece refutar uno
de los tenores del posmodernismo, el que la literatura y el arte hacen parte del mercado: “[En]
el gran crucero del mercado todos vamos montados en el mismo barco”. “Las hazafas de una
impostura”. Voces de Bohemia: Doce testimonios colombianos sobre una vida sin reglas. Ed.
Hugo Sabogal. Santafé de Bogota: Norma, 1995. En una entrevista con Orlando Mejia Rivera
declara que la novela sigue siendo un espejo stendhaliano de la realidad, pero ésta se ha hecho
trizas. El espejo refleja los pedazos. Orlando Mejia Rivera. La generacion mutante.
Manizales: Universidad de Caldas, 2002: 246-247. Yo veo en esto un reconocimiento de una
realidad etiquetada generalmente como posmoderna, pero una relacion novela-realidad que no
es autorreferencial ni constructivista (la realidad esta alli, la novela la refleja). El narrador se
refiere a la narrativa de Davanzati con casi las mismas palabras (84). jHéctor Abad se
autoplagia! Muy posmoderno.
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un lado, y falsificable, es decir, falible, por el otro lado, anclado en una base humana
(la mente adaptada), no trascendental ni heteronoma®®: "Pero ademas sabemos que hay
algo que no se ve, que no es cuerpo, aunque esté generado por una parte del cuerpo,
por esa unidad sellada que estd detras del craneo, y que a lo largo de los siglos se ha
denominado espiritu, alma, pensamiento, mente, yo" (HAF, 2007. 16). Se trata,
ademas, de un proceso teleologico, es decir, dirigido a un fin, con un objetivo: conocer
a los demas, conocerse a si mismo, conocer al ser humano.

Ya en Basura especificamente, el objetivo principal del narrador es descubrir y
entender al ser humano (en tanto escritor) que se esconde detras de los textos
desechados por Davanzati y que parece revelarse también en su fisico y en su
comportamiento. Esta busqueda va revelando no solo la mente de Davanzati sino la
del narrador, quien termina por comprenderlo mas y por conocerse mejor (y nosotros a
ambos, aunque se trate de un conocimiento parcial). Para ello, el narrador hace
hipoétesis, las modifica, las descarta por otras, de manera que se ajusten mejor a las
evidencias que va dejando Davanzati.

Para poder siquiera concebir la idea de una mente y de una vida social (en su
sentido basico de pertenencia a la sociedad), hay que comenzar por concebir la idea de
un sujeto, de un yo. En una de las citas anteriores de Héctor Abad vemos que ese yo es
un producto de algo fisico, de su cuerpo. Y dentro del campo literario, qué mejor
forma de recuperar la idea de un "yo", detras de la evidencia fisica textual, que
resucitar al autor que el postestructuralismo habia matado. Buscar al autor, resucitarlo,

implica retomar la idea o por lo menos concebirla en el horizonte de expectativas

¥ "Knowledge is alway partial [...] but it can correspond more o less adequately to a world that
exists independently of human beings"; Carroll, 2004, 18.
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interpretativo de un significado intencional de quien escribe la obra, y no s6lo reducir
el significado a la semiosis entre los signos del texto. Y esta resureccion es una
funcion de la lectura mental y la actitud intencional. La «falacia intencional» tienta al
narrador y por eso varias veces quiere ir a preguntarle a Davanzati sobre el sentido y la
verdad de sus escritos, pero nunca lo hace (109, 119).

La novela explota la cuestion de la intencionalidad para cuestionar uno de los
paradigmas interpretativos mas prevalentes desde mediados del siglo XX, el de
eliminar al autor como garantia del sentido del texto.”” Con Davanzati nos
encontramos frente a un autor desconocido, que nadie recuerda, que escribe como si
estuviera muerto: «El problema es que nadie puede escribir después de muerto; de ahi
que la solucion sea vivir como si se estuviera muerto y seguir escribiendo, pero nunca
publicar nada. Mas aun: sin siquiera tener la menor intencion de publicar naday
(20).*° Autor que de manera metaforica, estd «muerto en vida», como el autor que la
Nueva Critica habia dejado agonizante y el posestructuralismo habia matado. Autor
que escribe para nadie por querer escapar del juicio critico.’' La primera pagina de la
novela nos mete de lleno al territorio del olvido («no sé si lo recuerdan [...] libro que
paso inadvertido [...saldos de su novela] sepultados bajo los escombros [...] las obras
desconocidas de un desconocido...» (13). De esa muerte en vida, el narrador «resucita»

a Davanzati, buscando en los textos que se encuentra en la basura la mente, haciendo

* El texto en parte si valida esta idea, pero muestra que cognitivamente es inevitable tener
como punto de referencia del sentido del texto al autor real.
% Para hacer mas facil el seguimiento de las voces del narrador y de Davanzati, conservo la
cursiva en que figuran los textos de Davanzati en la novela.
3! Una de las criticas la hizo su posterior amigo Carlos José Sanin (comunista), quien le
reprochaba la falta de compromiso a sus novelas. Vemos asi que ni la literatura desligada de
una realidad extralingiiistica (estructuralismo, postestructuralismo) ni el compromiso
revolucionario permiten que la literatura sea verdaderamente autébnoma.
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hipoétesis sobre las intenciones, los deseos de un Davanzati que el narrador nunca logra
diferenciar totalmente de la voz narrativa de sus escritos, por lo cual se vive
preguntando si seran biograficos o ficticios: “[...] desde mi primera lectura, me
atormentaba la duda de si esos papeles eran pura ficcion o tenian algo que ver
realmente con su vida” (27).

A pesar de este nivel de intencionalidad, de buscar literalmente al autor vemos
que lo que prima para tener acceso a dicho autor no es el buscar validacion de las
hipotesis interpretativas en lo que pueda decir Davanzati, sino en el proceso de
interpretacion de los objetos intencionales de Davanzati como impregnados de sus
intenciones comunicativas. Herman (2008, 250-252) explica que la actitud intencional
no involucra establecer relaciones univocas e irrefutables entre el comportamiento y
estados mentales localizados en la interioridad del autor sino asumir que es posible
rastrear intenciones comunicativas en objetos creados por sistemas intencionales como
una narrativa. Por eso, la idea de recuperar la intencionalidad de un texto no tiene que
ver tanto con caer en la “falacia intencional” (aunque no la excluya necesariamente)
sino con tratar de entender las intenciones comunicativas “encarnadas’ en la narrativa.
En contraste con el anti-intencionalismo del estructuralismo y el posestructuralismo,
que buscan el significado del texto (o su ausencia) en la interrelacion (coherente o
contradictoria) de significantes y significado, rastrear la intencionalidad de una
narrativa parte de un modelo en el que se analiza la lengua en su uso. La
intencionalidad puede estar en las estructuras de creacion narrativa que el autor escoge
para hacernos poner atencion en determinadas perspectivas, secuencias, etc. Estos

mecanismos son “los comportamientos (verbales)” a los que los lectores
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metarrepresentamos (les ponemos la etiqueta) como “El autor escogid este adverbio,
este deictico, este constraste porque quiere que nosotros pensemos que...”.

Al tomar los textos de Davanzati no s6lo como lo que parecen (basura) sino
como objetos intencionales, el narrador obedece el “impulso cognitivo de asumir que
alguien los escribio con algin proposito intencional”, es decir, que no son
simplemente papeles escritos por algin automata o grabados alli por los demas
desperdicios (recordemos la piedra Runamo) sino palabras con intenciones
comunicativas de Davanzati.’> Para llegar a la conclusién de que aquellas hojas
descartadas y sucias son de Davanzati y no de otras personas del edificio, debe poner a
funcionar su psicologia intuitiva y, por ende, la nuestra. Al iniciar la novela, el
narrador nos cuenta que Davanzati lleva mas de veinte afos sin publicar nada (14).
Dias antes habia notado que Davanzati habia llegado con una resma de hojas en
blanco, lo cual para ¢l “fue como una campana de alarma...” (16). Este evento rompe
con la rutina, con el guion de la vida de Davanzati que el narrador se sabia de memoria
y con el cual se habia acostumbrado a interpretarlo y a predecir su comportamiento:
sus paseos cotidianos siempre a la misma hora, durante noventa minutos, la misma
comida, el no participar en la reuniones del condominio, etc. Al ver la resma el
narrador comienza a hacerse hipotesis que expliquen el cambio de rutina y se imagina
que Davanzati sigue escribiendo, aunque lleve afios sin publicar: “Era una resma
gruesa, gorda como un ladrillo, y nadie que no escriba mucho compra el papel por

tacos de quinientas hojas” (16). El narrador deduce de ver a Davanzati con la resma de

32 Raymond Gibbs. "Intentionality." Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. David
Herman, Manfred Jahn, and Marie-Laure Ryan. London: Routledge, (2005): 247-49. Citado
en Herman, 2008, 249. Traduccion y parafrasis mias.
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papel que éste “quiere escribir”. Es esta ruptura del guidn la que para el narrador hace
que la secuencia de eventos se convierta en narrativa, amerite ser contada.

El narrador ya se habia enterado de la existencia de su vecino y se habia
interesado por ¢l, aunque no explica por qué, excepto porque “intuia en ¢l algin
secreto [y] nada como que alguien quiera guardar un secreto para que uno, de
inmediato, quiera a su vez averiguarlo”; pero no sabia que se tratara de Davanzati, y es
el reconocerlo como tal lo que motiva la narracién, lo que dispara su “tellability”.*®
Notemos que las palabras en que he afiadido énfasis son estados mentales del narrador
(intuia) y de Davanzati (queria). En el caso del estado mental de Davanzati se trata de
una atribucion del narrador, quien cree que detras de la manera de conducirse de
Davanzati existe el deseo de guardar un secreto.

A este nivel de intencionalidad se superpone el nuestro, que se pregunta por
qué el narrador y Héctor Abad escogen estas palabras y nos adentramos en la mente de
ambos. Con respecto a Héctor Abad, suponemos que quiere revelar no solo la
motivacion de la historia sino la personalidad del narrador, quien (;a pesar suyo?) ya
se nos presenta como curioso, entrometido; cuyo interés por Davanzati bordea en lo
enfermizo del acosador, enterado de los mas minimos detalles de la vida de Davanzati
que ha intuido observandolo, persiguiéndolo y mirandolo a escondidas: “(tengo que
confesar que varias veces lo segui) [...] Muchas veces me crucé con €l en las escaleras

(y no por casualidad: yo propiciaba estos azares) [...] Desde la calle, desde la ventana,

3 La secuencia de la historia podria haber sido distinta. La secuencia original es: narrador se da
cuenta que su vecino es Davanzati y siente mayor curiosidad por él, descubre casualmente
textos tirados a la basura y supone que son de Davanzati. Una secuencia alternativa seria que
descubriera los textos sin haber identificado atin a Davanzati con su vecino, y luego ponerse a
indagar sobre quién podria ser el que los escribe y llegar a la identificacion vecino=Davanzati.
En ambas secuencias, es la identidad de Davanzati como escritor la que genera la narracion.
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desde la mirilla magica de mi puerta yo lo veia pasar hacia sus largos paseos
cotidianos...” (14-15). La primera persona narrativa le sirve a Héctor Abad para
ponernos en guardia y buscar los rastros de autoindulgencia y autoengafio (que es
diferente a mentir), para evaluar con mejor criterio la coherencia (o inconsecuencia) de
las palabras del narrador en relacidon con otras declaraciones suyas y con sus acciones.

Asi, cuando el narrador, luego de enterarse al leer un viejo recorte del
periddico EI/ Tiempo que Davanzati habia estado preso en los Estados Unidos, nos dice
“Lo que me movia nada tenia que ver con el espionaje, con lo inquisitivo o
detectivesco, pues mi interés era, y en ultimas sigue siendo, puramente literario. Si
Davanzati era buena o mala persona, si habia sido benefactor de nifios o pedoéfilo,
benévolo o malvado, dafiino o bondadoso, bandido, traficante, delincuente, no era
problema mio y mucho menos asunto que me interesara a mi juzgar” (27-28),
podemos aceptar que es lo que cree y punto; o preguntarnos por qué parece
contradecirse parcialmente. Aceptemos que no le interesa juzgar moralmente a
Davanzati y que la calidad de un escrito no se debe medir por la calidad moral del
escritor (28). Sin embargo, por la evidencia de su comportamiento dudamos que su
interés sea netamente literario. La necesidad persistente que tiene de verificar si los
textos remiten a la vida de Davanzati, las pesquisas que emprende para averiguar
sobre su vida y cotejar estos datos con los escritos, revelan un interés tanto literario
(comprender mejor los textos sabiendo mas de Davanzati) como extraliterario
(entender a Davanzati). Recordemos que se ha interesado por ¢l desde antes de saber
que era Davanzati-escritor. Y hacia el final de la historia, cuando la ex-esposa, la hija

y la nieta de Davanzati lo visitan, se emociona intensamente anticipando el encuentro
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e imaginando lo que cada uno podria sentir como ser humano: “No quiero pensar lo
que sentiria Davanzati en ese mismo instante. Hasta yo palpitaba como por una visita
que me fueran a hacer a mi mismo, pero coémo estaria ¢él, el solitario, el que jamas
recibia, el silencioso, como estaria €él, el abandonado, el hosco, el escritor sin rumbo”
(154). Podemos conectar facilmente el palpito fisico con las emociones del narrador,
disparadas por la percepcion de la visita anticipada, que para este momento
compartimos y entendemos facilmente. En ambos niveles (el del narrador y el
nuestro), nuestra destreza social de leer mentes, nos permite imaginar lo que puede
sentir Davanzati y empatizar con €l.

En cuanto a la mente del narrador, ya anteriormente adivinamos sus
intenciones cuando dijimos que “cree que detrds de la manera de conducirse de
Davanzati existe el deseo de guardar un secreto”. En un nivel mas social, somos
capaces de llenar los vacios de informacion trayendo a colacion valores culturales que
nos permiten entender el misterio de las acciones del narrador. Sin esfuerzo,
entendemos por qué sigue a Davanzati furtivamente (porque cree que esconde un
secreto que quiere averiguar y sabemos, con ¢€l, que, en general, la gente que guarda
secretos no los confiesa y por eso, es necesario buscar otros mecanismos para
descubrir dicho secreto). Por supuesto, la mayor parte de esta lectura mental no ocurre
en este tipo de verbalizacion tan consciente y elaborada.

En esta decision de no hablar directamente con Davanzati vemos la lectura
mental del narrador en accion. El narrador quisiera ir a hablar con ¢l, pero no lo hace
porque teme que Davanzati va a reaccionar negativamente y tampoco le va a contar

nada de lo que quiere saber: “Durante dias estuve dudando si sincerarme de una vez
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por todas con Davanzati [...] Pero yo sabia que iba a toparme con una pared de rabia,
con un muro de desconfianza, con un rechazo completo. Me imaginaba su furor, me
imaginaba que me exigia que le devolviera los papeles; pensé en que tal vez me podia
demandar y en que seguramente no me diria nada sobre sus asuntos privados, su
esposa, su hija, el trafico de cocaina, su estadia en la carcel de California. Era
imposible dirigirse a una persona tan hosca, tan privada, tan solitaria” (119). **

Es decir, le atribuye a Davanzati ciertas emociones (rabia, furia) y anticipa una
reaccion consecuente (estereotipica) con dichas emociones en el contexto en que se
desarrollaria la accion; con base en este proceso, el narrador modula su propio
comportamiento de manera que se evita una posible confrontacion. Para entender,
ademas, todo esto, es necesario ejercer nuestra propia lectura mental. Nuestra mente
llena los espacios necesarios para entender como “la posibilidad de acercarse a un
vecino” y “contarle que uno ha estado recogiendo sus desechos” produciria la reaccion
de rabia y quizas una demanda legal. Ante todo, sin esfuerzo, el narrador y nosotros
aplicamos el modelo mental apropiado a la situacion, que no es el de “interaccion
entre dos vecinos”, en realidad, sino el de “interaccion entre un intruso y una victima”.
Ya con este marco cognitivo, se generan un rango de posibilidades interpretativas
racionales®” entre las cuales las que da el narrador tienen sentido. Desbrozado de una
manera que solo haré en esta ocasion, a manera de ejemplo, los espacios que llenamos
para reconstruir la mente de los personajes se verian asi: “El narrador duda porque

teme que Davanzati reaccione con rabia en vista de que sabe que se ha entrometido en

3% “Estaba arriba y yo hubiera querido coger una botella de ron y subir, conversar con él sobre
el oficio, sobre lo que podria hacerse si de veras estaba tan obstinado en publicar otro libro
[...] yo solamente podia contar con su furia si llegaba a revelarle mi secreto de meses, mi robo
continuado de papeles durante meses y mas meses”; 109.

3 Recordemos que la racionalidad la dicta el contexto, que exige dar razones consecuentes.
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la privacidad de Davanzati y a nadie le gusta que se metan en los asuntos de uno sin
permiso, por lo cual cuando alguien lo hace, la victima de la intromisién puede
enfurecerse y, en el contexto de una sociedad moderna con leyes que protegen la
privacidad, puede demandar, ya que éste es un mecanismo inscrito en dicha sociedad y
dicho mecanismo responde a una necesidad natural de buscar justicia o compensacioén
cuando alguien cree que le han causado algin dafio”.

El narrador también se aventura a leer nuestra mente y en multiples ocasiones
se dirige a los lectores y explica, aludiendo a nuestras creencias, deseos, expectativas,
etc., el por qué de sus acciones: nos muestra originalmente los textos de Davanzati en
un orden no cronoldgico porque quiere evitar que “produzca en ustedes la misma
impresion equivocada que produjo en mi” (21); comparte los textos de Davanzati con
nosotros para que juzguemos si hizo bien o mal en convertirse en su basurero (19);
asume que estaremos de acuerdo con ¢l en la apreciacion de lo mucho que deja que
desear la noveleta que acaba de transcribir (68), entre otros.

El llenar los espacios necesarios para comprender cualquier acto comunicativo
hace parte de la actividad normal de nuestra lectura mental. Steven Pinker explica al
respecto: “[...] the mind reflexively interprets other people’s words and gestures by
doing whatever it takes to make them sensible and true. If the words are sketchy or
incongruous, the mind charitably fills in missing premises or shifts to a new frame of
reference in which they make sense. Without this ‘principle of relevance,"’ language
itself would be impossible. The thoughts behind even the simplest sentence are so

labyrinthine that if we ever expressed them in full, our speech would sound like the
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convoluted verbiage of a legal document”.*® El narrador se la pasa tratando de darle
sentido a los textos de Davanzati, incluso a aquellos que parecen delirios “porque los
seres humanos convertimos en idea cualquier frase sin sentido” (172). El anhelo de
“darle sentido al caos de la experiencia” opera como impulso humano casi inevitable
para el narrador a la hora de entender la intencionalidad que supone cada fragmento de
Davanzati: “Me devané los sesos, claro, porque cuando uno quiere encontrar un
sentido se lo encuentra a cualquier cosa, pero habria que hilar demasiado delgadito
para ver en este tal oraculo [uno de los textos de Davanzati] alguna senal del destino o
de los dias perdidos de Davanzati o de sus dias por venir” (164).

Un elemento muy importante que se puede observar en la lectura mental del
narrador es el papel que juegan las emociones tanto en el comportamiento como en las
evaluaciones que determinan la atribucion de estados mentales. Las emociones
intervienen en la cognicion y generan un ‘“sesgo cognitivo” hacia objetivos
especificos, que pueden variar por interferencias inesperadas del medio (es decir, las
emociones pueden interrumpir el curso de una accion porque hacen que el sistema
reaccione inicialmente de manera instintiva hacia un estimulo que rompa las
expectativas iniciales del individuo). Asi, por ejemplo, las emociones pueden mejorar
la creatividad o afectar la memoria.’’ Ya en 1994, Antonio Damasio habia mostrado
como las emociones pertenecen a la racionalidad del sistema. Basdndose de nuevo en

una patologia para entender el funcionamiento normal de la mente, en

% Citado en Palmer, 47. Un ejemplo de este lenguaje enrevesado se puede ver cuando intento
reconstruir todo el proceso de inferencia mental en paginas anteriores.
37 Keith Oatley et al. Understanding Emotions. 2nd ed. Malden, MA: Blackwell Pub, 2006: 24
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Descartes 'Error, Antonio Damasio®® retoma el famoso caso de Phineas Gage, minero
cuyo lébulo frontal habia sido atravezado por una barra de hierro, accidente que
cambi6 por completo su personalidad.*® Aunque sus capacidades intelectuales habian
quedado intactas, su capacidad de tomar decisiones practicas habia sufrido
irremediablemente. Damasio explica que al dafiarse lo que se considera el centro de
las emociones y el razonamiento préctico, las emociones de Gage (sus respuestas
fisiologicas) a los estimulos del medio no se activaban correctamente y no podia tomar
decisiones racionales. Contra el dualismo cartesiano, Damasio defiende Ia
inseparabilidad de la mente y el cuerpo (se habla de mente-cuerpo) y de las emociones
y la razon. Fijémonos como en la lectura mental la narrativa involucra una psicologia
individual anclada en universales biologicos y culturales como ciertas emociones
basicas,” que entran en juego en la toma de decisiones producida por sistemas
intencionales, con lo cual la interpretacion no es gratuita sino limitada y posibilitada
por la biologia y la cultura.*’ El narrador puede crear un mapa mental de la situacién
hipotética que incluye las emociones racionales (logicas) de Davanzati al enfrentarse a
lo que percibird como una interferencia con su objetivo de mantenerse aislado. Su

propio temor, que se activa al pensar en la posibilidad del enfrentamiento con la furia

3% Antonio R Damasio. Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. New York:
G.P. Putnam, 1994.
* Qatley et al. se refieren a un caso similar en el que Eadweard Muybridge sufrié un accidente
y sufrié dafio cerebral en esta misma parte con efectos similares a los de Gage y comentan:
“Without a functioning orbitofrontal cortex and the information that an array of social
emotions provide, people lack judgment. We might say they become no longer rational”.
Oatley et al. 2006: 258.
%0 «According to Ekman and Friesen (1989) these are happiness, sadness, fear, anger, surprise,
and disgust...”. Sousa, Ronald. “Emotion.” Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2008th ed.
Ed. Edward Zalta. The Metaphysics Research Lab Center for the Study of Language and
Information. 11 Aug 2009 <http://plato.stanford.edu/entries/emotion/>.
*! Pensemos que sin estos limites, el rango de interpretaciones seria, en principio, infinito y por
lo tanto la mente humana no podria procesarlas.
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de Davanzati, prima sobre el deseo de despejar sus dudas directamente con su vecino.
En ambos individuos entendemos la coordinacion (real o imaginaria) entre emocion y
razon. Aunque el rango interpretativo sea restringido, una vez que entramos en el
juego intencional, podemos identificar actividad mental en descripciones
aparentemente no mentales y comprender la intervencion de las emociones
subyacentes. Asi, por ejemplo, cuando el narrador declara que “Era imposible dirigirse
a una persona tan hosca, tan privada, tan solitaria”, podemos inferir la frustracion del
narrador y como ésta se cuela en la construccion de la personalidad de Davanzati. Mas
adelante nos da una muestra mas patente de sus emociones y las reacciones que
generan luego de leer el ordculo indescifrable de Davanzati: “Lo maldije, lo insulté,
mand¢é palabrotas mirando el techo de mi casa (el piso de la suya), le hice gestos
obscenos con los brazos [...]” (164). El narrador se dara cuenta de que las emociones
crean un sesgo hacia el final de la narracion (ver abajo).

Asi como las emociones pueden interferir o influir positivamente en las
acciones de los individuos y la evaluacion de éstas forma parte de la lectura mental, en
la novela vemos otro factor de esta inteligencia social en accion: las falsas creencias.
En su labor detectivesca (aunque €l prefiera no llamarla asi), el narrador recurre a una
de las manifestaciones de la lectura mental que suele definir el momento en que se
puede declarar con certeza que un nifio ha desarrollado una teoria mental madura: el

. . . , . 42
poder atribuir falsas creencias (a otros y a si mismos).

* Los nifios suelen pasar las pruebas de falsa creencia hacia los 4 afios. Un experimento
disefiado para determinar si los nifios pueden atribuir falsas creencias consiste en un escenario
con dos titeres. El titere 1 pone un chocolate en la alacena y sale de la habitacion. Luego llega
su madre y lo pone en una caja sobre el refrigerador. El experimentador les pregunta a los
nifios donde creen que el titere 1 va a buscar el chocolate. Los nifios menores de 3 suelen decir
que en la caja sobre la nevera, lo que muestra que todavia no han desarrollado totalmente la
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En Basura las falsas creencias se presentaran de dos formas principales: como
manifestacion de la inteligencia social para conseguir un objetivo y como ignorancia
inconsciente que motiva evaluaciones incorrectas. En uno de los fragmentos
recuperados por el narrador, Davanzati se aventura en una prosa futurista y predice un
mecanismo que hard que las mentes de todos sean transparentes: un casco que
retransmitird la actividad cerebral a quien se encuentre conectado al cerebro de otro.
"[Llegaremos] a la realizacion de un antiquisimo suefio humano, otra mds que se
realiza gracias a la ciencia, como el vuelo: la telepatia hecha realidad. Podremos de
verdad y literalmente penetrar, leer el pensamiento del otro [...] Su uso en el amor
terminara con los infiernos y también con las delicias de la duda. ;Me fuiste infiel?
No me lo digas con las viejas, enganosas, falsas, solapadas, mentirosas palabras,
simplemente ponte el casco y conectémonos, que asi lo sabré [...]" (47). Lo que pierde
de vista Davanzati en este casco telepatico es que incluso sin ¢él, los humanos ya
poseemos la capacidad de leer mentes, capacidad que por si misma ya es asombrosa.
En palabras de los psicologos Nichols y Stich al justificar su seleccion de la palabra
“mindreading”: “The second reason we have opted for ‘mindreading’ is that the
association with telepathy infuses the term with an aura of mystique, and we think the
capacity to understand minds deserves to be regarded with a certain amount of awe.

Indeed, our mindreading capacities are in many ways much more impressive and

capacidad de pensar que una situacion y nuestras representaciones mentales de ella pueden no
coincidir. El experimento original, del cual ha habido muchas variaciones, aparece en Heinz
Wimmer y Josef Perner. “Beliefs about beliefs: Representation and constraining function of
wrong beliefs in young children's understanding of deception.” Cognition 13.1 (1983): 103-
128. Para una introduccion mas detallada a la teoria mental infantil, ver Martin J. Doherty.
Theory of Mind: How Children Understand Others' Thoughts and Feelings. Hove: Psychology
Press, 2009.
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powerful than the telepathic capacities proclaimed by mystics”.* Lo que si aprecia
Davanzati es que lo que parece una utopia, esconde una antiutopia: "E/ secreto (y no
solo entre las parejas, en toda la sociedad) serd imposible, y una sociedad sin
secretos va a ser una sociedad en la que no serd posible el engario ni la mentira, esto,
para una sociedad que a lo largo de sus milenios de historia ha estado asentada
basicamente en el engario y en la mentira, sera la mas formidable revolucion de la
especie humana. Una revolucion tan formidable que quiza haga imposible la
convivencia. Porque ;jcual de nuestros amigos nos seguira queriendo si pudiera saber
lo que a veces, en el fondo, pensamos de ellos?" (48). El conocimiento aspira a la
verdad y a adquirir creencias verdaderas y la comunicacion a transmitir creencias
verdaderas (Dennett) y de hecho a lo que aspira el narrador es a saber la verdad, lo
cual explica a su vez el por qué constantemente quiere determinar si etiquetar los
textos de Davanzati como ficcion o como biografia. Sin embargo, como explica
Dennett, en diversas ocasiones, las creencias falsas tienen una funcion positiva en la
supervivencia.** La transparencia del conocimiento conllevaria una imposibilidad de
la vida social. La mentira poética que en Sin remedio condena la sociedad al fracaso,

juega cierto papel necesario en su éxito.

# “We engage in mindreading for mundane chores, like trying to figure out what the baby
wants, what your peers believe about your work, and what your spouse will do if you arrive
home late. Mindreading is also implicated in loftier endeavours like trying to glean Descartes's
reasons for thinking that many ideas are innate. So pervasive is the role of mindreading in our
lives that Jerry Fodor has remarked that if the ordinary person's understanding of the mind
should turn out to be seriously mistaken, it would be ‘the greatest intellectual catastrophe in
the history of our species’ (Fodor 1987: xii)”. Shaun Nichols and Stephen P. Stich.
Mindreading: An Integrated Account of Pretence, Self-Awareness, and Understanding Other
Minds. Oxford: Oxford University Press, 2003.

44 Dennett, 51 n.3.
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Las falsas creencias le resultan ttiles al narrador para conseguir sus objetivos.
Una de las ventajas de la lectura mental es la capacidad de “ponerse en el pellejo
ajeno” lo cual se encuentra en la base de la empatia pero también de la posibilidad de
engafiar y controlar a los demas para lograr nuestros objetivos. Este tipo de
inteligencia social se ha denominado “inteligencia maquiavélica”. Para obtener
informacion mas so6lida sobre Davanzati, en varias ocasiones el narrador planta falsas
creencias en otros personajes. Para ganarse la confianza de Carlos Jos¢ Sanin, un
amigo comunista de Davanzati, y la de la hermana de aquél, el narrador les dice que es
periodista (verdad) y que esta haciendo un reportaje sobre el viejo PCC (Partido
Comunista Colombiano; falsedad). Lo mismo hace con Anapaola, la tnica amiga que
le queda a Davanzati, con quien se topa de casualidad un dia que ésta va a visitar a
Davanzati y no lo encuentra. Al plantar estas falsas creencias satisface su curiosidad y
la nuestra pues obtiene informacion nueva que explica las actitudes de Davanzati y
otra que confirma algunas de las hipotesis de sus lecturas.

Como estrategia narrativa es muy productiva pues permite obtener mas
excusas para continuar la narracion y darle mayor coherencia. Como estrategia
cognitiva tiene una doble funcion: por un lado, despeja dudas y ayuda a revelar que
hay una realidad a la que los textos de Davanzati se refieren, una realidad extratextual;
por el otro, enfatiza la necesidad de estar conscientes de la posibilidad de que nuestras

. . , . 45
acciones y nuestras evaluaciones estén basadas en creencias falsas.

# Alvaro Pineda Botero le da una vuelta de tuerca adicional y sugiere que quizas Davanzati ha
manipulado al narrador, que todo lo de botar los papeles a la basura es una muestra de esto.
Nos encontrariamos con la inteligencia maquiavélica de Davanzati y un nivel adicional de
significado. Pineda Botero, Alvaro. “Basura (2000).” Estudios criticos sobre la novela
colombiana, 1990-2004. Antioquia, Colombia: Universidad Eafit, 2005. 205-208.
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Al final de la historia, el narrador se entera de que Davanzati se estaba
quedando sordo y que las atribuciones con respecto a su personalidad y a varios de sus
comportamientos (como poner a todo volumen musica ciertos dias) se han basado en
una falsa creencia: el narrador creia que Davanzati era asi por varias posibles razones
como una inclinacion innata, una reaccion al fracaso de su oficio, un mecanismo de
proteccion frente al abandono de su esposa, etc. Aunque las caracteristicas de
Davanzati no cambian, si cambian las explicaciones de los estados mentales que las
motivan y la actitud mental del mismo narrador, quien ahora lo comprende
verdaderamente mejor (comprender en un sentido no so6lo racional sino igualmente
emotivo): “Cuando Anapaola dijo lo de sordo, lo recuerdo muy bien, yo estaba
sentado en un sofd de su casa, cuando ella explicé que Davanzati era sordo, yo me
entristeci mas, me enfureci conmigo mismo” (183). Y una vez maés, entendemos sin
esfuerzo la transicion de “enterarse” a “entristecerse” y “enfurecerse”, de un estimulo
fisico aparentemente disconexo a un estado mental consecuente con el carifio que le ha
1do tomando a ese ser con quien nunca hablé y alin asi crey6 llegar a conocer mas que
nadie.

La capacidad de detectar falsas creencias es algo que no ocurre a nivel
instintivo de manera generalizada en los adultos, como se supone cuando se afirma
que ya hacia los 4-5 afios los nifios han desarrollado esta capacidad. En “Limits on
Theory of Mind Use in Adults”,*” Keysar et al. muestran que dicha capacidad se da
generalmente como un proceso racional y reflexivo y no siempre de manera instintiva.

En su experimento muestran como los adultos no adoptan la perspectiva de un director

4 ’ ’ , r .
6« . ami que sabia mas de ¢l que cualquiera en el mundo (creo yo)...”; 156.

7 Boaz Keysar, Shuhong Lin, and Dale J. Barr. “Limits on Theory of Mind Use in Adults.”
Cognition 89.1 (2003): 25-41.
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en un juego y le imponen su propia perspectiva cuando reciben instrucciones de aquél
para mover una vela que saben que el director no puede ver. Es decir, instintivamente,
los adultos, cuya teoria mental ya se ha desarrollado, al desplegar su lectura mental
pueden operar bajo presupuestos falsos. La conciencia (no necesariamente actual sino
como horizonte de expectativas) de que nuestras evaluaciones pueden estar basadas en
creencias falsas tiene un valor epistemoldgico y ético. Saber esto enfatiza la
precariedad y tentatividad de nuestro conocimiento. Pero esto no implica que se deba
caer en el cinismo epistemologico y negar que se puede conocer una realidad y que
nuestras representaciones de ella coinciden en general. Mas bien, recalca la
importancia de ir modificando nuestras hipotesis frente a cada nueva evidencia. La
actitud intencional, al fin y al cabo, es un primer paso, una primera aproximacion que
incluye el operador “hasta encontrar mejor evidencia”.

En uno de sus textos, Davanzati se pregunta por la funcion cognoscitiva de la
literatura, es decir, no presupone que la literatura sea el "interés desinteresado" del arte
por el arte sino un medio para conocer el mundo: “Lo que trato de saber es donde
queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo” (32). Su
preocupacion va ligada a lo que otras areas del conocimiento como la psiquiatria o la
biologia puedan aportar y su respuesta tentativa sobre la funcion cognoscitiva de la
literatura lo lleva a postular que cada area tiene intereses distintos (32). Concluye que
quizds las pasiones humanas son el unico territorio que "sigue en manos de la
literatura" (32-33).En “Las tres culturas”, Héctor Abad quiere acercar las tres areas del
conocimiento a través de un dialogo, mas no abogando por una reduccioén de una a la

otra (aunque en su caso efectivamente reduzca la teologia a una “rama de la literatura
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fantastica”, siguiendo a Borges). Dicho didlogo tiene como objetivo que se
complementen, se entiendan mejor y asi comprender mejor al ser humano en el gran
rango de sus actividades. Cada area le debe aportar a la otra lograr el objetivo comin
de “contarnos el cuento de qué es el mundo, y contdrnoslo con la mayor precision,
gracia y verdad posibles” (Abad Faciolince, 2007, 20). Para Davanzati “El amor y las
demas pasiones humanas, por ahora, parecen ser el Unico terreno que sigue en manos
de la literatura” (33) mientras que para el narrador la ciencia todavia no puede explicar
las emociones y las sensaciones que despiertan “un rostro, una melodia, una secuencia
de palabras” (190).

La lectura mental, en tanto capacidad cerebral, no determina contenidos
especificos. Como mecanismo psicolégico evolutivo (Tooby y Cosmides) permite la
actitud intencional. Y en este mecanismo, cuyo desarrollo pleno estd intimamente
ligado al desarrollo de la capacidad simbolica del lenguaje, la literatura tiene un
fundamento epistemoldgico (“un lugar en el conocimiento del mundo”) posibilitador,
lo suficientemente flexible y sensible al medio sociocultural y biofisico que la inspira
para expresar de otra manera el amor, las pasiones y la emociones humanas (32-33) y
asumir la existencia de ese territorio que segin Davanzati y el narrador, la ciencia
todavia no alcanza. La actitud intencional es la que le permite al poeta ir mas all4 de la
evidencia fisica del parpadeo de su amada y ver la actividad mental que genera lo que
sin aquella actitud s6lo seria un tic o un acto gratuito: “En el parpadeo el poeta ve la

intensidad del carifio de su amada, lee su conmocion, su ira, su duda" (32-33).
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Para desmitificar el acto de escribir dentro de la tradicion romantica, bohemia*®
y religiosa, y la literatura tanto en su concepcion esteticista (mistica) y comprometida
(revolucionaria militante), Héctor Abad en Basura conecta la escritura y la lectura
con un aspecto nada sublime como lo excrementicio y lo corporal. La relaciéon con lo
escatoldgico y lo excrementicio que establecen tanto Davanzati (escribir como orinar,
pp. 20-21) como el narrador (leer desechos) coloca la literatura en un nivel humano y
la despoja de nociones metafisicas. La articulacion en la poética del texto de una
epistemologia cerebral* como la que hemos analizado aqui cumple la doble funcion
de conectarla con la naturaleza humana, por un lado, y de devolverle una relacion con
el conocimiento humano, por el otro. De esta manera desvirtiia la autonomia estética
del signo sin su referente, mas no para resaltar un caracter desechable sino para
devolverle su caracter humano, trivial, necesario aunque intrascendente, alejado de los
grandes esquemas del esteticismo a ultranza o del compromiso panfletario, mas no de
la vida. Para ello, se concentra en el acto de leer y anotar lo que parece un texto sin
finalidad, como la vida feliz del epigrafe de Canetti que enmarca la novela,” acto que
va revelando el proceso cognoscitivo de la mente. Revelar su banalidad no implica

rebajarla sino darle su justa medida en tanto espacio cognoscitivo en el cual se pueden

¥ «“Queda por saber si el peaje de la bohemia es el precio necesario que todo artista sin medios

tiene que pagar para llegar al arte. Si no es asi, habra que despojar de todo halo de heroismo al
movimiento. Semejante rodeo no parece hoy en dia indispensable, y el que lo emprenda de
gusto no podra esgrimirlo después como un gran mérito.” Abad Faciolince, 1995, 128.

* “This term refers to efforts to ground the theory of knowledge in an understanding of how
the brain works”. Gerald M Edelman. Second Nature: Brain Science and Human Knowledge.
New Haven: Yale University Press, 2006: 2.

>0 «Coémo se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo tranquilamente y escribiendo sin
ensefarle nunca a nadie una palabra de lo escrito, sin publicar una palabra. Dejar a lapiz todo
lo que ha anotado; no cambiar nada, como si lo que ha escrito no tuviera destino alguno, como
el curso natural de una vida geu no sirve a ningtn fin que haga mas angosto el mundo, pero
una vida que es totalmente ella misma y que se va anotando como quien anda o respira”.
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desplegar aspectos morales, estéticos y epistemologicos de los cuales participamos a

diario.
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Conclusiones

Cuando Donald Shaw cuestionaba la coherencia conceptual del
compromiso del boom, el cual se basaba en la duda sobre la existencia de una
realidad que se planteaba como una construccion de la imaginacion o del lenguaje,
su critica ponia en evidencia una preocupacion por las implicaciones éticas que
tienen el relativismo y la negacion de la realidad como algo incognoscible. Su
cuestionamiento a la luz de presupuestos posmodernos, como la ficcionalidad de la
realidad y el relativismo epistemologico, sugieren que el compromiso por el cual
me preguntaba en la introduccion de alguna manera tenia que pasar por un
reencuentro con algun tipo de garantia y vinculo con el conocimiento y la nocion de
verdad. De alli que la indagacién sobre el concepto kantiano de autonomia se
ofreciera como un camino productivo. Como se explico en el primer capitulo, la
idea del arte por el arte del esteticismo de finales del siglo XIX resultaba ser una
tergiversacion y descontextualizacion de lo que Kant defendia en su Critica al
Jjuicio, en el cual la belleza y la estética estaban unidas a las demas facultades. El
interés desinteresado no era un espacio de autonomia total sino un puente entre
conocimiento y ética.

Y este puente, cuyos cimientos se sentaron en la modernidad, se
fundamenta en el ideal moderno del intelectual como critico de la sociedad, ideal
que es posible gracias a la autonomia de los intelectuales. En los sesenta, época
paradigmatica de la nocién del compromiso, dicho concepto era un punto de
reconciliacion entre la vanguardia politica y la vanguardia estética y represento

para el Boom un asiento de coherencia ideologica. Ademas, la intencionalidad
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revolucionaria de los autores hasta mediados de los sesenta validaba esta
reconciliacion sin prestar atencion a implicaciones éticas como la que suponia el
distanciamiento conceptual entre realidad y representacion. Pero cuando se acaba
esta opcion con el parteaguas del caso Padilla, el grupo que se distancidé de la
revolucion encontrd en las entonces nuevas tendencias criticas —el estructuralismo,
el existencialismo y el psicoanalisis y mas adelante el postestructuralismo— un
marco desde el cual prolongar o defender el ideal de la vanguardia de las formas
como camino valido de opcidn ética. El otro camino que se dio fue el de buscar lo
revolucionario en las practicas culturales, lo que condujo al auge de los estudios
culturales. Ya hacia los noventa los discursos de ambas tendencias se
retroalimentan mas y mas (los estudios culturales, si bien parten de la tradicion de
la escuela de Birminghan, ya para los noventa estin muy influenciados por el
posestructuralismo y las corrientes filosoficas francesas).

Ambas tendencias se insertan ya en la posmodernidad que, como expuse, se
caracteriza por cuestionar la nociéon de verdad, por pensar en la realidad como
ficcion. Otro elemento que se destaca en esta época es el constructivismo
social, que a su vez proviene de la idea de la separacion del signo y su referente y
del relativismo cultural caracteristico de la época. Volviendo, entonces, a la
pregunta por rastrear el compromiso: en Latinoamérica tal pregunta me resultaba
particularmente inquietante porque no se podia aceptar que se hablara de fin de las
utopias, del fin de la historia cuando lo que uno presenciaba era la necesidad de la
utopias (en un sentido positivo, de mejorar la sociedad, de crear una sociedad justa,

incluyente) y de cuestionar la aceptacion del modelo neoliberal como compaiiero
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ineludible de la democracia. Y en el caso colombiano ya especificamente, la
violencia persistente me devolvia la pregunta con mayor urgencia. En este
contexto, la pregunta de Sarlo sobre los valores y sobre la posibilidad de juzgar
después del relativismo finisecular, obliga a volver a los origenes iluministas de la
idea del arte por el arte y a observar que alli la autonomia no era como la concebia
el esteticismo sino que estaba intimamente ligada con el conocimiento y conectada
a un punto de apoyo (criterio) de los valores sobre los cuales fundamentar la accion
humana.

En la profunda crisis de valores —ya del caso colombiano especificamente—
desde mi punto de vista el compromiso tenia que pasar por un cuestionamiento a
ciertos presupuestos del posmodernismo y la posmodernidad llevados a extremos,
como el irracionalismo, el relativismo y la desconexion del signo y su referente. El
irracionalismo, cuando no se defendia, parecia tomarselo como una condicion
inevitable; y el relativismo y el construccionismo social, que son posturas que
mostraron su valor y fuerza a la hora de descentrar el poder, de articular una
constitucion pluralista como la de 1991, igualmente corria el peligro de dejar sin
asidero lo que se puede llamar los puntos comunes de encuentro. La defensa
necesaria de la diferencia también contribuia a atomizar e individualizar mas la
sociedad y debia ir acompanada de un sistema de valores comunes.

Asi que lo que puedo descubrir en mis analisis sobre la relacion de la
literatura con el conocimiento es que las obras estan buscando o defendiendo una
autonomia que ha perdido la literatura en la ultima manifestacion del arte por el

arte, ésta a su vez producto de los ataques del compromiso militante a raiz del caso
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Padilla. Y dicha autonomia ha de entenderse en el sentido kantiano original que une
conocimiento, ética y estética y dista mucho de la estetizacion de la realidad o de la
omnipresencia del campo estético del arte por el arte en sus diversas encarnaciones.
Ahora bien, ya con esto en mente y mas dentro del andlisis de las obras en si, el
concepto de credulidad y el juego entre credulidad y escepticismo son dos criterios
fundamentales. La cuestion de la credulidad adquiere mayor sentido cuando
aceptamos con Peter Sloterdijk que el sintoma de la época es el cinismo
omnipresente. Y este ciniSmo cuaja en un escepticismo patologico que se niega por
principio a creer en la posibilidad de conocer el mundo y, por ende, de cambiarlo.
Asi que, de cierto modo, si la enfermedad de nuestro reciente fin de siglo es un
escepticismo patoldgico que todo lo sabe y nada lo cambia (lo que Sloterdijk llama
muy graficamente "Enlightnened False Consciousness"), un posible remedio es la
credulidad. Y en mis analisis la credulidad o su contraparte, el cuestionamiento del
escepticismo cinico, es el hilo conductor entre las obras y el vaso comunicante
entre literatura y conocimiento. Se trata, eso si, de una credulidad no ingenua, es
decir, de una credulidad que ha pasado por el colador de la posmodernidad.
Pensando en las palabras de Garcia Canclini seria una credulidad que representaria
uno de los caminos "no para deshacerse de la modernidad sino ... como una forma
nueva de iluminar sus relaciones con la tradicion, los limites y las crisis de
ambas".'

El fracaso del compromiso como se entendi6 en los 60 y los 70, con su

sesgo evidentemente politico y progresista, presencio la disolucion de la estética en

' Néstor Garcia Canclini, “Un debate entre tradicion y modernidad”. David y Goliath, 52,
pp. 28-41.
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sus dos extremos, fendmeno para el cual resultan de una exactitud profética las
palabras de Peter Biirger en The Decline of Modernism:

If the claim formulated by avant-garde movements to abolish the separation
of art and life, although it failed, continues as before to define the situation
of today’s art, then this is paradoxical in the strictest sense of the word: if
the avant-gardist demand for abolition turns out to be realizable, that is the
end of art. If it is erased, i.e. if the separation of art and life are accepted as
matter of course, that is also the end of art.”

Sin embargo, el compromiso, reconfigurado no como el lugar de la politica
sino como el espacio del reencuentro entre literatura y conocimiento, puede
representar el lugar en el mundo y con el mundo del campo estético, el lugar en el
que la siempre problematica relacion entre arte y vida encuentra, si no una
resolucion a la inevitable paradoja que la acompana desde la modernidad, por lo
menos un espacio de recuperacion de los valores estéticos perdidos frente a los
embates del fundamentalismo politico y del relativismo estetizante, y de alli una
recuperacion no ingenua de un fundamento tentativo de la nocion de “valor”.

Las palabras de Cortazar en Argentina: Anos de alambradas culturales
(1984), aunque referidas a la produccion cultural del exilio, contienen un mensaje
que revela la importancia de lo estético, relevancia que es tanto estética como
politica y ética: “No es forzoso ni obligatorio que esa literatura del exilio tenga un
contenido politico y que se presente como una actividad principalmente ideologica.
Cuando un escritor responsable da el maximo de si mismo como creador, todo lo

que escriba sera un arma en este duro combate que libramos dia a dia. Un poema de

? Peter Burger. The Decline of Modernism. Cambridge [England]: Polity Press, 1992: 47

162



amor, un relato puramente imaginario, son la méas hermosa prueba de que no hay
dictadura ni represion que detenga ya ese profundo enlace que existe entre nuestros
mejores escritores y la realidad de sus pueblos, esa realidad que necesita la belleza
como necesita la verdad y la justicia”.’ Asi, lo que puede parecer, bajo una mirada
superficial o quizas demasiado idedlogica, un movimiento egocéntrico en busqueda
de la autonomia, resulta ser una propuesta hacia la recuperacion de
valores, interpretado este movimiento en el contexto de la omnipresencia
irrelevante de lo estético que hemos expuesto en esta tesis. Las novelas analizadas
La muerte de Alec (1983) de Dario Jaramillo Agudelo (1947), Sin remedio (1984)
de Antonio Caballero (1945) y Basura (2000) de Héctor Abad Faciolince (1958)
nos ofrecen tres perspectivas que, desde la unidon/reunion o problematizacion de la
separacion entre literatura y conocimiento, sugieren una propuesta para reencausar
el relativismo extremo.

Quisiera aventurar una serie de hipodtesis sobre el sentido de estas tres
novelas en el contexto del fin de siglo colombiano bajo el marco conceptual aqui
propuesto. La cuestion del compromiso durante los 60 y lo 70 tuvo su eje de
irradiacion politico y cultural en Cuba, aunque se tratd de una empresa continental
en la que se configurd la idea de Latinoamérica como patria cultural. En el marco
netamente politico y econdmico, el comunismo y el socialismo frente al
capitalismo y la democracia eran los polos encontrados de la geopolitica de la
Guerra Fria. El fracaso de los proyectos revolucionarios de los 60 a nivel mundial y

la ola de dictaduras que se desplegd en Latinoamérica hizo que la izquierda, que

* Julio Cortazar. Argentina: Afios de alambradas culturales. Ed. Saul Yurkiévich. Buenos
Aires: Muchnik Editores, 1984: 73-74.
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habia sido hasta entonces la encargada de definir el discurso y los proyectos
sociales hasta el punto de que la derecha hablara su lengua,® fuera acallada por la
represion, expulsada hacia el exilio® o, en el caso de muchos intelectuales, que se
replegara en la academia.’ Mas adelante, el desencanto con que se calificaria al fin
de siglo parecia ser desmentido con la disolucion de la URSS y lo que se planteaba
como el inevitable triunfo del capitalismo y la democracia, al pregon de la mas
reciente declaracion del fin de la historia.” Sin embargo, el optimismo que cundid
en Latinoamérica con el retorno de la democracia de aquellos paises en los que la
implantacion del modelo neoliberal recurri6 a las dictaduras promovidas desde los
Estados Unidos se veria amenazado frente a la persistencia de problemas sociales

como la inequidad® y 1a violencia (pandillas, desplazamientos, pérdidas de derechos

* Ver Entre la pluma y el fusil. Como muestra de esta fuerza de la izquierda, Gilman sefiala
la redundancia que “entrafaba la formula intelectual progresista”. Gilman, 57.

> “Creo que basta decir esto para que incluso el menos informado de los oyentes se dé clara
cuenta de lo que representa hoy el exilio dentro del panorama de la literatura
latinoamericana, un exilio que abarca a millares de escritores, artistas y cientificos de
paises como el mio, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia y El Salvador”. Cortazar, 73.

® «La privatizacion de la existencia que sucedio a la evidencia de que la revolucién mundial
no estaba en marcha y de que el capitalismo se sobreponia a los diagndsticos que
presagiaban su inminente agonia convirtié a muchos intelectuales en académicos |[...] En
muchos casos la advertencia de que la complejidad de los antagonismos sociales era mayor
que la imaginada significé cambiar la defensa de las mayorias explotadas por la de los
derechos de las minorias dominadas”. Gilman, 378.

7 El insondable (1997) de Alvaro Pineda Botero, novela historica que al igual que E/
general en su laberinto se refiere a los Gltimos dia de Bolivar, tiene un pasaje en el que
recuerda que Benjamin Constant en E/ espiritu de la conquista y la usurpacion (1813-
1815) “proclamaba el fin de la historia y el advenimiento de una era de prosperidad
perpetua”. Alvaro Pineda Botero. E/ Insondable. 1997. Medellin: Fondo Editorial
Universidad EAFIT, 1994.

¥ América Latina sigue siendo una de las regiones con mayor concentracion de riqueza en
manos de unos pocos. Ver, por ejemplo, el informe de Informe Mundial de la Riqueza
2008, un estudio realizado por Capgemini y Merril Lynch. Complementariamente, como lo
revela un informe de la CEPAL, la clase media latinoamericana representa 57% de la
poblacion, comparada con un 62% a nivel mundial. La ausencia de una clase media sélida
representa una amenaza para el fortalecimiento de la democracia.
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laborales,’ violaciones a derechos de minorias, entre otros), por no hablar de golpes
de estado y resurgimiento de tendencias autoritarias y carismaticas.

Colombia, a diferencia de la mayoria de paises latinoamericanos no paso
por el trauma de las dictaduras en la década de los 70, en gran parte gracias a la
eficacia del modelo exclusionista de la alianza bipartidista del Frente Nacional.'
Alli, el neoliberalismo llegaria de dos maneras. No s6lo con las medidas que el
FMI'' exigiria en todo el continente sino con el rostro macabro del narcotrafico,
que ya se perfilaba desde los 70 y que seria el nuevo territorio fértil que encontraria
la violencia, antiguamente partidista. En el narcotrafico encontrarian “empleo” no
solo los capos como Pablo Escobar y los Rodriguez Orejuela sino los campesinos
que perdian sus tierras con la apertura econémica y aquellos que, desplazados hacia
los tugurios urbanos, carentes de destrezas y educacion para encontrar otras
opciones, hallaron en ¢l mas que un medio de subsistencia, un fondo de poder
temporal y se enlistaron en sus filas como sicarios o mulas.

El narcotrafico, el neoliberalismo y la guerra contra las drogas'? hacen parte
de la reconfiguracion de la geopolitica del fin de siglo. En una entrevista con Maria

Elena Salinas a fines de los 80, Jorge Castafieda predijo que el narcotrafico

? Vale la pena notar que parte del crecimiento econdmico de la region y la reduccion del
desempleo se da gracias al subempleo, la eliminacion de prestaciones (‘liberarizacion
laboral’) y la subcontratacién y empleo por contratos temporales.

' El Frente Nacional fue un pacto de alternacion y paridad politica entre el partido
conservador y el liberal con el que se dio fin a la dictadura de Rojas Pinillas (1953-1957).
Durante 16 afos, comprendidos entre 1958 y 1974, ambos partidos se turnaron en la
presidencia y se dividieron equitativamente los cargos publicos.

" Institucion que desde sus origenes contenia las semillas del perpetuo subdesarrollo por
medio del endeudamiento del Tercer Mundo.

> En la que irénicamente no opera la tan defendida 16gica del mercado sino una peligrosa
logica moralista e imperialista.
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reemplazaria a la Guerra Fria."” Hay en el ciberespacio teorias conspirativas que
incluso ven en la guerra contra las drogas una excusa de los Estados Unidos para
continuar interviniendo en Latinoamérica. Sea como fuere, la realidad es que en
Colombia, mas que en ninguna otra parte de Latinoamérica (con la excepcion
reciente de Mexico) el narcotrafico hace parte del tejido social, exacerbando la
violencia que ya venia de décadas anteriores pero ahora con un nuevo disfraz y con
nuevos actores, como los paramilitares y la guerrilla convertida en narcoguerrilla.
Por un tiempo el gobierno y la sociedad no anticiparon el monstruo del
paramilitarismo e incluso, con la excusa de defenderse de la guerrilla, se quiso
legalizarlo temporalmente en la forma de las Convivir (grupos de autodefensa al
margen de las fuerzas militares creados para protegerse de la guerrilla).'* Cuando
se despertd de la pesadilla, paramilitares y guerrilla habian reestablecido sus

prioridades al son del control estratégico de los cultivos de coca y la produccion de

' Maria Elena Salinas. “La guerra contra el narcotrafico es la nueva guerra fria.” Univisién
29 Jul 2009. 3 Oct 2009
http://foro.univision.com/univision/board/message?board.id=americalatina&message.id=1
8189. Ver igualmente la presentacion al libro La guerra perdida contra las drogas, de
Jean-Francois Boyer que Castafieda hizo en el IFAL en México en el 2001, para un analisis
del fracaso de la politica antidrogas de las dos ultimas décadas. Castafieda, Jorge
Castafieda. “[VCD] Jorge Castafieda comenta libro de Boyer.” drogasmexico.org 22
Agosto 2001. 3 Oct 2009 <http://www.drogasmexico.org/ved p02/jcastane.htm>.

4 “E] 11 de febrero de 1994, el gobierno colombiano expidi6 el decreto 356, por medio del
cual autoriza la creacion y funcionamiento de “servicios comunitarios de vigilancia y
seguridad privada”, los cuales son definidos como una “la organizacion de la comunidad
en forma de cooperativa, junta de accion comunal o empresa comunitaria, con el objeto de
proveer vigilancia y seguridad privada a sus cooperados o miembros, dentro del area
donde tiene asiento la respectiva comunidad”. A su vez, se autorizaba para que los
integrantes de dichos servicios comunitarios fueran dotados de armas de uso restringido
para la fuerza publica”. Cinep: Centro de Investigacion y Educacion Popular. “Las
Convivir: la legalizacion del paramilitarismo.” nocheyniebla.org 28 Abril 2008. 3 Oct
2009
<http://74.125.113.132/search?q=cache:14yPXZC53rwJ:www.nocheyniebla.org/files/ul/ca
sotipo/deuda/html/pdf/deudal3.pdftcineptconvivir&cd=1&hl=en&ct=clnk&gl=us&client
=firefox-a>. El decreto completo se puede encontrar en la pagina de la Superintendencia de
Vigilancia.
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cocaina. El narcotrafico ha ido de la mano de lo que Antonio Caballero, con la
agudeza que caracterizan sus columnas periodisticas, ha denominado la reforma
agraria al revés: “Y a la vasta contrarreforma agraria de la Violencia se sumaron
otras dos, la que hicieron los narcotraficantes en los afios 80, y la que siguen
haciendo los narcoparamilitares desde los 90, con los resultados que vemos: cuatro
millones de desplazados, cuatro millones de hectareas robadas, y un reguero de
muertos que todavia no hemos terminado de contar (ni de matar). Y dos detalles: la
conversion de Colombia de pais exportador de alimentos en importador; y la
destruccion de los bosques y las selvas para cultivar coca”.””

El narcotrafico sigue operando como un problema que afecta todos los
campos: desde el politico hasta el cultural. Tanto las Farc como los paramilitares
han logrado influenciar elecciones y “gobernar en cuerpo ajeno”, como se dice en
la prensa para referirse a la parapolitica y la farcpolitica, es decir, al acceso de
aliados de ambos grupos al congreso y a cargos publicos. En el plano cultural basta
ver el gran numero de peliculas, telenovelas y seriados sobre "traquetos" ("narcos"
en el argot propio del fendmeno) que inundan los medios colombianos e hispanos

de los Estados Unidos hoy dia y en las novelas que cuando no se centran en el

tema, lo mantienen de trasfondo.'® Pero mas alla del contenido de la produccion

"> Antonio Caballero. “Reforma agraria.” Revista Semana 1 Mar 2008: n.pag. Web.
Octubre 3, 2009. Ejemplos de esta contrarreforma abundan en Colombia. Puede verse al
respecto otra columna de Caballero sobre el caso Carimagua, en el que el Ministerio de
Hacienda colombiano decidié no darle unas tierras a los desplazados para entregarselas a
una multinacional. Caballero, Antonio. “Movilidad social.” Revista Semana 23 Feb 2008:
n.pag. Web. Octubre 3, 2009.

'® A manera de muestra Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo, La virgen de
los sicarios (1993) de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos.
La misma Basura, aqui analizada, muestra como el narcotrafico fue uno de los factores que
llevo6 a la perdicion de Davanzatti.
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cultural, el marco conceptual que hemos usado para analizar las tres novelas nos
lleva a preguntar por qué importa problematizar la relacion literatura/conocimiento
como recuperacion de un espacio estético autbnomo. Si pensamos, en primer lugar,
que la crisis de valores que ha conllevado el narcotrafico a todo nivel obliga a
cuestionar la validez ética del relativismo epistemoldgico expuesto en nuestro
analisis de Sin remedio, la cuestion de los valores (éticos, epistemologicos y
estéticos) que se planted en la introduccidn se vuelve un imperativo, una necesidad.
Si a ello le afiadimos que la negacion de la realidad subyacente en la guerra contra
las drogas que se mantiene y se manipula frente a todas las evidencias de su fracaso
o la tergiversacion del conflicto armado por parte de los medios de comunicacion y
los gobiernos de turno son en el fondo una operacion posible gracias a la misma
logica absurda y cinica que Latour describia en el articulo citado en la introduccion
sobre el gobierno de Bush,'” y a la ausencia de un publico educado e informado a
fondo, se refuerza dicha necesidad de garantizar los valores (democraticos).

Por otra parte, Colombia es finalmente el lugar donde Garcia Marquez dio
forma estética al macondismo y donde su obra, por razones obvias al ser ¢l
colombiano, tiene mayor trascendencia. Una obra de incuestionable éxito y méritos
en la que el compromiso formal y el compromiso comunicativo tuvieron un punto

’ -1 . LRy ’ « oy . . .
de sintesis,'® termina convirtiéndose en la apologia de una visién irracionalista,

"7 Bruno Latour. “The Emperor’s Brand New Clothes.” Jan 2005. 10 Jul 2009
<http://www.bruno-latour.fr/presse/presse_art/GB-DOMUS%2001-05.htmlI>.

'® «“Por otra parte, a diferencia de Fuentes o Cortazar, Garcia Marquez ‘escondia’ su
erudicion y sus lecturas fabricando una maquina comunicativamentne perfecta, no afectada
por el sintoma de la exhibicion cultural que podia perturbar al lector ‘hembra’ de Rayuela o
Cambio de piel”. Gilman, 101-102.
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magica, neocolonial y antimoderna de Latinoamérica.” Es un universo en el que
Latinomérica queda relegada, por su ontologia, del proyecto de la modernidad. Por
€so0, en este contexto en el que se conjugan irracionalismo, relativismo y pérdida de
valores, nuestra hipdtesis es que el reencuentro del conocimiento con la estética que
identificamos en las tres novelas articula una reaccion a dicho contexto: tanto al de
la pérdida de valores exacerbada por el narcotrafico, como al macondismo en tanto
paradigma cultural del imaginario colombiano.*

Antanas Mockus, inspirado en Habermas, fundamenta su programa de
cultura ciudadana y de reduccion de la violencia durante su segunda alcaldia en la
armonizacion de “los tres sistemas que regulan el comportamiento humano [la ley,
la cultura y la moral]”, cuyo divorcio identifica como la base de “la violencia, la
delincuencia y la corrupcion” en Colombia.”! Si Mockus no tuviera la etiqueta de
politico, seria facilmente catalogable como artista. Si tomamos el objetivo y los
logros de su propuesta de armonizar las esferas divididas, veriamos la necesidad y
la congruencia de interconectar los tres sistemas que Mockus ofrece durante sus
dos alcaldias (1995-1998; 2001-2003). En este mismo contexto, la
problematizacion literatura/conocimiento en las tres novelas que analizo representa
igualmente un primer paso hacia una armonizacion de las esferas por medio de la

recuperacion de las garantias, de los valores sobre los que pueda asentarse lo

" Erna von der Walde. “De Garcia Marquez y otros demonios”, Nueva Sociedad, 150
(julio-agosto 1997): 33-39.

% Ante todo, nos encontramos frente a novelas urbanas (Sin remedio transcurre en Bogota,
Basura en Medellin y La muerte de Alec en Berkeley) en las que la modernidad se
problematiza en términos muy distintos a los de Cien anios de soledad (1967), desde
adentro.

*! Antanas Mockus. “Cultura ciudadana, programa contra la violencia en Santa Fe de
Bogota, Colombia, 1995-1997.” Jul 2001. 3 Oct 2009
<http://www.iadb.org/sds/SOC/publication/publication_58 2897 e.htm>.
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estético y, por ende, lo moral, y que pensamos, con Habermas, como parte del
rescate del proyecto de la modernidad, del proyecto de autonomia (autolegislacion).
Este reencuentro hunde sus raices en los origenes kantianos del concepto de
autonomia aun no tergiversado por el esteticismo extremo, en el cual la estética se
postula como el puente que conecta a la razén pura y a la razon practica.”

Si con el fracaso de los proyectos utopicos dividiéramos a los intelectuales
en tres grupos heuristicos, se podria dar el siguiente esquema: un primer grupo de
los antiintelectuales, para quienes prima la revolucién, la militancia; un segundo
grupo, de los culturalistas, que buscan lo revolucionario en las practicas culturales;
un tercer grupo, de los esteticistas, que o ignoran o piensan que la relacion con la
vida y con la politica es secundaria cuando no supeditada a lo estético. Por
mantener como horizonte de expectativas la posibilidad de abandonar el campo
literario, podemos descartar el primer grupo desde un plano estético. El segundo
grupo, cuya relevancia ha sido paradigmatica durante las décadas anteriores,

centraliza el campo estético sin olvidar lo politico y la relacion arte/vida. La

*2 «La facultad de querer, considerada como facultad superior determinada por el concepto
de la libertad, no admite otra legislacion a priori que la de la razén (en la cual unicamente
reside este concepto). Supuesto que el sentimiento tiene su sitio o se halla colocado entre la
facultad de conocer y la de querer, asi como el Juicio la tiene entre el entendimiento y la
razon, se puede suponer, al menos provisionalmente, que el Juicio contiene en si mismo un
principio a priori, y que asi como el sentimiento se halla necesariamente ligado con la
facultad de querer, ya porque dicho sentimiento sea anterior a ella, como sucede en la
facultad inferior de querer, ya porque, como sucede en la superior, derive inicamente de la
determinacion producida en dicha facultad por la ley moral, asi también el Juicio verifica
una transicion a la facultad pura de conocer, esto es, establece el transito del dominio de los
conceptos de la naturaleza al dominio de la libertad, del mismo modo que, bajo el punto de
vista l6gico, hace posible el paso del entendimiento a la razoén.” Immanuel Kant (1724-
1804). “Critica del juicio seguida de las observaciones sobre el asentimiento de "Lo bello y
lo sublime".” Trad. Alejo Garcia Moreno & Juan Rovira. Cervantes Virtual 1790. 20 Aug
2009
<http://www.cervantesvirtual.com/serviet/SirveObras/00364956451381094121157/index.h
tm>.
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cuestion es que el relativismo operante de este grupo hace que lo estético se
convierta en omnipresente, y que lo estético irobnicamente pierda su especificidad.
Es en esta encrucijada en la que el tercer grupo tendria algo que ofrecer. La crisis
de valores a la que se refiere Sarlo es una crisis de los valores en todos los campos,
y el buscarle un asidero conceptual a los valores estéticos, si bien en si no tiene por
qué deslizarse hacia los demas campos, es un paso importante en la busqueda de
dichas garantias. De alli que el tercer grupo, un grupo en el que atn opera, asi sea
como horizonte de expectativas, una nocion de autonomia artistica, se presente
como una fuente de posible equilibrio al relativismo.

Cuando emprendi la busqueda de los imaginarios autbnomos en estas obras,
tomando el marco conceptual que ofrecia Castoriadis en The Imaginary Institution
of Society, pensaba que dichos imaginarios debian mostrarme un universo de leyes
creadas por seres humanos, es decir, un orden en el que lo metafisico, lo
sobrenatural, lo irracional representarian imaginarios heteronomos por
antonomasia. Pero la autonomia no puede reducirse asi pues ésta no significa seguir
unos contenidos preestablecidos. La autonomia se refiere a la capacidad de
cuestionar las instituciones y los presupuestos sobre los que se basa la sociedad
(incluyendo la cultura) y enfrentarlos de manera creativa en un movimiento de
auto-legislacion (auto-nomos) o auto-institucion: “Autonomy does not consist in
acting according to a law discovered in an immutable Reason and given once and
for all. It is the unlimited self-questioning about the law and its foundations as well
as the capacity, in light of this interrogation, to make, to do and to institute

(therefore also, to say). Autonomy is the reflective activity of a reason creating
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itself in an endless movement, both as individual and social reason”.” Asi, la
busqueda de la autonomia literaria, en la que caben lo racional y lo irracional, lo
fisico y metafisico, lo cotidiano y lo misterioso, es la busqueda por obedecer sus
propias reglas, sus propias leyes, por autolegislarse. La autonomia no viene de una
representacion de un imaginario autdbnomo sino del tener presente que dichas leyes
obedecen a la logica de la institucion literaria y del reconocimiento del caracter
humano de dichas leyes, que es lo que permite que la institucion cambie
constantemente.”* Por otra parte, la capacidad critica que involucra esta
regeneracion y reconfiguracion de la institucion literaria hace parte de la capacidad
critica frente a la sociedad del campo estético que surge con la modernidad, sin
desbordar sus limites, sin dejar de ser literatura (sea como fuere que la defina cada
época). La autonomia que buscan estas novelas, siempre de la mano del
conocimiento, no puede ni debe entenderse como el paradigma de la institucion
literaria sino como una respuesta concreta al fendmeno de la reconfiguracion
misma de la literatura frente a dos extremos de valoracion en el que la literatura
pierde su especifidad.

Ahora bien, la interrelacion entre lo percibido y lo no percibido juega un
papel esencial en la relacion con el conocimiento que desde lo estético se plantea
cada una de las tres novelas analizadas. En La muerte de Alec se postula un aspecto

de la realidad impermeable a la explicacion racional, y éste es el espacio reservado

3 Castoriadis, Cornelius. Philosophy, Politics, Autonomy: Essays in Political Philosophy.
Oxford University Press, USA, 1991: 164

**Si, desde nuestro campo, somos ligeramente optimistas frente a la nueva prediccion del
fin de la literatura ante el auge de los nuevos medios como internet, al que asistimos no
seria la muerte sino una de sus multiples reconfiguraciones.
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de la literatura. En Sin remedio hay una realidad que nuestras representaciones
ocultan y por lo tanto es inasible e impenetrable. En Basura hay una realidad
mental cuya existencia no se cuestiona, a pesar de que no se ve. La diferencia
esencial en la relacion con el conocimiento se daria ante todo en el nivel en el que
cada elemento se posiciona. En La muerte de Alec dicha interrelacion se ubica en
un nivel metafisico, en Sin remedio en un nivel sociopolitico, y en Basura en un
nivel interpersonal.

La concepcion de la literatura y de su funcién va de la mano (o es
consecuente) con el nivel correspondiente que configura el trasfondo interpretativo
de la realidad literaria de cada obra. En La muerte de Alec la literatura quiere
prolongar sus raices romanticas y seguir concediéndole un lugar privilegiado, y de
alli el recurso a estrategias metafisicas. En el universo de Sin remedio se le quiere
adjudicar a la literatura una funcién que desborda sus limites, con lo cual se la
condena al fracaso en cualquier nivel (ético, estético y epistemologico); en Basura
se la quiere posicionar en la materialidad y la cotidianidad del mundo humano, del
mundo de las relaciones interpersonales y desembarazarla de cualquier tinte
metafisico, bohemio, romantico, etc., sin por ello restarle relevancia. Lo inaccesible
de un texto (llamese libro, folios, cuerpos) no es un misterio metafisico sino
producto de una incompetencia (relativa) de la capacidad humana (evolutiva) de
"leer la mente" de los otros, de adjudicarles las intenciones y creencias correctas.
Asimismo, la valoracion de la actitud intencional en Basura remite al compromiso
pues antes de que se dividiera el campo intelectual entre militantes y reformistas, la

intencionalidad del autor validaba el compromiso como opcion desde el campo
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estético (Gilman, 88). Al concebirla como un espacio de intersubjetividad (o de
solidaridad colectiva, en términos del Sartre para el que los otros ya no eran el
infierno), es decir, como un acto en el que se hallan o buscan no sélo las (posibles)
intenciones del autor sino también las del lector, amplia los limites del compromiso
en un intento por resolver uno de los dilemas que se le han planteado desde
entonces: el de la comunicabilidad (con una estética realista, que a su vez remite a
publico lector) y el del experimentalismo (apropiacion de las conquistas del arte
contemporaneo) (Gilman, 144). Las tres novelas comparten rasgos que conjugan
ambos tipos de compromiso: todas participan de una comunicabilidad y de una
reivindicaciéon de cierta funcién basica y primordial literaria: contar historias.
Efectivamente, se las puede leer sin problema en este nivel. Pero esta
comunicabilidad no implica un abandono de la preocupacion por la forma, por lo
meramente estético. La muerte de Alec la revela en el despliegue del simbolismo y
la alusion a diversas obras (sin que por ello el lector que las desconozca deje de
entender en cierto nivel); Sin remedio, a través igualmente de multiples alusiones
literarias y filosoficas y de la inclusion de varios tipos de poemas que van de lo
banal y ridiculo a lo hermético, pasando por lo arcaizante (su Bogoteida); y Basura,
experimentando con estrategias narrativas como la del manuscrito encontrado pero
con la novedad de lo escatoldgico, la del cuento dentro del cuento, el género
detectivesco, las historias escherianas (al estilo de “La continuidad de los
parques”), entre otras.

Por otra parte, creo que el posicionamiento en una pragmadtica de la

comunicacion le concede un éxito mas directo a Basura: a pesar de los errores en la
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interpretacion de Davanzati y de sus textos, importan los mecanismos como la
lectura mental que usa el narrador (y nosotros y nuestros ancestros) para intentar
comprender a los demas en relacion con un contexto cambiante. Mas ain, el mito
de la racionalidad que supone la actitud intencional parece una estrategia mas
consecuente con el tipo de pacto que nos preguntabamos en la introduccion que
podria establecer la literatura como respuesta al cinismo epistemolédgico. Lo que
sucede es que, en el fondo, todas las novelas asumen este mito como horizonte
interpretativo y nosotros participamos de €l mas de lo que nuestra conciencia licida
posmoderna quiere creer.

(Como se aplica esto a la cuestion de la autonomia literaria? Pareceria
querer decir que el criterio de la literatura deberia partir del mito de la racionalidad.
Pero, ;no est4 poblada la literatura de locos y delirantes, de situaciones absurdas e
ininteligibles? La vida misma. Quizas la clave estaria en recordar que el mito de la
racionalidad no implica que todo es racional sino que es el principio a partir del
cual se interpreta y entiende el comportamiento (en el caso de Basura se limita al
de Davanzati, pero es un factor que entraria en juego a un nivel social mas
generalizado). Se trata, ante todo, de una estrategia inserta en la actitud intencional,
no de una funcién del contenido especifico.”” De hecho, el salirse de dicha
racionalidad se explica, igualmente, desde ella y es lo que en la gran mayoria de los
casos le da a una “serie de eventos” sus “méritos narrativizables”. Seria en los
“desfases” con la realidad y con las expectativas que la mente conoce y reconoce en

donde la literatura encontraria un espacio autonomo siempre ligado al

* Dennett, 1987, 17. Ver capitulo 4, presente analisis.
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conocimiento.”® Y todo esto a su vez va de la mano de la autonomia, en el sentido
de que es dentro de la racionalidad del campo estético que la literatura encuentra su
autonomia, sus propias leyes. Pero éstas no pueden desvincularse del conocimiento
ariesgo de perder la posibilidad de fundamentacion de su especificidad.

El acceso a la realidad (sea metafisica, social, mental) requiere una dosis
saludable y no ingenua de credulidad y es lo que sugieren las tres novelas: La
muerte de Alec y Basura desde una defensa positiva de la credulidad no ingenua y
Sin remedio desde una critica burlona de la incredulidad enfermiza. Cabe aqui una
verificacion de la ciencia cognitiva con respecto a los sistemas mentales y a los
modelos que se postulan sobre como éstos procesan las creencias. En “How Mental
Systems Believe”,”” Daniel T. Gilbert explica dos modelos de funcionamiento de la
mente con respecto a lo que cree: uno cartesiano y otro spinoziano. Un sistema
cartesiano separa el momento de la comprension del de la aceptacion. En este
sistema, la mente comprende algo y luego evalua si lo acepta o no; es decir, en un
sistema cartesiano la mente tendria creencias que no ha aceptado, lo cual es
absurdo. En un sistema spinoziano la comprension y la aceptacion ocurren
simultdmente y después se procede a verificar si quedan como aceptados o si se
rechazan. Aunque al procesar la informacion hasta el final, cada sistema llegaria a
tener creencias, el tipo de creencias que cada uno tendria seria muy distinto. El
sistema spinoziano tenderia a quedarse con proposiciones falsas mientras que el

cartesiano tendria principalemente creencias verdaderas, lo cual no se evidencia en

%6 Quizas no el Ginico, no pretendo agotar las posibilidades de explicacién del por qué de la
literatura.

%’ Daniel T Gilbert. “How Mental Systems Believe.” American Psychologist 46.2 (1991):
107-119.

176



la realidad ni en los experimentos. Uno de los problemas del modelo cartesiano es
que soslaya la cuestion de como se puede comprender algo que no se ha
representado como verdadero (Gilbert, 114). El otro es que no tiene en cuenta que
los humanos somos sistemas con recursos limitados: “A stressed or resource-
depleted system should represent propositions [...] but should occasionally be
unable to assess those representations [...] This means that resource depletion
should prevent a Cartesian system from either accepting or rejecting the
propositions that it merely comprehends, whereas it should prevent a Spinozan
system from unaccepting or certifying the propositions that it both comprehends
and accepts” (Gilbert, 110). Los experimentos muestran que a la gente con recursos
agotados se les reduce la capacidad de rechazar proposiciones que descartarian en
circunstancias normales. Igualmente, dudar de las proposiciones y procesar
negaciones son destrezas cognitivas tardias (Gilbert, 110-11). Todo esto sugiere
que la mente humana es un sistema spinoziano, es decir, un sistema crédulo, que
solo procede a confirmar o rechazar sus creencias cuando dispone de recursos
(tiempo, energia).

Si bien el sistema de creencias en cada novela es spinoziano, el
procesamiento de la informacion es muy diferente. En Sin remedio se pasa
automaticamente de la comprension/aceptacion al rechazo, sin concebir la
posibilidad de la confirmacion, es decir, sin pensar que puede ser cierto lo que se ha
comprendido. En otras palabras, la posibilidad de llegar a informacion cierta se
elimina aprioristicamente. En La muerte de Alec y en Basura, por el contrario, se

conciben las dos posibilidades y es alli donde se asienta una garantia (heuristica y
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falible) de los valores para el conocimiento y para la literatura. En ambos casos,
una capacidad de la naturaleza humana para literaturizar (narrativizar, encontrar
simetrias, encontrar méritos narrativizables) fundamenta el conocimiento y la
literatura. Pero las tres novelas, en el fondo, nos remiten a un elemento comun: el
sistema spinoziano de nuestro procesamiento de creencias en el que se cree en lo
que se escucha o lee, asi como nuestro sistema visual cree, confia en principio en lo
que ve. So6lo después procede a dudar o verificar.

Partir del mito de la racionalidad tampoco tiene que llevar a imponer
nuestra racionalidad ya que siempre involucra un aspecto contextual. Este conduce
a una comprension de la légica del sistema, pero no implica una aceptacion de su
logica. Sin embargo, esta aseveracion nos deja todavia sin resolver el problema de
las garantias de los valores. Tony Jackson se refiere a la imposibilidad 16gica de
salir del circulo hiperescéptico del relativismo y del esencialismo: “Being
hyperskeptical in either direction [the essentialist or the relativist] will always
generate questions that cannot be adequately answered. And with this realization
we have arrived back where we started: neither relativism nor essentialism can
simply eliminate the other’s position. And neither relativism nor essentialism can
feel completely solid about their claims as long as the other side asks the
unanswerable questions” (Jackson, 344). ;Nos encontramos frente a una danza
entre relativismo y esencialismo? Tony Jackson parece sugerir que si, al analizar el

impacto que el relativismo ha tenido en la psicologia cognitiva y la psicologia
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evolutiva® y al sugerir que quizés ha llegado la hora de que el posmodernismo y el
postestructuralismo, o mejor aun, la posmodernidad, se tomen en serio las
objeciones del otro lado: “[Overzealous] or not, [the relativist] enterprise has had
considerable success. Perhaps the generic question to be asked now is: How does
difference operate, given the kinds of sameness that have been established by
cognitive science and evolutionary psychology” (Jackson, 345). Es decir,
esencialismo y relativismo pueden y deben tenerse presentes mutuamente. El
esencialismo ha aprendido sus lecciones del relativismo y ha vuelto a sus certezas
menos dogmatico (;por ahora?). Tendencias criticas que se alimentan de la ciencia
y su concepto de verdad, como la critica literaria cognitiva y la critica evolutiva,
han ido depurando la tentacion anticulturalista tal y como lo sugiere Ellen Spolsky
en el prefacio de The Work of Fiction:
The fundamental characteristic shared by the best of these emergent
interdisciplinary studies, however, is a willingness to engage potentially
conflicting aims and methodologies, when such matches are attempted.
Neither the practitioners of the most interesting of the cognitive sciences,
nor of the most rewarding products of cultural studies, have shrunk from the
richness and complexity of the information available from the context of an
event or artifact [...] The goal of this new interdisciplinary project, then, is
to advance the project of understanding cultures —both the ones we live in
now, and the ones distant from us in time and space— by investigating

simultaneously the biology of human bodies, including, of course, the

2 «“The thinking and conclusions in a book such as The Adapted Mind, for instance, would
not be what they are without the antagonism (implicit or explicit) of relativist skepticism”,
Jackson, 345.
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embodiment of the mind-brain, and the biologically grounded necessity of

constructing cultures.”

(Seria el turno del relativismo de aprender nuevas lecciones de este
esencialismo renovado para encontrar una respuesta a la cuestion de los valores?
Quizas las corrientes criticas mencionadas arriba, por un lado, y un culturalismo
alimentado por dichas corrientes, por el otro, ofrezcan respuestas productivas a la
pregunta de Sarlo sobre la posibilidad de juzgar después del relativismo y por los
valores, pregunta a la que subyace una preocupacion por un futuro que no se piensa
con indiferencia, es decir, una preocupaciéon por lo que de utdpico contiene la
necesidad de fundamentar valores que se consideran relevantes.

En The Utopian Function of Art and Literature, Ernst Bloch sugiere que la
funcion utdpica del arte y la literatura tiene que ver con "iluminar" un mundo
mejor: que la literatura utdpica revela un anhelo por un mundo mas justo y
consciente. Explica Jack Zipes en la introduccion al libro de Bloch que éste, a
diferencia de Derrida, no piensa que haya un desplazamiento infinito del
significado y que cree que el acto de escribir conduce a su auto-justificacion (self-
authentication) ya que depende a la larga de la transformacion material de las

condiciones de la sociedad. Para Bloch, continta Zipes, interpretar y entender las

* Richardson, Alan, and Ellen Spolsky. The Work of Fiction: Cognition, Culture, and
Complexity. Aldershot, Hampshire, England: Ashgate, 2004: vii-viii. Desde una
perspectiva evolutiva, las palabras de Boyd son sugerentes: “An evolutionary perspective
invites us to see how literature arises out of deep-rooted human needs and capacities, how
it works less through the assemblage of arbitrary codes that structuralism saw or the
inevitable ideological shaping that poststructuralism sees, than through widely-shared
human interpretive competences, linguistic, social, and narrative, through the ordinary,
evolved processes of the mind for dealing with everyday reality”. Boyd, 1998, 12.
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marcas intencionales que los seres humanos van dejando en sus obras hace parte de
la incontrolable relacion entre la lucha politica y los impulsos y deseos profundos
insertados en las obras de arte y generados por ellas y por proyectos como el
marxismo.”” Se podria pensar que esta iluminacion es producto de varios elementos
cognitivos de la literatura. El primero es el que desarrolla nuestro intelecto y nos
hace mas criticos; el otro, es el que involucra el acto de escribir y de leer como acto
intersubjetivo. Finalmente, para retomar la defensa de la autonomia, la
autojustificacion que menciona Bloch y que involucra el cambio de las condiciones
de la sociedad se halla inserta en el acto de escribir literatura (o de “escribir” si se
quiere) mas alla del contenido especifico, ya que contiene siempre la utopia de un
futuro alfabetizado. Escribir literatura puede interpretarse como un acto elitista (que
bien lo puede ser). Pero también es un acto que contiene el ideal de que cualquiera
que tenga el conocimiento necesario pueda leerla y de apuntar no a cortar las
posibilidades de la literatura sino a ampliarlas y a formar un publico que pueda leer
lo que quiera, no sélo lo que pueda. Aparte del éxito de la estrategia de mercado y
de los mecanismos de difusién, los dos principales momentos de nuestra
modernidad literaria, el modernismo y el boom, tuvieron que ver con la ampliacion

de un publico capacitado.

0 Zipes, Jack Zipes. “Introduction: Toward a Realization of Anticipatory Illumination.” En
Ernst Bloch. The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays. Cambridge,
Mass: MIT Press, 1988. xi-xliii.

181



Bibliografia

Abad Faciolince, Héctor Joaquin. Basura. Madrid: Lengua de Trapo, 2000.

---. “Las hazafias de una impostura.” Voces de Bohemia: Doce testimonios
colombianos sobre una vida sin reglas. Ed. Hugo Sabogal. Santafé de
Bogota: Norma, 1995.

Abad Faciolince, Héctor. “El oficio de contar.” Revista de Estudios Colombianos:
Asociacion de Colombianistas 18 (1998): 3-4.

---. Las formas de la pereza. Bogota: Aguilar, 2007.

---. “Las tres culturas: ciencia, humanidades, religion.” Artes, la revista 7.13
(2007): 13-21.

Adorno, Theodor W. “Commitment.” Notes to Literature. New York: Columbia
University Press, 1991.

---. The Jargon of Authenticity. Evanston, Ill: Northwestern University Press, 1973.

Allwood, Jens S, and Peter Gérdenfors. Cognitive Semantics Meaning and
Cognition. Amsterdam: J. Benjamins Pub. Co, 1999.

Astington, Janet W., and Jodie Alison Baird. Why language matters for theory of
mind. Oxford University Press US, 2005.

Ayala Poveda, Fernando. Manual de literatura colombiana. Bogota, Colombia:

Educar Editores, 1984.

182



Baker, Lynne Rudder. “Folk Psychology.” MITECS. 2008th ed. Cambridge, Mass:
MIT Press, 2001. 1 Aug 2009

<http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/baker.html>.

Baldwin, Mark W. “Relational schemas and the processing of social information..”
Psychological Bulletin 112.3 (1992): 461-484.

Barkow, Jerome H, Leda Cosmides, and John Tooby, eds. The Adapted Mind:
Evolutionary Psychology and the Generation of Culture. New Y ork: Oxford
University Press, 1992.

Baron-Cohen, Simon. Mindblindness An Essay on Autism and Theory of Mind.
Reprint. Cambridge: MIT Press, 1997.

---. The essential difference. Basic Books, 2004.

Baron-Cohen, Simon, Helen Tager-Flusberg, and Donald J Cohen. Understanding
Other Minds: Perspectives from Autism. Oxford: Oxford University Press,
1993.

Bell-Villada, Gene H. Art for Art's Sake & Literary Life: How Politics and Markets
Helped Shape the Ideology & Culture of Aestheticism, 1790-1990. Lincoln:
University of Nebraska Press, 1996.

Benjamin, Walter. The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility,
and Other Writings on Media. Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard
University Press, 2008.

Beverley, John, Michael Aronna, and Jos¢ Oviedo, eds. The Postmodernism Debate
in Latin America. Durham: Duke University Press, 1995.

Bloch, Ernst. The Principle of Hope. 1st ed. Cambridge, Mass: MIT Press, 1995.

183



---. The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays. Cambridge,
Mass: MIT Press, 1988.

Blog, Publicado Por El Mundo. “El novelista en la Biblioteca De Babel, Héctor
Abad Faciolince.” EI Novelista 7 Oct 2007. 1 Jul 2009 <http://el-

novelista.blogspot.com/>.

Bocock, Robert, Kenneth Thompson, and Open University, eds. Social and
Cultural Forms of Modernity. Cambridge: Polity Press in association with
the Open University, 1992.

Bonnett, Piedad. [Imaginacion y oficio: Conversaciones con seis poetas
colombianos. 1st ed. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de
Antioquia, 2003.

Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. 2nd ed. [Chicago] University of Chicago
Press, 1961.

Borges, Jorge Luis. «Kafka y sus precursores» (1951). Otras inquisiciones. Obras
completas. Vol.2. Buenos Aires: Emece, 2004: 88-90.

Botero, Alvaro Pineda. Estudios criticos sobre la novela colombiana, 1990-2004.
Universidad Eafit, 2005.

Bourdieu, Pierre. “Por un corporativismo de lo universal.” Trans. Desiderio
Navarro. Revista Criterios 32 (1994): 5-14.

Boyd, Brian. On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction.
Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard University Press, 2009.

---.“Art as Adaptation: A Challenge..” Style 42.2/3 (2008): 138-143.

---. “Brian Boyd responds.” Philosophy and Literature 31.1 (2007): 196-199.

184



---. “Fiction and Theory of Mind.” Philosophy and Literature 30.2 (2006): 590-
600.

---. “Literature and Evolution: A Bio-Cultural Approach.” Philosophy and
Literature 29.1 (2005): 1-23.

---.“The Origin of Stories: Horton Hears a Who.” Philosophy and Literature 25.2
(2001): 197-214.

---. “Jane, Meet Charles: Literature, Evolution, and Human Nature.” Philosophy
and Literature 22.1 (1998): 1-30.

Brewer, William F. “Schemata.” MITECS. 2008th ed. Cambridge, Mass, 2001. 6

Aug 2009 <http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/brewer1.html>.

Brothers, Leslie. “Emotion and the Human Brain.” MITECS. Cambridge, Mass:
MIT Press, 2001. 12 Aug 2009

<http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/brothers.html>.

Brown, Donald E. Human Universals. Philadelphia, Pa: Temple University, 1991.

Bruner, Jerome. “The Narrative Construction of Reality.” Critical Inquiry 18.1
(1991): 1-21.

---. Acts of meaning. Harvard University Press, 1990.

Brushwood, John. La mnovela hispanoamericana del siglo XX : una vista
panordmica. 1st ed. México: Fondo de Cultura Econémica, 1984.

Biirger, Peter. The Decline of Modernism. Cambridge [England]: Polity Press,
1992.

---. “The Institution of 'Art' as a Category in the Sociology of Literature.” Trans.

Michael Shaw. Cultural Critique 2 (1985): 5-33.

185



---. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

Burghardt, Gordon M. “Evolution and Paradigms in the Study of Literature.” Style
42.2/3 (2008): 144-149.

Burke, Sean. The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in
Barthes, Foucault and Derrida. 2nd ed. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 1998.

Byrne, Richard W., and Andrew Whiten. Machiavellian intelligence. Oxford
University Press, 1988.

Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence,
Kitsch, Postmodernism. Durham: Duke University Press, 1987.

Caballero, Antonio. “Movilidad social”. Revista Semana 23 Feb 2008: n.pag. Web.
Octubre 3, 2009.

---. “Reforma agraria.” Revista Semana 1 Mar 2008: n.pag. Web. Octubre 3, 2009.

---. Sin Remedio. (1984). 3* ed. Santa Fe de Bogota: Seix Barral, 1999.

Cano Gaviria, Ricardo. “La novela colombiana después de Garcia Marquez.”
Manual De Literatura Colombiana. Bogota?: Procultura, 1988. 351-407.

Carroll, Joseph. “An Evolutionary Paradigm for Literary Study.” Style 42.2/3
(2008): 103-135.

---. “The Human Revolution and the Adaptive Function of Literature.” Philosophy
and Literature 30.1 (2006): 33-49.

---. Literary Darwinism.: Evolution, Human Nature, and Literature. New Y ork:

Routledge, 2004.

186



---. Evolution and Literary Theory. Columbia: University of Missouri Press, 1995.

Carruthers, Peter, Stephen Laurence, and Stephen P Stich, eds. The Innate Mind.
New York: Oxford University Press, 2005.

Castafieda, Jorge. “[VCD] Jorge Castaieda comenta libro de Boyer.”
drogasmexico.org 22 Agosto 2001. 3 Oct 2009

<http://www.drogasmexico.org/ved p02/jcastane.htm>.

Castillo Quintana, Guillermo Andrés. “De “Tele-ventas” al mercado literario.”
Mohan-Critica Literaria 17 miércoles de diciembre de 2008 . 13 Aug 2009

<http://criticamohan.blogspot.com/2008/12/de-tele-ventas-al-mercado-

literario.htmI>.
Castoriadis, Cornelius. Philosophy, Politics, Autonomy: Essays in Political
Philosophy. Oxford University Press, USA, 1991.

---. The Imaginary Institution of Society. Cambridge [Cambridgeshire]: Polity

Press, 1987.
Castro, Fidel. ---.“Segunda Declaraciéon de La Habana.” Partido Comunista de
Cuba 4 Feb 1962. 1 Oct 2009

<http://www.pcc.cu/documentos/otros_doc/otros.php>.
---.“Palabras a los intelectuales.” 1961. 3 Oct 2009

<http://www.granma.cubaweb.cu/2007/01/18/cultura/artic05.htmIl>.

Cerullo, John. “The epistemic turn: Critical sociology and the “Generation of '68”.”

International Journal of Politics, Culture, and Society 8.1 (1994): 169-181.

187



Cinep: Centro de Investigacion y Educacion Popular. “Las Convivir: la legalizacion
del paramilitarismo.” nocheyniebla.org 28 Abril 2008. 3 Oct 2009

<http://74.125.113.132/search?g=cache:14yPXZC53rwJ:www.nocheyniebla

.org/files/ul/casotipo/deuda/html/pdf/deudal3.pdf+cinep+convivir&cd=1&

hl=en&ct=clnk&gl=us&client=firefox-a>.

Cobo Borda, J. G. La narrativa colombiana después de Garcia Marquez y otros
ensayos. 1st ed. Bogota, Colombia: Tercer Mundo Editores, 1989.

Cohen, Jean L., and Andrew Arato. Civil Society and Political Theory. 1st ed.
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992.

Coleman, Mary Clayton. “Conscious Fiction.” Philosophy and Literature 30.1
(2006): 299-309.

Cooke, Brett. “Compliments and Complements.” Style 42.2/3 (2008): 150-154.

Corral, Will. “Distanciamiento estético, literatura en la literatura y nueva narrativa
hispanoamericana.” Aisthesis: Revista Chilena de Investigaciones Estéticas
411 (2007): 91-116.

Cortézar, Julio. Argentina: Anios de alambradas culturales. Ed. Saul Yurkiévich.
Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984,

Cosmides, Leda, and John. Tooby. “Consider the source: The evolution of
adaptations for decoupling and metarepresentation.” Metarepresentations:
A Multidisciplinary Perspective. Ed. Dan Sperber. Oxford: Oxford
University Press, 2000.

---. “Beyond intuition and instinct blindness: toward an evolutionarily rigorous

cognitive science.” Cognition 50.1-3 (1994): 41-77.

188



--- “The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture.”
The Adapted Mind: FEvolutionary Psychology and the Generation of
Culture. Ed. Jerome H. et al. Barkow. New York: Oxford University Press,

1992.

Couzens Hoy, David. “Death.” A Companion to Phenomenology and
Existentialism. Ed. Hubert L Dreyfus & Mark A Wrathall. Oxford:
Blackwell, 2006. 280-287.

Creppell, Ingrid. “White's Weak Ontology: The Bearable Lightness of Being.”
Theory & Event 4.2 (2000). 24 Jun 2009.

Crews, Frederick. “Apriorism for Empiricists.” Style 42.2/3 (2008): 155-160.

Dahl Buchanan, Rhonda. “El arte narrativo como exorcismo en La muerte de Alec
y Cronica de una muerte anunciada.” Revista de Estudios Colombianos 7
(1989): 27-32.

Damasio, Antonio R. Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain.
New York: G.P. Putnam, 1994.

De Jaegher, Hanne. “Social understanding through direct perception? Yes, by
interacting.” Consciousness and Cognition 18.2 (2009): 535-542.

Dennett, Daniel C. “Postmodernism and Truth.” butterfliesandwheels.com 2003. 13

Jul 2009 <http://www.butterfliesandwheels.com/articleprint.php?num=13>.

---. “The Interpretation of Texts, People and Other Artifacts.” Philosophy and
Phenomenological Research 50 (1990): 177-194.
---. “The Intentional Stance in Theory and Practice.” Machiavellian intelligence:

Social Expertise and the Evolution of Intellect in monkeys, apes and

189



humans. Ed. Richard W. Byrne & Andrew Whiten. Oxford University
Press, 1988.

---. The Intentional Stance. 1989th ed. Cambridge, Mass: MIT Press, 1987.

---. Brainstorms: Philosophical Essays on Mind and Psychology. Montgomery, Vt:
Bradford Books, 1981.

Devés Valdés, Eduardo. “Estudios culturales y pensamiento latinoamericano.”
Biblioteca Virtual Cervantes. 17 Aug 2009

<http://www.cervantesvirtual.com/Buscar.html?texto=Eduardo+Dev%E9s+

Vald%E9s>.

Dissanayake, Ellen. What Is Art For? Seattle, WA: University of Washington
Press, 1988.

Doherty, Martin J. Theory of Mind: How Children Understand Others' Thoughts
and Feelings. Hove: Psychology Press, 2009.

Dovidio, John F. “Stereotyping.” MITECS. 2001st ed. Cambridge, Mass: MIT
Press, 2001. 12 Aug 2009

<http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/dovidio.html>.

Duyfhuizen, B. “Epistolary Narratives of Transmission and Transgression.”
Comparative Literature (1985): 1-26.

Eagleton, Terry. The Illusions of Postmodernism. Oxford, UK: Blackwell
Publishers, 1996.

---. Una introduccion a la teoria literaria. 1994th ed. México: Fondo de Cultura

Economica, 1988.

190



Edelman, Gerald M. Second Nature: Brain Science and Human Knowledge. New
Haven: Yale University Press, 2006.

Eslinger, Lyle. “The Evolving Study of Literature.” Style 42.2/3 (2008): 172-174.

Foglia, Marc. “Le scepticisme dans la philosophie de Montaigne - Exigence :
Littérature.” ww.e-litterature.net 8 Diciembre 2005. 21 Aug 2009

<http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?article197>.

Franco, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold
War. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002.

French, Patrick. “The Fetishization of 'Theory' and the Prefixes 'Post' and 'After'.”
Paragraph 29.3 (2006): 105-114.

Fuentes, Carlos. Geografia de la novela. México: Fondo de Cultura Economica,
1993.

---. La Nueva Novela Hispanoamericana. México: J. Mortiz, 1969.

Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la
modernidad. México, D.F: Grijalbo, 1990.

---. “Introduccion: antropologia y estudios culturales.” Alteridades 3.5 (1993): 5-8.

Garcia-Bedoya, Carlos. “Los estudios culturales en debate: Una mirada desde
América Latina.” Revista de Critica Literaria Latinoamericana XXVII.54
(2001): 195-211.

Gentner, Dedre, and Albert L. Stevens. Mental models. Lawrence Erlbaum

Associates, 1983.

191



Gerrans, Philip. “The theory of mind module in evolutionary psychology.” Biology
and Philosophy 17.3 (2002): 305-321.

Gilbert, Daniel T. “How Mental Systems Believe.” American Psychologist 46.2
(1991): 107-119.

Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. 1st ed. Buenos Aires: Siglo Veintiuno
Editores Argentina, 2003.

Giraldo B., Luz Mery. Narrativa colombiana: Busqueda de un nuevo canon, 1975-
1995. Santa Fe de Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de
Ciencias Sociales, 2000.

---.Fin de siglo: Narrativa colombiana: Lecturas y criticas. Santiago de Cali
[Colombia]: Editorial Facultad de Humanidades, 1995.

---. Goldman, Alvin 1. Epistemology and Cognition. Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 1986.

---. Knowledge in a Social World. Oxford: Clarendon Press, 1999.

Goldman, Alvin I, ed. Readings in Philosophy and Cognitive Science. Cambridge,
Mass: MIT Press, 1993.

Gottschall, Jonathan, and David Sloan Wilson, eds. The Literary Animal: Evolution
and the Nature of Narrative. Evanston, I1l: Northwestern University Press,
2005.

Grandin, Temple, and Sean Barron. The Unwritten Rules of Social Relationships:
Decoding Social Mysteries Through the Unique Perspectives of Autism.

Future Horizons, 2005.

192



Gregory, R. L, ed. The Oxford Companion to the Mind. 2nd ed. Oxford: Oxford
University Press, 2004.

Grenier, Yvon. “The Romantic Liberalism of Octavio Paz.” Mexican
Studies/Estudios Mexicanos 17.1 (2001): 171-191.

Gross, Paul R. Higher Superstition: The Academic Left and Its Quarrels with
Science. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994.

Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983.

Habermas, Jiirgen. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry
into a Category of Bourgeois Society. Cambridge, Mass: MIT Press, 1989.

---.The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures. Cambridge, Mass:
MIT Press, 1987.

Hacking, lan. The Social Construction of What? Harvard University Press, 1999.

Hartle, Ann. Michel De Montaigne: Accidental Philosopher. Cambridge, U.K:
Cambridge University Press, 2003.

Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. 2nd ed. Trans. A Tovar &
F.P. Varas-Reyes. Madrid: Debate, 1962.

Henriquez Urefia, Pedro. Las corrientes literarias en la América Hispanica.
México: Fondo de Cultura Econémica, 2001.

Herman, David. “Storied Minds: Narrative Scaffolding for Folk Psychology.”
Journal of Consciousness Studies 16.6-8 (2009): 40-68.

---.“Narrative Theory and the Intentional Stance.” Partial Answers: Journal of

Literature and the History of Ideas 6.2 (2008): 233-260.

193



---. Narrative Theory and the Cognitive Sciences. Stanford, Calif: CSLI
Publications, 2003.

---. “Review: Parables of Narrative Imagining.” Diacritics 29.1 (1999): 20-36.

Honderich, Ted, ed. The Oxford Companion to Philosophy. Oxford: Oxford
University Press, 1995.

Horst, Steven, and Edward Zalta. “The Computational Theory of Mind.” Stanford
Encyclopedia  of  Philosophy.  2009th  ed. 15  Jul 2009

<http://plato.stanford.edu/entries/computational-mind/>.

Hyslop, Alec. “Other Minds.” Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2008th ed. Ed.

Edward Zalta. 12 Aug 2009 <http://plato.stanford.edu/entries/other-

minds/#3.2>.

Isen, Alice M., Kimberly A. Daubman, and Gary P. Nowicki. “Positive affect
facilitates creative problem solving.” Journal of Personality and Social
Psychology 52.6 (1987): 1122-1131.

Jackson, Tony. “Questioning Interdisciplinarity: Cognitive Science, Evolutionary
Psychology, and Literary Criticism.” Poetics Today 21.2 (2000): 319-347.

Jaén Portillo, Isabel. “Estados de consciencia: Psicologia cognitiva y literatura en la
Espatfia del Siglo de Oro.” 2006: 266.

Jameson, Fredric. “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism.”
Social Text 15 (1986): 65-68.

Jaramillo Agudelo, Dario. Historia de una pasion. Valencia: Pre-Textos, 2006.

---.La muerte de Alec (1983). Bogota, Colombia: Alfaguara, 1999.

---.Cartas cruzadas. México, D.F: Ediciones Era, 1999.

194



Jaramillo Uribe, Jaime, Jorge Eliécer Ruiz, and J. G Cobo Borda, eds. (1979)
Manual de historia de Colombia. 2a ed. Bogota: Procultura, 1982.

Jenkins, Iredell. “Art for art’s sake.” Dictionary of the History of Ideas. University
of Virginia: The Gale Group, 2003.

Jrade, Cathy Login. Modernismo, Modernity, and the Development of Spanish
American Literature. 1st ed. Austin: University of Texas Press, 1998.

---. “Modernist Poetry.” The Cambridge History of Latin American Literature. Ed.
Roberto Gonzalez Echevarria & Enrique Pupo-Walker. Cambridge:
Cambridge University Press, 1996. 7-68.

Kant, Immanuel (1724-1804). “Critica del juicio seguida de las observaciones
sobre el asentimiento de "Lo bello y lo sublime".” Trans. Alejo Garcia

Moreno & Juan Rovira. Cervantes Virtual 1790. 20 Aug 2009

<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00364956451381094

121157/index.htm>.

Karmiloff-Smith, Annette. “Modularity of Mind.” MITECS. 2008th ed. Cambridge,
Mass: MIT Press. 5 Aug 2009

<http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/karmiloff-smith.html>.

Keysar, Boaz, Shuhong Lin, and Dale J. Barr. “Limits on theory of mind use in
adults.” Cognition 89.1 (2003): 25-41.

Knapp, John V. “Brief Introduction to Joseph Carroll and the Special Issue of
Style: An Evolutionary Paradigm for Literary Study.” Style 42.2/3 (2008):

103.

195



Koertge, Noretta. 4 House Built on Sand: Exposing Postmodernist Myths About
Science. Oxford University Press, USA, 2000.

Kohut, Karl, and Simposio "Literatura Colombiana Hoy: Imaginacion y Barbarie".
Literatura colombiana hoy: imaginacion y barbarie. Frankfurt: Vervuert,
1994.

---.La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas. Buenos Aires: Alianza
Editorial, 1999.

Latour, Bruno. “The Emperor’s Brand New Clothes.” Jan 2005. 10 Jul 2009

<http://www.bruno-latour.fr/presse/presse_art/GB-DOMUS%2001-

05.html>.

---. “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of
Concern by Bruno Latour.” Critical Inquiry 30 (2004): 225-248.

Letwin, Shirley Robin. “Certainty Since The Seventeenth Century.” Dictionary of
the History of ldeas. University of Virginia: The Gale Group, 2003. 313-
325.

Lewis, Jeff. Cultural Studies. London: Sage, 2002.

Londofio, Marcela. “El proyecto de autonomia y la escuela: Reflexiones para el
cambio en la institucidon de la sociedad colombiana. Monografia de grado
para la maestria en Ciencias Politicas.” Mar 1998.

Mahalingam, Ramaswami. “Essentialism, Power, and the Representation of Social
Categories: A Folk Sociology Perspective.” Human Development 50.6

(2007): 300-319.

196



Marcuse, Herbert. “Existentialism: Remarks on Jean-Paul Sartre's L'Etre et le
Neant.” Philosophy and Phenomenological Research 8.3 (1948): 309-336.

Masoliver Rodenas, Juan Antonio. “Un paseo dantesco por el infierno de Bogota™.
Periddico la Vanguardia. Barcelona 17 de Octubre de 1985

McCabe, Viki, and Gerald J. Balzano. Event cognition. Lawrence Erlbaum
Associates, 1986.

Mcintosh, Janet. “Cognition and Power.” Cogweb 1997. 17 Aug 2009

<http://www.cogweb.net/>.

Mejia Rivera, Orlando. La generacion mutante. Manizales: Universidad de Caldas,
2002.
Melo, Jorge Orlando, and Luis Alberto Alvarez, eds. Colombia hoy: Perspectivas

hacia el Siglo XXI. 15* ed. aum. Bogota: Tercer Mundo Editores, 1995.

Mockus, Antanas. “Cultura ciudadana, programa contra la violencia en Santa Fe de
Bogota, Colombia, 1995-1997.” Jul 2001. 3 Oct 2009

<http://www.iadb.org/sds/SOC/publication/publication_58 2897 e.htm>.

Montaigne, Michel de (1533-1592). “Ensayos.” Trans. Constantino Roméan y

Salamero. Cervantes Virtual nd traduccion 1580. 20 Aug 2009

<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01372719700248615

644802/index.htm>.

Morana, Mabel, and International Institute of Ibero-American Literature. Nuevas

perspectivas desde/sobre América Latina. Editorial Cuarto Propio, 2000.

197



Murillo Pizano, Gabriel y Lariza Pizano Rojas. Sosnowski, Saul, and Roxana
Patifio, eds. Una cultura para la democracia en América Latina. México,
D.F: Fondo de Cultura Econdémica, 1999. Print.

NA. “Antanas Mockus Sivickas.” Facultad de Ciencias Humanas Universidad
Nacional de Colombia nd . 18 Aug 2009

<http://www.seminario2005.unal.edu.co/Mockus.htmI>.

Nichols, Shaun, and Stephen P Stich. Mindreading an Integrated Account of
Pretence, Self-Awareness, and Understanding Other Minds. Oxford:
Clarendon ; Oxford, 2003.

Oakley, Francis. The Medieval Experience; Foundations of Western Cultural
Singularity. New York: Scribner, 1974.

Oatley, Keith, Dacher Keltner, and Jennifer M Jenkins. Understanding Emotions.
2nd ed. Malden, MA: Blackwell Pub, 2006.

Palacios, Marco. Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994. 1st ed.
Santafé de Bogota, Colombia: Grupo Editorial Norma, 1995.

Palmer, Alan. Fictional Minds. Lincoln: University of Nebraska Press, 2004.

Paz, Octavio. Obras completas. 2nd ed. Barcelona: Circulo de Lectores, 1994.

Pineda Botero, Alvaro. “Basura (2000).” Estudios criticos sobre la novela
colombiana, 1990-2004. Antioquia, Colombia: Universidad Eafit, 2005.
205-208.

---. Del mito a la posmodernidad: La novela colombiana de finales del siglo XX.
Bogotd, Colombia: Tercer Mundo Editores, 1990.

---. El Insondable. 1997. Medellin: Fondo Editorial Universidad EAFIT, 1994.

198



Pinker, Steven. The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature. New Y ork:
Viking, 2002.
Pinker, Steven, and H. Allen Orr. “'The Blank Slate': An Exchange.” The New York

Review of Books 50.7 (2003). 8 Jul 2009

<http://www.nybooks.com.monstera.cc.columbia.edu:2048/articles/16226#f

nr3>.
Pitt, David. “Mental Representation.” Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2008th

ed. Ed. Edward Zalta. 15 Jul 2009 <http://plato.stanford.edu/entries/mental-

representation/>.

Ponce, Analia. Hacia una antropologia hispanoamericana situada. ettha, 2007.

Popkin, Richard. “Skepticism in Modern Thought.” Dictionary of the History of
Ideas. University of Virginia: The Gale Group, 2003. 241-251.

Popkin, Richard H. The History of Scepticism: From Savonarola to Bayle. Rev. and
expanded ed. Oxford: Oxford University Press, 2003.

Pouliquen, Hélene. “Algunas reflexiones acerca del campo de la novela en
Colombia En la década de los afios noventa del siglo XX.” Hojas
Universitarias 52 (2002): 178-189.

Richardson, Alan, and Ellen Spolsky. The Work of Fiction: Cognition, Culture, and
Complexity. Aldershot, Hampshire, England: Ashgate, 2004.

Richardson, Ken. Models of Cognitive Development. Hove, East Sussex, UK:

Psychology Press, 1998.

199



Rodriguez, Jaime Alejandro. Posmodernidad, literatura y otras yerbas. 1st ed.
Santa Fe de Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias
Sociales, Departamento de Literatura, 2000.

Salinas, Maria Elena. “La guerra contra el narcotrafico es la nueva guerra fria.”
Univision 29 Jul 2009. 3 Oct 2009

<http://foro.univision.com/univision/board/message?board.id=americalatina

&message.id=18189>.

Sarlo, Beatriz. “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada
valorativa.” Revista de Critica Cultural 15 (1997): 32-38.

Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness: A Phenomenological Essay on Ontology.
New York: Washington Square Press, 1992.

---. “The Itinerary of a Thought.” Between Existentialism and Marxism. 1st ed.
New York: Pantheon Books, 1975.

Sanchez Lopez, Pabro. “Iberoamericana: América Latina-Espafia-Portugal.” 5.17
(2005): 29-39.

Schiller, Friedrich. “Cartas sobre la educacion estetica del hombre.” NT. Biblioteca
Virtual Antorcha 1795. 20 Aug 2009

<http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/schiller/22.html>.

Segura Bonnett, Camila. “Kinismo y melodrama en La virgen de los sicarios y
Rosario Tijeras.” Estudios de Literatura Colombiana 14 (2004): 111-136.
Shaw, Donald. “Dario Jaramillo’s Cartas cruzadas: A Postboom novel.” New

Novel Review: Nueva Novela/Nouveau Roman Review 5.1 (1998): 19-35.

200



---. “The post-boom in Spanish American fiction.” Studies in Twentieth Century
Literature 19.1 (1995): 11-27.

Shermer, Michael. Why people believe weird things. New York: A.W.H.
Freeman/Owl Book, 2002.

Sim, Stuart, ed. The Routledge Companion to Postmodernism. 2nd ed. London:
Routledge, 2005.

Sloterdijk, Peter. Critigue of Cynical Reason. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1987.

Snow, C. P. The Two Cultures and the Scientific Revolution (1964). Canto ed.
London: Cambridge University Press, 2000.

Sokal, Alan, and Jean Bricmont. Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’
Abuse of Science. Picador, 1999.

Sousa, Ronald. “Emotion.” Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2008th ed. Ed.
Edward Zalta. The Metaphysics Research Lab Center for the Study of
Language and Information. 11 Aug 2009

<http://plato.stanford.edu/entries/emotion/>.

Stiller, James, and Robin Dunbar. “Perspective-taking and memory capacity predict
social network size.” Social Networks 29.1 (2007): 93-104.

Stromberg, Roland. European intellectual history since 1789. New York:
Appleton-Century-Crofts, 1968.

Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada. “Decreto 356 de 1994 -

Estatuto de Vigilancia y Seguridad Privada - Superintendencia de

201



Vigilancia y Seguridad Privada.” www.supervigilancia.gov.co 11 Enero
1994. 3 Oct 2009

<http://www.supervigilancia.gov.co/index.php?idcategoria=1706#>.

Tirado Mejia, Alvaro. Nueva historia de Colombia. Santafé de Bogota: Planeta
Colombiana, 1989.

Turner, Mark, ed. The Artful Mind Cognitive Science and the Riddle of Human
Creativity. New York: Oxford University Press, 2006.

Turner, Mark. The Literary Mind. New York: Oxford University Press, 1996.

Valenzuela Garcia, Hugo. “Neorromanticismo posmoderno o 'Adios a la Razén'.
Los frutos amargos del relativismo a ultranza.” Gazeta de Antropologia No

18 2002. 23 Aug 2009

<http://www.ugr.es/~pwlac/G18 03Hugo Valenzuela Garcia.htmI>.
Vasquez, Juan Gabriel. “Anatomia de un fracaso.” Revista de Cultura Lateral Feb
2001. 13 Aug 2009

<http://www.circulolateral.com/revista/revista/foco/074habadfaciolince.htm

>.

Vogel, Steven, and NetLibrary, Inc. Against Nature the Concept of Nature in
Critical Theory. Albany: State University of New York Press, 1996.

Von der Walde, Erna. “De Garcia Marquez y otros demonios.” Nueva Sociedad
150 (1997): 33-39.

White, Hayden. “The Value of Narrativity in the Representation of Reality.”

Critical Inquiry 7.1 (1980): 5-27.

202



Whitten, Andrew. “Machiavellian Intelligence Hypothesis.” MITECS. Cambridge,
Mass: MIT Press, 2001. 12 Aug 2009

<http://cognet.mit.edu/library/erefs/mitecs/whiten.html>.

Wilde, Oscar. “The Decay of Lying.” Intentions. 1891. 20 Aug 2009

<http://www.mnstate.edu/gracyk/courses/phil%200f%20art/wildetext.htm>.

Williams, Raymond L. The Colombian novel, 1844-1987. Austin: University of
Texas Press, 1991.

---. The Postmodern Novel in Latin America: Politics, Culture, and the Crisis of
Truth. 1st ed. New York: St. Martin's Press, 1995.

---. Una década de la novela colombiana : la experencia de los setenta. 1st ed.

Bogota: Plaza & Janes, 1980.

Wilson, Robert A. The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences (MITECS).
Cambridge: MIT Press, 1999.

Wimmer, Heinz, and Josef Perner. “Beliefs about beliefs: Representation and
constraining function of wrong beliefs in young children's understanding of
deception.” Cognition 13.1 (1983): 103-128.

Wimsatt, W.K., and Beardsley Monroe C. “The Intentional Fallacy.” The Verbal
Icon: Studies in the Meaning of Poetry. Lexington: University of Kentucky
Press, 1954. 5 Aug 2009

<http://faculty.smu.edu/nschwart/seminar/Fallacy.htm>.

203



Wolin, Richard. The Seduction of Unreason: The Intellectual Romance with
Fascism: From Nietzsche to Postmodernism. Princeton, N.J: Princeton
University Press, 2004.

-—-. The Terms of Cultural Criticism: The Frankfurt School, Existentialism,
Poststructuralism. New York: Columbia University Press, 1992.

---.The Politics of Being: The Political Thought of Martin Heidegger. New Y ork:
Columbia University Press, 1990.

Yudice, George. “Enfocarte.com - n°25 - Pensamiento: Contrapunteo
estadounidense/

latinoamericano de los estudios culturales.” 16 Aug 2009

<http://www.enfocarte.com/5.25/pensamientol.html>

Zizek, Slavoj. The Sublime Object of Ideology. London: Verso, 1989.

Zamora-Bello, Hilma-Nelly. La novela colombiana contemporanea: 1980-1995.
New Orleans: University Press of the South, 1999.

Zipes, Jack. “Introduction: Toward a Realization of Anticipatory Illumination.” En
Ernst Bloch. The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays.
Cambridge, Mass: MIT Press, 1988. xi-xliii.

Zunshine, Lisa. Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel. Columbus:

Ohio State University Press, 2006.

204



