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This dissertation explores how specific Caribbean cultural practices—the beating of the drum, 

carnival, and the festive wake—articulate worldviews in which mourning and joy function as 

existential practices for surviving precarious and crisis-laden conditions. Through readings of 

literary texts such as Zapata Olivella’s Changó, el gran putas; Marvel Moreno’s “La noche feliz 

de Madame Yvonne”; Rodríguez Juliá’s Las tribulaciones de Jonás and El entierro de Cortijo; 

and Powers-Guimond’s 4645. crónica del Verano Boricua, alongside listening to the 

Afro-Colombian rhythm of bullerengue and analyses of performances from the Barranquilla 

Carnival, this work proposes a transdisciplinary approach to tracing scenes where joy and pain 

coexist without negating one another. 

Across these textualities, a distinction emerges between carnival and fiesta, from which a poetics 

of joy, foundational to Afro-Caribbean cultures, takes shape. Furthermore, the dialogue between 



 

  

literary criticism, theoretical reflexivity, and auto(bio)graphical experience articulates a 

definition of festive mourning in which lived experience becomes a catalyst for saber gozar—a 

form of knowledge learned through the body—on how to enjoy everyday life. In sustained 

dialogue with Walter Benjamin, Jean-Luc Nancy, Cristina Rivera Garza, and Caribbean thinkers, 

this dissertation advances a reading and listening practice attuned to a saber gozar that dances to 

the pulse of a mortal acoustics and invites reflection on the insistence on life amid a collapsed 

paradise and the everyday crises we inhabit. From these poetics of joy and this bodily knowledge 

of enjoyment arise modes of survival in which mourning remains inseparably fused with the 

festive. 

  



 

  

Resumen 

 

Esta tesis explora cómo ciertas prácticas culturales del Caribe ––el toque del tambor, el carnaval 

y el velorio festivo–– elaboran cosmovisiones en las que el duelo y el gozar son ejercicios 

existenciales para sobrevivir en contextos precarizados y en crisis. Desde la lectura de textos 

literarios Changó, el gran putas de Zapata Olivella, “La noche feliz de Madame Yvonne” de 

Marvel Moreno, Las tribulaciones de Jonás y El entierro de Cortijo de Rodríguez Juliá y 4645. 

crónica del Verano Boricua de Powers-Guimond hasta las escuchas de la tradición del 

bullerengue en el Caribe colombiano y el análisis de performances del carnaval de Barranquilla, 

el trabajo presente propone un enfoque transdiciplinario para rastrear y adentrarse a escenas y 

momentos donde la alegría y el dolor coexisten sin anularse mutuamente.  

En estas textualidades se subraya una distinción entre el carnaval y la fiesta, la cual registra una 

poética del gozo constitutiva de las culturas afrocaribeñas. Asimismo, el diálogo con la crítica 

literaria, la reflexividad teórica y la experiencia auto(bio)gráfica articula una definición del 

duelo-festivo, donde la experiencia se convierte en un catalizador del saber gozar—un saber 

aprendido a través del cuerpo—sobre cómo disfrutar la vida cotidiana. En diálogo constante con 

Walter Benjamin, Jean-Luc Nancy, Cristina Rivera Garza y pensadores del Caribe, esta tesis 

sostiene una lectura y escucha de ese saber gozar que baila al ritmo de una acústica mortal e 

invita a pensar la insistencia en la vida en medio del paraíso colapsado y la cotidianidad de crisis 

que habitamos. De esa poética del gozo y el saber gozar se desprenden modos de sobrevivir 

donde el duelo vive amalgamado a lo festivo. 
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Capítulo I: Introducción 

Nota aclaratoria 

Introducir este trabajo a un lector significa que ha llegado el momento de enfrentarme a 

su muerte. No digo esto a la ligera, pues si algo he aprendido en el proceso de lectura y escritura 

de este proyecto es la importancia de dejar ir, aceptar el final y concluir el duelo. El texto que 

sigue es tanto un trabajo académico de investigación cultural y lecturas críticas como un proceso 

personal de darle sentido a ciertos momentos de mi historia de vida en el Caribe. Así, la lectura 

que presento aquí es a su vez una labor intelectual y un ejercicio creativo auto(bio)gráfico donde 

late la pregunta de por qué insistir en la vida cuando el presente se huracana de repente. De ahí 

viene la pregunta por la vida y la muerte, ¿cómo nuestras experiencias de vida construyen las 

concepciones que tenemos de ellas? Aún más, inquirir por las formas de relacionarnos con la 

muerte todavía en vida, de hacer duelo cuando tenemos que vernos de frente a la muerte, es 

también indagar por las formas de relacionarnos afectivamente con el mundo que nos rodea. En 

el corazón de esta tesis se encuentran estas preguntas junto con las experiencias que las han ido 

formulando. 
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Al mar Caribe. 

Tanto para mis vivos como para mis muertos. 

En el 2017 me encontraba estudiando en Mayagüez, Puerto Rico, mi bachillerato en 

Literatura comparada. Ese año pasó por la isla el huracán María, que entró siendo categoría 5 y 

salió convirtiéndose en una herida que todavía no termina de cicatrizar. No son muchos los 

recuerdos que tengo del huracán en sí; sin embargo, son tres las memorias que aún hoy asocio 

con este evento. 

Antes que nada, está el silencio que anuncia la tormenta. En una isla tropical, donde 

siempre se escuchan los insectos y los coquíes de noche, el silencio de la naturaleza puede 

resultar escalofriante. La expresión “la calma antes de la tormenta” cobró un nuevo sentido en mi 

vida. Lo segundo es la incomunicación. Siempre me parecerá irónico que de las primeras cosas 

que se llevó el viento fue el medidor de vientos. No había entrado el ojo del huracán a la isla 

cuando ya no había comunicación. La semana posterior que pasé en la isla antes de poder irme 

fue una de silencio en la que, literalmente, no se podía ir de un extremo de la isla al otro porque 

las carreteras estaban destruidas. Ni siquiera las líneas de teléfono o la radio permitían que 

supiera sobre mi familia en San Juan. Las noches después del huracán las pasé sumergida en este 

silencio, en una oscuridad que hasta hoy en día me cuesta enfrentar. 

Creo que es un poco injusto decir que fue el huracán el que dejó esta destrucción. Al 

final, muchos concordamos en que el fenómeno natural solo mostró el desastre político que ha 

dejado el paso de malas administraciones en la Fortaleza. Desastre que va a tener su momento 

más adelante en el Verano del 2019, cuando Ricardo Rosselló es botado de su posición como 

gobernador. Llegaremos a eso en su momento. 
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Por ahora, comento la última memoria: el momento en el que el silencio por fin llegó a su 

fin y me monté en un avión de las Fuerzas Aéreas colombianas enviado como misión 

humanitaria para sacar a los estudiantes colombianos de la isla. Ese día lo recuerdo mucho mejor, 

pero solo quiero mencionar el profundo calor que hacía en el avión. Esperamos horas para que el 

avión despegara de la base militar estadounidense, pues no nos daban permiso de salida. Estos 

aviones están diseñados para que la ventilación circule solo cuando están volando, por lo que el 

calor del Caribe, sumado a las doscientas personas que nos encontrábamos sentadas codo con 

codo en el metal con alas, convirtió ese trayecto en otra forma de la intemperie. Desde entonces, 

el silencio y el calor han pasado a explicar y a describir ese septiembre en mi vida. Es en este 

contexto donde empieza el primer momento crítico de este proyecto. El desastre natural, como se 

ha discutido largamente en los años recientes, pone en evidencia el desastre del capitalismo. 

Somos los seres humanos quienes deberíamos asumir la responsabilidad del desastre. Los meses 

que siguieron al huracán los pasé en Colombia, esperando que Puerto Rico “se levantara” lo 

suficiente para mantenerse en pie. Cuando volví en noviembre, el silencio había adquirido una 

nueva profundidad, puesto que era el silencio del duelo, un duelo colectivo que perduraría por 

años. En aquel momento, el duelo se podía respirar en el aire. 

No pudimos volver a la “normalidad” porque no éramos los mismos. Nos habíamos 

enfrentado a nuestra fragilidad y nos habíamos quebrado; nos habían partido en dos. 

Sobrevivimos, pero en cierta forma dejamos de vivir. 

La isla intentó volver a esa normalidad y yo regresé a Puerto Rico para sorpresa de un par 

de personas. Seguí como si nada: limpié mi apartamento, llevé mi carro al mecánico, fui a clases 

y no me quejé. Había tenido la suerte de irme y ahora volvía con un falso sentimiento de 

seguridad que no entendería sino años después. Tuvimos que terminar el semestre en tiempo 
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récord. No tuvimos el usual receso de navidades y terminamos el semestre en febrero. Una o dos 

semanas después estábamos en el tercer semestre atípico de la UPR en menos de un año. Durante 

esas “vacaciones” viajé a Colombia. Por cuestiones del destino, el carnaval de Barranquilla se 

celebraba en esos días y mi hermana, junto con algunos amigos puertorriqueños, había 

organizado un paseo para la fiesta. En un tiempo “normal” aquello no hubiera sido posible, pero 

el tiempo no había sido normal desde septiembre, así que me embarqué a lo que se convertiría en 

uno de los momentos en que más viva me sentí, el que más disfruté. 

En mi infancia y adolescencia no fui tan buena barranquillera, puesto que no disfrutaba 

de ir al carnaval ni de estar rodeada de tanta gente. La música alta, los gritos y el calor eran 

simplemente insoportables. Sin embargo, ese carnaval del 2018 lo viví como si fuera una persona 

totalmente diferente; conocí una parte de mí que no tenía ni idea de que existía, ya que bailaba, 

gozaba y podía estar entre la multitud sin importar el ruido y el calor. Ahora entiendo que en 

aquel momento era otra persona, una persona que estaba harta del silencio post-huracán y del 

calor de aquel avión, una persona que estaba buscando cómo aferrarse a la vida cuando todo 

estaba patas arriba. Ese carnaval fue el “ojo del huracán”, aquel que impulsó el movimiento para 

pensar el proyecto que aquí presento. Sin esos meses entre septiembre del 2017 y febrero del 

2018, este trabajo no existiría. Esto se debe a que esta experiencia resignificó mi concepción de 

la vida, la muerte, la destrucción y el disfrute. De aquí surge la necesidad de pensar las formas en 

que el duelo y la fiesta coexisten, se complementan y, también, cómo se diferencian. 

Mi experiencia personal, así como el concepto mismo de ‘experiencia’, constituye uno de 

los ejes centrales que organizan este proyecto. En este, la experiencia es entendida desde la raíz 

de su etimología, el ex–periri latino. Como apunta Lacoue Labarthe, este ex–periri refiere a la 

salida de sí que implica el paso por un peligro. De esta forma, no es una simple vivencia o 
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evento, sino que se trata de un momento donde toma lugar un acontecimiento que nos hace 

cuestionar el propio vivir: ¿Hasta qué punto vale la pena seguir viviendo? Además, Jean Luc 

Nancy moviliza esa ex-periri insistiendo en el movimiento hacia afuera: “Experiri, en latín, es 

justamente ir al exterior, salir a la aventura, hacer una travesía, sin siquiera saber si se volver” 

(99). De aquí que la experiencia exponga la relación del cuerpo con su exterioridad, el toque de 

cuerpo con cuerpo. Para Nancy, la experiencia que es el cuerpo pertenece al orden de la emoción 

pues se trata de lo “puesto en movimiento, puesto en marcha, sacudido, afectado, herido”. Aún 

más, se trata de la conmoción, pues es “el ser puesto en movimiento con” (100). El cuerpo da 

lugar a la experiencia y esta es algo que te trastoca, jamaquea y te saca de ti, te mueve hacia el 

otro. 

No todo evento o cosa vivida es experiencia y, en este sentido, la necesidad de narrar lo 

vivido va a ser determinante en qué es experiencia y qué no. Walter Benjamin insiste en la 

experiencia comunicable, pues experiencia es aquella que vale la pena narrar, que insiste ser 

transmitida. En Experience and Poverty”, Benjamin señala cómo el silencio después de la 

Primera Guerra Mundial es una manifestación de una humanidad que vive bajo “the oppressive 

wealth of ideas”. Los desarrollos científicos y tecnológicos, las propuestas ideológicas de los 

siglos XIX y XX y la destrucción monstruosa de una guerra mundial hacen que esta humanidad 

haya “devoured” tanto la cultura como a los seres humanos, hasta quedar exhausta. Ante esto, es 

necesario encontrar formas de comunicar la experiencia humana, y es en el arte donde Benjamin 

encuentra esa posibilidad. En este proyecto, la experiencia-lo experimental refiere tanto al cuerpo 

que da lugar a la existencia como a las formas en que se narra y se escribe sobre ella. De esta 

forma, mi escritura es una exploración por los modos en que mis itinerarios de lectura y escucha 

narran la historia. No solo es la formulación de la historia de la fiesta, el duelo y el Caribe, sino 
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formas en que ciertas experiencias configuran otras formas de escribir la Historia y de narrar el 

tiempo en la misma. 

Asimismo, la relación establecida por el pensamiento benjaminiano entre experiencia e 

instante de peligro, acercan la organización de este itinerario de textos culturales. Benjamin 

critica los modos de figurar el tiempo de la historiografía al ser lineal, vacío y homogéneo 

conformado únicamente por las historias de los vencedores. En este sentido, lo que queda en la 

historia son las ruinas y la destrucción del progreso donde se ha tenido que erradicar la 

experiencia vivida por la tradición de los oprimidos para legitimar la victoria de los vencedores. 

Esta concepción del tiempo de la historia invita a preguntar cómo se narra la historia, desde 

dónde se narra y para quién se narra. Así, el instante de peligro apunta a una relación con el 

pasado al proponer otra forma de relacionarlo con nuestro presente. Sobre todo, el instante de 

peligro va a enfrentarnos al reclamo que las generaciones pasadas tienen derecho a hacerle a las 

presentes. Benjamin sostiene que entre las generaciones pasadas y las presentes existe un 

acuerdo secreto, una “débil fuerza mesiánica” por la cual el presente queda interpelado por las 

derrotas, pérdidas y deseos inconclusos del pasado. Esa deuda no puede saldarse con una simple 

conmemoración ni con la repetición de la historia oficial, sino que exige una interrupción del 

tiempo homogéneo y vacío del progreso. 

Enfrentarse a un instante de peligro es tener que decidir cómo se va a narrar la 

experiencia, cómo se inscribe en la historia para hacerle justicia tanto a la tradición de los 

oprimidos como a nosotros mismos. Una vez el pasado irrumpe en el ahora, es necesario 

actualizarlo, hacerlo nuestro tiempo. No consiste en reconstruirlo “tal y como fue”, sino en 

dejarse tocar por aquello que todavía reclama ser dicho desde sus restos. Esta tesis parte de esa 

irrupción: del momento en que el tambor, la fiesta, el entierro o la multitud hacen saltar la 
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cronología y nos sitúan frente a una memoria que no termina de pasar, que actualizamos al 

vivirla por primera vez de nuevo. Allí, en esa fisura del tiempo, aparece una forma distinta de 

pensar la supervivencia desde la insistencia afectiva, narrativa y corporal frente a aquello que no 

fue narrado. 

Además de organizar mi acercamiento a los materiales de esta tesis, el pensamiento 

benjaminiano aclara el tipo de relación que mantengo con ellos. Uso el “yo” en estas páginas 

para abrazar una propuesta transdisciplinar donde la reflexión teórica y la práctica académica son 

un ejercicio que moviliza una diversidad de textualidades al ser atravesadas por perspectivas y 

lenguajes de disciplinas diversas tales como la crítica literaria, los estudios literarios, la 

antropología, la historia, entre otras1. En lugar de enmarcar mis objetos de estudios en una 

discursiva preconfigurada, se trata de leer y escuchar las experiencias inscritas en escenas, 

ritmos, imágenes y voces que irrumpen desde distintas temporalidades y piden ser actualizadas 

en mi aquí y ahora.  

La diversidad del corpus que me ocupa en este proyecto requiere tanto de una lectura 

como de una escucha, de un dejarse tocar por aquello que insiste en ser narrado. Sobre todo, 

implica un reconocimiento de la complejidad de ciertas experiencias ––el golpe del tambor, el 

arrebato carnavalero, el duelo festivo–– que desbordan el lenguaje. Más allá de la narración, hay 

                                                 
1 Mis usos y lecturas de la teoría exceden un acercamiento o un marco teórico tradicional. Como apunta Quintero-

herencia en su texto aun no publicado, “La marca del marco”, “Todo marco recorta-fracciona experiencia. Preocupa 

cuando estabiliza aquello que, por definición, excede la lógica y la comprensibilidad consuetudinarias y tal vez 

“pida” otra manera de lectura. El marco opera para hacer visible, subraya aquello que necesitaría ser visto de nuevo, 

desde otro ángulo. Nada de esto, repito, carece de importancia”. En este trabajo, busco justo enfrentarme a la 

complejidad de ciertas experiencias caribeñas sin reducirlas a una disciplinariedad específica ni a la suma de 

algunas. Si bien es cierto que estas prácticas son importantes y mi escritura se enriquece de diferentes disciplinas, 

pienso la teoría en contacto directo con los textos primarios: contacto entendido por Jean Luc Nancy como el toque 

entre cuerpos, espaciamiento de la escritura, un sacar de sí al texto y dar lugar a otras lecturas. No se trata de negar 

la labor del marco ni combatir las prácticas discursivas de la academia, por el contrario, me interesa expandir el rigor 

crítico para pensar los textos y experiencias que me ocupan como aperturas a imaginar el Caribe desde otras 

escrituras e instancias que rebasan el enmarcado disciplinario. 
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un carácter comunicable en estas experiencias que hace posible que, a pesar de no poder ponerlas 

en la secuencia de un lenguaje, logra ser transmitida por el tacto, la escucha, la resonancia2… 

Distanciarme de ciertos discursos para este proyecto (identitarios, históriográficos, etc.) como 

puntos de partida para mi escritura es justo enfrentarme a esa complejidad sin tratar de pre-

escribirla o saturarla. Se trata de hacerlas resonar y resonar con ellas. En diálogo con Benjamin y 

su concepción del tiempo de la historia, mi trabajo apunta a una constelación de lecturas y 

pensamientos, música y fiesta, duelo y gozo, herida y risa: experiencias que movilizo para hacer 

saltar el continuum de la historia, actualizar esos pasados en ruinas y dejar de postergar su 

derecho a ser feliz. 

Si el huracán me enseñó algo sobre la temporalidad, fue precisamente que un 

acontecimiento no termina cuando pasa. El desastre permanece en los cuerpos, en la 

infraestructura, en los afectos, en los hábitos, en la forma de escuchar el silencio y de sentir el 

calor. Lo mismo ocurre con la esclavitud, con las violencias coloniales, con los colapsos estatales 

y/o con las muertes públicas que recorren esta tesis. No son eventos que puedan dejarse “atrás” 

como si pertenecieran a un pasado superado. Más bien vuelven, resuenan, interrumpen y exigen 

nuevas formas de lectura, escritura y experiencia.  

Desde estas reflexiones sobre experiencia, historia y temporalidades, entiendo el Caribe 

como una constelación de experiencias en constante reescritura3. En la historia del Caribe se ha 

                                                 
2 En este proyecto, leer y escuchar son formas de dejarse tocar, de ser trastocado. No se trata de una especificidad 

metodológica que limita y mecaniza el proceso de análisis. En su lugar, son formas de relacionarse con el concepto 

de texto de forma más amplia, involucrando el sensorio humano de forma más completa. 
3 Esta concepción del Caribe dialoga con otras visiones del mismo. En realidad, está informada por diferentes 

acercamientos al Caribe como el pensamiento de Édouard Glissant, su discurso sobre el colonialismo de Aimé 

Cesaire, Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, la propuesta de “La isla encallada” de Alberto Abello Vives, la 

concepción de historia y construcción de archivo de Saidiya Hartman, la reflexión sobre el lugar de la verdad en la 

historia de Michel-Rolph Trouillot, entre otros teóricos y pensadores. Sobre todo, esta concepción del Caribe dialoga 

con textos híbridos contemporáneos que piensan esta geografía desde la experiencia vivida, la actualidad y la 

tradición que lo ha pensado. Aquí pienso en escritoras puertorriqueñas como Beatriz Llenín-Figueroa, Anayra 

Santory-Jorge; textos literarios y periodísticos, al igual que el contexto histórico, político, económico de esta 
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instaurado el momento de peligro como la regla al ser geografía marcada por las experiencias de 

violencia y esclavitud e imaginarse desde la contradicción del paraíso colapsado. Así, más que 

una definición de “lo Caribe”, trabajo experiencias y escrituras caribeñas que reflexionan sobre 

modos de sobrevivir las ruinas constitutivas de su progreso. Por eso, apuesto por pensar las 

escenas y momentos aquí estudiadas desde sus propios ritmos e inscripciones para movilizarlas 

hacia modos heterogéneos del saber y poder tocar su complejidad. En específico, me centro en 

cómo se configuran maneras de vivir cuando se entretejen el gozar y el sufrir, vivir y morir, hacer 

duelo y estar de fiesta en estos contextos. 

Las posibilidades de la vida ante la muerte 

La experiencia vivida y narrada ha influido las formas en que me relaciono con la 

literatura. El ejercicio crítico que propongo en estas páginas es entendido en sí mismo como una 

experiencia, es decir, que el texto en sí pasa a ser un cuerpo que me toca y es tocado a través de 

la lectura. De ahí que El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza ponga en 

movimiento el segundo eje organizativo de esta tesis: el duelo. Este texto es una carta de amor y 

duelo que Cristina escribe en memoria de su hermana, donde se narra su vida y feminicidio. 

Desde la práctica de la necroescritura, las diversas voces que hablan en este texto expresan el 

duelo individual y colectivo tanto de aquellos que conocieron y quisieron a Liliana como de 

aquellas que han sido víctimas de la violencia contra la mujer en México y Latinoamérica. 

Este libro se merece su propio análisis, puesto que el trabajo de escritura que pone en 

práctica es un ejercicio necesario para nuestro momento histórico. La escritura comunal como 

                                                 
geografía desde la conquista hasta nuestros días. Más que afirmar una definición del Caribe, me interesa delimitar 

mi propio acercamiento a él. Para una consideración de la imagen e historicidad de lo caribe y lo archipelágico 

véase, La hoja de mar ( : ) Efecto archipiélago I. 
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vía para combatir las imposiciones de la necropolítica es una de las rutas que permiten sobrevivir 

a ella. Sin embargo, la lectura de este libro en este proyecto es específica. En una de las 

subsecciones del primer capítulo del texto, titulada “Jugos gástricos”, se plantea la segunda 

pregunta fundamental para este proyecto: “¿Se puede ser feliz mientras se vive en duelo?”. 

Guardando cierta distancia en contextos y temporalidades, esta interrogante abrió una dimensión 

a la experiencia festiva, sus efectos y afectos, al ponerse a dialogar con la muerte, el luto y el 

duelo. 

La pregunta de Rivera Garza viene acompañada por dos sentimientos que cobran 

relevancia en este tejido investigativo: la culpa y la vergüenza. Para la autora mexicana, ambos 

sentimientos se transforman en una danza que lidia con el dolor; un intento de confrontar la 

ausencia que poco a poco se convierte en la pregunta sobre la que se construye esta sección 

introductoria. De ella se desprenden otras: ¿Tengo derecho a degustar este queso fresco? ¿Puedo, 

en realidad, permitirme el placer de este fideo seco? En medio del restaurante en el que almuerza 

mientras espera que, de alguna forma, el sistema de justicia mexicano haga su trabajo, la voz 

narrativa se plantea cómo se puede seguir viviendo cuando el dolor, la vergüenza y la culpa 

persisten. ¿Cómo vivir cuando el otro no puede vivir? Hacer estas preguntas frente al contexto 

caribeño nos enfrenta a diversas experiencias entre las cuales se encuentra el duelo festivo, la 

posibilidad de hacer duelo en la gozadera. 

Para Rivera Garza, solo el tiempo le ha permitido aprender a masticar los alimentos, a 

disciplinar el sistema digestivo, a tragar; sobre todo, ha aprendido a eructar y a darse cuenta de 

que su respuesta está en la posibilidad de tomar la decisión de seguir buscando a su hermana. 

Aunque vivir en duelo y hacer duelo no son equivalentes, en ambos casos la conceptualización 

guarda la connotación de un proceso en el que se replantea un “yo” ante la ausencia de un “otro”. 
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En esta investigación, el concepto de duelo va más allá, pues se enfrenta a diferentes tipos de 

muerte. Lo que sí se rescata de las reflexiones de Rivera Garza es el cuestionamiento por cómo 

las formas en que vivimos el duelo reconfiguran nuestras visiones del mundo y las formas de 

vivir la vida. Las páginas que siguen exploran justo eso: ¿por qué insistir en la vida cuando se es 

esclavo? ¿Para qué mantenernos con vida cuando un huracán se lleva todo lo que tienes —y gran 

parte de lo que eres—? ¿Cómo nos incorporamos a un panorama global como paraíso tropical en 

el que se goza todo el año y se generan las músicas más alegres y bailables del mundo latino? 

¿Cómo somos territorio de alegría y goce cuando sobrevivimos a sistemas políticos, económicos 

y sociales colapsados? De aquí surge una relación entre las formas de hacer duelo y las 

estrategias que usamos para enfrentarnos a la vida. 

En este trabajo el duelo no se limita al procesamiento íntimo de una pérdida individual. 

Desde la concepción del tiempo benjaminiana y la importancia de saldar esa deuda entre 

generaciones, me interesa detenerme en las prácticas colectivas del duelo. La concepción que se 

maneja del tiempo insiste en una disposición afectiva específica. Se hace duelo frente a una 

muerta concreta, sí, pero también frente a un país roto, a una comunidad en precariedad, a una 

historia negada o una promesa incumplida. Por esto, en estas páginas el duelo es experiencia en 

contacto con el goce y el gozar. Se entretejen en una zona de tensión donde el cuerpo busca 

encontrar un ritmo y abrir una posibilidad de continuidad. Hablar de duelo en el Caribe implica 

también hablar de fiesta, música y multitud, pues permite mirar la muerte a la cara y seguir 

viviendo. Hablar de un duelo festivo implica abandonar la abstracción de la vida y volverla 

material. No se trata de preguntarse qué es vivir, sino cómo se sigue viviendo cuando las 

condiciones de existencias se precarizan, cuando el entorno político se desmorona o cuando el 

pasado vuelve una y otra vez como herida abierta. Las dinámicas afectivas que aquí me interesan 
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––el tambor, el carnaval, el entierro-fiesta, la crónica, la escritura–– contienen en sí esta 

encrucijada. No se trata de negar la pérdida ni de simplemente representarla. Más bien se 

elaboran formas de persistencia que son al mismo tiempo estéticas, corporales y políticas. De ahí 

que esta tesis lea la fiesta no como negación del dolor, sino como una forma de lidiar con él.  

Itinerario 

Los siguientes tres capítulos ponen a trabajar textos literarios, musicales y diálogos 

socioculturales para movilizar estos conceptos, dudas y experiencias. Desde materiales culturales 

y modos heterogéneos del saber, la investigación se adentra en la relación entre el paraíso 

colapsado y un deseo de supervivencia constante, atendiendo a cómo se construyen estructuras 

socioafectivas que ponen en funcionamiento estrategias de supervivencia del duelo festivo en la 

cotidianidad. Ya sea desde el retumbar del tambor o el entierro masivo de una celebridad, 

adentrarse en ese espacio liminal donde vida y muerte cohabitan y se reconocen como diferentes 

caras de la misma moneda es reflexionar y preguntarse por cómo se concibe el (sobre)vivir 

gozando, a pesar de las penas y de las condiciones materiales precarias. 

En el primer capítulo, “los tambores de la muerte”, me detengo en la experiencia que 

produce el golpe del tambor para pensar qué significa vivir y morir en el Caribe. A partir de 

escuchas y lecturas del Caribe afrocolombiano ––—“Yo me llamo cumbia” de Totó la 

Momposina, “El golpe de mi tambó” del grupo Tonada, las descripciones 

del lumbalú palenquero, entre otros materiales— propongo que el tambor actúa como mediador 

entre los vivos y los muertos, como archivo sonoro de violencias coloniales y alegrías festivas, y 

como soporte material de una memoria que se niega a ser clausurada. En lugar de oponer vida y 

muerte, leo el tambor como una “acústica mortal” donde ambas dimensiones se comunican: 

mientras haya retumbar, hay presencia, y esa presencia construye memoria. 
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Desde allí desarrollo el concepto de poéticas de la supervivencia para nombrar un 

conjunto de textualidades —musicales, literarias, rituales— que movilizan estructuras 

socioafectivas atravesadas por el duelo y el goce. En diálogo con Changó, el gran putas de 

Manuel Zapata Olivella, subrayo el papel de ancestros y orishas en la configuración de una 

historia contada desde la tradición de los oprimidos, en resonancia con la propuesta de Benjamin 

sobre el tiempo histórico. Las reflexiones de Glissant sobre la trata esclavista como experiencia 

límite me permiten insistir en que el tambor abre “momentos de peligro” en los que la memoria 

de la esclavitud irrumpe en el presente y obliga a imaginar más allá de las convenciones 

disciplinarias. 

La constelación textual de este capítulo establece un diálogo entre el análisis de la novela, 

reflexiones etnográficas y escucha situada de performances específicos para pensar el tambor no 

solo como una representación, sino como una práctica y experiencia del cuerpo. Retomando la 

noción de experiencia de Jean Luc Nancy sitúo el contacto entre cuerpo y tambor en una zona de 

desgarro, exceso y tránsito entre bordes, más allá de un simple placer o disfrute. Hay un noséqué 

en este capítulo que intenta nombrar lo que ocurre frente al retumbar del tambor: se nos eriza la 

piel, lloramos y bailamos al mismo tiempo. Desde ese noséqué es posible entender el tambor 

como tejedor de supervivencias capaces de insistir en la vida en contextos marcados por la 

muerte y la precariedad.  

El capítulo atiende también a las tensiones entre la dimensión espiritual del tambor y su 

institucionalización como patrimonio en el contexto colombiano. A partir de trabajos de Nina 

Friedemann, Samuel Minski, Fernando Ortiz y Juan Sebastián Rojas, se reconstruye cómo el 

tambor ha sido perseguido, folclorizado, mercantilizado y presentado como emblema de la 

colombianidad afro. Frente a estos discursos es importante aclarar que me sitúo en otro registro: 
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no me interesa fijar una identidad afrocolombiana ni escribir una historia oficial del instrumento, 

sino seguir aquello que su resonancia provoca en mi cuerpo y mi lectura, como una forma de 

escuchar otras temporalidades del duelo y de la supervivencia.  

A la vez, este primer capítulo funciona como un umbral para el resto de la investigación. 

En el tambor se condensan ya varios de los problemas que luego reaparecerán bajo otras formas: 

la relación entre experiencia y archivo, la porosidad entre vida y muerte, la densidad afectiva del 

sonido y la necesidad de leer la historia desde lo que sobrevive en sus márgenes. El tambor 

enseña, además, que hay saberes que no se dejan reducir del todo al lenguaje conceptual. Hay 

conocimientos que pasan por la piel, por el movimiento, por la escucha y por la vibración. Desde 

esta dimensión sensible es posible expandir el rigor crítico y enriquecer el diálogo con materiales 

que desbordan la linealidad de la explicación. 

En el segundo capítulo, “Saberes carnavaleros: tiempo de gozar”, mi enfoque se centra en 

las experiencias festivas del Caribe ––en particular el carnaval de Barranquilla–– para indagar 

cómo la gozadera operan como saberes y dinámicas afectivas para enfrentarnos a escenarios de 

muerte, colapso y precariedad. El carnaval del 201, vivido tras el huracán María y antes del 

Verano Boricua, se convierte en un tipo de “ojo del huracán” donde mi cuerpo encontró, en el 

baile y la multitud, una manera de resistir el silencio y al calor traumático de esos meses. A partir 

de esa experiencia personal, el carnaval se convierte en un espacio de saberes sobre cómo seguir 

vivos cuando todo parece haberse quebrado.  

Este capítulo sigue trabajando ese algo del primer capítulo, pero anclado en prácticas 

carnavaleras concretas, discursos sobre identidad barranquillera y formas de vivir carnavaleando 

la cotidianidad. En especial, analizo el residuo del carnaval como una experiencia festiva que 

ayuda al ser humano a lidiar con condiciones de vidas extremas. Las poéticas de la supervivencia 
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se hacen visibles en cuerpos que bailan y ríen mientras cargan duelos personales y colectivos 

poco reconocidos explícitamente por el relato hegemónico del carnaval.  

El corpus de este capítulo incluye textos literarios, crónicas periodísticas, canciones y 

registros audiovisuales del carnaval, así como reflexiones críticas sobre mestizaje, políticas 

culturales e identidad en Barranquilla. La pregunta de Cristina Rivera Garza —“¿Se puede ser 

feliz mientras se vive en duelo?”— atraviesa estas lecturas para ponerse en diálogo con el “saber 

gozar”, una recolección de aprendizajes de la vivencia del carnaval desde la cual se puede 

construir una visión del mundo donde se puede gozar incluso en momentos de crueldad.  

Por último, me interesa leer los límites del carnaval —sus residuos, sus bordes espaciales, 

sus excesos— como lugares privilegiados para observar estas tensiones. Allí donde las narrativas 

oficiales de identidad y patrimonio se fisuran, aparecen escenas de duelo festivo en las que los 

cuerpos se aferran al goce para no sucumbir al silencio del huracán, al abandono estatal o a la 

violencia estructural. En este sentido, los saberes carnavaleros no son únicamente tradiciones 

culturales, sino modos de sentir y de narrar el (sobre)vivir gozando, aun cuando las condiciones 

materiales invitan a la desesperanza. 

Este segundo capítulo ocupa un lugar central en la tesis porque obliga a matizar cualquier 

lectura romántica de la fiesta. No toda alegría es liberadora, no todo baile suspende la violencia y 

no todo carnaval escapa a las lógicas del consumo, el espectáculo o la institucionalización. Sin 

embargo, incluso dentro de esas tensiones, el carnaval sigue siendo un espacio donde los cuerpos 

ensayan formas de relación, desborde y resistencia que no pueden ser ignoradas. Leerlo 

críticamente implica atender tanto a su potencia como a sus límites, tanto a su capacidad de 

producir comunidad como a los residuos que deja tras de sí. Esa ambivalencia es precisamente lo 
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que vuelve al carnaval un objeto tan importante para pensar una de las concepciones de la vida y 

muerte dominante en el Caribe. 

El tercer capítulo, “El último adiós: lo colectivo en el entierro-fiesta”, se detiene en 

escenas donde la muerte y la fiesta se entrelazan explícitamente: se trata del encuentro de una 

multitud festiva convocada por la muerte. A partir de las crónicas mortuorias de Edgardo 

Roriguez Juliá, El entierro de Cortijo y Las tribulaciones de Joná junto con 4645. Crónica del 

Verano boricua de Christopher Powers Guimond, cuestiono la escritura e inscripción de la 

muerte en momentos históricos a partir de textos-velorios que posibilitan la experiencia de 

comunidad, memoria y justicia. En estas escenas, el “último adiós” se transforma en un duelo 

festivo en la que el pueblo se reconoce en su propio duelo y se enfrenta a la pregunta de qué 

hacer con lo que queda.  

La lectura de estas crónicas como parte de mi constelación piensan en las posibilidades 

del duelo como un proceso colectivo y gesto de (re)escritura de la historia. En diálogo con 

Benjamin, retorno al instante de peligro para pensar el velorio y las manifestaciones como 

interrupciones del tiempo lineal, momentos para escuchar a nuestros muertos y actualizar sus 

experiencias en nuestro presente. Los textos de Rodríguez Juliá y Powers Guimond no son 

documentación de los acontecimientos tal y como pasaron, sino que constituyen una escritura de 

lo que aconteció en ellos al vivir esa experiencia. Así, sus escrituras construyen formas de 

escribir la historia desde la calle, la diversidad de cuerpos que lloran, cantan y exigen una vida 

digna. 

Este capítulo enfatiza la dimensión sonora y performativa inscritas en esta crónica. La 

escritura de estas experiencias aproxima el ruido de la multitud, el desorden del duelo y el ritmo 

de la música al lenguaje. Aunque a veces las experiencias rebasen ese intento, el pensamiento 



 

 

Chi Miranda 17 

 

 

 

insiste en la pensar la multitud como cuerpo colectivo en tensión. Multitud entendida no como 

amalgama homogénea, sino encuentro de desencuentros, diversidad ramificada que exige una 

renegociación de lo que se entiende por solemnidad del rito y un rito festivo, el respeto al 

cadáver y la urgencia de acompañarlo más allá de la muerte. En este sentido, el entierro-fiesta 

nombra experiencias donde la comunidad se ve obligada a despedir y, a la vez, a imaginar otras 

formas de vida.  

Como catalizador de estas experiencias se encuentra el huracán María al ser instante que 

trastoca el orden establecido y exige otra forma de hacer memoria y duelo en la isla. A partir del 

análisis de estas crónicas, la conceptualización teórica y mi experiencia personal, exploro el 

desbordamiento del lenguaje frente a la catástrofe y cómo surge la insistencia de nombrar lo 

innombrable desde la escritura y la multitud. De este modo, “el último adiós” no cierra esta 

investigación, sino que abre paso a considerar la responsabilidad ética de seguir escuchando a 

nuestros muertos y pensar el duelo como un lugar desde el cual se insiste la vida. Desde el 

paraíso colapsado, estos procesos de duelo son claves para mantener viva la posibilidad de que 

haya fiesta.   

Este último capítulo recoge y ramifica los hilos principales de este proyecto al leer la 

multitud festiva como hacedora de espacios de duelo ya no solo por la figura del muerto, sino por 

el país imposible o la vida precaria de la cotidianidad. Si el primer capítulo trabaja el tambor 

como contenedor de una acústica mortal y el segundo explora el residuo del carnaval como un 

saber gozar, el tercero enfoca su mirada en cómo, ante momentos de peligro, es la multitud la 

que escribe la historia desde su vivencia y posterior memoria. El reclamo de la tradición de los 

oprimidos resuena en esta multitud y a través de la celebración del duelo se puede elaborar otro 

tipo de ritmo, otro tipo de narración. Este proyecto no ofrece una conclusión cerrada y definitiva, 
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sino una invitación a seguir pensando en las formas en que los vivos cohabitamos con nuestros 

muertos y, sobre todo, cómo nuestra relación con la muerte nos afecta, cómo toca nuestra visión 

del mundo y cómo decidimos vivir la vida.  
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Capítulo II. Los tambores de la muerte 

Introducción 

“So be wise and keep on reading the signs of my body” 

 

“Con el alma y con candela, en La Arenosa se baila así” 

Shakira ft Belee & Ed Sheeran,  

“Hips don’t lie”, Spotify Anniversary. 

 

Las vibraciones producidas por las yemas de los dedos contra las cuerdas de una guitarra 

abren “Yo me llamo cumbia” interpretada por Totó La Momposina. El video de la presentación 

en el Festival musical WOMAD en Inglaterra centra la vista en los movimientos suaves que el 

cuerpo de Totó convierte en diálogo para el delicado rasgueo. Esa delicadeza del sonido junto 

con la suavidad del movimiento inicia una conversación en la que el cuerpo se escribe (y se 

canta) como instrumento.  

El primer verso, y título de la pieza musical, nos lo anuncia desde el inicio: “Yo me llamo 

cumbia, yo soy la reina por donde voy” (0:23). La voz poética se nombra: soy la cumbia, el ritmo 

que habla de la historia de mestizaje, violencia y amor que ha existido en el Caribe colombiano 

desde la época de la colonia; el ritmo musical que a su vez acompaña una de las danzas 

tradicionales de esta geografía. Además de nombrarse, la voz poética se identifica como “reina” 

que camina, va, resuena en diferentes lugares y no deja otra opción que hacerse sentir cuando 

pasa por dichos espacios.  

Ese hacerse sentir se ve en los movimientos de Totó sobre el escenario. El movimiento de su 

mano derecha hacia la cadera invita a la espectadora a seguir su voz que canta: “no hay una 

cadera que se esté quieta donde yo estoy” (0:33). El vaivén de las caderas junto con las ondas 
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que produce la pollera de la cantante sirve de eco a esa imposibilidad de quietud. El ritmo suave 

y delicado, casi arrullador de la canción, genera un contraste a esa puesta en marcha de la cadera. 

Sin embargo, se puede leer esto como el proceso al que el cuerpo se está exponiendo: ser cuerpo 

que escucha, cuerpo que se convierte en instrumento del ritmo, de la guitarra, del tambor. 

 

Imagen 1. Captura de pantalla del video de la presentación de “Yo me llamo cumbia” interpretado por Totó la 

Momposina en el festival musical WOMAD en Readings, Inglaterra. Es el momento preciso cuando la catadora 

lleva su mano a la cadera justo antes de anunciar: “no hay una cadera que se esté quieta por donde voy”. En esta 

primera parte de la presentación donde solo es la voz de Totó acompañada por el rasgueo de la guitarra y suaves 

intervenciones de la percusión, la danza y el movimiento del cuerpo son el centro de atención del performance. Hay 

una resonancia entre instrumentos musicales, voz cantadora y el cuerpo danzante. 

Este cuerpo-instrumento es un cuerpo contextualizado. Se reconoce en el siguiente verso 

como cuerpo negro: “mi piel es morena como los cuero’ de mi tambor” (0:44) y, por ende, evoca 

las historias de esclavitud que acompañan tanto a los cuerpos afrocaribeños colombianos como al 

de aquel instrumento cuyo repique narra llanto, risa, disfrute y duelo. Esta estrofa termina 

afirmando que “mis hombros son un par de maracas que besa el sol” (0:52). La imagen de los 

hombros de Totó en el video nos permiten escuchar el choque producido por aquellas piedras o 
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semillas dentro de la carcasa hueca y esférica de las maracas, sonido firme y directos producido 

por el movimiento corto y fuertes de las manos y los brazos.  

Termina la estrofa con la imagen de los hombros desnudos de esta piel morena siendo 

besados por el sol: el mismo sol del Caribe que puede llegar a ser insoportable, atosigante, 

desesperante. No obstante, el gesto del sol es descrito a partir de un beso, un gesto en el que la 

sensualidad está mediada por la ternura, el cariño, la suavidad. De esta forma, la imagen que 

cierra esta estrofa pone en movimiento los ritmos y las sensaciones de los cuerpos caribeños 

dentro de sus complejidades, pues al sol que besa los hombros en un gesto cariñoso le acompaña 

la posibilidad de la quemadura, del dolor por estar mucho tiempo bajo el sol, de la calma que la 

aloe vera provee sobre la quemadura, el desollamiento de la etapa final. Esta asociación de 

imágenes posiblemente surge de incontables noches sin poder dormir después de un día de playa 

en mi infancia y, a su vez, permite poner a flor de piel la serie de elementos que esta canción 

compuesta por Mario Gareña expone para hablar y pensar las historias culturales del Caribe 

colombiano.  

El cuerpo, la música, lo afrocaribeño, la relación que se ha tejido y se sigue tejiendo entre 

estos conceptos son un punto de partida ante las preguntas entorno a lo que implica vivir y morir 

en el Caribe. Al final, en esta canción, el cuerpo/cumbia se vuelve punto central de la experiencia 

de la fiesta: “Y toda una orquesta forma una fiesta en torno de mí / Y yo soy la cumbia, la 

hembra coqueta, bailo feliz” (2:31). En este sentido, dentro de esas posibles respuestas a las 

condiciones de existencia en el Caribe hay que considerar también los lugares de la experiencia, 

la fiesta, el baile y la felicidad donde se conforman la vida y la muerte en el Caribe.  

Vivir, morir, fiesta, violencia, esclavitud e historia son palabras que jalonan experiencias que 

abren las preguntas que abordan este proyecto. En especial, forman una red de posibles contactos 
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temáticos en las experiencias representadas en los textos aquí leídos. Si bien la voz de Totó nos 

invita a poner el cuerpo en movimiento, una vez el tambor empieza sus repiques también se 

ponen en movimiento constelaciones de sentido que más que nombrar e identificar, buscan 

especificar, cuestionar y problematizar qué significa vivir y morir en el Caribe. 

“El golpe de mi tambó” 

 

Sentada frente al computador escucho cómo la voz principal de Tonada, grupo 

bullerenguero, marca el tono de “El golpe de mi tambó”. Antes de que se escuche la música, 

resuena el grito de guerra, el llanto que nos recuerda las historias que se han escrito en y desde el 

tambor, instrumento aquí homenajeado: “Oyeloleee, lelalelaaa, lelela lelilelooo / Señore’ cosa 

ma’ buena, que e’ go’pe de mi tambó” (coro). El coro repite estos versos y el sentido de la 

escucha queda despierto en la audiencia. El tambor todavía no ha sido tocado, pero ya se 

vislumbra la experiencia humana que recoge esta canción, aquella que reconoce el lugar del 

instrumento musical en la vida de quienes lo tocan y son tocados por él. 

No obstante, es en el siguiente verso donde está la apertura a la profundidad de esta 

experiencia. Como si estuviéramos iniciando un juego de ajedrez, la vida, la muerte y el tambor 

se combinan para contar la experiencia humana: “Cuando mi tambó se acabe, seguro me acabo 

yo” (coro). Este verso muestra el lazo intrínseco que une al ser humano y a las vibraciones y los 

sonidos del tambor. En otras palabras, la muerte no acaba con el ser humano mientras su 

experiencia pueda persistir en el golpe del tambor: mientras haya retumbar, hay presencia y esa 

presencia construye memoria y existe en ella. En sí, la materialidad misma del tambor supone 

una colección de experiencias provenientes de las muertes con las que se construye el 

instrumento; la del árbol que provee la madera, la del animal que provee el cuero. Así, el tambor 

existe en –y hace posible– una acústica mortal, es decir, una resonancia entre lugares que 



 

 

Chi Miranda 23 

 

 

 

muestran la indiferencia constitutiva de la vida de la muerte. La palma de la mano que golpea el 

instrumento le da forma a esta experiencia humana y así revela lo frágiles que son los límites 

entre la vida y la muerte. Si los siguientes versos de la canción reafirman las implicaciones de 

esta relación tambor-humanidad: “No dejen calla’ e’ tambó / si yo me llego a mori’” (verso 1), la 

muerte no puede ser la razón por la que se silencien los tambores. Por el contrario, el cantante 

pide que, tras su muerte, “Me entierren con Bullerengue, pa poder i’me feliz”. Aquí se inserta 

algo más que una simple relación de oposición entre vida y muerte, pues la resonancia del 

tambor posibilita otro tipo de experiencia, una en la que se puede pensar en qué significa 

sobrevivir4.  

Samuel Minski señala en su investigación sobre los ritos de la muerte en comunidades 

afrocolombianas que “los vivos permanecen ligados a sus antepasados. Primero se debe asegurar 

el difícil pasaje del difunto al más allá, lo que se cumple con los funerales” (121). De esta forma, 

la idea de morir bien, en cierto sentido, se piensa en relación con las consecuencias de la muerte 

del individuo con respecto a la comunidad, pues los vivos deben asegurarse de que los ritos 

funerarios sean llevados a cabo para que el difunto tenga su rito de pasaje. Así, se protegen los 

lazos con los ancestros debido a que, al morir “bien” el difunto -de forma apropiada según el 

rito-, se mantiene “en buen estado su fuerza vital”. Esa fuerza vital de los ancestros cuida de las 

relaciones y dinámicas de la comunidad.  

                                                 
4 Con el uso del singular al hablar del tambor no me refiero al instrumento particular o a un tipo específico de 

tambor. Los tambores en el Caribe son diversos, cada uno tiene su especificidad cultural, religiosa e histórica. Solo 

en Colombia tenemos diferentes tipos de tambores: la tambora, el llamador, el tambor alegre, entre otros. El 

proyecto “Colombia en un tambor” de la Red cultural del Banco de la República en Colombia 

(https://www.banrepcultural.org/programas/colombia-en-un/colombia-en-un-tambor) es un buen punto de partida 

para explorar la historia, diversas perspectivas y nuevos acercamientos al estudio de los tambores en Colombia. No 

obstante, para este proyecto, al hablar del tambor me interesa centrarme en las experiencias que el tambor da lugar: 

los modos en que el tambor y su retumbar nos sacan fuera de nosotros mismos y nos enfrentan a una exterioridad 

donde nos ponemos en contacto con otras personas, historias y temporalidades. Más que un tambor específico, leo 

escenas y momentos que transmiten parte de la experiencia del tambor. 

 

https://www.banrepcultural.org/programas/colombia-en-un/colombia-en-un-tambor
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Si bien es cierto que se pueden identificar diferencias (históricas y temporales) en la 

conceptualización de espiritualidad de la investigación de Minski y la propuesta del grupo 

Tonada, ambas subrayan la importancia del tambor al momento de hablar de muerte, duelo y 

cuerpo (cadáver). En una de las últimas estrofas de su canción, la voz principal de Tonada canta: 

“Cabuya de mi tambó, que te aprieta como el hilo, dénmela pa yo cocer, e’te corazón herido” 

(verso 3). La imagen de la cuerda del tambor como hilo que ayuda a sanar el dolor regala un 

instante en el que se puede bailar bullerengue y recordar que, el tambor da vida. En el caso de 

Minski, nos recuerda el rol histórico que tuvo el tambor en las comunidades esclavas de 

Cartagena. Al mismo tiempo, señala el legado dejado por dichas comunidades al hablar del 

lumbalú palenquero y de la importancia vital del instrumento dentro del rito funerario. 

El lumbalú es el nombre con el que se le denomina al rito funerario palenquero. Este 

comienza desde antes del fallecimiento cuando al desahuciado, “se le rodea de atenciones, y se 

reza oraciones y novenas para ayudarlo a morir bien” (Minski 129). Ese morir bien está marcado 

también por el llamado del tambor, pues el encargado de resonar el instrumento para anunciar el 

fallecimiento es el tamborero jefe del cabildo. Así da inicio al baile’ e muerto, es decir, el rito 

que se interpreta en español y palenquero para la “evocación de la memoria” (133). Durante 

nueve días la comunidad se reúne a velar al difunto y el tambor resuena en medio de ella.  

En la descripción que Minski propone del ritual, la presencia decisiva del tambor es reiterada, 

pues “El tamborero coloca su tambor frente a la cabeza del difunto en todo el centro de la sala” 

(134). Así como los golpes del tambor determinan cuándo acaba la vida de la voz cantadora del 

grupo Tonada, esta imagen descrita por Minski muestra cómo el tambor encabeza ese 

acompañamiento, homenaje y guía del espíritu recién muerto hacia la tierra de los ancestros. Ese 
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acompañamiento asegura el buen morir del difunto y el buen vivir de la comunidad, al preservar 

la armonía con los ancestros. 

La relación con los ancestros es de suma importancia al momento de hablar de la triada vida-

muerte-tambor, pues hay algo radicalmente espiritual en ella. La antropóloga Nina Friedemann 

señala que “En palenque la vida está concebida por la existencia de dos almas, una que a manera 

de hálito vital se mueve cuando el cuerpo lo hace. Y otra que es el alma-sombra que es posible 

percibir en días soleados y en noches de lunas”. Esto implica que, una vez muere el cuerpo, la 

comunidad debe “ayudar al alma-sombra a transformarse en espíritu” (56). De ahí que el ritual 

del velorio se practique con tanto cuidado, pues esas nueve noches del Lumbalú son 

fundamentales para que el espíritu emprenda el largo viaje hacia la tierra de los ancestros. 

Los ancestros son parte activa y esencial de esta comunidad palenquera. Su conexión con los 

vivos es tanto espiritual como sociohistórica. Con esto me refiero a que la creencia en los 

ancestros en esta geografía negra del Caribe colombiano tiene también una historia atada a la 

trata de esclavos durante la colonia. Siendo San Basilio de Palenque la primera comunidad de 

esclavos libres en Colombia con su propia organización social y política sin intervenciones de los 

españoles (Friedemann 51), todavía hoy mantienen prácticas y tradiciones atravesadas por 

aquellas traídas por los esclavos africanos que sobrevivieron al tiempo y la represión colonial. El 

palenquero, por ejemplo, es un lenguaje que todavía hoy se habla en el territorio y que tiene 

trazos del español, pero mantiene su etimología africana. Lo que más se me ha hecho difícil de 

asimilar, a pesar de mi formación académica e investigación literaria, es reconocer la ausencia de 

estos conocimientos durante mis tiempos escolares en Barranquilla, Colombia. Incluso hoy en 

día, es necesario insistir en estas historias.  
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Por esa insistencia es que llegué a Changó, el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella. 

Changó es un texto compuesto de cinco novelas con su propia trama y su propio estilo de 

escritura, pero las unen diferentes elementos de una cosmovisión afrocéntrica en la que se narra 

la historia de América desde la vida del Muntu, de los esclavos africanos traídos al continente y 

de la lucha de supervivencia de sus historias, culturas y vidas. Además, las figuras de los 

ancestros y los orishas como Yemanyá, Elegba y el propio Changó unifican en cierto sentido las 

cinco historias aquí contadas.  Como lo señala Carlos Vives en su canción dedicada a Cartagena, 

“La fantástica”5: Manuel Zapata cuenta la historia de Cartagena, de San Basilio de Palenque y su 

existencia en los márgenes de la nación colombiana como un espacio fundado por Benkos Biohó 

“para escapar de su suerte, para llamar a su gente / para cantar por sus penas” (3-4).  Además, se 

ha dicho que Changó “es una recreación ficticia de la historia (meta-ficción), a la vez de 

representar una visión desde el interior del proceso de la esclavitud” (Cabral 79) y, sobre todo, es 

una textualidad que “logra reactivar desde una perspectiva crítica, viejas encrucijadas como el 

mito, la memoria, la tradición y la modernidad pasando de una lectura canónica y hegemónica de 

la historia a una lectura heterogénea de ésta” (Mohamed 119).  

Como en el imaginario del lumbalú, las imágenes propuestas en la primera novela de 

Changó… establecen el lugar determinante que tienen los ancestros para las dinámicas sociales 

de la comunidad. Esta primera novela, titulada “Los orígenes”, está compuesta por tres capítulos. 

En el primero de ellos se reafirma dicha importancia desde el poema titulado “Sombra de mis 

mayores”. Este segundo poema del capítulo sirve de invocación y ruego a los ancestros para que 

                                                 
5 La mención de la canción de Carlos Vives puede parecer superflua; sin embargo, es una canción que merece algún 

tipo de reconocimiento tanto en este trabajo como para la comprensión del lugar cultural que tiene Cartagena en el 

ámbito musical colombiano. En esta canción Carlos Vives reconoce los aportes que la ciudad colonial ha tenido en 

el desarrollo del Caribe colombiano y, a su vez, lo poco que se reconoce la labor de gestores culturales y músicos 

que hacen este desarrollo posible. 
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“acompañadme con vuestras voces tambores / quiero dar vida a mis palabras” (21). Desde este 

primer momento en Changó… los ancestros tienen un puesto protagónico al hablar de la historia 

del muntu americano, puesto que su presencia es necesaria para “dar vida a mis palabras”. Aquí, 

la voz poética de Ngafúa, insiste en el deseo de apalabrar ––de poner en palabras–– las historias 

de dolor y supervivencia que se narran en este texto. Este deseo está estrechamente ligado al 

reconocimiento, la agencia y el posicionamiento frente a la historia negra de América. El nuevo 

muntu americano es, en esta historia, la semilla que permitirá no solo la supervivencia, sino 

también el nacimiento de otras concepciones del mundo. Al final, el “fin” de este canto es que el 

nuevo Muntu americano, “renazca del dolor / sepa reír en la angustia” (22). Darles vidas a las 

palabras empieza por un deseo, pero se transforma en el acto de sembrar, de ayudar a echar 

raíces a historias y experiencias desprendidas de su suelo y atacadas para que desaparecieran. De 

aquí que podamos empezar a hablar de una poética de la supervivencia.  

En este trabajo, las poéticas de la supervivencia nombran un conjunto de textualidades que 

entretejen y movilizan estructuras socioafectivas que dialogan con formas del duelo mediadas 

tanto por el goce como por la gozadera. Las localizo en el Caribe por las perspectivas que se 

tienen de él en el panorama global y son poéticas de supervivencias en tanto manejan desvíos, 

usos y persistencias de lo vivo ante y desde los variados efectos de la muerte. El Caribe ha sido 

concebido bajo una paradoja: por un lado, es tierra paradisiaca, rica en recursos naturales y de 

gran capacidad productiva (en la colonia con la plantación y, hoy en día, con la industria del 

turismo). Por el otro lado, es territorio de crisis, fenómenos naturales catastróficos y desastres 

sociopolíticos y económicos. Sin embargo, el Caribe es atrapado en una imagen constantemente 

mediada por la algarabía y el disfrute. Esto produce un discurso identitario donde la experiencia 
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caribeña es encasillada en la alegría, el disfrute y el sabor, incluso frente a los momentos y 

realidades de “overwhelming odds”6.  

Bajo las poéticas de la supervivencia esta paradoja se aborda desde otra perspectiva o, para 

ser específica, va un paso más allá al proponer que las experiencias festivas localizada aquí son 

estrategias creadas para lidiar/resistir a condiciones de vida “extremas”. Así, los cuerpos que se 

han construidos y han sido afectados por estos contextos de muerte y precariedad construyen 

estructuras socioafectivas que lidian con el dolor a través de la alegría. Hay algo que te ayuda a 

seguir viviendo, pero que te produce tanto alegría como dolor, que te enfrenta con la vida y la 

muerte y que te hace reír y llorar. Este algo vamos a llamarlo, arbitrariamente, el goce o noséqué 

a lo largo de este capítulo. 

De esta forma, desde los límites y las capacidades de ese algo se puede explorar tanto en la 

experiencia colonial como en los complejos panoramas políticos de hoy en día, momentos 

textuales que, como el tambor, ponen en entredicho los límites entre vida y muerte. Changó, el 

gran putas de Zapata Olivella es una de estas textualidades, pues más que una novela histórica o 

un texto cosmogónico de la trata de esclavos, es un trabajo con el imaginario o discurso de la 

supervivencia constante donde se puede apreciar cómo los vivos, ancestros y orishas luchan 

contra la historia de la esclavitud, discriminación y racismo. 

                                                 
6 Louis A. Pérez Jr. usa esta expression en To Die in Cuba: Suicide and Society para nombrar un grupo de 

situaciones y experiencias en la historia de Cuba. En su introducción señala que “The history of Cuba is a chronicle 

of striving and setbacks, continuous struggles and sacrifices, moments of heroic achievement alternating with 

occasions of relentless suffering” (11). Si bien, Pérez Jr. está describiendo el imaginario cubano en torno al suicidio 

y es una de las premisas centrales del tercer capítulo de mi trabajo, aquí me apropio del término para nombrar una 

serie de experiencias, narraciones y eventos que, como el mismo Pérez señala, hablan de una cotidianidiad marcada 

por la transición. Puesto que “Transition seemed to be a permanent condition”, la vida diaria se llenaba de 

“uncertainty, with a sense of bewilderment and forebonding”. De esta forma, entendamos la historia y la 

cotidianidad dentro de “complex processes of adaptation”. Así, al hablar de “overwhelming odds” en el contexto de 

este trabajo me refiero tanto a la perspectiva de Pérez como a esa perspectiva global del Caribe como territorio de 

crisis y fiesta donde la vida y la muerte cruzan fronteras constantemente. 
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En este sentido, se destaca la presencia de Elegba7 y Changó8 en la novela del antropólogo 

colombiano. Con Elegba nos encontramos con el abridor de caminos, el “orisha intermediario 

entre los difuntos y los vivos” (505) y, por ende, con la figura liminal que permite y facilita el 

contacto y buen funcionamiento de la sociedad. En la primera invocación que se le hace a Elegba 

en la novela, se le pide que “aviv[e] el dolor de nuestras heridas / pero que no se cierren mientras 

seamos esclavos” (47). Aquí, la voz que canta nos recuerda que mientras exista la esclavitud, la 

herida seguirá doliente. Es por eso por lo que se necesita recurrir a la “palabra viva” de los 

ancestros para contar esta historia, pues es a través de la palabra que “la historia de mi nación 

ultrajada” puede sobrevivir. Contar se convierte aquí en la forma de no morir mientras la herida 

sigue desangrándose, de insistir en la vida aún desde la muerte. Además, no solo se trata de 

representar la herida que sigue en carne viva, sino de mantener la alegría, la libertad, la 

insistencia en vivir. Después de invocar a Elegba, se le pide a Orunla, orisha de las Tablas de Ifá, 

                                                 
7 Es denominado como “El poderoso”, según Zapata Olivella en el glosario de Changó… Recibe diferentes nombres 

como legba, Elgúa, Eshú, Exú y es el orisha “intermediario entre los difuntos y los vivos”. En la religión yoruba y 

sus diásporas americanas, es visto como el señor de los caminos, de las puertas y bajo su dominio se encuentran 

todas las rutas que conectan el mundo físico con el espiritual. En la invocación de Ngafúa lo invoca llamándolo 

“gran Orisha encrucijada de la vida y de la muerte”. Sin su invocación, no sería posible la comunicación con los 

orishas ni los ancestros. De igual forma, junto con el orisha Orunla (primer dueño de las tablas de Ifá) puede ver 

todo lo que ha pasado y todo lo que está pasando. Así, su presencia en este relato permite que sea la “palabra viva” 

la que cuente esta historia. Elegúa y Eshu se refieren al mismo orisha, pero cada nombre refiere a una de sus 

personalidades o avatares. Mientras que Elegúa mantiene el ashé (la enregía espiritual) protegido y comunica la vida 

con la muerte, Eshú se refiere a elementos más negativos como el camino a la autodestrucción y la mala suerte. Eshú 

es también visto como un trickster. 
8 Para Zapata Olivella, Changó (Xangó o Sangó) es una figura cuya vida y hazañas “se confunden en la mitología de 

África y América. Es visto como el dios de la guerra, la fecundidad y la danza”. Como se apunta en The Orishas 

Seven Powers of the Yoruba Religion, Changó representa la masculinidad en sus varias formas y domina toda 

actividad física, tanto deportiva como sexual. En ambos textos, este orisha es presentado como un guerrero, 

rencoroso y con sed de poder. Es fuerte y ágil, pero orgulloso también. En este sentido, Mambo Dantor apunta que 

“Chango is the most human of the Orisha. His flaws are apparent in his stories, and like humans, he is fallible”, por 

lo que es el orisha que se relaciona más con la experiencia humana. En Changó… este orisha es “el origen de la 

maldición que predestina la fatalidad del muntu, sino también es la luz esperanzadora de su libertad” (Santafé 

Varcárcel 287).  

Hay que destacar que, según Fernando Ortiz en Los tambores batá de los yoruba, existe una conexión sonora entre 

el tambor y Changó al ser este el orisha del trueno. El retumbar de los tambores y el estruendo del trueno van a 

guardar una conexión espiritual y acústica, por lo que Changó es el orisha de ambos y, por ende, de “la música 

celestial” (5).  
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donde están escritos los destinos de los hombres, que interceda ante Changó para que “no nos 

arrebate la alegría / la risa chispa que salta / al golpe de su martillo sobre el yunque” (48). Solo 

manteniendo esta alegría es que el muntu, los esclavos africanos en América, se va a renovar 

donde quiera que vaya, va a sobrevivir “el mar de las sangres”. Sobre todo, es por Changó 

(dueño del tambor y la candela, “dios de la guerra, la fecundidad y la danza”) que la risa y el 

dolor pueden coexistir. Desde el primer instante de esta novela vemos que se ponen en juego una 

visión del mundo y del ser humano marcado por la contradicción, puesto que dolor, goce, llanto, 

baile son parte clave de la supervivencia.  

Tiempos e historia: el momento de peligro 

Oye mí son mi viejo son tiene la clave de cualquier 

generación en el alma de mi gente, en el cuero del 

tambor, en las manos del conguero, en los pies del 

bailador, yo viviré, allí estaré. 

“Yo viviré”, Celia Cruz. 

 

En esta cosmovisión también hay un cuestionamiento al tiempo lineal y ordenado 

conformado por una sucesión de eventos identificables, numerables y explicables. Al considerar 

que los límites entre lo vivo y lo muerto son porosos, el antes y el después, el presente y el 

pasado “pierden” sus límites precariamente definidos y se interrumpen de forma constante. Los 

ancestros no son un simple recuerdo, sino presencias en las dinámicas socioafectivas de las 

comunidades. De este modo, pensar en una poética de la supervivencia requiere proponer otras 

temporalidades y las formas en las que nos relacionamos con el archivo y las maneras de percibir 

la historicidad de lo que nos ocupa. En The Poetics of Relation, Glissant nos hace una invitación: 
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Imagine two hundred human beings crammed into a space barely capable of containing a 

third of them. Imaging vomit, naked flesh, swarming lice, the dead slumped, the dying 

crouched. Imagine, if you can, the swirling red of mounting to the deck, the ramp they 

climbed, the black sun on the horizon, vertigo, the dizzying sky plastered to the waves. Over 

the course of more than two centuries twenty, thirty million people deported. Worn down, in 

a debasement more eternal tan apocalypse. But that is nothing yet. (5-6)9 

Glissant nos reta: if you can. ¿Podemos imaginar las condiciones de vida en la que los esclavos 

eran traficados por el Atlántico? ¿Podemos, desde nuestra actualidad, “apropiarnos 

desapropiadamente” de este recuerdo? Aquí, el reto o la invitación, es un ejercicio en el que el 

imaginar tiene que ir un poco más allá de las convenciones disciplinarias.  

En realidad, este ejercicio podría poner en diálogo la concepción de la historia propuesta 

por Walter Benjamin en Theses on the Philosophy of History los relatos de vida y muerte que me 

ocupan. Benjamin propone que existe un acuerdo entre las generaciones pasadas y las presentes 

en el que “we have been endowed with a weak messianic power, a power to which the past has a 

claim. That claim cannot be settled cheaply” (254). Aquí, ese “nosotros” se refiere a la tradición 

de los oprimidos o la sociedad de los “vencidos”, aquella que tiene derecho a ser felices aquí y 

ahora, en este instante. Además, ese reclamo que el pasado puede hacerle a las generaciones 

presentes no es fácil de responder, pues requiere luchar por la detención de la historia como la 

conocemos e instaurar un tiempo en el que cada victoria de los vencedores sea cuestionada. En 

otras palabras, es necesario cuestionar cómo se escribe la historia, cómo y desde dónde se narra. 

A partir de este acuerdo, el tiempo desde la perspectiva benjaminiana no es una sucesión 

de eventos en los que pasado, presente y futuro tienen límites definidos. Por el contrario, “To 

                                                 
9 Los énfasis son míos. 
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articulate the past historically does not mean to recognize it ‘the way it really was’ (Ranke)”, 

sino como la apropiación de “a memory as it flashes up at a moment of danger.” (255). Para 

Benjamin, el peligro se encuentra en lo que está por ser narrado: ¿cómo vamos a contar la 

historia? ¿Cómo apalabrar el momento? En especial, cómo recordamos esa memoria de la 

opresión experimentada por generaciones anteriores ––y que las generaciones presentes 

heredan–– ayude en el aquí y el ahora a la lucha por la felicidad. Como señala Reyes Mates, ese 

flash puede ser la puerta por la que entra el Mesías (la redención, la justicia) pues “la felicidad 

solo entraba en el tiempo si había una hendidura por donde entrar. Sin hendidura no hay tiempo, 

pues tiempo es decir novedad y para que el novum ocurra tiene que romperse con lo mismo de 

siempre” (286). La “destrucción” del tiempo lineal tiene que ocurrir en la transmisión de la 

experiencia de la tradición de los oprimidos en relación con el presente donde merecen ser 

redimidos. Dicho esto, el ejercicio de imaginar la experiencia vivida en las bodegas de la nao 

negrera, la vida del esclavo, la marca de la carimba requiere movilizar una temporalidad 

totalmente diferente y no basta con ubicarla en una cronología. Podría entenderse como algo que 

desborda el archivo y altera la forma misma en que se mide y se cuenta el tiempo. 

Los textos que me ocupan en este proyecto entregan “momentos de peligro” que 

facilitarían otro sentido de la temporalidad implicada por la violencia esclavista. Por un lado, las 

temporalidades que se narran en los textos que estudio no son narraciones lineales, son textos 

con ritmos propios que evocan y tocan la experiencia presente de formas diversas. También son 

textualidades que no se ajustan por completo la experiencia narrada a través del lenguaje; a veces 

se encuentran más allá de él. A pesar de esto, escuchar o leer estos textos nos conectan con ese 

momento de peligro en la medida que nos dejamos tocar por la memoria, de permitirnos sentir y 

empatizar con las historias, generaciones, muertos y tradiciones que se manifiesta allí. Al 
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enfrentarme a esta constelación textual, debo preguntarme hasta qué punto permito que me 

trastoquen, si estoy verdaderamente dispuesta, o soy capaz de a escuchar los secretos del tambor. 

Ante estas lecturas, corro el riesgo de no poder leer aquello que no se puede poner en palabras y, 

por ende, de impedir la resonancia del tambor hasta el punto de que se borren los secretos que 

tiene. Como señala el grupo Tonada, sin la cabuya del tambor ––capaz de curar el corazón 

herido–– no es posible coser-enlazar(se) con las experiencias que la historia (de los vencedores) 

ha deshilachado, y que aún vibran en el retumbar del instrumento. En ese instante de peligro nos 

enfrentamos a dos posibilidades: responder al llamado del tambor para escuchar las experiencias 

desde el umbral donde pulsan la vida y la muerte, o dejar que el tambor se calle al no tener 

cadera que marque su ritmo, pies que saluden su retumbar; oídos que no están dispuestos a 

escuchar la urgencia que vibra en los secretos que tiene para mostrar. Porque en su golpe se abre 

una fisura en el tiempo: no la espera del porvenir, sino la irrupción del ahora que exige ser 

escuchado. 

El flash y la fotografía: aperturas hacia un largo luto 

 

En Los muertos indóciles, Cristina Rivera Garza lee el pasaje antes citado de Benjamin a la 

luz de sus reflexiones en torno a la fotografía y señala la reinscripción de la imagen como “un 

largo luto; la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo” debido a que para Benjamin, 

señala Rivera Garza, “La fotografía lograba capturar, de hecho, el no-estar-ahí de las cosas” 

(127). De esta forma, la imagen se convierte en “la tumba de los vivientes y, como tal, cuenta su 

historia ––una historia de fantasmas y sombras” en la que el realismo que se le suele atribuir a la 

narración fotográfica se pone en cuestionamiento. Para la autora mexicana, esta concepción del 

tiempo y el recuerdo ayuda a “remarcar esa continua problematización de lo real como lo que 

aparece, lo que es visible, y las maneras en que algunos autores han previsto acceso a eso”. Ante 
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todo, es una cuestión de recordar que “Si la apariencia es misteriosa, la reproducción de esa 

apariencia no puede ser una tarea realista ni en la fotografía ni en la literatura” (128). Así 

empieza su crítica a la novela histórica y nos dirige hacia su propuesta de la escritura 

documental.  

Para Rivera Garza, el archivo es un sitio complejo, pues dependiendo de cómo es leído puede 

ser un lugar que justifica “el prestigio y la validación” o uno que es “capaz de encarnar el 

material humano que guarda en sí” (122). En este sentido, Rivera Garza reflexiona sobre el 

archivo de cara a la concepción benjaminiana del tiempo. En medio de este cara a cara está la 

melancolía, pues el lector de documentos históricos se enfrenta a esa apertura del flash 

benjaminiano, a la posibilidad de experimentar “una conexión frágil pero real con los mundos 

ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles, de los muertos”. En estos libros 

relacionados con el archivo, la experiencia pasada ––la que nos viene del mundo de los 

muertos— busca encontrar dónde encarnar, un sitio en el que se pueda redimir lo que se le debe 

a los muertos. En términos de Rivera Garza, podemos pensar la “débil fuerza mesiánica” que 

carga cada generación y con la que puede redimir a la pasada como esa nostalgia encarnada en la 

liberación del archivo (25). En este sentido, fuerza mesiánica, nostalgia e imaginación son 

formas de ensamblar un ejercicio de la memoria con otros sentidos de la historia y del tiempo 

que exigen algún tipo de justicia.  

Aún más, para la autora mexicana los textos históricos “que tiende a reproducir una idea 

lineal, es decir, secuencial, es decir visual, de lo narrado, tiene como consecuencia la oclusión 

del sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas a las labores del oído y la 

presencia” (140). De aquí que sea necesario pensar lo que sobrevive en el texto, lo que nos invita 

a sentir, de insistir en hacer nuestro duelo colectivo; duelo entendido desde la definición de 



 

 

Chi Miranda 35 

 

 

 

Rivera Garza: “La virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al yo no como una 

afirmación y ni siquiera como una posibilidad, sino como una manera de desconocimiento. Un 

devenir” (139). Bajo esta concepción de historia, tiempo y ejercicio de la imaginación es 

importante resaltar que leer es un acto de enredarnos en el tejido del texto, de volver (o traerlo a 

nosotros) al instante de peligro de cierta forma y relacionarnos con ese pasado. Así, la poética de 

la supervivencia propone otras temporalidades no lineales en las que historia, memoria y 

narración tejen otros tipos de textos que re-escenifican el pasado para hacernos partes de ese 

instante. 

Entre estos tejidos, el personaje de Ngafúa en Changó… personifica la concepción de otro 

tipo de tiempo y otra forma de relacionarnos con la historia. En la primera novela del texto, 

Ngafúa es babalao de Ifá y es quien, al principio de la novela, invoca los orígenes mítico-

religiosos del muntu americano. Desde su llamado a los orisha hasta las súplicas a los ancestros, 

vemos que Ngafúa, en una concepción lineal del tiempo, se encuentra entretiempos. Se dice que 

es “el babalao sin sueño. En cualquier momento su respuesta está despierta esperando mi 

pregunta” (76), que nada lo sorprende, pues “Antes de que la lima corte el anillo ya su ojo ha 

visto el hierro roto; antes de que mi mano se alzara libre adivinó su recorrido” (78). De esta 

forma, Ngafúa es un personaje que rompe con la linealidad; destruye el sentido porque se 

encuentra por fuera de él. En su propia voz, en el primer capítulo de esta novela, vemos que es 

capaz de narrar en presente, pasado y futuro porque puede ver entre sueños, en las tablas de Ifá, 

en el destino: 

Escucha mi relato 

historia de ayer 

caminos del regreso 
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no andados todavía 

historias olvidadas del futuro 

futuras historias del pasado  

es el eco no nacido 

del mañana sin comienzo 

historia del Muntu esclavizado 

por sí mismo 

para liberarse de la decendencia de sus hijos. (46) 

Nos encontramos entre un ir y venir constante; “la historia de ayer / camino de regreso / no 

andados todavía” nos habla así de un sujeto que está por fuera de la historia lineal, que tiene la 

posibilidad de insistir en contar la opresión del muntu y seguir actualizándola, trayéndola a 

nosotros. Aún más, el acto de la escucha, el pedido del babalao de Ifá, será en el barco negrero, 

que conduce a la semilla del muntu de África a América, un acto de gran importancia, pues es a 

Ngafúa a quien el capitán entrega el tambor roto puesto que “Habían observado que era él quien 

iniciaba nuestros cantos en la oscuridad de las bodegas” (82). El acto de escucha se entrelaza con 

un acto del habla donde se manifiesta la voluntad de estos seres humanos, hay discurso que 

resiste, que rehúsa la muerte que se le está imponiendo. 

Las palabras que entona Ngafúa en este primer momento con el tambor roto insisten en 

que las cadenas de la loba blanca no podrán separar “nuestros cuerpos / de la sombra madre” y, 

aún más, reafirman que están vivos, que son “soplo de sombras / siempre enriquecidos / nunca 

rebajados!” (82). El tambor no lo podemos escuchar en nuestra lectura; sin embargo, leemos su 

retumbar, imaginamos el contacto de la palma de Ngafúa con los cueros del que está hecho el 

tambor. La sombra madre, los ancestros, los orishas, los “orígenes” aquí emergen para 
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recordarnos (como si lo hubiéramos olvidado) que son cuerpos vivos, humanos con historia, 

cultura, sociedad. Que, en realidad, no son inferiores ni necesitan salvación: tienen historia, 

tienen discurso, guardan su humanidad intacta. No es de extrañar que, inmediatamente después 

de entregado el tambor roto, se cuente la historia de Sosa Illamba quien lleva en su vientre la 

semilla del muntu en el exilio, su hijo a quien dará a luz en el barco (84). Esta “semilla” no es un 

salvador entendido dentro de la lógica sacrificial-cristiana, pues vemos en el resto de las novelas 

que la discriminación, el racismo, la huella dejada por la esclavitud no ha sanado todavía. En su 

lugar, esta semilla es la insistencia en la libertad. El niño que nacerá de Sosa Illamba significa 

que la lucha sigue, que de rebelión en rebelión se reafirma la existencia del cuerpo negro como 

humano. No importa las fracturas a las que sea sometido, el esclavo todavía resuena. Justo como 

el tambor que es entregado a Ngafúa. Lo único que se indica de él es que está roto, que lo tenían 

por allí y que espera calmar los gritos que vienen de la bodega. No obstante, el tambor roto solo 

enriquece la perseverancia por la libertad, logra unir “con su canto, aunque estemos dispersos y 

nos separen las lenguas” (82). Si la diversidad en la bodega era pensada como una forma de 

evitar revueltas, pues evitaba la comunicación entre esclavos, el tambor aparecía para insistir en 

el discurso sonoro, para entregar otro lenguaje. De ahí que hasta hoy en día en el mundo 

latinoamericano los tambores sean símbolos de historia y supervivencia sin perder su ritmo que 

acompaña bailes y fiestas. De aquí que el tambor (roto) sea en esta lectura uno de los principales 

tejedores de esas poéticas de la supervivencia, puesto que el resonar mortal que produce su 

espiritualidad y materialidad permite insistir en ser escuchado.  

El tamborero y su tambor 

 

Si bien en el canto de Ngafúa podemos sentir la relación muerte-tambor-comunidad, no 

debe hacerse a un lado la relación del tamborero con su tambor. En el caso de Ngafúa vemos que 
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son los europeos los que lo identifican como un líder en medio de la multitud de esclavos. Al ser 

quien iniciaba el canto en la bodega por las noches, recibe el tambor roto con el que pueden 

expresar su dolor y nombrar su lucha. Quien toca el tambor del lumbalú en San Basilio de 

Palenque dialoga con este pasaje, pues no es una decisión casual ni gratuita.  

En su visita a San Basilio de Palenque consignada en Tambores de América para 

despertar al viejo mundo, Manuel Zapata Olivella describe su encuentro con la familia Batata, la 

cual ha sido la encargada de “percutir los tambores sagrados del ‘lumbalú’” (loc 986) por 

muchas generaciones. Esta familia conforma la dinastía de tamboreros que han podido tocar el 

sagrado Pechiche10, el tambor que encabezaba el lumbalú. Este, señala Zapata Olivella, es para la 

comunidad palenquera “la imagen de la muerte”. En este sentido, vemos que tambor y muerte se 

asocian intrínsecamente, pero también se trata de una asociación en la que se configura toda una 

estructura sociofamiliar entorno a ella. No puede ser cualquiera el que palmotee a Pechiche, pues 

entre quien toca y el instrumento existe un lazo que se ha ido tejiendo por años. Por algo este 

tambor recibe el nombre de Pechiche, pues es, a la vez, el consentido de la casa y la caricia que 

acompaña la muerte. Aún más, podríamos decir que es la última caricia, un reconocimiento en el 

que es posible recordarle al ser que parte que no está solo, pues tiene a todos sus vivos detrás de 

él.  

No obstante, dicha caricia no es fortuita. Se requiere el entrelazar(se) del tamborero con el 

tambor, de conocerse y saber tocar(se). Por eso, cuando Zapata Olivella narra cómo el tamborero 

                                                 
10 Pechiche es un tambor sagrado en San Basilio de Palenque y tiene una riqueza histórica y cultural que no se 

aborda por complete en estas páginas. El trabajo de los hermanos Zapata Olivella inicia un movimiento académico 

que invita a visibilizar, reivindicar y liberar la experiencia afrocolombiana del discurso hegemónico del mestizaje. 

De ahí se abre un campo de estudios que llega a nuestros días con una diversidad de saberes, diferentes 

acercamientos y formas de pensar estas experiencias. Como señalé en la nota del pie de página 4, más que pensar la 

relación de Pechiche y Batata desde una perspectiva antropológica o histórica, me interesa centrarme en lo que 

ocurre en el contacto entre el tambor y su tamborero, cuál es la experiencia que allí toma lugar y cómo la relación 

que se construye a partir de ella es una forma de atravesar el instante de peligro y pensar otras formas de narrar la 

historia. 
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Batata “el viejo”11 comenzó a acariciar “la piel polvorienta y golpearlo suavemente para revivirlo 

de su prolongado sueño. Profiriendo las palabras secretas, se escupía la palma de la mano para 

humedecer la piel de chivo que le servía de parche” (Loc 1002), nos está contando la intimidad 

que existe en ese diálogo previo al resonar del tum-tum12. Es la narración de la ternura con la que 

“sobre sus piernas, como si se tratara de un niño, le acarició el cuerpo cónico que hacía de caja 

de resonancia”. Llamémosle cariño o ternura, aquí se registra la intimidad entre tambor y 

tamborero marcada por la pasión, la entrega y el tiempo.  

Gracias a esa intimidad, a esa relación atravesada por la ternura, es que el cuerpo social baila 

y canta entorno a la muerte en el lumbalú. Zapata Olivella narra cómo el percutido duro y 

persistente hacía que “La tierra se estremecía, los talones desnudos, golpeándola, cavando la 

honda sepultura” y que todos cantaran y palmotearan con “los ojos alumbradores con el llanto 

que ya los invadía” (Loc 1014). El palmoteo persistente del tambor abre la experiencia social al 

llanto, a hacer duelo, a sentir ese llamado de Pechiche en cada rincón de su cuerpo y sobre la 

superficie de la tierra. Incluso, como en el caso del contexto en el que relata Zapata Olivella, 

cuando no hay un muerto. La percusión pasa a ser conexión, momento de encuentro y 

proximidad íntima, recordatorio de vida y muerte. A la noción de duelo como “the reaction to the 

loss of a loved person, or to the loss of some abstraction which has taken the place of one, such 

as one’s country, liberty, an ideal, and so on” (Freud 243), podría sumársele, como en este caso, 

                                                 
11 El autor se refiere aquí a Batata II, el padre de Paulino Salgado quien pasará a la historia como Batata III y ganará 

fama internacional como tamborero de Totó la Momposina. Esta sección se enfoca en este personaje.  
12 Esto se puede apreciar también en el encuentro entre Graciela Salgado y su hermano Batata III. En el video “Las 

ALEGRES AMBULANCIAS Feat Paulino Salgado 'Batata'” (YouTube), Batata no toca a Pechiche, pero podemos 

apreciar la caricia, la preparación de los dedos, el contacto con el instrumento.  

También quiero reconocer la deuda que este trabajo tiene con la voz como instrumento del bullerengue. En 

especial, teniendo en cuenta que tradicionalmente son las mujeres palenqueras las que asumen el rol de catadoras 

mientras que los hombres se encargan de tocar los instrumentos. En el caso de Graciela Salgado es importante notar 

que fue la primera mujer que se le permitió tocar a Pechiche. Podemos apreciar su labor como tamborera en este 

video siendo ella la que decide qué tambor toca Batata (el alegre) y cuál ella (el llamador). 

https://www.youtube.com/watch?v=MvIG50-_QbI&list=RDMvIG50-_QbI&start_radio=1
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la noción de una reconfiguración socioafectiva, percusiva, de la comunidad. Cada muerte duele 

de una manera específica, pero, como ocurre después de la muerte en la nao negrera, el tambor 

convoca el dolor colectivo y pone en relación las individualidades allí expresadas.  

En este sentido, el toque del tambor construye una comunidad cercana a la noción de cuerpo 

de Jean Luc Nancy en Corpus, pues apreciamos en este contacto entre tambor y tamborero, 

tambor y comunidad, antropólogo y comunidad una “exposición desnuda de una evidencia igual, 

banal, sufriente, gozadora, temblorosa” en la que la condición del cuerpo es el de la apertura 

dirigida a extenderse (37). El tambor convoca a los cuerpos a abrirse, a espaciar, a darle lugar a 

“hacer acontecimiento”, es decir, “(gozar, sufrir, pensar, nacer, morir, hacer sexo, reír, 

estornudar, temblar, llorar, olvidar…” (18). Aún más, es la apertura a la extensión, la que 

sostiene la ternura del tamborero y el tambor. Se tocan mutuamente, se dirigen al otro. El 

momento de peligro, ese instante en el que el tamborero se escupe las manos y comienza a sobar 

el tambor, anuncia la apertura del umbral de la vida y la muerte, en el que el retumbar del tambor 

insiste en seguir contando las experiencias del fallecido; la persona muere, pero el tamborero 

hace hablar al tambor para que su historia resuene con todas las de sus ancestros. En ese 

contacto, acontece la memoria que seguirá experimentándose cada vez que se toca el tambor. 
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Imagen 2. Captura de pantalla del video subido a Youtube “Las ALEGRES AMBULANCIAS Feat Paulino Salgado 

'Batata’. Esta muestra a Batata III con su hermana, Graciela Salgado tocando el tambor en Palenque de San 

Basilio. El video referido en la nota de pie de página 7, muestra cómo Graciela le pasa el tambor a Batata y 

empieza a cantar mientras Batata se humedece los dedos con saliva y comienza a sobar el tambor como 

preparación para seguir el ritmo del canto de su hermana. En esta captura de pantalla se aprecia a Batata sobando 

el tambor, ojos cerrados y su rostro concentrado en ese instante. Cabe agregar que Graciela es la primera mujer en 

aprender cómo tocar el tambor en la comunidad.  

Esta relación entre los Batata y Pechiche no solo ha sido estudiada por el antropólogo 

cartagenero, sino que ha sido conmemorada y celebrada por innumerables artistas del Gran 

Caribe y el Caribe colombiano. En especial, la relación de Batata III con el tambor y la apertura a 

su experiencia con este, se puede apreciar cómo la historia de este instrumento es también 

historia personal y comunal que dialoga, narra y extiende la experiencia humana. Durante su 

tiempo como tamborero de Totó la Momposina la cantadora le dedica un tema completo en la 

grabación de su disco, La candela viva, producido por Real World Studios en 1991. La canción 

aparece tiempo después de la publicación de la discografía, pero queda consignada en la sesión 

en vivo de la producción antes mencionada. Esta canción se titula “Tu tambor” y es llamado, 

diálogo y recordatorio de la importancia del tambor y del tamborero en el panorama musical de 

Colombia. Esta canción nos permite ver cómo la experiencia de la caricia se extiende a la voz de 

la cantadora quien abre un diálogo explícito con el tamborero, dando inicio a un performance en 

el que la voz invoca al tambor, lo llama y este, de inmediato, responde.  
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En la versión de Spotify de la canción, antes del inicio de la música, Totó se dirige a Batata: 

“Bueno Batata, aquí usted va a tener que mostrar todos los secretos que tiene”. Esta simple 

interpelación contiene el reconocimiento del rol de Batata en el plano musical afrocolombiano. 

No solo eso, nos recuerda que hay algo más en la experiencia del tambor que solo un disfrute del 

sonido, hay secretos que se nos cuentan, historias que se divulgan. En su trabajo titulado “The 

Talking Drum: An Inquiry Into the Reach of a Traditional Mode of Communication”, Ushe 

señalaba que “the Talking Drum is used as means of notification, alertness and entertainment of 

people in palaces or during ceremonies”. De igual forma, este tambor es nombrado por su 

habilidad de imitar ritmos y entonaciones de la palabra hablada, pudiendo replicar de cierta 

forma el lenguaje (94). Así, encontramos en el tambor un lenguaje, pero que no es solo verbal, 

sino sensación y sentimiento, ritmo y escucha. El secreto aquí es caricia también que responde a 

la voz de la cantadora, pero que a su vez convoca a que la cadera participe de esta conversación. 

Es cuando Batata repica el tambor, aceptando la invitación de la cantadora, que puede empezar la 

canción.  

Este repique del tambor es aceptación de sentido más allá de la palabra. Es un recordatorio de 

que el tambor comunica y, sobre todo, que comunica más allá del lenguaje. Para Benjamin, el 

momento de peligro y la necesidad de la instauración de una nueva concepción del tiempo 

ocurren dentro del lenguaje. En el caso del tambor, no. El momento de peligro ocurre ante la 

interpelación de Totó a Batata, en ese momento cuando Batata tiene que decir si va o no a 

mostrar los secretos que tiene. De no tocar el tambor, de no dejarse grabar o siquiera ser 

tamborero por fuera de su comunidad, hay un riesgo de que estos secretos, historias y 

experiencias ancestrales, no lleguen a nosotros. Antes del palmoteo de Batata, hay una 

posibilidad de que no podamos escuchar el tambor y, si no podemos escuchar el tambor, si no se 
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puede tocar, no vamos a poder ser tocados por su retumbar. No vamos a experimentar esa 

emoción de desbordes, el deseo ––o la necesidad–– de mover la cadera. La posibilidad de hablar, 

de decir con su repique a través de la cadera es lo que nos permite conectar con las experiencias 

que la historia no ha nombrado. Desde esta habla sin palabras, el ritmo y el contacto de piel viva 

y piel muerta, se inscriben los secretos de las experiencias no contada que piden, reclaman, que 

las sintamos.  

Basta recordar que el misterioso aña de los tambores batá afrocubanos, mencionado por 

Fernando Ortiz en Los tambores batá de los yorubas (1954), permite pensar en la relación de 

esta comunicación con las deidades. Para el antropólogo cubano, el aña recibe su nombre por ser 

el “secreto del dios Aña” (divinidad del tambor) y es el “'resguardo', hechizo, fetiche o magia” 

que consagra a los tambores batá. Es potente y mágico y es él “lo que da a los tambores su 

significación sobrehumana, lo que vitaliza y hace ‘hablar’ y, al propio tiempo, lo que los 

defiende contra toda asechanza enemiga, para que ni a los tambores ni a los tamboreros les echen 

brujería maligna ni les hagan oyú fifó, o sea ‘mal de ojo’” (113). Hay en el tambor un secreto y si 

bien la lectura de Ortiz explora una dimensión religiosa de ese secreto, en “Tu tambor” 

encontramos una dimensión afectiva y espiritual en un sentido no necesariamente religioso. El 

secreto nos atrae, el replique del tambor nos atrapa en el sentido de que, por más que tratemos de 

correr o de pasar a la siguiente canción, hay algo que nos hace escuchar, un algo que nos habla 

por señas o insinuaciones sin discurso, que nos cuesta entender. No ha empezado la música, pero 

ya sentimos el retumbar del tambor, el secreto que nos cuenta y que, en realidad, no necesitamos 

apalabrar, ese algo que sentimos en la cadera o en las vísceras, pero que en el momento de la 

escucha (o después de ella) no necesitamos definir.  
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El primer verso de la canción nos evoca la necesidad de un oído atento. No solo es el secreto 

al que debemos estar atento, sino que hay una interrupción en el plano auditivo: “Se oye el 

rumor”. El rumor, de acuerdo con la RAE, tiene tres acepciones13: a. Su significado cercano al de 

chisme, “Voz que corre entre el público”, b. “Ruido confuso de voces” que se acerca a la imagen 

de un público enfrentado a una situación inesperada y c. “Ruido vago, sordo y continuado” que 

me hace pensar en el sonido que avisa la llegada de uno más fuerte, más resonante. En sus tres 

acepciones, el rumor de “Tu tambor” moviliza las repercusiones que desata el repique de 

aquellos tambores, pues las palabras de Totó no caen al vacío, sino que, en efecto, un ligero 

rumor se escucha: el tambor que, en el video de Real World Records de la canción, otro 

tamborero toca con tal cuidado que su sonido es leve. Aquí nos encontramos con la insistencia 

acústica; una vez más el lenguaje no verbal que nos cuenta secretos como, por ejemplo, el 

cuidado de la técnica de tocar el tambor con solo las puntas de los dedos. El sonido es “vago, 

sordo y continuado”, producto de la labor cuidadosa y atenta del músico: rumor que abre la 

escucha14.  

De igual forma, leo la palabra “rumor” en relación con los secretos que tiene el tambor para 

nosotros. Como si se tratara de un cuento o un chisme, el rumor aquí también refiere a la 

capacidad que tiene el tambor de hacer “correr entre el público” esas experiencias sensoriales 

que la voz de Totó, el replique de los tambores, las vibraciones acopladas de este conjunto 

pueden producir en quienes las escuchan. Además, abren la puerta para que el público pueda 

sentir las historias de esas experiencias. El público que está alrededor de la agrupación palmotea 

y mueve el cuerpo al son de la música. Son tocados, la música acontece en los cuerpos. He ahí la 

                                                 
13 https://dle.rae.es/rumor  

14 https://www.youtube.com/watch?v=xObESuNVEgw 

https://dle.rae.es/rumor
https://www.youtube.com/watch?v=xObESuNVEgw
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posibilidad de escuchar los secretos de Batata, no porque los va a contar, sino porque los 

logramos sentir, experimentar en la medida que somos tocados por ellos. En el momento en que 

juntamos las manos o ponemos en marcha el movimiento de caderas, incluso cuando los 

movimientos son lentos e inconscientes, estamos respondiendo al toque, nos estamos abriendo a 

una experiencia por fuera del lenguaje.  

En este sentido, los secretos tienen que ser entendidos poniendo en relación sus múltiples 

definiciones15. En primer lugar, el secreto guarda una relación con la delicadeza y ternura que 

tiene Batata en sus manos al momento de tocar el tambor. Al ser definido como “cosa que 

cuidadosamente se tiene reservada y oculta”, el secreto puede estar enmarcado en un contexto de 

la intimidad del sujeto que “atesora” este objeto para sí mismo. En segundo lugar, guarda una 

relación cercana a lo que señalaba Fernando Ortiz con respecto a los tambores batá: ser 

tamborero va mucho más allá que simplemente aprender a tocar el instrumento, sino que tienes 

que aprender a hacerlo hablar, a que el dios baje y baile entre la gente. En este sentido, el secreto 

suena al ritmo del “misterio” o el “enigma” en el que el lenguaje se agota, puesto que “el 

entendimiento o la interpretación son difíciles o, en muchos casos, imposibles”. Por último, 

secreto como una oración completa, en la que el verbo “secretar” se conjuga en la primera 

persona del singular. Para la biología se trata de “la acción de expulsar una sustancia”. Ya sea 

desde el sudor que secreta la piel después de estar horas bailando en el calor del Caribe o la 

saliva que escupe el tamborero en sus manos antes de tocar el tambor, el secreto que nos muestra 

Batata no puede ser experimentado por fuera del cuerpo. La resonancia del tambor toca nuestro 

cuerpo en la medida que nos vuelve acontecimiento: una experiencia, sensación y/o emoción 

                                                 
15 https://dle.rae.es/secreto#XPNR6xt. En este párrafo, las comillas son usadas tanto para señalar citas directas de las 

definiciones de la Real Academia de la Lengua como parafraseos de las mismas. También, sirven para demarcar 

sinónimos consultados en el mismo diccionario cuyos enlaces no aparecen citados por razones estéticas y 

pragmáticas.  

https://dle.rae.es/secreto#XPNR6xt
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estalla en nosotros. El pelo erizado, la sonrisa, el pecho apretado, el baile… sea cual sea, 

explosionamos y tenemos que hacer algo con nuestro cuerpo porque nos desborda.  

Los primeros segundos de la canción anuncian la llegada del sonido de ese tambor. Se repiten 

dos veces la afirmación “Se oye el rumor de un tambor” antes de que ocurran dos cambios 

gramaticales notables junto con un cambio de entonación y la entrada del coro. En primera 

estancia, dejan el presente del indicativo para convertirse en un mandato: “Batata toca / Batata 

suena” a lo cual el coro responde “Tu tambo”. El cambio del modo del verbo llama la atención 

porque se puede leer como el paso del anuncio de un ruido a la llegada del sonido, de lo 

inminente a la acción. A la vez, recuerda que quien escucha el tambor también forma parte del 

diálogo. No solo Batata es quien va a “contarnos” sus secretos, sino que somos nosotros los que 

queremos (y debemos) escucharlos. Segundo, resalto el cambio del artículo “un” al posesivo “tu” 

al hablar del tambor porque nos recuerda cómo tambor y tamborero tienen un vínculo 

fundamental para la trasmisión de estas historias. No es cualquier tambor el que queremos 

escuchar, es el de Batata, son los secretos de este tamborero y sus ancestros los que queremos 

experimentar.  

En esta canción se hace, por decirlo de una manera, una historia del tambor afrocolombiano 

en el plano musical del país. Se dice que “es palenquero”, de una “Tierra de negros”; 

inmediatamente después, se afirma “Y es colombiano” para que no olvidemos que este país es 

“Tierra mestiza” donde indígenas y negros forman parte fundamental de nuestra historia.  

Además, nos recuerda que el “Gran tamborero” Batata, toca este tambor “Pa’ que lo oiga todo 

Colombia”, pues su rumor debe extenderse por todo el territorio para seguir contando su historia. 

Además de una historia, en esta canción se traza un mapa de lugares claves donde los ritmos 

del bullerengue se han desarrollado. Con la mención de Malagana, Arbolete, Moñito y María la 
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baja se habla de municipios con historias afrocolombianas complejas y memorias de violencia 

colonial y contemporánea. Hay que mencionar que su cercanía a cuerpos de agua ––ya sea el mar 

o el río–– hacen de estos territorios, poblaciones ideales para la pesca, la agricultura y, sobre 

todo, para el asentamiento de personas que vienen huyendo de las grandes ciudades. De igual 

forma, desde sus orígenes estas son poblaciones mestizas, pero con una fuerte presencia 

afrocolombiana. María la baja (Bolívar), por ejemplo, es uno de los epicentros ancestrales del 

bullerengue desde la época de la colonia. Por su parte, Moñito (Córdoba) y Arbolete (Antioquia) 

narran en su historia que, durante la colonia, llegó a sus territorios el bullerengue por medio de 

embarcaciones provenientes del departamento de Bolívar. Desde entonces, los distintos ritmos 

del bullerengue y las tradiciones afrodescendientes han estado presente en estos territorios.  

 

Imagen 3 Mapa generado en Google My Maps y muestra la ubicación de las cuatro ciudades nombradas en la 

canción junto con Palenque de San Basilio. La línea nos muestra cómo esta trayectoria bordea la costa del mar 

Caribe. 

En esta canción, los diálogos entre la voz de Totó y el tambor de Batata III incitan a seguirle 

el rastro a ese rumor que va extendiéndose ya no solo por toda Colombia, sino por cualquier oído 
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que lo quiera escuchar. En especial, teniendo en cuenta de que cuando se graba esta canción, 

entre 1991-1992, Colombia atraviesa uno de los peores momentos en la lucha con el narcotráfico 

y la guerra con los grupos al margen de la ley. Este contexto resulta importante porque los 

territorios antes mencionados cargan en sus historias, no solo la violencia colonial, sino también 

la violencia producida por el conflicto armado. Desde sus inicios, el bullerengue surgió como 

“danza propia de los negros que huyeron de la esclavitud y conformaron los palenques” y que ha 

llegado a nuestros tiempos de conflicto-posconflicto-corrupción-precariedad como “un 

mecanismo de resistencia, identidad y resiliencia en dichos territorios”16. Escuchar “Tu tambor” 

sin pensar en cómo el rumor de un tambor puede extenderse por una Colombia todavía en 

conflicto es ignorar el lugar que ocupa la música en la supervivencia cultural y física de estas 

comunidades.  

En la última parte de la canción, Totó abre la proyección del rumor ya no solo a Colombia, 

sino que el tambor debe tocarse para que lo oiga “el mundo entero”. De igual forma, esta parte 

añade que el tambor es “la raíz de nuestra música”. Ambas afirmaciones invitan a pensar en el 

gesto de esta canción de reconocer no solo el lugar que ocupa el tambor en la construcción del 

imaginario nacional colombiano, sino que cuestiona y reivindica de cierta forma el lugar de la 

afrocolombianidad en los procesos de decisión de esa construcción17. Quiero añadir que al 

                                                 
16 https://www.laplazacartagena.com/bolivar-es-y-sabe-a-bullerengue-maria-la-baja-cuna-del-bullerengue/ 

17 Manuel Zapata Olivella junto con su hermana Delia Zapata Olivella fueron pineros en los estudios de la 

afrocolombianidad. Esta conversación continua hoy en día en trabajos como Raising Two Fists. Struggles for Black 

Citizenship in Multicultural Colombia (2024) de Roosbelinda Cárdenas, Becoming Heritage: Recognition, 

Exclusion, and the Politics of Black Culture Heritage in Colombia (2023) de María Fernanda Escallón, Black 

Cookstove: Meditations on Literature, Culture, and Cuisine in Colombia (2020) de Germán Patiño Ossa, The 

Geographies of Social Movements Afro-Colombian Mobilization and the Aquatic Space (2016) de Ulrich Oslender. 

De igual forma la labor de instituciones como la Biblioteca Afrocolombiana de las Ciencias Sociales de la 

Universidad del Valle y la Biblioteca de la literatura afrocolombiana del Banco de la República crean espacios de 

visibilidad y accesibilidad de los trabajos literarios y académicos entorno a la afrocolombianidad. Por último, los 

grupos artísticos, los colectivos y los movimientos sociales que luchan por la equidad y el reconocimiento real de la 

https://programaeditorial.univalle.edu.co/colecciones/biblioteca-afrocolombiana-de-las-ciencias-sociales.html
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insistir en que el mundo entero escuche ese rumor, se busca deshacer la imagen de una Colombia 

asociada con la droga y la violencia, para reconstruirla como una tierra de música y arte. 

Sobre todo, cuando yo escucho el tambor, no es un susurro lo que encuentro, sino toda esta 

fuerza arrasadora que no me permite quedarme quieta, puesto que me (con)mueve a bailar, a 

pensar, a cantar.  Me siento, en otras palabras, tocada, conmovida, convocada a encontrarme con 

su retumbar. El tambor también me toca a mí, pues empieza a darse la necesidad de dejar que la 

cadera le responda, que estas líneas se conviertan en escrito, que de alguna forma y por alguna 

razón pueda moverme hacia el tambor y sincronizarme con el ritmo que marca. Me mueve a 

tocarlo, pues el tambor también acontece en mí. En especial, cuando hacia el minuto 3:13, el 

grito de otro de los tamboreros pide “solo cuero” y Batata toca su tambor a modo de respuesta. Si 

vamos al video de la canción, nos encontramos con la toma enfocada en las manos de Batata, la 

forma en que sus palmas entran en contacto con el cuero del tambor de formas diferentes. El 

sonido se arregla de tal manera que es el tambor el que sobresale para el que escucha. Sin 

embargo, hacia el final del solo de tambor, la cámara enfoca la parte superior del cuerpo de 

Batata mientras se inclina hacia atrás y sus brazos conducen las manos a un retoque furioso sobre 

el instrumento. La fuerza del movimiento se traduce al grito del tambor que intensifica, anima, 

las palmas de los presentes. 

                                                 
diversidad racial en Colombia juegan un papel fundamental en los estudios y avances de la afrocolombianidad en la 

nación.  
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Imagen 4 Las tres capturas de pantalla corresponden a la sesión de grabación en vivo de “Tu tambor” de 1992. 

Vemos en las imágenes 4A y 4C las manos de Batata III tocando su tambor, el contacto de la mano con el tambor va 

a ser variado. En la foto 4B apreciamos un instante del “solo cuero” donde Batata es el centro de atención. 

Podemos ver en la imagen a los otros tamboreros observándolo fijamente mientras que en el video veremos que se 

trata de todo el conjunto musical que presta atención al arte del tamborero.  

Cuando la voz de Totó empieza a cantar de nuevo, la cámara sigue al tamborero y podemos 

apreciar cómo una delicadeza se abre paso en su toque, pues el ritmo que sigue su mano, la 

forma en que su dedo índice es lo que produce el sonido de momentos, nos recuerda el rango de 

contactos que las manos tienen con los cueros del tambor para producir la multiplicidad de 

ritmos que aquí escuchamos. De esta forma, furia y delicadeza son partes de la experiencia 

percusiva del tambor. 

La caricia 

En el concurso “La vitrina” de Telecaribe, el grupo Tonada tocó “El golpe de mi tambor” 

como parte de su participación. Este performance en vivo nos permite experimentar algo distinto 

a lo que ofrece la sola escucha de la canción: el movimiento del cuerpo. Este video comienza con 

Mathieu Ruiz, voz principal del grupo, diciendo: “Estamos aquí gracias al bullerengue”. Tras 

estas palabras, la atención del grupo se centra en el repique del tambor y, cuando la cámara 

enfoca al tamborero, apreciamos el contacto entre la piel de las manos y el cuero del instrumento. 

El grito del tamborero da inicio al canto.  

El primer comentario que aparece debajo del video, del usuario @CarlosMendozaSilvera02, 

afirma lo que varios espectadores, yo incluida, sienten al ver este video: “Esta vaina le ponen los 
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pelos de punta al que sea”. En mi caso, el momento cuando el corazón se acelera y siento el 

deseo de cerrar mis ojos para ponerme a bailar es cuando una de las cantadoras deja el lugar 

asignado/escogido entre los músicos y, siguiendo el ritmo, su cuerpo se desplaza/baila hasta 

llegar frente al tambor. Como en otros bailes caribeños, la muchacha saluda al tambor (y al 

tamborero) para, luego, arrodillarse frente a él y acariciarlo18. Aquí vuelvo a la imagen propuesta 

por Zapata Olivella de Batata acariciando a Pechiche. La ternura (re)aparece para recalcar lo que 

en la canción se denomina “el sentir bullerenguero”. 

El sentir bullerenguero manifestado en el gesto de la cantadora dialoga con la larga tradición 

del tambor como un instrumento ritual. El secreto, por ejemplo, se localiza en ese espacio ritual, 

en el mundo espiritual al que conecta el tambor con la vida terrenal. En Los tambores de Ortiz, se 

aprecian los diferentes rituales que se tienen que practicar incluso antes de la construcción de los 

tambores. Desde cómo se organizan los tambores en un toque (39) hasta los requisitos que debe 

cumplir el tamborero antes de comenzar a tocar el tambor (128), recorremos en este texto la 

divinidad del tambor, su poder de “hacer ‘bajar’ o ‘subir’ a los dioses y de hablar con ellos y por 

ellos” (107). Ya la condición divina o mágica19 está establecida en el primer párrafo del texto 

cuando se afirma que los tambores batá tienen una relación con Changó y Egungun y, en Cuba, 

con todos los cultos de los orishas. Sobre todo, “se reconoce la primordial relación de aquéllos 

con Changó, que es el dios de la música, porque lo es de los truenos, o sea de la ‘música 

                                                 
18 En la bomba puertorriqueña esta dinámica es clave: los bailadores se turnan para acercarse al tambor 

individualmente y establecer un diálogo improvisado donde el tambor y el baile resuenan al mismo ritmo. Para 

conocer más, se puede visitar https://nafme.org/blog/bomba-the-sound-of-puerto-ricos-african-heritage/, 

https://youtu.be/z0vzkGKEWX4?si=0XsFFReqVfHddP15, https://www.80grados.net/la-bomba-puertorriquena-y-

sus-equivalentes-en-otros-paises-del-caribe-y-afroamerica/. Este último enlace pone en relación la bomba 

puertorriqueña con otros ritmos del Gran Caribe incluido el lumbalú.   
19 En su texto, Ortiz usa ambas palabras para describir los tambores batá. Por esto las utilizo indiscriminadamente 

aquí, pero reconozco que cada una carga sus propias definiciones e implicaciones.  

https://nafme.org/blog/bomba-the-sound-of-puerto-ricos-african-heritage/
https://youtu.be/z0vzkGKEWX4?si=0XsFFReqVfHddP15
https://www.80grados.net/la-bomba-puertorriquena-y-sus-equivalentes-en-otros-paises-del-caribe-y-afroamerica/
https://www.80grados.net/la-bomba-puertorriquena-y-sus-equivalentes-en-otros-paises-del-caribe-y-afroamerica/
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celestial’” (5). De esta forma, vemos cómo el tambor ha venido a ser un signo de reverencia, 

pues tienen en sí el aña, la potencia sobrenatural “que los defiende, truena y pelea contra sus 

enemigos” (9), que abre paso a la tierra de los ancestros y de los orisha. 

No obstante, el “sentir bullerenguero”, al igual que la experiencia del tambor, están 

constituidos por otras dimensiones que complejizan la dinámica espiritual aquí presentada. Por 

un lado, tenemos la dimensión histórica de los tambores y los pueblos negros de Latinoamérica 

y, por el otro, el trasfondo cultural que pone las tradiciones y comunidades afrodescendientes 

como espacios materiales para la institucionalidad y construcción identitaria. La dimensión 

histórica abarca tanto el sistema esclavista que trajo los tambores africanos a América como los 

procesos nacionalistas que intentaron blanquear la historia latinoamericana. La dimensión 

cultural del tambor refiere a los procesos político-culturales y el concepto de patrimonio de la 

nación y de la humanidad que tanto gobiernos como la UNESCO han estado impulsando desde 

finales de los noventa. En ambos casos, los tambores entran en una escena de tensión en la que 

su supervivencia depende de su capacidad de guardar su poder mágico mientras esto se adaptan a 

un sistema jerárquico y, eventualmente, capitalista y neoliberal.  

Los tambores, hoy en día en Colombia, se consideran un signo de las raíces africanas que 

conforman la identidad nacional. En la cartilla educativa número siete de la colección “El Atlas 

de Culturas Afrocolombianas” (2003), se señala que los ritmos musicales de las costas Caribe y 

Pacífico del país todavía poseen elementos, como el tambor, que “se constituyen en la presencia 

viva del legado cultural africano a la conformación de la colombianidad y representan a su vez 

procesos de afirmación de la identidad del pueblo afrocolombiano”20. El discurso identitario, que 

                                                 
20 Este es un proyecto llevado a cabo por el Ministerio de educación en Colombia. Se puede encontrar en la página 

web de Colombia Aprende en https://redaprende.colombiaaprende.edu.co/metadatos/recurso/7-instrumentos-de-la-

musica-tradicional/ 

https://redaprende.colombiaaprende.edu.co/metadatos/recurso/7-instrumentos-de-la-musica-tradicional/
https://redaprende.colombiaaprende.edu.co/metadatos/recurso/7-instrumentos-de-la-musica-tradicional/
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sigue presente hasta hoy en día, ha encerrado a los tambores afrocolombianos y los ritmos a los 

que da vida (como el bullerengue, la cumbia, el mapalé) en un proceso de institucionalidad 

cultural-folclórica.  

A diferencia de estos procesos institucionales y discursos identitarios, mi lectura es un 

acercamiento a la experiencia de supervivencia que resuena en el toque del tambor y articula una 

necesidad personal de dialogar con las huellas que su resonar ha dejado en mí. El tambor aparece 

aquí como un instrumento que interpela la experiencia humana, mientras que el “sentir 

bullerenguero” nombra las afecciones que esta constelación textual ha producido en mi forma de 

percibir el mundo. Como señala Juan Carlos Quintero-Herencia en La máquina de la salsa, se 

trata de la experiencia de “el cuerpo erizado en medio de la palabra sonora” (20), la respuesta 

que mi propio cuerpo genera al escuchar y leer esta constelación textual, así como las preguntas 

personales que emergen frente a la vida y la muerte. No pretendo hablar sobre una identidad 

afrocolombiana ni estudiar el tambor como un arma de lucha; más bien, en los siguientes 

párrafos me interesa apuntar algunos eventos históricos en donde escucho el resonar del tambor y 

su urgencia por seguir contando sus historias.  

Juan Sebastián Rojas en “From Street Parrandas to Folkloric Festivals” identifica en la 

Constitución de 1886 uno de los orígenes de esta problemática, pues esta intentaba “defined the 

nation as a unified whole where one religion, one race, one language, and a common history 

were all-encompassing parameters supposed to encompass all the citizens of the republic”. La 

búsqueda por una identidad nacional borró “the existence of ethnic and cultural diversity and 

rendering it homogeneous through the discourse of mestizaje” (9). El recuento histórico de las 

luchas por el reconocimiento de una identidad negra durante el siglo XX que establece Rojas nos 

conduce a los cambios establecidos por la Constitución de 1991 “where a change in the socio-
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economic system, now shifting towards neo-liberal policies of pluralism” hizo posible el 

reconocimiento de la existencia de comunidades negras dentro de la nación (13).  

Sin embargo, esto no ocurrió sin que mediaran luchas, pues como señala Nina de Friedmann 

en La saga del negro, en la Constitución del 91 fueron las comunidades indígenas las que fueron 

reconocidas como parte de la diversidad del país. Sin embargo, para las comunidades negras 

tuvieron que pasar 2 años más para que se pudiera “preparar una ley que reconociera a las 

comunidades negras las tierras donde habían estado asentadas y formular mecanismos para la 

protección cultural y los derechos para el fomento de su desarrollo económico y social” (3)21. 

Rojas señala que este reconocimiento de la diferencia corre el riesgo de responder a una 

“apparent inclusiveness” en la que se hace necesario que los grupos dominantes negocien con los 

sectores subalternos para generar un sentido de justicia y equidad (14) y que, en lugar de generar 

visibilidad resulte en una marginación sistemática. Para Rojas, el plan de “Apertura económica” 

del presidente Gaviria afectó la economía local y, a su paso, el desplazamiento de la música local 

por géneros distribuidos por los medios masivos. Su exploración de este plan permite entender 

mejor el escenario donde música como el bullerengue y el mapalé se volvieron más vulnerables a 

“becoming subjected to regional bureaucracy and political corruption” (15).  

Este proceso, con sus diferencias, lo podemos ver descrito por Ortiz en Los tambores. El 

antropólogo cubano señala que los batá experimentaron un proceso de secularización donde el 

nuevo contexto musical y lingüístico cubano genera que “Los tambores, que hasta se tañían para 

                                                 
21 La evolución de la ley 70 de 1993 puede encontrarse en la página de función pública del gobierno colombiano 

(https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7388). Hay dos decretos que quisiera 

constatar aquí por su relación a los nombramientos relacionados a patrimonios culturales que aparecerán luego en la 

lectura. El primero es el Decreto 3050 de 2002 

(https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7385#1) que busca la “Conformación de la 

comisión de estudios para la formulación del plan de desarrollo de las comunidades negras”. En Segundo lugar, el 

decreto 2941 de 2009 (https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=37082#0) que define 

el manejo y la regulación del Patrimonio Cultural Inmaterial de la nación.  

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7388
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7385#1
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=37082#0


 

 

Chi Miranda 55 

 

 

 

‘hablar lengua’ mística en sus tonos, hoy tocan más para el deleite del baile”. A pesar de que se 

trata de evitar profanar el componente sagrado de los batá con ritmos populares o sin cantar la 

liturgia sagrada con precisión, hay una modificación en la forma de tocar los tambores, pues “La 

gente paga mejor a los tamboreros que tañen con profanación” (101). Esto resulta importante, 

pues como señala el antropólogo cubano más adelante, la profesión de tamborero, de olú-batá, 

“no es muy remunerativa”. El costo de los tambores, el tiempo que toma prepararse para ser 

iniciado como tamborero y el hecho de que “Sus ingresos dependen de los toques a que sean 

llamados a trabajar” (140-142) implican que los procesos socioeconómicos también tienen un rol 

en esos procesos culturales. Vemos entonces que, los toques sagrados y los toques de fiestas 

guardan diferencias marcadas por procesos económicos, históricos y culturales, por lo que es 

necesario pensar las resignificaciones del tambor para ese “sentir bullerenguero”. 

En medio de estos contextos complejos, la labor de grupos jóvenes como Tonada es 

importante para mantener viva la tradición del bullerengue. Canciones como “El golpe de mi 

tambó” actualizan la experiencia del bullerengue e invita a sentir la relación del oyente con el 

tambor a través de su golpe. Es la necesidad de cantarle al mundo ese “salirse de uno mismo” 

que se experimenta en ese contacto, ese sentir. Como señala Sara Ahmed en The Cultural 

Politics of Emotions, “Bodies take the shape of the very contact they have with objects and 

others” (1). En este sentido, el sentir dialoga a partir del contacto donde la caricia (y el golpe) 

generan una serie de sensaciones, emociones y vivencias que marcan y definen una experiencia 

no verbal, no solo para el tamborero con el tambor, sino que también transforma la relación del 

instrumento con el mundo que lo rodea.  

En la caricia de la cantadora al tambor leo una relación similar, pero diferente, a la del 

tamborero. Para este último, tocar el tambor es un acto de posesión donde el instrumento se 
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apodera del humano que lo toca para hacerse resonar y, así, recordarnos que el mundo de los 

ancestros y el de los vivos están en constante contacto. En otras palabras, en la relación 

tamborero-tambor siempre nos encontramos en medio del debate sobre quién es el verdadero 

instrumento, ¿el tambor o el tamborero? En este caso, siguiendo una lectura religioso-espiritual, 

es el ser humano el que sirve como medio para que el tambor hable. En el caso de Batata, es él el 

que sabe el secreto y es el responsable de mostrarlo ––el tamborero como emisor, como aquel 

que tiene la clave para que sea posible la comunicación. En el caso de Tonada, el tambor 

empieza la comunicación, su retumbar es el que pone en movimiento los cuerpos que se 

encuentran sobre el escenario. El tambor no dice ni una palabra, pero la cantadora escucha, 

reconoce su lenguaje y da lugar a la experiencia de adoración. Adoración entendida como “sentir 

estima o gran afecto en grado sumo por alguien”22 y no limitada al sentido religioso de rendirle 

culto a una divinidad. La respuesta es una de profunda ternura en la que se puede mirar al objeto 

amado y reconocer el dolor que implica quererlo.  

En el caso de la cantadora, el contacto sonoro provoca un exceso en este cuerpo. Desde sus 

expresiones faciales hasta los pequeños brincos del minuto 1:02 hablan del no poder contenerse: 

el golpe del tambó la hace excederse hasta que no puede estar más en su lugar, sino que tiene que 

ir al encuentro del objeto que la ha trastocado, que literalmente la mantiene con vida: el tambor. 

Es una experiencia espiritual de agite y desbordamiento. Ortiz señalaba sobre el tamborero de un 

batá que “aunque sentados, tañen y bailan a la vez”, pues tamborero afrocubano que “no baila 

cuando toca su tambor, no tiene fuego en sus emociones y su arte carece de virtud” (63). Explica 

Ortiz que estos gestos son un tipo de gesticulaciones convulsivas provocadas por el “mismo 

desbordamiento de impulsos motores que origina ese fenómeno sinérgico que en ciertas gentes 

                                                 
22 https://dle.rae.es/adorar. 

https://dle.rae.es/adorar
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provocan la música, el baile y el canto de consumo” (63). No cabe en sí el poder espiritual del 

tambor y, su toque resuena sobre el cuerpo humano, afecta su sentir. En este sentido, Ortiz 

apunta que es una especie de “armonía de sonoridades metálicas, vegetales, animales y 

humanas… lenguaje pánico de los dioses” (64).  

 

Imagen 5 La cantadora-corista del grupo Tonada arrodillada frente al Tambor en su presentación de “El golpe de 

mi tambó” en el concurso La vitrina. En la captura de pantalla podemos apreciar cómo la cantadora acaricia el 

tambor. El rostro del tamborero, a su vez, está contraído por ese algo, un trazo de su emoción al tocar el tambor. 

Aunque no afirmo que el performance del Grupo Tonada sea un “toque de santo”, sí 

observamos cómo, en diálogo con Ortiz sobre estos rituales, “los bailadores y los tambores 

tienen que entenderse”. El tambor llama, convoca, comunica y “El bailador ha de sincronizar los 

movimientos de sus pies, de sus manos y de todo su cuerpo con ciertos golpes del tambor en los 

cueros” (Ortiz 53). Ambos son ritualidades percusivas. Si tambor y bailador no hablan entre sí, 

no se puede completar la liturgia y, por ende, los dioses no podrán bajar al ritual ni habrá ningún 

“santo subido” que pida baile. Muchas veces el tambor no solo habla, sino que grita. Este es el 
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caso del iyá que, al entregarse al toque, grita “también a ritmo, enloquecidas interjecciones como 

voces de bacantes en paroxismo” (52). En este sentido, cabe resaltar una anotación con la que 

Ángel G. Quintero Rivera abre su ensayo “Cuerpo y cultura en la expresión estética 

afroamericana”: Si bien es cierto que la música apela a las emociones, también “su ‘materia 

prima’ forma parte de las realidades más claramente ‘concretas’ de nuestro entorno físico: 

hondas y vibraciones que nuestra biología capta como sensaciones sonoras o sonidos” (193). De 

esta forma, insiste el puertorriqueño, una de las principales herencias musicales africanas en el 

desarrollo sonoro de América “fue una concepción dialógica del evento musical, donde la música 

se constituye siempre en diálogo entre los agentes sonoros y los cuerpos danzantes” (200). La 

adoración de la corista no es casual ni fortuita. La serie de gestos en este performance, el no 

poder contenerse y necesitar acercarse al tambor, pone en escena cómo el tambor afecta al 

cuerpo. 

El gesto de adoración ocurre hacia el minuto 1:18 cuando la cantadora comienza el 

desplazamiento que culmina en la reverencia delante del tambor. Ya para el minuto 1:32 la mano 

de la muchacha está sobre el tambor, acariciándolo, sintiendo su retumbar en la palma de su 

mano. La adoración, que bien puede ser ensayada o espontánea, trasciende este escenario, ya que 

su emoción deja una impresión en el espectador. Esta impresión, personalmente, podría 

nombrarla con el comentario de @juanpeluffo407 en el video de “La Vitrina”: “Lágrimas y 

lágrimas corren por mis ojos al escuchar y ver tanta emoción en esta canción”. ¿Por qué el 

llanto? ¿Cómo reconciliamos el primer comentario antes mencionado con este? ¿Cómo dialogan 

la exaltación que permite que “se te paren los pelos de punta” con las lágrimas que corren por los 

ojos -lágrimas que no quedan claro si es dolor, excitación, o qué?  



 

 

Chi Miranda 59 

 

 

 

Para Ahmed, la impresión permite pensar que “Emotions are both about objects, which they 

hence shape, and are also shaped by contact with objects” (7). Es decir, las emociones pueden 

leerse tanto a partir de los objetos que les dan forma a través del contacto, como a través de los 

objetos a los que esas mismas emociones dan forma. En este caso, el movimiento hacia el otro 

tiene diferentes direcciones. Por un lado, el movimiento de la mujer hacia el tambor nos muestra 

una impresión en el acto de adoración, pues es el gesto de la caricia, el arrodillarse, el saltar, el 

reconocimiento de una historia personal entre la cantadora y el tambor. Por el otro lado, el 

intercambio de esta muchacha y este tambor genera un movimiento empático en la audiencia que 

no se resuelve con facilidad.  

La única manera de apalabrar una reflexión sobre las lágrimas es a partir de algo que sigue 

escapándose. Si bien es cierto que las lágrimas son una manifestación de esas impresiones que 

deja el video en la audiencia, también son una manifestación de “algo”. Ver este video provoca a 

la vez emoción y dolor. Hay en mi pecho una mezcla de alegría que me obliga a sonreír, pero al 

mismo tiempo, hay una intensidad que me obliga a cerrar los ojos para no tener que lidiar con lo 

que no logro comprender. Las lágrimas, en esta lectura, son ambivalentes, pues expresan la 

alegría de escuchar la pasión de tantas y tantos al cantar estos ritmos; sin embargo, también hay 

una forma de dolor al ver esa pasión, un noséqué que aparece y que se intensifica con cada golpe 

del tambor. En medio de esa sonrisa y esas lágrimas, la intensidad de este noséqué se apalabra en 

ese tejido de la poética de la supervivencia en la que los afectos y efectos del tambor sobre el 

cuerpo humano le hacen parte de esta experiencia. En la medida que conmueve y sigue 

conmoviendo, hay una textualidad que sobrevive. El noséqué insiste y el cuerpo que lo 

experimenta busca, bailando o cantando, leyendo o escribiendo, el instante de peligro que se 

asoma allí. 
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Goce 

 

El cuerpo es tu instrumento 

Muévelo como se te dé la gana 

“Fiesta de tambores”, Cabas 

 

 

 

La petición de “mostrar todos los secretos que tiene” que hace Totó a Batata dialoga con 

la escena que encontramos en el segundo libro de Changó… del encuentro del padre Claver con 

un toque de tambor. Los participantes del toque se describen poseídos por el instrumento y 

Claver asume la misión de acabar con el trabajo del diablo. En medio de todo esto, el tamborero-

babalao insiste en seguir tocando. El sacerdote tendrá que romperle los dedos para quitarle el 

tambor y, aun así, el tamborero sigue luchando por él. De nuevo, nos encontramos con una 

insistencia acústica, percusiva, agónica, mortal donde la escucha no es simplemente una petición, 

sino una necesidad. Hay diferentes tipos de escucha que, como decíamos con los secretos de 

Batata, afectan a quien escucha de diferentes formas. Ante todo, vemos que se impone hablar de 

secretos no porque haya un privilegio reservado a unos cuantos, sino que se vuelve secreto 

cuando alguien se deja afectar por él. Esto se relaciona estrechamente con lo que ve el padre 

Claver cuando encuentra el toque: hombres y mujeres poseídos, bailando eróticamente, 

rebajándose a los deseos de la carne. Para él, se trata de la acción del diablo y, por ende, es una 

experiencia que tiene que ser eliminada. 

No obstante, los que bailan escuchan otra cosa: experimentan un acto-trance de felicidad, 

un gesto de celebración por el nacimiento de su “salvador” quien el babalao anuncia como 

promesa de libertad. Como símbolo, Benkos Biohó representa la manifestación de los dioses en 
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su gente, es el elegido de Elegba, aquel que viene a abrir el camino a la lucha por la libertad del 

esclavo. En ese instante de su nacimiento, el rumor no trata de afirmar si es el salvador o no, si es 

el escogido o el hijo del diablo, es la celebración del instante, de la posibilidad de que su realidad 

sea diferente. Es en ese instante de orgía y baile, ese momento de goce, por donde está entrando 

la poética de la supervivencia. 

Entra aquí el goce, concepto complejo que puede llegar a ser reducido al simple acto de 

obtener placer. A partir de cómo se ha entendido el goce desde el psicoanálisis deslindamos 

ciertas singularidades en ese algo que nos toca, aquí en este estudio y ante la fiesta presidida por 

el tambor. En El goce: un concepto lacaniano, Néstor Braunstein explora la construcción de este 

concepto en el psicoanálisis desde las teorías de Sigmund Freud y Jacques Lacan. Para 

Braunstein, el goce no se puede definir con facilidad. Su experiencia conlleva la característica de 

lo inefable, pues “Entre goce y palabra, no puede decirse cuál es primero en la medida en que 

ambos se delimitan recíprocamente y se imbrican de un modo que la experiencia del 

psicoanálisis muestra como inextricable” (Loc 86). Se recurre a la complejidad de esa teoría 

psicoanalítica para explorar la relación indistinta entre cuerpo y tambor, vida y muerte que nos 

ocupa.  

Voy por partes. Si se piensa el momento de peligro como el instante previo a que se toque 

el tambor, ese algo es una indicación de que las historias contenidas en el instrumento tocan a 

quienes lo escuchamos resonar. Sin embargo, hay implicaciones en cómo ese toque nos afecta. 

Por un lado, está la contestación de la cadera: su movimiento, como afirma la cantante 

barranquillera Shakira, no miente23. Aún más, el cuerpo que baila se presenta, en el diálogo con 

el tambor, como lugar que narra sin necesidad de escritura. Una vez “superado” el momento de 

                                                 
23 Escuchar “Hips Don’t Lie” de Shakira. 
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peligro, el cuerpo, abierto a la escucha, es tocado por las experiencias de la “tradición de los 

vencidos” para hacerse historia en ese instante. Aquí, lo que experimenta el cuerpo del bailador 

es, como apunta Jean Luc Nancy, experiencia como “travesía, transporte de borde a borde, 

transporte incesante de un borde a otro a lo largo de todo el trazado que desarrolla y que limita 

una arealidad”24 (78). En la escena de Changó…, los bailadores han sido transportados, están al 

borde de su existencia en el sentido de que el mundo a su alrededor empieza a experimentarse de 

otra forma. La narración apunta que, una vez llega el padre Claver a la plaza, su primera reacción 

de atacar a los “herejes” falla, pues “Les azotaba los lomos y ni siquiera rociándoles con agua 

bendita se dan por entendidos”. Pasan horas para que aquellas personas “vuelvan en sí” y huyan 

de las repercusiones que van a enfrentar por ser participantes de aquel embrujo. A pesar de que el 

instante ha pasado, mientras duró, prevaleció la existencia del secreto, el rumor de las historias y 

anuncios que el tambor tenía para ellos. Fuera de sí, transportados a un borde, extremo, que los 

sacó de su existencia, estos “diablos” resonaron junto con el tambor.   

Este tránsito por las superficies de los cuerpos y el tambor no se puede idealizar como 

experiencia de placer ilimitado. Este algo, que aquí pienso, guarda una relación con la 

advertencia de Braunstein sobre no confundir el goce psicoanalista con el placer, pues esto es a 

lo que la significación “vulgar” (su elección de palabras) reduce al término. Esto es debido a que 

el psicoanálisis “hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestación del 

cuerpo más próximo a la tensión extrema, al dolor y al sufrimiento” (Loc 84). Así, el goce nos 

refiere a una experiencia que pone al cuerpo en una situación extrema, en un tránsito intolerable 

                                                 
24 Anteriormente en Corpus, Jean Luc Nancy ha diferenciado la arealidad de “una falta de realidad”, puesto que la 

palabra “significa la naturaleza o la propiedad de área”. En este sentido, la arealidad aquí limitada refiere a “la 

potencia máxima del existir, en la total extensión de su horizonte. Simplemente lo real en tanto que areal reúne lo 

infinito del máximo de existencia con absolute finito del horizonte areal” (33-34). Para Nancy, lo finito e infinito de 

la arealidad escapa de la cualquier reducción dialéctica porque no es una mediación entre las infinitas posibles 

experiencias con los límites que pueden demarcarlas. Por el contrario, arealidad es el lugar donde se da el tránsito de 

la posibilidad de contacto entre cuerpos, es donde la experiencia acontece.  
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donde los límites del placer y el dolor se entrecruzan constantemente y, sobre todo, se difuminan. 

En este sentido, señala Braunstein, “El goce es lo viviente de una sustancia que se hace oír a 

través del desgarramiento de sí mismo y de la puesta en jaque al saber que pretende dominarla” 

(Loc 203). Es en el “desgarramiento” donde resuena el goce, punto clave en el que este concepto 

psicoanalista dialoga con la lectura de la afectación y los efectos de la experiencia musical 

afrocolombiana cercana al desborde, la mezcla de emociones o del arrebato. 

Ante esta noción de goce, la escena de Claver y el tambor nos invita a pensar dos 

imágenes. Por un lado, la de la insistencia del tamborero de seguir tocando incluso con los dedos 

rotos y, además, la incapacidad de Claver de seguir el tamborileo una vez desaparece el babalao 

de la escena. La narración señala que aquella lucha no fue fácil para Claver: “El santo le quita el 

tambor y luego se le volaba regresando a las manos del brujo. Inútilmente le enrostra el crucifijo 

y maldecía”. No es hasta que le quiebra los huesos y los dedos que “logra quitárselo y abrazado a 

él, oró por tres veces el Santo Credo” y, por ende, los bailadores “vuelven en sí”. Sin embargo, la 

victoria es corta, puesto que cuando estaba por dar el caso como cerrado “escuchamos de nuevo 

el tamborileo”. La diferencia era que venía de otra dirección y que “El padre Claver se incorporó 

de inmediato y quiso seguirlo, más en ese momento advierte que tiene amarrados los pies con 

bejucos de amansaguapo”. Frente a esta imagen se puede agregar algo más a esta definición de 

“momento de peligro”. Si ese algo es un indicio de que hemos sido tocados / nos hemos dejado 

tocar por el tambor, el momento de peligro no solo es la pregunta por el modo de resonar el 

instrumento, sino que también es el instante en el que tenemos que preguntarnos cómo vamos a 

transitar esta experiencia.  

Desde el lugar de Claver, no hay tránsito; tener los pies amarrados con amansaguapo es la 

representación literal de su incapacidad de movimiento. Con él, se cumpliría el peligro que 
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Benjamin ve en la débil fuerza mesiánica, pues se permitiría que la narración de los hechos 

siguiera la temporalidad de la historiografía y nos quedáramos con los hechos narrados por 

Claver. Sin embargo, el “secreto” aquí se nos muestra en la textualidad misma del personaje: 

aquí Claver se presenta como una caricatura que no logra comprender lo que está sucediendo. Su 

entendimiento del mundo es limitado y tiene que recurrir a la imagen del diablo y de la 

deshumanización porque su lenguaje no le alcanza para leer o escuchar lo que el tambor insiste 

en contar. Su reacción ante estos hechos es las de querer nombrar, su constante necesidad de 

adjetivar y rezar es parte fundamental de su lucha, sus armas contra su temido demonio. Es el 

primer personaje en hablar en la escena y lo hace llamando a los bailadores “Malditos herejes” y 

cuestionando: “¿Sois vosotros los mismos a quienes yo he bautizado?”. Busca nombres para 

atrapar la experiencia, identificar los cuerpos que allí se encuentran. Aún más, es la necesidad de 

reconocerles dentro de su propio lenguaje: es Claver el que “tiene la autoridad” allí, pues él los 

bautizó, les dio el nombre que ahora dios y la santa iglesia usa para reconocerlos. En Claver no 

hay apertura a ser tocado y, por ende, el “secreto” no se le muestra. Por más que desee, no va a 

poder salir victorioso. La atadura de sus pies y de su entendimiento no le permite escuchar (o 

seguir) el tamborileo insistente.  

Desde el lugar del tamborero tenemos otra experiencia. No solo hay apertura al resonar, 

sino que hay una insistencia mortal en tocar el tambor. Los esclavos bailan fuera de sí, pero el 

tamborero y el tambor se narran como un mismo cuerpo. Incluso con los dedos rotos hay 

insistencia sonora y, a pesar de la imagen del padre Claver con el tambor en trozos a sus pies, 

escuchamos el tamborileo. Como en el goce a la psicoanalítica, en el desgarramiento se localiza 

ese retumbar y en esta imagen, el tamborileo de fondo se burla del saber que pretende dominarlo. 

A partir de aquí, el algo señala no solo la experiencia de tránsito entre bordes, sino que es 
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tránsito por fragmentos, desgarramientos, fisuras, dedos rotos, el dolor que produce, ser/estar 

abierto al acontecimiento. Jean Luc Nancy señala que “Gozo y dolor son los opuestos que no se 

oponen. Un cuerpo es gozado también en el dolor” y, en este algo apuntamos justo a ese resonar 

en el desgarramiento: duele y goza, permite sobrevivir. La diferencia entre goce y gozo es 

trazada por la muerte, la incorporación de los sentidos de lo mortal en el primero. 

Esta escena guarda un paralelismo con la imagen del tambor roto que toca Ngafúa en la 

nao negrera donde el instrumento acompaña tanto las historias de los esclavos que van en la nao 

como los cantos a los difuntos y los lloros de las penas de su vida como cargazón. En esta escena 

también se enfatiza la insistencia sonora en la que se manifiesta la perseverancia por la libertad. 

El tambor contiene el recordatorio de que el esclavo tiene su propia historia y su lenguaje. Sobre 

todo, en ambas escenas el tambor se presenta fracturado y desde el desgarramiento sigue 

resonando. El intento de Claver de callar el tambor al rociarlo con “alquitrá, en presencia de 

esclavos y de algunos amos los santigua y les prende fuego” (122) es el intento de borrar la 

experiencia del esclavo. Como señala Arcila Jaramillo en “Tambor: corazón de Baobab” 25, 

durante el tiempo de la colonia el tambor “fue prohibido a razón de ser el principal peligro para 

el olvido que los esclavistas querían imprimir en los hombres y mujeres negros”. La prohibición 

o, en el caso de la escena mencionada, la quema del tambor intentaba borrar la religiosidad 

africana que mantenía viva la identidad robada de los esclavos secuestrados de África. Además, 

contribuía a la dificultad de comunicación entre los esclavos de diferentes tribus que no hablaban 

la misma lengua, puesto que el tambor habla una lengua común. En este sentido, Arcila Jaramillo 

                                                 
25 Este artículo de la Fundación Acua fundada en 2007 trabaja por defender los derechos culturales de las 

comunidades afrodescendientes de varios países latinoamericanos. Según su página web, “En Colombia ha trabajado 

en 13 departamentos priorizando siempre el fortalecimiento de capacidades y saberes locales para la valorización de 

los activos de las comunidades y sus territorios, así como la decidida incidencia política, legal y académica en favor 

de la defensa de los derechos culturales, étnicos y colectivos, en alianza con más de 90 organizaciones públicas, 

privadas y de cooperación internacional”. https://programaacua.org/tambor-corazon-de-baobab-por-paula-arcila-

jaramillo/  

https://programaacua.org/tambor-corazon-de-baobab-por-paula-arcila-jaramillo/
https://programaacua.org/tambor-corazon-de-baobab-por-paula-arcila-jaramillo/
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afirma que la escena de Claver y la quema del tambor es un signo de desesperanza con el que se 

cierran las puertas que conectan el mundo de los vivos con el de los muertos y, por ende, un 

intento por “desaparecer la fuerza de los ancestros y la memoria”.  

No obstante, Claver no puede callar el tambor. Su deseo, que se identifica con el del 

amo26, se justifica en la salvación del alma y, en el proceso, ponerlos en un extremo de la 

humanidad. En Black Reason, Achilles Mbembe señala al hombre negro como “a kind of silt of 

the earth, a silt deposited at the confluence of half-worlds produced by dual violence of race and 

capital” (37). Dual y liminal, lo “negro” pasa a ser ese sedimento que el Atlántico va arrastrando 

y depositando desde las costas africanas hasta las Américas. Las implicaciones de esta violencia 

resultan no solo en las muertes físicas que terminaron siendo lanzadas al mar y cuyos nombres 

probablemente nunca lograremos saber, sino que también hablan de las muertes culturales, 

simbólicas e históricas que los cuerpos negros tuvieron y siguen teniendo en nuestras sociedades. 

Así, Mbembe señala que la modernidad nunca pudo “resolver” la ambivalencia en la que el 

cuerpo negro significaba a la vez “the shattering of meaning and joyous hysteria”. Ante esto, 

Mbembe lee en el cuerpo negro la encapsulación de muerte y vida que va a representarse en la 

figura del fantasma. Por esta razón, el tráfico de esclavos solo puede ser analizado como “an 

emblematic manifestation of the nocturnal face of capitalism and of the negative labor of 

                                                 
26 Tanto en Changó… como en la historiografía de Cartagena, la figura del padre Claver se muestra como “esclavo 

de los negros”. Su trabajo por aliviar el dolor de los africanos llegados al puerto cartagenero habla de este servicio. 

Sin embargo, en la novela se aprecia la compleja relación de este con los esclavos. En su última conversación con 

Benkos, a quien cría como hijo propio (hasta el punto de que la novela insinúa que él es el padre del esclavo), 

Benkos desmonta este rol con una sola frase. Claver le persigna la cara a Benkos encadenado y le dice que tiene que 

ser sumiso y manso como el asno, pues “digan o hagan de él lo que cual quiera, nunca se queja el manso animal. 

¡Buen ejemplo para el verdadero siervo de Dios!”. Benkos le responde con resentimiento que “poca diferencia hace 

usted en las obras del Señor. Al burro le hizo torpe y bien hace en callar, pero a los hombres nos dio entendimiento. 

Si yo fuera un asno no aspiraría a tener una corona, aunque fuera de papel” (167). Con esta respuesta, Benkos ataca 

los valores del cura que, pensando que hace el bien, solo perpetúa el encadenamiento y deshumanización del 

esclavo. En resumidas cuentas, es parte de la lógica del amo y, como tal, no puede ser tocado por la experiencia de 

este.  
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destruction, without which it has no proper name” (129). Solo a través de una escritura 

fragmentada27, desde múltiples acercamientos, en los límites de lo real y lo imaginario es que 

podemos enfrentarnos a lo que significa la experiencia negra dentro de la “nocturnal economy”.  

Debido a que siempre queda un exceso, un resto, el encuentro con lo real “can only ever 

be fragmentary and chopped up, ephemeral, made up of dissonance, always provisional, always 

starting anew” (130). La figura del fantasma de Mbembe es una liminal y de constante cambio. 

El hombre negro aparece como una fragmentación en sí en la que se necesita renovar 

constantemente. Hay ciertos puntos que se entrelazan con la conceptualización gozadora del 

tambor, puesto que hay una resonancia entre la experiencia de desgarramiento y potencial de 

supervivencia entre lo descrito por Mbembe, el psicoanálisis y lo que leo en Changó… Sin 

embargo, también va más allá.  

El tambor sobrevive, su experiencia persiste, sigue retumbando y haciendo sonar ese 

rumor de las personas que lo han tocado y a las que ha tocado. En la novela vemos que aparece 

otro tambor, que a pesar del esfuerzo de Claver de acabar con la obra del “demonio”, Pupo 

Moncholo va a insistir en tocar su tambor brujo: “mis manos palmoteaban y repican incansables 

sobre el tambor. Estaré repicando hasta que Elegba cabalgue la cabeza de su elegido” (131). En 

este sentido, el acto incansable resuena con la imagen de la primera novela en la que se nos 

describe la ciudad de Nembe en África. La descripción del puerto negrero empieza a construir un 

                                                 
27 A esta escritura Mbembe la llama “Figural Writing”, la cual acerca la experiencia negra a la palabra, aunque esta 

nunca pueda reproducirla o representarla por completo. En este sentido, Mbembe menciona que Podemos “evoke, 

convocke, draw everything along a fugitive and elliptical line in zigzags” (130). Porque siempre hay un exceso, la 

posibilidad de una elipsis o una separación es lo que abre la Puerta a la posibilidad de alcanzar un estado órfico a 

través del baile y la música. Esto se reconoce como una posesión o éxtasis. Mbembe ve la potencialidad de que el 

“rag-human” manfieste la volutad que sigue teniendo. Todavía tiene discurso y puede refutar morir de una forma que 

no ha elegido. En este estado órfico, el sujeto puede practicar un tipo de clarividencia que permite ver el tejido de 

misterioso de vida o muerte. La vida viene del “split, from the doubling and disjunction” y la muerte también, sin 

embargo desde su claridad inevitable “which itself is also like the beginning of a world––a gushing emergence, a 

sudden appearance” (41) 
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panorama sonoro en el que “El distante, invisible, presente acoso de los tambores” (52). Esta 

frase llama la atención porque hay un nivel de fragmentación del lenguaje marcada por la 

ausencia de verbo. Esto resalta la distancia que existe entre los tambores y los oyentes. Al mismo 

tiempo, enfatiza la imposibilidad de ver el retumbar de los tambores para resaltar la importancia 

de escuchar cómo hablan, cómo insisten, cómo comunican su presencia. De igual forma, dicha 

ausencia leída con la descripción del “presente acoso” juega con la presencia misma del tambor a 

lo largo de este texto: es constante, marca el ritmo de la narración, permite conectar los 

diferentes niveles legibles de estas historias. Acosa al lector, lo acompaña incluso cuando no es 

(d)escrito con evidencia. Esta musicalidad es la que abre el texto de Zapata en el poema épico 

“La tierra de los ancestros” donde se insiste que estamos en compañía de las “voces tambores” 

de los ancestros que dan vida a las palabras de los narradores (21). 

Estos pasajes de Changó… nos hacen pensar en el tambor como un contenedor o disparador 

de la experiencia del goce en las tradiciones afrocaribeñas. Si el goce ocurre en o es el 

desgarramiento del sujeto, esa fractura abre la posibilidad a la experiencia del extremo, del 

contacto con lo mortífero; el cuerpo llevado a sus límites. La imagen del tambor roto y quemado 

es, como señalaba Arcila Jaramillo, un intento de hacer olvidar al esclavo su historia, tradiciones 

y espiritualidad hasta el punto de borrar su humanidad; sin embargo, su acoso perdura. Como el 

sonido, se percibe hasta que lo dejamos de escuchar, pero nos ha tocado ya e insiste en seguir 

haciéndolo. De forma similar, este algo aparece y desaparece como el sonido, lo sentimos 

cuando escuchamos a Totó pedirle a Batata que nos muestre su secreto. Lo siento cuando leo la 

palabra tambor en el texto de Changó… y respondo a él cuando escucho a Tonada cantarle al 

tambor para que nos ayude a seguir viviendo. El algo insiste en que esas experiencias nos sigan 

(tras)tocando, en cada resonancia, nos vuelve a sacar de sí, nos (con)mueve hacia un afuera, un 
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arriba o un abajo, a un lugar que nos jamaquea, nos sacude. En buen español, quedamos shaken 

to the core y, como si de un terremoto se tratara, hay “réplicas” de esa experiencia cada vez que 

nos enfrentamos a estas textualidades28.  

Resonancias y escrituras 

Para Quintero Herencia, la escucha es “pausa y contagio sensorial, invasión de la clave 

del tiempo, invasión del tiempo de la vida, el paisaje playero que acoge la insistencia rítmica. La 

pausa deviene luego dilatación y espesura sensible. La escucha de los efectos percusivos es la 

entrega del cuerpo a la superposición de tiempo y a la amalgama sonora” (184-85). En este 

sentido, la escucha como momento de peligro implica la disposición del cuerpo para una 

experiencia temporal marcada por esa música. Si el cuerpo está en esa disposición, la escucha 

permite la inscripción de ese ritmo en el cuerpo que escucha. Así, la escucha acontece en el 

cuerpo, da lugar, da su lugar a la experiencia de la musicalidad. Como apunta más adelante el 

autor, “La musicalidad es aquí una zona de tactos, de contactos, de memorias somáticas, de 

encuentros sensoriales entre cuerpo en resonancia y aquello que reverbera fuera de la cronología 

en una escucha siempre particular” (186). Escuchar el retumbar del tambor es sentirlo en mi piel, 

en mi cuerpo. De ahí que ese algo no se apalabre por completo, sino que se vive, se siente.  

                                                 
28 Al proponer que el algo y el nosequé son experiencias que no se pueden apalabrar por completo no me refiero a 

que son imposibles de transmitir. Parto de una diferencia entre la puesta en orden del lenguaje o del discurso y la 

transmisión como el traslado de algo que no se formula del todo, sino a través de economías de deseo, marcas, 

deformaciones, restos, pérdidas. Son experiencias transmitibles y hasta comunicables en la medida que posibilitan 

un movimiento hacia el exterior, nos ponen en contacto con otros y se pueden compartir con otros en diferentes 

temporalidades (bailando juntos en la misma cumbiamba, escuchando las historias de vida que se pasan de 

generación en generación, escuchando el retumbar del mismo tambor en diferentes momentos de la historia y tocado 

por otros tamboreros). Al localizar estas experiencias por fuera del lenguaje no quiero decir que no comunican, de 

ser así no se podría hablar de experiencia. Se trata de otro tipo de inscripción que no pasa por la secuencia de un 

lenguaje o la pretensión de transparencia de algunos. Hay otra dinámica. De ahí que sea necesario escucharlo, leerlo 

y escribirlo desde el cuerpo mismo, cómo toca el toque del tambor al cuerpo que soy 
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En esta escucha del tambor, el cuerpo habla y permite recordar, contar y escribir historias 

olvidadas. En este sentido, se moviliza un conjunto de experiencias. Si la musicalidad se vive a 

partir de una escucha siempre particular, afecta de forma diferente a aquellos que escuchan. Sin 

embargo, en la potencialidad del escuchar, también se convoca a la comunidad. El tambor 

convoca y reúne, permite el encuentro de vivos y muertos. La posibilidad de dejarse tocar por el 

tambor tiene la potencia de reunir como comunidad. No como unidad homogénea donde la 

diferencia se borra; sino desde el entendimiento de la especificidad de la relación con el retumbar 

del tambor. Al responder con el baile, también inscribimos en el tambor. Una parte de la 

experiencia nuestra pasa a ser parte de su retumbar. De ahí que la escucha del tambor sea un 

instante de peligro, pues es posible negarnos a contar otra historia.  

El grupo PuntaCandela rinde honor a esta compleja experiencia tamborera en su álbum 

El tambor vive. En este, la canción “Llanto de tambor”, la voz principal del grupo abre la canción 

con su voz a capella: “Escuchen ya, se oye el dolor de una pena, se oye llorar un tambor. Llanto” 

a lo que el coro aclara: “Llanto de tambó”. El tambor llora y “ya no se oye su repique, ya no 

volverá a tocar, que se ha marchado el negro, dejó solo su toná”. Como su negro ya no está, el 

tambor solo puede llorar. En un punto la canción afirma que “Al negro recordaremos por su 

sabroso tocar”, pues “se pudo haber ido el hombre, pero no su tradición. Cantemos el 

bullerengue que aquel negro nos dejó”. Esta reconoce y honra la relación del tambor con su 

tamborero: cómo su relación es una calle de doble sentido en la que ambas partes saben, con 

certeza, que se tocan mutuamente. De igual forma, la experiencia de quien escucha, también 

toca. Como menciona Quintero Herencia en su “Excurso Festivo” con respecto al saber del 

sabor, “se diluye, se pierde, pero antes de desaparecer afecta, agita, hinca, mancha” (13). Así 

mismo es el “sabroso tocar” del tamborero para el tambor. A pesar de que sea un arte en el que te 
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tienes que entrenar, el toque del tambor es una experiencia tanto individual como colectiva que 

no es repetitiva. Las manos que tocan y el tambor que resuena cuentan historias comunes, pero 

de formas diferentes. De ahí que se haya ido el hombre, pero no su tradición. Mientras sigamos 

cantando bullerengue, vamos a poder escuchar al “negro que nos dejó” esta forma de comunicar, 

tocar y escribir experiencias humanas.  

De esta manera, la escucha es alojo del sonido o del acto de habla y, al responder, el 

cuerpo da paso a la rasgadura benjaminiana, que aquí sería la disposición del espacio para el 

baile, por donde puede entrar esa redención, es decir, la apertura a ser felices aquí y ahora. 

Redimir la historia no es otra cosa que revivir la experiencia de las generaciones pasadas y 

hacerla nuestra, vivirla en el instante y reescribirnos en la historia con la posibilidad de ser feliz. 

El tambor no solo abre el camino al mundo de los muertos, sino que posibilita otra forma de 

entender la vida y la muerte. En el mismo álbum de PuntaCandela la canción “El festival 

comenzó” reescribe la experiencia de la tradición del tamborero afrocolombiano ya no como 

herencia, sino como un festival que comenzó y todavía hoy sigue. Desde ese momento hasta 

hoy, se escucha el repique del tambor, “ya se escucha un llamador / eco de voces y palmadas / ya 

el festival comenzó”. Así, imaginar la tradición no como Historia o Herencia, sino como fiesta es 

una forma de reinscribir y pensar la escritura de otro tiempo para el cuerpo. Justo ahí enfrentar el 

instante de peligro: la posibilidad de que el tambor no suene y la fiesta termine antes de 

comenzar. 
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Capítulo III. Saberes carnavaleros: tiempo de gozar 

 

Quien lo vive es quien lo goza. 

Slogan del Carnaval de Barranquilla 

 

No hay que llorar 

Que la vida es un carnaval 

Y las penas se van cantando. 

“La vida es un carnaval”, Celia Cruz 

 

Óigame, usted, no puede pasar 

Porque la fiesta no es para los feos. 

“La fiesta no es para feos”, Gilberto Santa Rosa 

 

Yo tengo tanta alegría atrasada, 

Escondida, que quiere gritar. 

Me estoy guardando 

Para cuando llegue el carnaval. 

“Carnaval”, Soledad Bravo 

Arreglos y producción de Willie Colón 

Introducción 

Volver al carnaval de Barranquilla en esta investigación literaria-cultural ha sido un 

regresar a las preguntas originales, aquellas que pusieron en movimiento este itinerario de 

escucha y lectura. Recuerdo cuando estaba escribiendo mi tesina de bachillerato en Literatura 

Comparada en el Recinto de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico. En ese momento, el 

proyecto se dirigía hacia otra dirección, pero en su esencia seguía insistiendo en las formas de 
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disfrute caribeño, ¿cómo se puede celebrar y bailar cuando habitamos sistemas sociopolíticos 

colapsados y en crisis? En su momento, fueron dos las experiencias que marcaron esa pregunta.  

En primer lugar, está pasar el huracán María en Mayagüez, Puerto Rico en el año de 

2017. En realidad, el huracán es el centro oscuro de toda esta investigación, pues mi experiencia 

en él me llevó a refugiarme en la literatura, encontrar un espacio para reconstruir el sentido del 

mundo que acababa de ser arrasado. En este sentido, regresar a Barranquilla para el carnaval del 

2018 fue un tipo de wake up call, otro comienzo de donde se desprendían muchas preguntas y 

pensamientos que hasta el día de hoy sobreviven. En segundo lugar, está mi compleja relación 

con mis años de vida en la ciudad colombiana. Recuerdo que, en su momento, el profesor 

Christopher Powers quien dirigía las tesinas subgraduadas en “el Colegio” (Recinto Universitario 

de Mayagüez) me cuestionó la primera línea de mi segundo capítulo: “Soy una mala 

barranquillera”. Le expliqué mi apatía por el carnaval mientras vivía en la ciudad, cómo no había 

“carnavaleado” de verdad hasta que me fui a vivir a Puerto Rico para mis estudios universitarios. 

En mi vida personal, esta investigación también fue una forma de “resolver” mi crisis identitaria. 

Para ser honesta, en mis años de infancia el carnaval me daba miedo: la multitud, los ruidos 

altos, la algarabía, tenía miedo a perderme y nunca poder regresar a mi casa. En mis años de 

adolescencia era demasiado moralista como para sucumbir a la rumba. Estas dos experiencias 

personales han marcado la evolución de mis ideas y preguntas a lo largo de mi carrera 

académica. Ambas son momentos en que vuelve la pasión por ese tema y el deseo de 

comprenderlo y compartir las visiones del mundo que surgen de ahí. Ahora, escribo desde la 

ternura por ese comienzo, no voy a afirmar que he resuelto mi problema con mi identidad, eso es 

asunto para otro tipo de textualidad; sin embargo, sí puedo afirmar cómo se ha ampliado mi 
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concepción de la vida y la muerte, cómo me relaciono con el mundo y, sobre todo, cómo 

entiendo el lugar de las artes, la literatura y la música en las formas que vivimos la vida.  

El arrebato: saber gozar 

 

En Barranquilla, el carnaval es mucho más que el evento celebrado los cuatro días antes 

del miércoles de ceniza. En realidad, tiene una dimensión cotidiana que configura dinámicas 

sociales, políticas y económicas a lo largo de todo el año. En la escucha de “Barranquillero 

arrebatao” de Fruko y sus tesos se canta un homenaje a esta experiencia: “Es tiempo de tributar 

un homenaje sincero al bailador barranquillero” (3), pues este posee una singularidad tal que le 

permite vivir la vida desde ese arrebato. Este bailador barranquillero “sí sabe disfrutar de la 

rumba / como nadie y no hay quien le tumbe el plante cuando se trata de gozar” (4-5). Aquí 

vemos dos acciones que, juntas, conforman esta cosmovisión: saber gozar. El barranquillero 

posee la capacidad de rumbear todo el año, desde las fiestas decembrinas hasta las patronales. 

Gozar no solo se limita al tiempo carnavalero, va más allá al convertirse en una forma del buen 

vivir. Llega a tal punto que ya este barranquillero camina y se viste con ese arrebato: “Que baila 

como goza, en la Arenosa. Camina y se viste arrebatao” (11). No solo se trata de participar del 

arrebato fiestero, sino que el cuerpo aprende a habitar el mundo de cierta forma. La canción 

termina con la invitación: “Vamos a Barranquilla pa bailar el son” (32). La ciudad se canta en 

esta canción como lugar de la experiencia de ese gozo y arrebato. En especial, durante el tiempo 

de carnaval, pues se está “Loco, loco de contento / en carnaval (Barranquilla baila)” (28-29). De 

esta forma, el carnaval ya no solo es arrebato, sino la locura del arrebato, la alegría que excede al 

barranquillero quien no puede sino bailar, beber, gozar: es un choque eléctrico que reconfigura el 

sistema nervioso y te saca de ti, un impulso de emoción se apodera de ti. 
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El arrebato barranquillero guarda una relación con el imaginario del carnaval. En 

Barranquilla, el carnaval existe dentro de dos temporalidades. En primer lugar, está el carnaval 

como el tiempo oficial de la gozadera: esos cuatro días donde la ciudad se paraliza y se convierte 

en escenario de la tradición carnavalesca. Esta es, como dice el Checo Acosta en “La canción del 

carnaval”29, podemos celebrar muchas festividades, pero la mejor gozadera de todas es el 

carnaval: “De la Nochebuena y víspera de Año Nuevo, en los carnavales es cuando gozo más 

porque en esta fiesta es cuando más bebo, es cuando más bailo con toda libertad”. De esta 

primera temporalidad el barranquillero arrebatao ha aprendido algo de esos carnavales, hay algo 

en su experiencia que reconfigura su forma de ver la vida y, sobre todo, de seguir viviéndola. De 

esta forma, en la cotidianidad barranquillera podemos ver ciertos rastros, vislumbres de la 

experiencia carnavalera. Un noséqué residual en el que ya no solo el tiempo oficial carnavalero 

es momento de disfrutar hasta que el cuerpo aguante, sino que la cotidianidad “hereda” esa 

gozadera.  

En Barranquilla, este saber gozar late en la base del discurso identitario construido a 

partir del carnaval. En el imaginario popular, el carnaval forma parte del ADN barranquillero, 

una especie de genética cultural que domina la experiencia humana. Aún más, la organización 

urbana e ideológica de la ciudad va a basarse en este evento. Alfredo de la Espriella en 

Barranquilla… ¡De cabo a rabo! nos plantea la pregunta fundacional de la relación 

Barranquilla-carnaval: “¿Quién, “ñero” de cepa, barranquillero nato, bandulaque ingenioso, no es 

carnavalero neto?” (48). Así, ser barranquillero es, a su vez, ser carnavalero. La identidad 

                                                 
29 El Checo Acosta es una de las principales figuras del Carnaval de Barranquilla. Desde los años 90, el artista se ha 

ido posicionando como el “príncipe” del Carnaval con su innovación a la música tradicional del carnaval. Su álbum 

“Checazos de Carnaval” (2000) recoge gran parte de la esencia de su música. Se trata de ritmos tradicionales del 

Caribe colombiano; cumbias tradicionales y mapalé, pero siempre con su esencia personal. El título de sus canciones 

suelen ser el original con la adición del “Che”, mostrando así su esencia personal inscrita en la canción. Por ejemplo, 

el “Chemapalé”.  
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barranquillera se ha convertido en discursividad cuya premisa principal es que, en la historicidad 

de la ciudad, late paralelamente este evento.  

Ahora bien, en este saber gozar vibra una experiencia que no busca devenir en discurso 

identitario o conocimiento disciplinario. La experiencia carnavalera que me ocupa aquí rebasa la 

categorización o el encasillamiento, pues se trata de su expresión en quien la vive y de sus 

contradicciones. Si el cuerpo, como insiste Jean Luc Nancy, da lugar a la existencia y es en su 

límite, “borde externo, fractura e intersección”, donde es posible “hacer acontecimiento” (17-18), 

me interesa pensar cómo el cuerpo da lugar al carnaval, qué espacio se rearticula en ese cuerpo. 

Ese cuerpo no es abstracto, pues ante todo está mi propio cuerpo, mi propia experiencia y, sobre 

todo, prosigue en el cuerpo ––corpus–– literario leído en estas páginas. Así, el saber gozar no se 

refiere a un conocimiento epistemológico per se, no se valida por su verdad u objetividad 

evidenciable, no tiene justificación. Se trata de una experiencia que (te) jamaquea y pone en 

movimiento al cuerpo mismo, la descarga eléctrica que te pone a bailar. A veces no alcanzan las 

palabras, pues lo importante es dejarse sacudir, responder al instinto siguiendo el impulso. Es 

decir, no es un saber que puede alinearse en el lenguaje y transmitirse, sino que es un saber del 

cuerpo, algo que se aprende cuando se goza. 

De esta forma, el arrebato como estilo de vida del barranquillero va a reflejarse en una 

forma específica de enfrentarse a la cotidianidad. De la Espriella apuntará esa “Bacanería” de la 

ciudad como la capacidad de “muerta de la erre a pesar de tantos voyovanes la hace frente a los 

problemas viscerales con increíble mancada, lo justifica el patrimonio de su verborragia 

currambera” (7). Muertos de la risa, con la mejor actitud, el barranquillero enfrenta la vida con 

cierta alegría. Tanto afecta esta cosmovisión que hasta la “verborragia” (el lenguaje) refleja su 
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influencia30. En su lectura de La guaracha del Macho Camacho, Rubén Ríos Ávila lee esta 

novela de Luis Rafael Sánchez como la posibilidad de pensar el saber y el gozar más allá de la 

dicotomía cultural que presupone cualquier discurso identitario. La lectura de Ríos Ávila insiste 

en lo indecible de la memoria artística alojada en los cuerpos. Aún más, pone en movimiento una 

concepción de la memoria operativa del arte que, “no es la del recuerdo, sino la igualmente 

poderosa memoria del olvido, la que insiste en regresar a ese lugar vacío, imposible de recordar, 

pero más imposible aún de olvidar” (105). Es desde esa insistencia de regresar al lugar vacío, en 

busca de esa experiencia, desde “el performance de un ritmo es posible” donde localizo el saber 

gozar carnavalero. 

Barranquilla, carnaval e identidad 

Knowledge in sound often confounds the boundaries 

between sensorial perception and discourse, between 

nature and culture characterized by sound’s capacity to 

reverberate in the body and in different entities. 

Aurality, Ana María Ochoa Gautier 

La preocupación de Ana María Ochoa Gautier en Aurality resuena con la 

instrumentalización del oído y el habla para la construcción de conocimientos e identidades. 

Enfocada en la Colombia del siglo XIX, Ochoa Gautier pone en escena las formas en cómo se 

construye un discurso, y/o un conocimiento, a partir de la escucha: 

Once sound is described and inscribed into verbal description and into writing it becomes 

a discursive formation that has the potential of creating and mobilizing an acoustic 

regime of truths, a power-knowledge nexus in which some modes of perception, 

                                                 
30 Una gran parte del trabajo de Alfredo de la Espriella se enfoca justo en recolectar palabras y refranes de la ciudad. 

Su libro Dimes y diretes es uno de los diccionarios de “costeñol” (español costeño/de la Costa Atlántica colombiana) 

más amplios de la ciudad.  
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description, and inscription of sound are more valid than others in the context of unequal 

power relations. (33) 

De esta forma, el trabajo de la académica apunta al análisis del conocimiento mientras que 

reconstruye y resignifica el lugar de la música, la oralidad y los sonidos para generaciones 

posteriores como “regímenes de verdad” y nexos de saber/poder. En su lectura, la autora insiste 

en el lugar ocupado por las relaciones de poder de quien escucha y quien es escuchado en dichas 

construcciones epistemológica: donde alguien escucha ruido, otro puede escuchar música. 

Barranquilla ha escuchado en el carnaval una forma de articular su discurso identitario: hay un 

conocimiento de cómo vivir el carnaval y después de él, cómo seguir gozando, para ser un buen 

barranquillero. El saber gozar no se localiza en ese mismo discurso, ni está preocupado por las 

discusiones o epistemologías de la política o el poder. Por lo tanto, no lo asumo como una 

definición inmóvil que explica por completo una visión del mundo o un manual de cómo vivir 

según dicho saber. Si bien hay puntos de tangencia con el conocimiento sobre el carnaval, son 

otras las ideas y pensamientos que movilizan este saber gozar que me ocupa. Esta diferenciación 

es fundamental a la hora de establecer el lugar central de la experiencia en el aprendizaje de ese 

saber, pues no se te puede enseñar, no existe un listado de reglas o libros de texto que permitan 

movilizarte en ese arrebato carnavalero o convertirlo en saber para el procesamiento 

disciplinario. De ahí, hay que vivirlo y gozarlo para saberlo. 

Quien lo vive es quien lo goza, Carnaval de La Arenosa.  

 

Hay refranes y slogans que se nos quedan tatuados en la memoria. Para mí, el slogan del 

carnaval de Barranquilla es uno de los más importantes en mi historia personal y cultural. “Quien 

lo vive es quien lo goza” es una insistencia en vivir el carnaval. Si quieres gozar, tienes que salir 

la calle e ir a la verbena, celebrar con amigos y los desconocidos. Así, durante los cuatro días de 
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carnaval, la ciudad cotidiana se reconfigura: calles altamente transitadas en el día a día 

permanecen cerradas para cualquier vehículo motorizado, entra en rigor el pico y placa, la 

presencia policiaca aumenta, las calles se llenan de gente caminando desde y hacia el sitio del 

desfile, las casas se convierten en restaurantes improvisados… se da otra lógica de organización 

urbana. En este cambio, incluso si no quieres participar del carnaval, estás obligado a estar en él. 

Así sea porque tienes que quedarte en tu casa o salir de la ciudad, por esos cuatro días oficiales 

del carnaval, la ciudad está de parranda. Si bien no me interesa idealizar el carnaval y, mucho 

menos, romantizar su importancia en el discurso identitario de la ciudad, señalar algunas 

precisiones sobre él me parecen cruciales para contextualizar la experiencia del arrebato 

barranquillero.  

En el imaginario de la ciudad, su historia está atada al carnaval. No solo el carnaval 

necesita de la ciudad y su sociedad para existir, sino que la ciudad guarda en su “esencia” ese 

espíritu carnavalero. El carnaval de Barranquilla comienza como tradición en la ciudad a inicios 

del siglo XIX. Edgar Rey Sinning en su libro Joselito Carnaval: análisis del Carnaval de 

Barranquilla señala que, gracias a su posición geográfica, la villa recibió un gran flujo de 

personas que se asentó en la zona, trayendo con ellos sus manifestaciones culturales y tradiciones 

(41-42). En este intercambio cultural es importante resaltar que, a lo largo del siglo XVIII, los 

migrantes cartageneros y los momposinos venían de ciudades en las que las festividades eran 

prohibidas por las autoridades virreinales. Especialmente en Cartagena, la persecución contra los 

festejos populares “no era solo contra el Carnaval, sino contra toda posibilidad de goce de los 

sectores marginados” (44). Desde sus orígenes, el carnaval de Barranquilla está marcado por una 

compleja red de dinámicas sociales, políticas y económicas.  
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Imagen 6 Archivo personal. McDonalds de carnaval. Esta imagen fue tomada en junio del 2024. Muestra el 

McDonalds de la Carrera 53 Número 98 en Barranquilla, Colombia. El mural que decora la curva del servicarro 

muestra a las marimondas, tal y como se aprecia en su ampliación. La marimonda es uno de los disfraces insignes 

del carnaval nacido en Barranquilla. 

Con el paso del tiempo y el crecimiento tanto de la ciudad como de la fiesta, esa 

complejidad va a seguir aumentando, pues para 1870, “comenzó una mayor configuración de los 

carnavales barranquilleros, con la realización simultánea de tres fiestas, de acuerdo con las clases 

sociales de la época en salones diferentes” (48). Junto con esto y atado a los procesos históricos 

que vive Colombia desde su independencia hasta la época de violencia de las últimas décadas del 

siglo XX, el carnaval crecerá en un doble proceso de formación. Por un lado, cada año la 

tradición se mantendrá viva por la gente que se lanza a las calles a gozar y, por el otro, se dará un 

largo proceso de institucionalización. En este último hay tres factores definitivos para definir lo 

que el carnaval es hoy: el crecimiento del capitalismo en la ciudad; la creación de la empresa 

Carnaval de Barranquilla S.A. y la Fundación Carnaval de Barranquilla en 1992 y, 

posteriormente, la declaración de la fiesta como Patrimonio Cultural de la Nación por el Senado 

de la República en el 2002 junto con la de Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la 

Humanidad por la UNESCO en el 2003. Estos tres aspectos hacen que el carnaval “cuente con su 

propia estructura legalmente sostenida por la clase dirigente, convertida en una atractiva 

institución que domina ideológica y jurídicamente la diversión popular” (Rey Sinning 79). Así, 

hay dinámicas sociopolíticas que siguen regulando y delimitando el carnaval.  
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Imagen 7 Foto tomada del archivo de El Heraldo, Barranquilla. Se muestra al alcalde de la ciudad, Alejandro Char 

(derecha) entregándole la llave de la ciudad a la reina del carnaval 2026, Michelle Char Fernández (centro) en la 

Lectura del Bando de este año. A la izquierda se ve al Rey Momo, Adolfo Maury Cabrera sosteniendo el Bastón de 

mando. La lectura del Bando se celebra usualmente el 20 de enero dándole inicio a las fiestas carnavaleras y el 

periodo cuando la reina del carnaval es quien “ordena, decreta y mande” en la ciudad. La entrega de la llave a la 

soberana se hace todos los años justo antes de la lectura de los decretos carnavaleros de la reina. Este año, la reina 

Michelle Char decretó: “Declaro abierto este reino de sabor y de delicia… desde aquí hasta el miércoles de ceniza” 

31. 

Dentro de ese conjunto de dinámicas se destaca la relación que se establece entre la 

ciudad y el resto de la nación, pues la fiesta pasa a ser un elemento del discurso de la identidad 

nacional. En “Carnaval, ciudadanía y mestizaje”, Paolo Vignolo señala que el carnaval se puede 

pensar como un “genius loci de la nación, es decir, el lugar donde se expresa el genio nacional, 

fruto del encuentro y la fusión entre colonos blancos, campesinos indígenas y (en menor medida) 

esclavos negros” (11). El carnaval es entendido como lugar de encuentro para reforzar la 

ideología de la nación mestiza. El discurso de la mezcla está inscrito en la Constitución de 1991 

                                                 
31 https://www.elheraldo.co/sociedad/2026/01/18/alcalde-alejandro-char-entrega-las-llaves-de-la-ciudad-a-la-reina-

michelle/; https://extranoticias.com.co/declaro-abierto-este-reino-de-sabor-y-de-delicia-barranquilla-ya-vive-su-

carnaval/.  

https://www.elheraldo.co/sociedad/2026/01/18/alcalde-alejandro-char-entrega-las-llaves-de-la-ciudad-a-la-reina-michelle/
https://www.elheraldo.co/sociedad/2026/01/18/alcalde-alejandro-char-entrega-las-llaves-de-la-ciudad-a-la-reina-michelle/
https://extranoticias.com.co/declaro-abierto-este-reino-de-sabor-y-de-delicia-barranquilla-ya-vive-su-carnaval/
https://extranoticias.com.co/declaro-abierto-este-reino-de-sabor-y-de-delicia-barranquilla-ya-vive-su-carnaval/
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en la que se reconoce a Colombia como un país pluralista y comprometido con la protección de 

esa diversidad. Al respecto, Vignolo sostiene que esa retórica del mestizaje genera ambigüedades 

en las que tanto los derechos humanos como la seguridad de los sujetos se ven vulnerados, 

puesto que:  

si es cierto que por un lado ha contribuido a desarrollar uno de los andamiajes jurídicos 

más radicales del mundo en términos de defensa de las minoría étnicas y raciales, al 

mismo tiempo su uso en la praxis política a menudo tiende a invisibilizar las relaciones 

de fuerza, las luchas por la hegemonía y las confrontaciones por el control de los recursos 

económicos que están en la base de discriminaciones étnicas e injusticias sociales. (12) 

Así, el discurso del mestizaje crea una nueva tensión entre la posibilidad de abrazar la diferencia 

o de aplanarla. En este sentido, el carnaval, pensado como espacio de encuentro de la tradición 

indígena, africana y europea, podría conducirnos a la pregunta sobre cuál es el rol de este 

discurso en la celebración de este evento32. 

En este sentido, la declaración del carnaval como patrimonio cultural de la nación es un 

intento por reconocer la especificidad de la fiesta en el contexto de la región Caribe y proteger la 

diversidad de sus expresiones. No obstante, tal protección significa que el Estado33 adquiere el 

poder de controlar y definir los límites de la fiesta. Para Bakhtin el carnaval estaba precedido por 

la suspensión de toda jerarquía dándole la oportunidad a que “all were considered equal” (10), la 

institucionalización del carnaval confirmará que este se convierte una “transgresión autorizada” 

en la que se da el “reforzamiento de la ley” tal como lo apuntaba Umberto Eco. Al final, nos va a 

                                                 
32 Ver capítulo 1 para una contextualización del discurso de la nación pluricultural en la Constitución de 1991. En 

especial, el lugar ocupado por las comunidades negras en dicho discurso.  
33 Por la organización política de Colombia, el Estado interviene en el carnaval de Barranquilla desde sus diferentes 

niveles. Será el alcalde de la ciudad quien de forma directa intervendrá en las decisions sobre la celebración. El 

alcalde es parte de la Sociedad Carnaval, antiguamente conocida como la Fundación del carnaval.  
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recordar “la existencia de la regla” (16-17). No estoy afirmando que el carnaval es un espacio de 

represión y control estatal exclusivamente, sino que es un espacio de “libertad” controlada, de 

fiesta y celebración, pero siempre dentro del tiempo establecido en el calendario. La instauración 

de esta regla está clara en la declaración al destinar fondos nacionales específicos para “a. 

Construcción de escenarios adecuados para la realización de los carnavales y de todo evento 

callejero de tipo cultural. b. Construcción y adecuación de escuelas folclóricas que sirvan de 

apoyo a las expresiones auténticas de los eventos declarados Patrimonio Cultural en la presente 

ley”34. Con estos elementos se construye una festividad en la que, siguiendo las palabras de 

Foucault, “se manipula, a [la] que le da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se 

vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican” (Vigilar y castigar 125). En el carnaval confluyen 

sociabilidad y creación popular (Rey Sinning 148), a la vez que otros elementos interactúan, 

como el control del espacio, la delimitación temporal, la educación y la dinámica económica. El 

discurso identitario ha justificado tanto el crecimiento como la posibilidad de sobrevivencia de 

tradiciones, pero también ha facilitado la comercialización de la celebración y, aún más, de la 

experiencia. Ahora bien, no pretendo hacer la fiesta y el carnaval sinónimos. 

Durante el siglo XX, Barranquilla vivió un proceso de industrialización que trajo el 

“progreso” a la ciudad. Desde sus inicios, Barranquilla ha sido un asentamiento de extranjeros, 

personas que fueron llegando a aquella tierra escapando de ciudades cercanas como Cartagena y 

Santa Marta. Barranquilla así ha sido lugar pluricultural dentro de un país ya de por sí diverso. 

Varios historiadores han señalado que es precisamente esta confluencia de personas la razón 

principal por la que el carnaval se ha convertido en parte clave de la historia y cultura de la 

                                                 
34 Se puede leer el decreto completo en https://carnavaldebarranquilla.org/declaratoria-nacional/. 

https://carnavaldebarranquilla.org/declaratoria-nacional/
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ciudad35. No obstante, este también ha tenido que sobrevivir a los cambios políticos, sociales y 

económicos que ha vivido la ciudad. En su trabajo, Rey Sinning dedica toda una sección a las 

incidencias del capitalismo en el carnaval. Si el carnaval ha pasado a ser gran parte del discurso 

identitario de los barranquilleros es porque, a su vez, se ha convertido en una de las industrias 

económicas más importantes de la ciudad: “El Carnaval es hoy la fiesta que más productos 

ofrece y vende, a costa de la alienación del hombre, ya que unos ofician como emisores de un 

mensaje publicitario y otros lo reciben” (79). Así, la invitación de Fruko y sus tesos, por ejemplo, 

de ir a Barranquilla para el carnaval implica hoy en día una maquinaria turística y publicitaria. 

De esta forma, instrumentalizaciones de ese saber gozar convierte al carnaval en 

conocimiento constituyente de una estrategia discursiva, un saber de Estado, para entrar en el 

mercado y potencializar el desarrollo económico de la nación. Se invierte en planes educativos, 

colectivos de artesanos y generar empleos. Como institución, el carnaval muestra las dinámicas 

del poder que se juega en ella como dispositivo de orden lo cual permite de forma paralela el 

desarrollo de una industria carnavalera y la supervivencia de las tradiciones. Ante este panorama, 

el saber gozar requiere una conceptualización de qué es la experiencia carnavalera y cómo 

construye una dinámica socioafectiva desde el arrebato y la bacanería para seguir viviendo 

incluso frente a los problemas “más viscerales”.  

Los límites del carnaval y sus residuos 

Entre disfraces y verdades 

 

                                                 
35 Ver Rey Sinning “Incidencias del capitalismo en el carnaval” (pp. 74-114). Esta sección B del primer capítulo 

recoge la historiografía relacionada a la industrialización de la ciudad y los impactos de dicho proceso en el 

carnaval. Además, de esta sección se puede consultar las publicaciones de la casa editorial La iguana ciega cuyo 

catálogo incluye Barranquilla: historia, crónicas y datos esenciales, Itinerario Histórico de Barranquilla y 

AfroBarranquilla: La historia, y los aportes afros en Barranquilla.  
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El saber gozar se lee en este texto como una operatividad íntima que estructura la 

gozadera. De ahí que haya que diferenciar el carnaval como evento de la fiesta y los discursos de 

la experiencia carnavalera. La experiencia carnavalera trata de un residuo, algo que se aprende 

del carnaval y da pie a una forma de estar en la vida. Así, el carnaval es considerado como 

evento dentro de sus propios límites, espacio y tiempo de disfrute donde la norma es gozar cada 

momento. En lugar de pensar el carnaval como un espacio de libertad siguiendo las premisas 

bakhtinianas o idealizarlo como un instante de gozadera emancipatoria, me interesa trabajar con 

el impacto que tiene en la sociedad que lo vive. De esta forma, el saber gozar es tanto una 

construcción discursiva, pero también una experiencia y actitud ante la vida.  

En la canción “La vida es un carnaval”, el coro canta: “No hay que llorar, / Que la vida es 

un carnaval / Y las penas se van cantando” (0:42). Al definir la vida como un carnaval, la voz de 

Celia Cruz establece una equivalencia afectiva donde carnaval, vida y hermosura son conceptos 

correlacionados que se definen entre sí. Así, “todo aquel que piense que la vida es desigual” 

(0:22) o “que la vida siempre es cruel” (1:40), tiene que cambiar su forma de pensar. Necesita 

saber que no es así. En realidad, la voz invita a reaprender: “la vida es una hermosura, hay que 

vivirla” (0:28), “tan solo hay momentos malos y todo pasa” (1:45) y, sobre todo, “al mal tiempo, 

buena cara, y todo cambia” (1:54). Al afirmar que la vida es un carnaval no dice que es una 

rumba constante; sino que, se trata de cómo nos enfrentamos a ella. Como el carnaval, la vida es 

para reír, cantar, gozar: “Las penas se van cantando”.  

En la voz de Celia Cruz escucho el eco de la voz de Madama Yvonne en “La noche feliz 

de Madame Yvonne” afirmando que “todos los días pueden ser sábado de carnaval”. “La noche 

feliz de Madame Yvonne” (1979) por Marvel Moreno hace parte de la primera colección de 

cuentos publicadas por la barranquillera. Sin usar nombres propios, Moreno escribe un retrato de 
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la clase alta barranquillera, pero “desenmascarando” todas las represiones y miedos de sus 

miembros. La obra de Moreno ha estado atada a la experiencia de la escritora en su formación 

dentro de la clase media alta barranquillera. Desde una joven edad, Moreno se convirtió en 

observadora de las complejas relaciones de poder que allí se producían. Por un lado, el “qué 

dirán” ponía en movimiento un mundo de apariencias donde ser quien de verdad quieres ser 

estaba prohibido si no cumplía con la expectativa social. Por el otro, una sociedad machista en la 

que la expresión del deseo femenino era razón para la caída en desgracia y el marginamiento 

social. En resumen, su obra muestra la práctica de una doble moral que impedía a este grupo 

social alcanzar su felicidad. En medio de tantas falsedades, juegos de poder y represión, sus 

personajes muestran una cara pesimista de Barranquilla. En “La noche feliz…” esa falsedad 

queda al desnudo para proponer la posibilidad de un mundo más libre y auténtico. 

Este cuento acontece un sábado de carnaval en el Patio Andaluz del Hotel del Prado. El 

Patio Andaluz es un espacio para la “gente rica, el Country aunque mucho menos exclusivo, 

gente que podía gastarse en una noche mil pesos sin pestañear. Y ser bonita. Y mantenerse joven. 

Y perder el tiempo discutiendo sobre la inmortalidad del alma del cangrejo”, Madame Yvonne 

pensaba que “estaba escrito que sólo podía conocerlo de oídas” (127). Sin embargo, la bruja de 

Siape, encargada de leerle los astros a los miembros de la clase alta de Barranquilla y estar a su 

servicio en el día a día, logra entrar a este lugar casi místico para ella gracias a su amigo el 

capitán Rouleau y al hecho de que es sábado de carnaval. Madame Yvonne entra en este sitio y 

guía a la lectora a través de los pensamientos de los personajes que allí se encuentran. Ella, la 

que ve el futuro de cada uno de ellos, nos va revelando sus secretos, sus miedos, sus errores y sus 

deseos más profundos. 
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Imagen 8 Al interior del Patio Andaluz, Hotel del Prado (1960-1971). Tomado del archivo de InterContinental Hotel 

Corporation Digital Archives y la base de datos de imágenes de Neal Prince36, el principal diseñador de interiores 

encargado de convertir el Hotel del Prado en un InterContinental Hotel durante la década de los sesenta El Patio 

Andaluz sigue siendo un salón de fiestas hoy en día. 

 

El clímax de esta narración ocurre cuando Madame Yvonne alcanza un estado de 

felicidad “absurda”. Después de observar a cada individuo y hacer un recuento de la red de 

relaciones entre sus individualidades, Madame Yvonne tiene una revelación: “si lo supieran, 

pensó Madame Yvonne, sólo tenían que abrir los ojos, decirles, ella debía decirles, la música, 

eso, si lo quisieran todas las noches podían ser sábados de carnaval” (193). Ante esto, Yvonne 

insiste en decirles que es necesario ser feliz que se dejen de vigilar los unos a los otros, que vivan 

y dejen vivir (197). Así, Yvonne se convierte en el “espectáculo” central del carnaval. De pie en 

el escenario, con micrófono en la mano, Yvonne puede comunicar una verdad, una realización 

personal que tuvo esa noche y necesita compartir de inmediato. En una primera lectura pareciera 

                                                 
36 http://www.nealprince-asid.com/id620.html 

http://www.nealprince-asid.com/id620.html
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que se afirmaran dos cosas en esta “verdad”. La primera sería la idea del sábado de carnaval 

como espacio donde se libera la vida, pues se puede ser feliz. La segunda, que es posible 

imaginar el tiempo del carnaval como una cotidianidad y, que eso, sería una forma de romper con 

lo mismo de siempre e instaurar una dinámica socioafectiva diferente. Si bien esa es la propuesta 

de Yvonne, es una propuesta que idealiza el tiempo del carnaval y caricaturiza a la voz que 

declara esta verdad. Esta lectura no me interesa tanto como pensar en lo que yace en el fondo de 

esa declaración, la experiencia que se está tratando de recuperar y enunciar en ese escenario.  

Hasta cierto punto, Yvonne tiene características de una parresiasta (aquel que dice la 

verdad), pero al emitirse desde el contexto del carnaval, la posibilidad de libertad es limitada y 

no hay un peligro inminente para ella. Michel Foucault señala que la parresia es usualmente 

traducida como la libertad de expresión (Free speech). En la primera parte de su seminario, va a 

explorar qué significa y cómo ha evolucionado esta palabra. Uno de los primeros aspectos que 

señala es que el parresiasta tiene que contar con cinco características: franqueza, verdad, peligro, 

criticismo y deber. Hasta cierto punto, Madame Yvonne cumple con estas cualidades, pues, ante 

todo, se trata de “someone who says everything he has in mind: he does not hide anything, but 

opens his heart and mind completely to other people through his discourse” (12). No obstante, al 

hablar desde una libertad ilusoria, concedida por las instituciones y cobijada en el carnaval, el 

mensaje de Yvonne se localiza en un límite incómodo donde la verdad que transmite no llega a 

ser un acto de parresia, pero tampoco un simple momento de locura carnavalesca. Hay un rastros 

de ciertas cualidades parresiastas en el sentido de responsabilidad de Yvonne de liberar la vida a 

partir de la experiencia de la felicidad. 

Lo que dice Yvonne es una verdad en los términos de Foucault. Para él, se puede saber si 

el hablante afirma una verdad o no, pues en términos de la parresia, quien habla “makes clear 
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and obvious that what he says is his own opinion”, por lo que su discurso tiene que dejar claro “a 

complete and exact account of what he has in mind so that the audience is able to comprehend 

exactly what the speaker thinks” (12). No obstante, opinión y verdad no necesariamente son lo 

mismo, pues no se trata de decir todo lo que pensamos y aceptarlo como verdad. Foucault va a 

señalar que en el mundo griego, el parresiasta requería de dos características para considerar lo 

dicho como verdad. Ante todo, debía creer fielmente en lo que decía, pues “there is always an 

exact coincidence between belief and truth” (14). De esta forma, las palabras pronunciada pasan 

a ser aquí la verdad en la medida en que el orador es capaz de creerlas verdad. No hay duda 

alguna de lo que se piensa y se dice es la verdad.  

En segunda instancia, nos encontramos con que esta persona posee ciertas cualidades 

morales que le dan acceso a la verdad. Así, “The ‘parrhesiastic game’ presupposes that the 

parrhesiastes is someone who has the moral qualities which are required, first, to know the truth, 

and, secondly, to convey such truth to others” (15). En la cotidianidad, Yvonne ve más allá, lee 

los astros, conoce los destinos de estas personas. De igual forma en su contexto carnavalero, 

Yvonne posee ciertas cualidades en su condición de “intrusa” en el Patio Andaluz que le 

permiten conocer y apropiarse de esa verdad, pues mientras la burguesía barranquillera “se 

miraban sin verse, se hablaban sin oírse, estaban solos”, ella conocía y desvelaba sus deseos más 

íntimos. Ella tiene la capacidad de decirles a los demás que sean felices, pues es ella quienes 

puede verlos y oírlos, conoce sus secretos y deseos, si hay alguien que puede verlos siendo 

felices, es ella. Además, es poniéndose en contacto con ellos que se da cuenta de que “se sentía 

feliz, absurdamente feliz” (193). Reconocer su felicidad le da las facultades para compartir con el 

resto de carnavaleros el cómo ser felices.  
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Su estado de felicidad absurda se le suma el estado de embriaguez. Yvonne descubre esta 

verdad estando borracha. Como señalan varias personas del grupo a quienes Yvonne les está 

hablando, la mujer ha bebido mucho y que aquello era el alcohol hablando (194). Sin embargo, 

como lo afirman los romanos en el principio In vino veritas y, posteriormente, la cultura popular 

en español con el refrán “Cuando el vino entra, echa el secreto afuera”, Yvonne se encuentra en 

un estado de lucidez jamás experimentado (179). Desde el exceso, ve con claridad la tristeza, la 

soledad y la lucha de poder cotidiana de este grupo social. Aún más, es por ese estado que puede 

llegar a cuestionar el estilo de vida de estas personas: “dejen de vigilarse unos a otros. Vivan y 

dejen vivir. Sean felices, hagan lo que quieran. Sobre todo, puede confrontar a Federico 

Aristigueta de quien “toda la ciudad hablaba en voz baja, pero parecía inconcebible dirigirse a él 

por un micrófono” (197). Al proponer que todos los días pueden ser sábados de carnaval en ese 

estado, se vislumbra un deseo y una necesidad de pensar la experiencia humana fuera del estatus 

quo. Desde la felicidad absurda, excesiva, Madame Yvonne puede imaginar y nombrar rutas de 

escape de la lógica cotidiana de las jerarquías, la represión y la infelicidad. 

Cabe señalar que la sensación de deber también juega un papel fundamental en las 

palabras que dirige a este grupo de personas. Antes de empezar a hablarles, la voz narrativa 

afirma que Yvonne “tenía la impresión de haber descubierto esa noche infinidad de cosas. Cosas 

importantes. Ella quería a la gente, a todos, los conocía a todos. Sabía que eran buenos, que 

estaban jodidos, sin darse cuenta se hacían daño unos a otros” (193), por lo que siente la 

necesidad de ir a compartirlas con el resto de los carnavaleros. No obstante, es en medio de su 

discurso cuando tiene “la sensación reconfortante de estar dándole salida por primera vez a un 

sentimiento que le hervía en el pecho” (197). Como apunta Foucault, “parrhesia is a verbal 

activity in which a speaker expresses his personal relationship to truth, and risks his life because 
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he recognizes truth-telling as a duty to improve or help other people (as well as himself)” (19). 

De este modo, ese sentimiento que le hierve en el pecho a Madame Yvonne es el deseo de 

cumplir con ese deber. Se mueve hacia el escenario porque necesita hacerlos darse cuenta de que 

viven en una pantomima: la vida les pasaba por el lado y no lograban disfrutar de ella por cuidar 

de las apariencias. Vivían en un mundo “hueco y triste”, por eso Yvonne “sólo tenían que abrir 

los ojos, decirles, ella debía decirles, la música, eso, si lo quisieran todas las noches podían ser 

sábados de carnaval” (193). En pocas palabras, Yvonne asume el deber de extenderles la 

invitación a ser felices.  

No obstante, una de las condiciones fundamentales de la parresia es el correr peligro al 

decir la verdad. Aún más, quien practica este acto de habla es consciente de que corre ese riesgo, 

que en esa verdad “your own life is exposed, you are taking up a specific relationship to 

yourself”. Es decir, tiene que elegir ser fiel a la verdad incluso si significa la muerte (17). En el 

caso de Yvonne, el carnaval le da una protección por esa libertad temporal concedida en el 

evento, pero de igual forma se encuentra vigilada y controlada para que no hable más de la 

cuenta. Esto se aprecia en el cambio paulatino de la actitud de su público a medida que avanza su 

discurso. La atmósfera que se crea desde el momento que la brujita sube al escenario se va 

transformando a lo largo de su mensaje. Al principio, todos “estaban como hipnotizados, los ojos 

fijos en Madame Yvonne, y sintió el impulso de romper aquella inesperada solemnidad” (195). 

Luego, desde el personaje de Humberto López, el gobernador, vemos un espectador-vigilante 

que se enfrenta a la disyuntiva de divertirse o indignarse. Al principio gana la primera, pues “Qué 

carajo, eran vainas del carnaval, no había que darle color al asunto” (196). La justificación de 

“eran vainas de carnaval” concede la autorización de hablar con “libertad”.  
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Sin embargo, una vez la mirada de Yvonne se fija en Federico Aristigueta y afirma que 

todos los presentes podrían ser "Más feliz que don Federico” (197) es cuando ocurre el cambio a 

la hostilidad. En ese instante, Yvonne transgrede el límite autorizado y se puede vislumbrar un 

cierto peligro localizado en esa frontera. Una vez el gobernador nota en el rostro de Aristigueta 

“una expresión de furia helada que sólo aquellos que lo conocían muy bien podían advertir, y 

comprendió que debía hacer algo muy rápidamente para callar a Madame Yvonne. Se acordó de 

pronto de los dos policías que estaban a la entrada del hotel y decidió llamarlos” (198). Este 

momento es decisivo: Madame Yvonne está pronunciando una verdad que cuestiona la estructura 

social de la clase alta de la ciudad, la dinámica del poder que los organiza y declara otra forma de 

vivir. Al principio es tolerada, pues la gente presume que “Se soltó la bruja de Siape” y, porque 

está “loca” es que puede hablar (196-97). Además, no la toman en serio. En un primer momento, 

sus comentarios generan carcajadas en su audiencia. Yvonne se ve obligada a aclarar: “No es mi 

intención hacer un chiste”. Esto es la lógica del carnaval en efecto, Yvonne puede entrar al Patio 

Andaluz y hacer esas declaraciones porque es sábado de carnaval. Es parte de la gozadera y la 

rumba. 

Hacia el final de su intervención, se nota que la gente la escucha y “se habían sentido 

expresados por Madame Yvonne. Le había dicho a Aristigueta las cosas que nadie se atrevía a 

decirle, pensó. El Gobernador estaba haciendo un papel de sapo, lacayo de mierda” al llamar a 

los policías (198-99). Toca a la gente y, por ende, son ellos mismos quienes la defienden. Ha 

dicho algo que resuena con ellos. Ante la indignación de la gente, el gobernador “se asustó” y 

acomodó su acción a otra narrativa: “No, nadie le va a hacer nada” y prosigue a reafirmarle a 

Yvonne lo que ha estado pregonando hasta ahora: “Yo soy su amigo, Madame Yvonne. Usted lo 

sabe. Estos señores sólo van a acompañarla a su casa. En mi carro, si quiere”. Con esto, el 
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gobernador se “salva” del reproche de la gente. Sobre todo, Madame Yvonne no parece darse 

cuenta de que ha hablado de más, no nota los cambios en la audiencia. Solo le importa insistir en 

compartir su felicidad: “Yo quiero que sean felices como lo soy yo, iba gritando. Madame 

Yvonne. Todos, todos felices. Tú, Tony. Tú, Polidoro. Tú, Catalina. Tú, Isabel, todos, mi gente, 

mi ciudad, mi única familia”. Ante esto, “Los aplausos iban reventando a su paso” (200). La 

brujita de Siape se retira del Patio Andaluz abrazada a los policías y su noche feliz empieza a 

terminar.  

Aquí no se trata de un acto de parresia per se. No obstante, el mismo Foucault enfatiza en 

su seminario que su interés no es otro que pensar en “the problem of the truth-teller, or of truth-

telling as an activity: ... who is able to tell the truth, about what, with what consequences, and 

with what relations to power…” (epígrafe a la edición de Fearless Speech y parte de la 

conclusión de este). En el caso de Yvonne, nos encontramos con las formas de decir la verdad en 

el contexto del carnaval. Si este es normalmente asociado con la sátira y la burla, en el discurso 

de Yvonne también hay rastros de una solemnidad y solidaridad con lo que se dice. Madame 

Yvonne no asume ningún tipo de peligro existencial, pero se atreve a apalabrar otras formas de 

vida. Está borracha, demasiado feliz, demasiado fuera de lugar dentro de un círculo social 

cerrado y receloso incluso de sí mismo. Los ve como sus amigos, su familia (196) y entre más 

habla, más insiste en el cariño que les tiene y la felicidad de compartir con ellos esa noche de 

carnaval. Si bien no es un acto de parrhesia per se, hay en la verdad de Yvonne rastros de la 

lectura foucaultiana de dicha práctica griega. Al enfatizar “the very Greek conception of the 

relationship between one’s way of life and knowledge of the truth”, Foucault nos recuerda que, 

según los griegos, el ser humano “is nothing else but his relation to truth, and that this relation to 

truth, and that this relation to truth takes shape or is given form in his own life” (117). Solo en un 
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estado de completa felicidad, fuera de inhibiciones y cualquier tipo de restricciones, Yvonne 

puede confrontar a la sociedad barranquillera con su verdad: el mundo vacío e infeliz en el que 

viven. La bruja de Siape no solo ve el futuro, sino que lee su presente con claridad.  

En sí, la declaración original de Yvonne resulta problemática: incluso si todos los días son 

sábado de carnaval, no significa que la felicidad está al alcance de esa cotidianidad. El carnaval 

corre dentro de la lógica lineal, el correr del tiempo se sigue narrando según las estrategias y el 

calendario del poder, de los vencedores. Sin embargo, hay en la insistencia de hablar, en pararse 

al frente de este grupo de gente y confrontarlos con su verdad donde yace ese saber gozar. 

Madame Yvonne experimenta una felicidad desbordante y el deseo que está detrás de eso es un 

“llamado de atención”, un deseo de poder instaurar otro tipo de vivir la vida. En este sentido, hay 

una irrupción en el correr lineal del tiempo y nos adentramos a otra concepción de peligro, pues 

hay en la intervención de Yvonne una insistencia al derecho a ser feliz ahora en Walter Benjamin. 

¿Cuándo vamos a ser felices? 

Can we rewrite the history of happiness from the point of 

view of the wretch? If we listen to those who are cast as 

wretched, perhaps their wretched-ness would no longer 

belong to them. The sorrow of the stranger might give us 

a different angle on happiness not because it teaches us 

what it is like or must be like to be a stranger, but 

because it might estrange us from the very happiness of 

the familiar. 

The Promise of Happiness. Sara Ahmed 

 

Si todavía no siente’ felicidá 

Entonces dale a la canción pá’ trá. 

“Muy feliz”, Ñejo 

 

“Esperando el tiempo preciso 

Y ahora es cuando es” 

“Tiempo pa’ matar”, Willie Colón 
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En On the Concept of History, Benjamin asocia la felicidad con la redención. En este 

sentido, la redención y la felicidad son vivencias en el ahora, instantes por donde “entra el 

mesías” y la “tradición de los oprimidos” encuentra su redención. Así, “the secret agreement 

between past generations and the present one” también presentan el derecho y/o la posibilidad de 

ser feliz (389-90). La crítica que Benjamin hace al marxismo es justo la imposibilidad de 

imaginar la lucha del presente para la felicidad propia fuera de la teleología. En su lugar, la 

felicidad se convierte en una promesa del futuro. En su tesis XII escribe: “The Social Democrats 

preferred to cast the working class in the role of a redeemer of future generations, in this way 

cutting the sinews of its greates strength” (394). Además, apunta a que la clase trabajadora tiene 

una visión alimentada “by the imaged of enslaved ancestors rather than by ideal of liberated 

grandchildren”. De esta forma, la lucha de clases piensa la posibilidad de la felicidad como una 

promesa siempre diferida. De ahí la necesidad de pensar otra concepción del tiempo de la 

historia. Históricamente, el carnaval ha sido desde sus inicios parte del tiempo lineal y 

homogéneo y, por la idea misma que lo fundamenta, se trata de un espacio/tiempo que permite 

que la felicidad siga siendo una premisa diferida. El carnaval de Barranquilla no es la excepción.  
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Imagen 9 Captura de pantalla de un Tweet publicado el 2 de enero del 2019 por la reina del carnaval 2019, 

Carolina Segebre. El caption de la foto señala parte de una de las frases populares de la ciudad: se trata de un 

juego de palabras que, siguiendo el orden del texto, hace referencia a las siguientes experiencias: la alegría es una 

“cocada”, dulce tradicional asociada con las “negras palenqueras”; el barrio Paraíso localizado junto a la Vía 40 

y donde se encuentra ubicado El batallón de Paraíso del ejército nacional; el arroyo La felicidad que pasaba por la 

calle 54 y fue canalizado para el 2021; el salón Lluvia de oro en el Hotel Dann Carlton; la Batalla de flores que 

inaugura el carnaval oficial. En este juego de palabras se normaliza una Barranquilla alegre y paradisiaca donde 

se es feliz y se vive en paz. (https://x.com/CarolinaSegebre/status/1080504926713888768?s=20) 

Dentro de la temporalidad del carnaval de Barranquilla encontramos varios instantes de la 

imagen tradicional de un carnaval como fiesta de todo el mundo. En el slogan mismo, “Quien lo 

vive es quien lo goza”, hay un eco de la premisa bakhtiniana del carnaval como tiempo 

extraordinario donde no existe vida fuera de él. Bakhtin apunta en Rabelais and His World que 

“Carnival is not a spectacle seen by the people; they live in it, and everyone participates because 

its very idea embraces all the people. While carnival lasts, there is no other life outside it” (7). 

Así, el carnaval es para Bakhtin un evento donde la gente (the people) “for a time entered the 

utopian realm of community, freedom, equality, and abundance” (9), es decir que el presente se 

convertía en una utopía que solo liberaba a la gente “from the prevailing truth and from the 

https://x.com/CarolinaSegebre/status/1080504926713888768?s=20
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established order” temporalmente. Para el ruso, vivir el carnaval significa participar de un mundo 

imposible en la cotidianidad. De esta forma, se construye una imagen del carnaval como lugar de 

encuentro, lugar de participación por parte de todo el mundo. Antes de Bakhtin, Octavio Paz en 

“Todos Santos, día de muertos” (El laberinto de la soledad 1950) ya señalaba que esta 

participación es necesaria para abrir las vías de comunicación del individuo con el mundo. Así, al 

afirmar que “Todos forman parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino” implica 

también que “Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el día con la noche, lo santo con 

lo maldito. Todo cohabita, pierde la forma, singularidad, y vuelve al amasijo primordial” (56-57). 

El tiempo del carnaval es tiempo de la sociedad como un todo, la posibilidad de existir sin 

jerarquías.  

La propuesta de Madame Yvonne de la instauración del sábado de carnaval como 

cotidianidad resulta una imposibilidad desde esta imagen del tiempo carnavalesco. Umberto Eco 

en “Los marcos de la libertad cómica” traza lo límites temporal-espacial del carnaval, pues la 

idea misma de la libertad carnavalesca es un recordatorio de “la existencia de la regla”, de una 

norma ya establecida (16-17). Tanto en Paz como en Bakhtin encontramos una experiencia 

binomial del carnaval. El carnaval es pausa del tiempo ordinario, pero que insiste en el correr del 

calendario; se inscribe en la historia para renovar el tiempo cíclico bajo la promesa de “tiempos 

mejores”. La gente puede tomar cierto control de lo que ocurre, pero siempre es, como apunta 

Eco, una “transgresión autorizada”. De igual forma, la libertad entendida por los dos pensadores 

es siempre en términos de la renovación de las ganas de vivir. Para Bakhtin, el carnaval “offers 

the chance to have a new outlook on the world, to realize the relative nature of all that exist, and 

to enter a completely new order of things” (34). En el caso de Paz, se plantea la siguiente 

pregunta: “Para un pobre mexicano, ¿cómo podría vivir sin esas dos o tres fiestas anuales que lo 



 

 

Chi Miranda 98 

 

 

 

compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro único lujo” (52-53). En 

ambas citas vemos un denominador común: el carnaval/fiesta como un tiempo de descanso que 

da sentido al resto del año. Siguiendo a Eco, se trata de una “libertad” ilusoria, pues está 

demarcad por la autoridad para que el pueblo siga siendo productivo el resto del año: la historia 

sigue corriendo.  

Así, la sugerencia de Madame Yvonne se anula a sí misma en su propia enunciación. Sin 

embargo, si pensamos su propuesta más allá del marco lineal del tiempo historicista abrimos 

espacio para la vivencia de la experiencia carnavalera a partir de ese saber gozar. La invitación 

de Walter Benjamin a pensar la historia ya no desde el correr del tiempo lineal implica concebirlo 

desde la irrupción del pasado en el presente. Según el pensador judeo-alemán, se nos reclama 

saldar la deuda que las generaciones presentes tienen con las generaciones pasadas: una débil 

fuerza mesiánica que pide justicia. En el medio de esta deuda se encuentra el derecho a ser feliz 

y, sobre todo, la pregunta de cómo se cuenta la historia. La concepción del tiempo benjaminiano 

se entiende ya no desde el calendario, sino desde su destrucción. Podríamos hablar aquí de 

“suspensión”; sin embargo, en la concepción de Benjamin, el pasado irrumpe en el presente para 

renovar(se)37. En el caso de Madame Yvonne, se vislumbra esta irrupción, pero al considerarla 

dentro del tiempo del carnaval se niega a sí misma. De esta forma, hay que considerar la 

experiencia inscrita en ese sábado de carnaval más allá del día, esa necesidad de “ser feliz” todos 

los días, sin apariencias, solo ser quiénes eran sin tener que odiarse mutuamente.  

La declaración de Madame Yvonne viene de un darse cuenta, de su propia experiencia de 

otro mundo posible. En este sentido, el carnaval de Madame Yvonne adquiere otra connotación 

donde no se trata de gozar ilimitadamente, entrar un estado de desenfreno perpetuo. Se trata de 

                                                 
37 Esto se analizó en profundidad en el capítulo 1. 
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reescribir la forma de existir y relacionarse con el otro. La invitación es aceptar al otro en su 

totalidad, renunciar al rechazo de “Todo lo diferente, lo que con su existencia negaba el mundo 

que para su propia desdicha los hombres se empeñaban en prolongar. Un mundo que les daba el 

poder y los hacía infelices, que a duras penas si los dejaba vivir” (178). En lugar de reproducir la 

utopía bakhtiniana, o las inversiones de jerarquías propias de lo carnavalesco,  la voz de madame 

Yvonne reclama la re-articulación de otra dinámica social: una reestructuración de las pasiones 

donde no se niegue la posibilidad de estar “en cada palabra no dicha, en cada deseo no 

realizado” (Moreno 193). 

Furio Jesi propone otra concepción de lo festivo y su experiencia que desarticula los 

límites estructurales del carnaval38. En especial, insiste en el tiempo de la fiesta a partir de 

Benjamin. La imagen de las torres de reloj siendo disparadas en París durante la Revolución de 

julio es la que nos permite considerar que, antes de cualquier cosa, la fiesta es temporalidad que 

escapa a la cronología que la regimenta39. Jesi señala que para Benjamin “festive action is 

nothing but any action in which one has the consciousness of ‘blast[ing] open the continuum of 

History’” (80), es decir de romper con la visión lineal y progresista del tiempo en la que el 

pasado antecede al presente, que a su vez es una transición al futuro. En su lugar, hay que 

entender la temporalidad de la fiesta en términos del ahora, en “donde tiene lugar la acción, 

donde se es dueño de las propias fuerzas para hacer saltar el continuum de la historia” (Capella 

56). Justo hacer saltar el continuum de la historia, disparar contra él, es renunciar a la 

                                                 
38 Según Jesi, la gran diferencia entre fiesta y carnaval radica en la forma de insertarse en el tiempo histórico. El 

carnaval es parte del calendario, su temporalidad existe delimitada por él: se espera todo el año, se sabe que va a 

regresar una vez se termina. La fiesta es una irrupción del correr del tiempo homogéneo. La fiesta ocurre en un 

instante y mientras dura, solo importa ese momento, ese disfrute. Así, fiesta y carnaval no se oponen, pues dentro del 

carnaval puede vivirse una experiencia festiva. Es mi lectura, es justo esto lo que ocurre con Madame Yvonne en el 

cuento de Moreno. En ese carnaval, Yvonne tiene una experiencia festiva, un momento de pura alegría donde es 

posible la detención del correr del tiempo histórico y la posibilidad de reclamar el derecho a ser feliz al abrirse a otro 

tipo de narrativa. 
39 Jesi toma esta imagen de la tesis XV de Walter Benjamin en “Theses on the Philosophy of History”.  
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inmovilización del carnaval y reescribir la acción festiva por fuera de su calendarización. 

Además, el tiempo festivo implica una experiencia de la multitud que trasciende a “the people” 

en Bakhtin donde el encuentro no solo es la formación de una unidad compuesta de diferentes 

experiencias, sino que es colectividad cuando las mitologías y simbologías personales “expands, 

becoming the symbolic space common to an entire collective, the shelter from historical time in 

which the collective finds safety” (Spartakus 57). Esta experiencia compartida solo puede ocurrir 

en la suspensión del tiempo histórico, pues se puede tener epifanía del pasado no recordado, del 

que se carga en los huesos y la sangre (119). La colectividad puede tener esa epifanía siempre y 

cuando pueda renunciar al correr del tiempo y, además, crear una nueva experiencia de él que no 

aspira a una trascendencia ulterior, simplemente se ocupa de su instante aquí y ahora40. Sin 

embargo, esta experiencia no debe confundirse con la “máquina mítica”. Para Furio Jesi, el mito 

no subsiste como una sustancia viva o intacta al interior de la comunidad, ni tampoco como una 

presencia inmediata accesible en directo. El mito acontece, más bien, como experiencia de 

verdad: instante epifánico en el que adquiere materialidad en la imagen (de la fiesta) y suspende 

momentáneamente el tiempo histórico. Lo que circula socialmente no es esa experiencia misma, 

sino su captura institucional por dispositivos culturales, políticos, rituales y narrativos que 

organizan lo colectivo y lo jerarquizan haciendo operar los materiales míticos como si fueran 

evidencias naturales, verdades presentes o fundamentos incuestionables. 

Madame Yvonne tiene esta epifanía y, por ende, trata de compartirla con el resto. Sin 

embargo, no puede, pues existe una distancia entre ella y el grupo allí congregado. A pesar de 

que los presentes concuerdan con ella, nadie se atreve a decir nada. En especial cuando interpela 

a Federico Aristigueta directamente, alcanzando así el umbral de tolerancia de lo que puede decir 

                                                 
40 La lectura de la multitud festiva se desarrolla más ampliamente en el capítulo 3. 
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y que no. Madame Yvonne está en ese lugar porque es sábado de carnaval. Puede estar entre la 

clase alta barranquillera, dirigirse a ellos como colectivo justo porque la libertad autorizada está 

vigente. No obstante, enfrentarse a quien representa el poder absoluto de Barranquilla significa 

que debe ser puesta de nuevo en su lugar. La voz narrativa declara que “De todos los hombres 

que había en el salón, se dijo Madame Yvonne con un cierto desasosiego, Federico Aristigueta 

era el único que temía”, pues desde el primer momento que Madame Yvonne lo vio llegar a su 

casita de Siape y reconocer su “diabolismo saturniano” que solo podía anunciar su condición de 

capricornio, reconoció que la buena suerte de Federico “no terminaría ni con la muerte. Aun si 

había un infierno, Federico Aristigueta iría a reinar en él entre los príncipes de las tinieblas” 

(169-170). Es por esto que tomar el riesgo de hablar de Federico ante todas las personas 

presentes en el Patio hace que las fuerzas que delimitan los espacios de libertad carnavalesca se 

movilicen para censurar la palabra de Madame Yvonne.  

En sus últimas palabras, Yvonne afirmará que ella era más feliz que Aristigueta, pues 

aunque lo tiene todo y lo puede comprar todo, Madame Yvonne siente la necesidad de 

preguntarle a sus interlocutores qué creen ellos que este hombre tiene en el corazón. El vacío 

indicado por Yvonne provoca esa “expresión de furia helada” en el rostro del hombre. Esto 

impulsa al Gobernador a llamar a la policía y ponerle un alto a la intervención de la bruja de 

Siape. Esta no se da cuenta de que sus palabras han perturbado el orden establecido en la 

cotidianidad que se cuela disfrazado en el tiempo extraordinario. Tampoco se percata de que los 

dos policías llegan para recordarle su lugar en ese orden. No obstante, los demás sí se percataron 

de que algo estaba a punto de ocurrir y gracias a su hostilidad y rechazo a las acciones de López 

fue que Yvonne fue escoltada por la policía, en lugar de ser expulsada por ella.  
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Madame Yvonne sigue estando dentro de los confines del tiempo histórico que organiza 

el bloque de días para el carnaval, ella ve esa verdad necesaria para vivir feliz. No puede haber 

fiesta porque la lógica de todos los días sigue siendo la norma. El tiempo pasa y el miércoles de 

Ceniza se acerca una vez más. Mientras es escoltada fuera del Patio Andaluz, Madame Yvonne 

vuelve a su realidad en Siape, a su estrato social, a lo mismo de siempre. Es la aceptación de que 

no puede ser sábado de carnaval todos los días, justo porque por más que insista allí no hay 

fiesta. Yvonne puede llamar a esa gente sus amigos y estimarlos, pero la verdad es que sigue 

siendo una extraña en ese lugar, la brujita que miran con condescendencia.  

Jesi considera que la fiesta auténtica ya está vedada para el sujeto moderno; ya no hay 

más grandes festivales porque no hay espacios de disfrute genuinamente colectivos donde se 

puedan dejar a un lado las estructuras de la cotidianidad y compartir la gozadera. El carnaval no 

puede transgredir los límites de su tiempo y espacio, pues está la autoridad ahí para censurar y 

devolver las cosas a su sitio. No podemos saber qué pasa en el Patio Andaluz una vez Yvonne es 

escoltada fuera de ella, pero su palabra ha desvelado la estructura del poder que organiza las 

dinámicas socioafectivas de la ciudad. No puede obstruirlo ni combatirlo, pero lo señala, insiste 

en la necesidad de ser felices. Jesi dirá en la conclusión de su ensayo que el único modo de 

calibrar lo festivo es a partir del “cruel festival” donde se vive una experiencia colectiva, pero 

siempre a partir del duelo y la violencia. Lo que queda es el resonar de su sugerencia: la 

posibilidad de imaginar otras forma de relacionarnos con el mundo que nos rodea. Celia Cruz 

tiene la razón al afirmar que la vida es un carnaval, pero en la canción se escapa algo: la vida es 

hermosura, pero también es cruel. Es la entrecruzada del carnaval donde se mantiene la lógica 

que ordena a la sociedad, pero al mismo tiempo nos acercamos un poco a ese algo que nos 

permite seguir viviendo un poco desde esa gozadera y arrebato. Tanto en “La vida es un 
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carnaval” como en “La noche feliz de Madame Yvonne” el énfasis es en la perspectiva. 

Replantearse el sentido de la vida es un asunto de saberes, pero saberes del instante, pues en 

medio de esa experiencia violenta que es el carnaval y enfrentarnos a la necesidad de ser felices, 

es que arriesgamos vivir una buena vida. 

¡Ay Jose! ¿Por qué te moriste? 

 

Imagen 10 Foto tomada del archivo de la organización Carnaval de Barranquilla. La imagen muestra uno de los 

grupos que lloró a Joselito en el desfile del martes de Carnaval donde se dio clausura al carnaval de este año. En la 

imagen se ve un grupo de “viudas” llorando alrededor de un cajón. Una de ellas sostiene un crucifijo a la cabeza 

del fallecido quien se aprecia está disfrazado de marimonda. Este es Joselito Carnaval que de tanto disfrutar 

amanece “muerto” en la calle. En algún momento del desfile veremos a estos Joselitos despertar para afirmar que 

“no estaba muerto, estaba de parranda”. 

Además del saber gozar que sobrevive al tiempo oficial del carnaval, la vivencia de dicha 

oficialidad guarda en sí ese deseo de Madame Yvonne de que el carnaval siga después del 

martes. Los cuatro días oficiales empiezan el sábado previo al miércoles de Cenizas y 

coincidiendo el último con Mardi Gras. Esta temporalidad la comparte con otras tradiciones del 
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mundo como el de New Orleans o Brasil. En cada uno de estos días se celebran diferentes 

escenarios siendo la Batalla de flores la apertura al tiempo “oficial” del carnaval y Joselito 

Carnaval, su final ––literalmente su muerte y entierro. Puestos a contrapelo, estos eventos 

presentan en sí uno de los binomios fundamentales del carnaval: la vida y la muerte. 

Entre la vida y la muerte son varias las expresiones que se dan a lo largo de la jornada. 

Por un lado, tenemos bailes como el garabato que representa la lucha literal entre la vida y la 

muerte (Ver Imagen 11). A gran escala, la diferencia del desfile que abre el carnaval con el que lo 

cierra es una representación del marco temporal en el que ocurre el carnaval. La Batalla de flores 

es una celebración de la vida. Este desfile abre el tiempo oficial del carnaval y nos recuerda que 

ha llegado el tiempo “para rendir honores al dios Baco, al ocio creativo, a la diversión y a la 

catarsis… amnistía social total” (Rey Sinning 177). Si bien ya hemos visto que no es tiempo de 

amnistía social total, sí hemos entendido que es un momento de poner el cuerpo en el centro y 

gozar. Esto se ve en el despliegue de colores, bailes, comparsas y música que se toman la calle 

para vivir la celebración que se extenderá hasta el lunes. La historia misma del desfile habla de 

eso: una vez termina la Guerra de los mil días en 1903,  

El General Heriberto Vengoechea, Jefe de la Plaza y entusiasta carnavalero se dispuso a 

celebrar este acontecimiento y después de tres años que no se celebraba el carnaval por la 

guerra mencionada resolvió organizar esta otra batalla pero, de “Flores”, digna de la 

tradición galante, hidalguía y espíritu de confraternidad reinantes cual ha sido siempre 

expresión característica de nuestro pueblo, de la comunidad barranquillera, ajena a toda 

clase de violencias, amantes irrestricta de la concordia y la paz. (De la Espriella 53) 
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Hoy en día no se lanzan flores y se mantiene la manifestación de la alegría carnavalera, pero 

también se ha convertido en un desfile de marketing donde diferentes marcas colombianas 

promocionan sus productos. Sin embargo, la celebración de la vida sigue presente. 

 

Imagen 11 Fotos de archivo personal del carnaval de Barranquilla 2018. Se aprecia una comparsa de la danza del 

garabato en la Batalla de flores liderada por el garabato principal y el disfraz de la muerte. El intercambio de 

miradas y el posicionamiento son indicio de que el baile está por empezar y que vida y muerte, aunque enfrentadas 

en la danza, van de la mano también. 

Para el martes tenemos otra historia, pues se celebra el entierro del carnaval, la muerte 

del carnavalero por excelencia. Junto con Joselito, nos encontramos con un mar de viudas y los 

ecos de sus llantos; en oposición a los colores de las flores tenemos el negro de la caravana 

fúnebre. La dinámica del desfile es totalmente diferente a los tres días anteriores. Una serie de 

videos de carnavales antes de la pandemia nos permite ver dicha dinámica41. A diferencia de los 

                                                 
41 Cabe resaltar que se toma como referencia el carnaval “oficial” organizado por las instituciones señaladas como 

las encargadas del evento. Esto es controversial, pues existe una serie de desfiles paralelos donde la clase social 

depende en gran medida de quiénes van a qué espectáculo. La “oficial” es organizada por Carnaval S.A. y la 

Fundación del Carnaval cuyo comité está presidido por el alcalde de la ciudad y está conformado por un grupo de 

empresas privadas. Tanto para la Batalla de Flores organizada por estas entidades y que toma lugar el sábado, hasta 

la Gran Parada ocurrida el lunes, los carnavaleros se encuentran en la Vía 40 para presenciar los desfiles que se 

llevarán a cabo allí. Sin embargo, existen al menos dos desfiles casi tan grandes como este: el de la (calle) 44 y el de 
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otros tres días, el desfile toma lugar en otra calle. Esto implica que la estructura temporal 

construida todos los años en la Vía 40 no es usada para este evento. En otras palabras, en lugar 

de la gradería improvisada de los palcos, la fiesta es de “bordillo” y algunas sillas alquiladas por 

emprendedores barranquilleros. Como vemos en el video del carnaval del 2017, “‘Fefi’ despide 

como una viuda alegre a su Joselito”, no hay una delimitación que separe a las comparsas de los 

espectadores. Va a ser la policía/seguridad que acompaña a la reina quien tome el control de la 

interacción de la soberana carnavalera y el público. En el carnaval de “Fefi”, hacia el minuto 

9:11, podemos apreciar cómo los policías crean una barrera humana que se mueve con la reina 

del carnaval. Aunque hay control, también existe la posibilidad de que el público se vuelva parte 

del performance. Esto lo vemos en el video del 2016, “¡Ay, Jose, se acabó la gozadera!”, hacia el 

minuto 0:18 cuando uno de los performeros interactúa con un espectador, “confundiéndolo” con 

Joselito. Si bien sigue existiendo una delimitación, la dinámica se acerca más a un tipo de fiesta 

donde se puede manifestar la multitud.  

                                                 
la 17, es decir, el desfile del Rey Momo. Estos desfiles también han sido aceptados como “oficiales”, pero son 

organizados por otros grupos y entidades. En este caso, las diferencias son económicas, pues el de la Vía 40 requiere 

comprar boletas para poder ser espectador del evento mientras que el de la 44 es gratuito. Incluso, el carnaval de la 

44 nació como respuesta a los altos costos y los requisitos que tiene las entidades oficiales del carnaval para 

participar del desfile de la 44. Esto en sí es otro tema de reflexión e investigación para poner a dialogar con el debate 

sobre los marcos del carnaval y, sobre todo, la problematización de la construcción de la identidad de la ciudad.   
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Imagen 12 Captura de pantalla del video “Barranquilla despide al ‘cambambero’ de Joselito” 

(https://www.youtube.com/watch?v=3lAfP7x0Ugk&list=PLaw6DJk0d4Nf2RyuDOxz7AZ85pyVYyoeF&index=17). 

Además de los momentos citados, en esta imagen podemos ver a la reina del carnaval del 2019, Carolina Segebre 

en el desfile de “Joselito se va con las cenizas”. Está disfrazada de viuda y, como parte de su performance, se lanza 

a los brazos del público quienes sonríen y posan para la foto. El rostro de la soberana indica que está en su papel 

de viuda.   

Además, como apunta Rey Sinning en su texto, la tradición de este desfile era 

originalmente utilizada para:  

pedir limosna, caso en el cual se valen del ambiente de diversión en que vive la ciudad en 

esta época. Se satiriza el mal gobierno, se denuncia entre chistes el malestar económico, 

se introducen vivas al Junior, al Sporting y últimamente al Unicosta y, en fin, surgen 

suficientes motivos que sólo con humor pueden ser denunciados, y también con humor 

llegan al corazón de mucha gente. (203) 

En este sentido, conserva el carácter satírico de otros momentos del carnaval. El humor es usado 

también como disfraz. Lo que lo diferencia de los otros días es la centralidad que los lloros 

tienen en él. En lugar de las risas y el baile, Joselito Carnaval se trata de llorar riéndose, burlarse 

de la cotidianidad a la vez que se duele en ella. Así, Rey Sinning apunta que va a ser el grito de 

duelo el que agrupe los diferentes grupos que lloran a Jose: “¡Ay! Jose, te fuiste para siempre; no 

te vayas, Jose, situación ésta que aprovechan los “dolientes” para invocar: Cuando volverá a vení 

https://www.youtube.com/watch?v=3lAfP7x0Ugk&list=PLaw6DJk0d4Nf2RyuDOxz7AZ85pyVYyoeF&index=17
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/ Joselito Carnavá” (200). La risa y el llanto expresan la ambivalente situación de ese entierro del 

carnaval, pues se sabe que “Cuando toda esa explosión de “espontaneidad” y alegría finaliza, la 

ciudad continúa su ritmo rutinario de acelerado progreso, valiéndose del trabajo de unos y del 

goce de otros” (202).  

En un amplio reportaje de El tiempo, se hace un recuento de la tradición y se lee en el 

personaje de Joselito, “el alma simbólica del Carnaval de Barranquilla, encarna el espíritu 

indomable de la fiesta”. Así, se trata de “el desbordamiento de la alegría que se desploma 

exhausto tras cuatro días de música, danza y desenfreno”. Es la satirización de un funeral usado 

como “el pretexto perfecto para despedir los cuatro días de parranda con lágrimas de maicena, 

viudas falsas y una farsa fúnebre donde la muerte y la diversión se dan la mano”. Joselito así es 

ese personaje que se va con las “cenizas”, pero se le escapa a la muerte, pues regresará al año 

siguiente con las mismas ganas de parrandear. En este sentido, Joselito es “la esencia misma del 

carnavalero que goza hasta el último segundo, se desploma de cansancio y renace con la misma 

fuerza cada febrero”42. En esta negación de la muerte, encontramos la esencia de la premisa de 

Madame Yvonne. 

Ahora bien, es necesario hacer el duelo por la “muerte” del carnaval porque nos estamos 

despidiendo de unos de los pocos momentos en los que se vislumbra ese algo ante unos ojos 

semi-colectivos. Madame Yvonne huele algo que también se vive ese martes de carnaval. Hay 

que llorar porque se acaba el carnaval y el llanto viene del deseo de que no termine. Quisiéramos 

que el carnaval fuera eterno, pero eso es imposible. El tiempo lineal sigue imponiéndose como 

narración para ordenar “la historia [que] no se detiene”. Sin embargo, la experiencia insiste. La 

muerte de Joselito ocurre para que podamos hacer la transición de regreso a la “realidad”, pero 

                                                 
42 https://www.eltiempo.com/colombia/barranquilla/joselito-carnaval-el-alma-de-la-fiesta-que-muere-el-martes-y-

revive-al-ano-siguiente-asi-despide-barranquilla-cuatro-dias-de-goce-3533003 
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todavía está la promesa de que Joselito revivirá en la Batalla de flores siguiente. Así, el tiempo 

sigue corriendo, pero todavía existe “the promise of value against expenditure, as it performs the 

enjoyment of an infinite present of holding pure potential” (Berlant 42). Durante los otros 

trescientos sesenta y un días del año, la promesa de la experiencia carnavalera está latente, 

esperando que se anuncien los días cívicos para que el pueblo vuelva a salir a la calle a vivir ese 

algo que le permite aceptar esa libertad controlada. Así, el carnaval es una promesa que consuela, 

pero no llega a desatar la libertad ni la felicidad. El algo es la insistencia del deseo y la 

necesidad, ya no de la promesa, sino de cambiar las condiciones de vida, detener el correr del 

tiempo y reclamar la redención ––la felicidad–– aquí y ahora.  

En Cruel Optimism, Laurent Berlant explica el concepto de optimism cruel como “an 

incitement to inhabit and to track the affective attachment to what we call ‘the good life’, which 

is for so many a bad life that wears out the subject who nonetheless, and at the same time, find 

their conditions of possibility within it” (27). Así, la idea de tener una buena vida nos permite 

seguir viviendo a pesar de que en el presente esté implícito el “ordinariness of suffering, the 

violence of normativity, and the ‘technology of patience’” (28) por la promesa de la felicidad en 

el futuro. La crueldad de este optimismo nos señala Berlant, radica en la imposibilidad de 

alcanzar ese objeto deseado, pero al mismo tiempo la incapacidad de sobrevivir sin que ese deseo 

exista. De esta forma, los sujetos se encuentran vinculados en esa crueldad sin la que no sabrían 

cómo vivir. 

Una vez se termina el desfile, la transición del tiempo carnavalero al tiempo cotidiano 

marca el final del carnaval, el cual va a estar completamente sellado con la imposición de las 

cenizas el miércoles siguiente. Aunque Colombia se autodenomina como un país pluralista, su 

herencia católica sigue activa. Solo basta ver el calendario de fiestas nacionales y compararlo 
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con el litúrgico para ver esto. La idea popular de que después de carnavalear estos cuatro días 

todos los pecados se van a borrar gracias al sacrificio del crucificado es todavía parte del ideario 

barranquillero. Ya sea desde la convicción carnavalera o la religiosa, una gran porción de la 

sociedad barranquillera se levanta el miércoles para cumplir con el rito de la imposición de la 

ceniza. Incluso, es tradición que el jueves siguiente, en los periódicos se vean imágenes de la 

reina del carnaval recibiendo el rito. 

 

Imagen 13 Tomada del diario digital Zona Cero. En la imagen se ve a Isabella Cham, reina del carnaval 2020s 

recibiendo el rito de la imposición de la ceniza el miércoles después del cierre de su reinado. 

Con este, se rompe por completo con el tiempo del carnaval en el que el cuerpo se pone 

en el centro para gozar. En su lugar, se le da paso a la cuaresma tiempo de oración, ayuno y 

limosna. Aunque las prácticas han cambiado desde la Edad Media, la idea del sacrificio y el 

ayuno siguen jugando un papel importante. En la Eucaristía del 2020 a la que asistió la reina 

Isabella Chams, el sacerdote Jorge Castro pidió “gozar durante la cuaresma de un nuevo proceso, 

teniendo una actitud de conversión real y sincera desde el interior del ser para restablecer la 
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relación con Dios, los hermanos y con uno mismo” (Diario La Libertad)43. En la retórica de 

Castro, el verbo gozar juega un papel clave porque permite introducirse en ese imaginario de 

tránsito iniciado con el entierro de Joselito para darle apertura a la “fiesta” del espíritu, al tiempo 

de la privación de la carne. La penitencia cuaresmal enmarca el desenfreno del carnaval para 

recordarnos que existe un código normativo que regula nuestra cotidianidad. Sin embargo, se 

acepta este orden porque tenemos la promesa de que el próximo año Joselito resucitará. Lo 

importante es “restablecer la relación con el dios Padre. 

Negaciones de la muerte 

 

Gran parte de las representaciones de la muerte en el Carnaval de Barranquilla exceden la 

experiencia que Madame Yvonne propone en su sentencia de que todos los días pueden ser 

sábado de carnaval. Esto se debe a que, en este imaginario, el gozar significa también eludir a la 

muerte. Mi lectura aquí indica el rastro de algo que resiste al completo abandono de esa 

experiencia. Sin embargo, también reconozco la oposición que implica la conceptualización 

carnavalera entre la vida y la muerte. Ya sea para huir de la vida diaria o descansar de ella, el 

carnaval insiste en la victoria de la vida sobre la muerte, la imposibilidad de enterrar al muerto 

por completo no solo en el sentido espiritual, sino en el sentido físico. No importa qué tanto 

queremos evitar o huir de esa cotidianidad, la muerte es peor aún.  

Joselito Carnaval es el primero de los ejemplos: su desfile es el símbolo por excelencia de 

la renovación de la vida. Joselito “revive milagrosamente” cuando lo están velando y la respuesta 

del cortejo fúnebre es simplemente “No estaba muerto, estaba de parranda”. Así, cada año 

“Joselito” (el carnaval) juega la misma partida. Jose se le escapa a la muerte, sus ganas de 

                                                 
43 https://diariolalibertad.com/sitio/2020/02/26/asi-vivieron-los-barranquilleros-el-miercoles-de-ceniza/?amp. 

https://diariolalibertad.com/sitio/2020/02/26/asi-vivieron-los-barranquilleros-el-miercoles-de-ceniza/?amp
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parrandear lo mantienen con vida para insistir en la gozadera el año siguiente. Incluso, 

probablemente no tendrá que esperar ni siquiera un año completo. Como buen “barranquillero 

arrebatao”, rumbea todo el año. No obstante, Joselito no es el único momento donde la vida y la 

muerte devienen performance de forma literal en escena. La danza del garabato es, desde sus 

inicios y las tradiciones que la anteceden, la lucha entre la vida y la muerte.  

En el video “Presentación Cipote Garabato 2023”44 vemos una de las comparsas más 

arraigadas de esta danza. Con 34 Congos de Oro45, el Cipote Garabato es una de las comparsas 

de esta danza más galardonadas. En su presentación del 2023 en la Tarde de cumbias y 

garabatos, podemos apreciar la esencia de este baile. Entran las bailadoras, coreografiadas con 

sus trajes negros y arandelas de los colores de la bandera de Barranquilla. La canción del 

garabato empieza a sonar y ya estamos esperando ese “Buenas noches”. Sigue la entrada de los 

hombres con sus palos de garabatos decorados con cintas. Su vestuario de pantalón negro con 

camisa amarilla, arandelas y su capa, decorada de forma individual. El baile empieza tras el 

tributo al fallecido Humberto Pernett, director de la comparsa. Cuando llega el esperado “Buenas 

noches”, el garabato se mueve en el escenario con sincronización exacta, se trata de un solo 

cuerpo que ha pasado horas ensayando para llegar a ese escenario. A diferencia de la cumbia, 

este no es un baile de sensualidad y cortejo entre hombre y mujer, por lo que el compás es rápido 

                                                 
44 https://www.youtube.com/watch?v=cma_hye6Frs&list=RDcma_hye6Frs&index=2 
45 El Congo de Oro es un conjunto de premios otorgados a los mejores exponentes del carnaval. Existen diferentes 

categorías y los ganadores del trofeo “son reconocidos por un comité evaluador en la categoría de excelencia por 

destacarse al salvaguardar sus expresiones y cuidar aspectos como coreografía, música, parafernalia (accesorios y 

elementos de la manifestación folclórica), vestuario y expresión corporal y/o oral. Además, los ganadores podrán 

representar al CARNAVAL DE BARRANQUILLA en muestras nacionales e internacionales”. Es el máximo honor 

para los carnavaleros. Ver más en https://carnavaldebarranquilla.org/tradicion/congo-de-

oro/#:~:text=El%20Congo%20de%20Oro%20se,honor%20dentro%20de%20esta%20fiesta. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=cma_hye6Frs&list=RDcma_hye6Frs&index=2
https://carnavaldebarranquilla.org/tradicion/congo-de-oro/#:~:text=El%20Congo%20de%20Oro%20se,honor%20dentro%20de%20esta%20fiesta
https://carnavaldebarranquilla.org/tradicion/congo-de-oro/#:~:text=El%20Congo%20de%20Oro%20se,honor%20dentro%20de%20esta%20fiesta
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y los movimientos permiten una distancia considerable entre hombre y mujer. En su lugar, se 

organizan en filas recordando el carácter guerrero del baile.  

Sin embargo, hacia el minuto 2:36, “La canción del garabato” se ve interrumpida por una 

risa malévola y dos segundos más tarde aparece en el centro del escenario el temible personaje: 

la muerte. El gran enemigo del garabato ha llegado para llevarse la vida de los bailadores 

guerreros. Lleva una capa y al descubrirse, vemos que va vestido de negro en su totalidad y sobre 

su ropa está el esqueleto pintado. En su mano lleva una guadaña con la que le “quitará” la vida a 

los garabatos. Vemos en el video, cómo se personifica la lucha de la vida y la muerte. A medida 

que trascurre la pelea pareciera que la vida va a perder, los garabatos están en el piso y la flauta 

de millo resuena detrás de los pasos de la muerte. Sin embargo, uno de los garabatos sigue en pie 

y, sin vacilar, se lanza sobre la muerte. Para el minuto 3:29 ya esta está en el piso y con una 

última estocada del garabato, la muerte muere y con un grito victorioso se celebra la vida, el 

carnaval y la comparsa. Con el garabato siempre hay que apostar por la vida porque la muerte no 

va a vencer nunca.  

 

Imagen 14 Captura de pantalla del video “Presentación Cipote Garabato 2023” donde se muestra el 

enfrentamiento entre el garabato y la muerte. Se puede apreciar al resto de la comparsa en el suelo, a la expectativa 
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de la batalla mientras que al fondo vemos al grupo de millo acompañando el performance con sus instrumentos 

musicales. 

Una de las sutilezas que este video permite ver son los sonidos que acompañan en la 

batalla. Una vez el garabato toma ventaja es el tambor el que marca las estocadas victoriosas. 

Así, el tambor se asocia en este performance tanto como tambor de guerra como de ritual de 

muerte. Esto no ocurre en todos los bailes, es una elección de la comparsa. De igual forma, los 

tonos de la pelea también van a ser decisión de la agrupación. Algunos grupos eligen tonos más 

serios como es el caso del video presentado, pero tenemos otros casos donde el humor se hace 

cargo de aligerar el cargado tema que se está representando. Este es el caso de la presentación 

“Cipote Garabato Infantil 2017 - Semillero Carnaval de Barranquilla”46 donde vemos a la 

sección infantil del Cipote Garabato47. El final del video representa la lucha, pero la “muerte” del 

personaje de la muerte acurre cuando una de las pequeñas garabato lanza un balde de agua sobre 

el intérprete. Esto causa gracia entre el público y da un tono más ligero al baile. De igual forma, 

vemos en otros grupos de adultos como el Garabato QuillaDCarnaval 202548 y la Danza del 

garabato del norte49 cómo la muerte genera piruetas y hace solos de baile. En especial, en el 

segundo de estos videos, apreciamos una dinámica de la pelea diferente al ser un performance en 

un desfile en lugar de en un escenario. La muerte y el garabato luchan, pero las piruetas y 

                                                 
46 https://www.youtube.com/watch?v=C26K5wddSSE&list=RDcma_hye6Frs&index=4  
47 Vale la pena mencionar que en el imaginario barranquillero existe la idea de que se aprende a bailar antes de 

empezar a caminar. Los niños empiezan a desfilar en las comparsas de sus padres desde la temprana edad de los tres 

años. Es común ver niños en los desfiles e incluso existen espacios y representantes de la infancia. Este es el caso 

del Carnaval de los niños liderado por los reyes infantiles elegidos para ese año. Desde sus orígenes, las comparsas y 

agrupaciones han sido asuntos familiares. Es decir que padres e hijos suelen pertenecer a las mismas comparsas, de 

ahí que, desde temprana edad, acompañen los grupos de sus padres.  

Esta idea de “legado” y participación infantil se expresa en su máxima forma con la reina del carnaval elegida cada 

año para liderar la fiesta. Esta suele ser mujeres pertenecientes a familias adineradas y venir de un “linaje” de reinas 

pasadas del carnaval. Desde niñas estas jóvenes se preparan para ser elegidas.  
48 https://www.youtube.com/watch?v=grFdXCo3dn8&list=RDgrFdXCo3dn8&start_radio=1  
49 https://www.youtube.com/watch?v=uX1Yxmb_hMU  

https://www.youtube.com/watch?v=C26K5wddSSE&list=RDcma_hye6Frs&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=grFdXCo3dn8&list=RDgrFdXCo3dn8&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=uX1Yxmb_hMU
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provocaciones de la muerte mientras el resto de los garabatos animan a su “líder” hacen la 

dinámica del baile más divertida para la audiencia.  

En general, estos pequeños cambios y modificaciones de la tradición dan diferentes 

tonalidades a lo que se pone en escena, pero sigue siendo el mismo principio fundamental de la 

danza: la vida y la muerte se enfrentan, pero la vida gana. De igual forma hay otros dos 

elementos persistentes en todos estos performances, el miedo y la colectividad. El momento en 

que la muerte aparece siempre se escuchan gritos y se ven caras de miedo. Esto expresa el miedo 

humano de saber que, en algún momento, nos enfrentaremos a la muerte. Aún más, insiste en ese 

miedo cuando no solo es el saber, sino que nos encontramos frente a frente con ella. En el caso 

de la colectividad es aún más característico: nunca hay un solo garabato en esta danza, siempre 

se trata de un grupo de hombres y mujeres bailando y colaborando para poder vencer. Así, se 

reafirma el carácter social y colectivo del ser humano, lo importante que es construir lazos y 

relacionarnos con el otro. La muerte suele presentarse sola, en algunos casos con un 

acompañante. Sin embargo, nunca se trata de un grupo de muertes. Por un lado, esto enfatiza la 

importancia de construir comunidad en la vida, pero también recuerda que la muerte es solitaria. 

Y, ¿ahora qué? 

A veces me gustaría poder creerle a Madame Yvonne por completo. Sin embargo, de su 

propuesta solo puedo imaginar un mundo donde la vida no sea ordenada por las lógicas de la 

productividad y la jerarquía. Cada vez más son los momentos de peligro que resultan en un 

carnaval, una promesa de libertad y felicidad que no llega. Ante este “pesimismo”, privilegio una 

lectura de la propuesta de Yvonne como un deseo de atravesar el umbral de peligro y armar la 

fiesta. Después de gozar y bailar esa fiesta, aprender de esa gozadera algo que nos ayude a 
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enfrentarnos a la vida y a la muerte, decidir cómo vivimos el tiempo que nos queda para vivir. 

Así, se trata de una invitación a aprender a insistir de vivir en libertad.  

En este sentido, hay en el barranquillero arrebatao algo de esto. Camina y se viste como 

si fuera para el carnaval para ponerle más color a la vida, darle más sabor. Sobre todo, ese saber 

gozar da pie a una forma de enfrentarse a la vida. Como dice Celia Cruz, no hay que llorar 

porque la vida es un carnaval y el barranquillero arrebatao lo sabe, lo ha estado aprendiendo 

desde su infancia. De igual forma, el Joe Arroyo va a decírselo al mundo entero: “En 

Barranquilla me quedo para gozar”50. Hay en ese deseo de Madame Yvonne y en ese entierro de 

Joselito no el deseo de extender el carnaval en una eternidad desesperante, sino de poder ver la 

cotidianidad de una sociedad altamente estratificada y con altos índices de desempleo y empleo 

informal no como un sinfín de mala racha, sino de aprender a crear espacios donde gozártela 

todo el año. Frente al sol desesperante del Caribe y su historia de violencia y esclavitud se tiene 

que encontrar alegría para seguir viviendo, ganas para sobrevivir. Si la muerte nos ronda, es 

mejor sacarle provecho al tiempo que tenemos.  

  

                                                 
50 “En Barranquilla me quedo”, Joe Arroyo. 

https://open.spotify.com/track/1lp4xMgLH8lNZ9esfeNuZL?si=280c0d266dec46e4. 

https://open.spotify.com/track/1lp4xMgLH8lNZ9esfeNuZL?si=280c0d266dec46e4
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Capítulo IV. El último adiós: lo colectivo en el entierro-fiesta  

Escena I 

20 de septiembre del 2017, Hormigueros, Puerto Rico 

No hay nada mal, estamos bien, está todo bien, jey 

“Estamos bien”, Bad Bunny 

'Tá empezando a llover 

Otra ve' va a pasar 

Por ahí viene tormenta 

¿Quién nos va a salvar? 

Y que Dios proteja a Borinquen  

“Una velita”, Bad Bunny 

yo tenía una luz  

que a mí me alumbraba, 

 y venía la brisa y fuá . . . 

 y me la apagaba. 

“Yo tenía una luz (¡Fuá!!)”,  

Parranda puertorriqueña 

 

 

Lo que más me impresionó fue el silencio. Todavía hoy, está grabado en mi cabeza como 

si su eco pudiera alcanzarme casi 10 años después, a 1,544 millas de distancia (2485 kilómetros - 

1342 millas náuticas). Todavía no había llegado el huracán María a la parte de la isla donde me 

encontraba, era demasiado pronto, tan solo de mañana, pero la naturaleza es sabia y el monte que 

me rodeaba estaba en completa quietud. Los coquíes que siempre andaban por ahí y los animales 

que solían moverse entre las matas, se habían escondido. Ese fue el día que entendí el verdadero 

significado de “la calma antes de la tormenta”. 
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… 

Había oscurecido y ya se sentían las primeras ráfagas de viento. No había empezado “lo 

peor” y ya no teníamos electricidad. La radio ya había anunciado que el medidor de vientos no 

podía tomar medidas porque los vientos huracanados de María se lo habían llevado. Unas horas 

más tardes, ni siquiera las líneas de comunicación iban a permitir que se escuchara en el Oeste, la 

radio de San Juan y viceversa. Las líneas telefónicas se habían caído también. Incomunicados, 

estaba en casa de los papás de mi cuñado. Mi perrita a quien había adoptado hacía seis meses 

estaba inquieta y yo, en el segundo piso, estaba en un cuarto a oscuras escuchando el viento 

agitar la casa. No recuerdo mucho más de esos días, además de que dormí mientras pasaba el 

temporal. 

Volví a mi apartamento una vez el huracán había terminado. No había electricidad y todo 

lo que estaba en mi nevera estaba podrido. Saqué la basura que se quedó en la calle por el resto 

de la semana. Por fortuna, el agua en mi apartamento cerca de la universidad regresó 

relativamente pronto. Una vecina tenía una línea fija con la que pude llamar a mi mamá cinco 

días después del huracán. De las pocas cosas que recuerdo es la voz de mi mamá cuando contestó 

esa llamada, la emoción que hasta el día de hoy no he podido nombrar y que se alojó en mi 

pecho los pocos minutos que pude hablar con ella. “Estoy bien, mami, no sirve mi celular”.  

Era mi primer año viviendo sola y ya se había retrasado el año académico por la huelga 

de la primavera en la Universidad de Puerto Rico (UPR). Ya el huracán Irma había causado 

estragos, pero María no solo cerró la universidad, sino todo el país. Lugares en los que la 

electricidad no volvió, los cadáveres no cabían en las morgues, la “normalidad” se reescribía. 

Tuve la suerte de irme una semana después del huracán de regreso a Colombia por los esfuerzos 
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de la Universidad del Atlántico, el colectivo de estudiantes colombianos de la UPR-Mayagüez y 

el gobierno colombiano representado en el cónsul del país en República Dominicana, José 

Segebre. Un avión militar enviado en misión de rescate humanitario para estudiantes 

colombianos aterrizó en algún momento de septiembre del 2017 en el aeropuerto militar de San 

Juan, Puerto Rico. Entre los “rescatados” estaba yo, con mi perra abordo, de regreso a Colombia.  

No son muchos los recuerdos que tengo de esta experiencia, pero sí fueron muchos los 

años que me ha tomado hacer la paz con ella. Incluso hoy me cuesta y, por primera vez, escribo 

sobre ella. Lo más seguro esta tesis no sea el mejor lugar para trabajar el trauma, pero esta 

experiencia ha sido detonante en las preguntas, ideas, imágenes que me han llevado a esta 

investigación histórico-cultural. Esta tesis existe debido al huracán. Esta investigación es a su 

vez un duelo literario donde se manifiesta el silencio huracanado de las noches después del 

huracán, la incertidumbre antes de marcharme de la isla, la espera en Barranquilla para volver a 

clases y la certeza de que cualquiera que fuera la fecha ni la institución, ni el país, ni yo misma 

estábamos listos para regresar. 

Introducción 

“La muerte soy, yo soy la muerte” 

“La muerte”, El Gran Combo de Puerto Rico 

 

En este proyecto, la muerte se inscribe en diferentes dimensiones. En primer lugar, nos 

enfrentamos a la muerte entendida como el “término de la vida”51 del cuerpo antropomórfico 

compuesto por celular y definido por la biología como sistema de funciones fisiológicas. 

                                                 
51 https://dle.rae.es/muerte  

https://dle.rae.es/muerte
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Literalmente, la muerte como el proceso mediante el cual ese cuerpo deja de producir las células 

del combustible “necesario para cualquier función” del cuerpo52. En este sentido, me refiero al 

proceso mediante el cual el cuerpo pasa a ser cadáver. En segundo lugar, la experiencia de la 

muerte y cómo se sobrevive a ella: el duelo, los afectos, los ritos y creencias que se construyen a 

su alrededor. Por último, se entiende muerte también como el “llegar a su término”, o sea, 

“terminar, concluir, finalizar, consumirse, agotarse, extinguirse”53. Esta última definición entra 

en diálogo con “Sentir muy intensamente algún deseo, afecto, pasión” y “Dicho de una cosa que 

luce o arde: Apagarse o dejar de arder o lucir”. Así, esta última se relaciona a la experiencia del 

extremo, la pérdida, el duelo, la pequeña muerte que ocurre cuando se toca el tambor o aquella 

que toma lugar en el paso de un huracán. Estas tres acepciones no se oponen ni se limitan, por el 

contrario, se complementan entre sí e invitan a pensar la diversidad de experiencias de muerte 

que vivimos a lo largo de nuestras vidas. 

Desde Freud en “Mourning and Melancholia” se ve la estrecha relación entre ambas 

afectaciones. El duelo es entendido como el proceso necesario ante la pérdida de alguien 

mientras que la melancolía es vista como un desorden en el que la pérdida ––abstracta o más 

ideal que física–– causa una pérdida del “yo” en el sujeto. De estas formas de enfrentarse a la 

pérdida se han desarrollado estudios y propuestas que “facilitan” el duelo del ser humano. Por 

ejemplo, tenemos el modelo Kübler-Ross que propone cinco etapas del duelo: negación, enojo, 

negociación, depresión y aceptación. Según estas premisas, cada persona procesa el duelo y la 

pérdida de un ser querido de forma personal y subjetiva; sin embargo, estas etapas facilitan el 

                                                 
52 https://raed.academy/el-proceso-de-morir/  
53 https://dle.rae.es/morir?m=form 

https://raed.academy/el-proceso-de-morir/
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procesamiento de las emociones y una “sana” resolución para esta54. De igual forma, tenemos lo 

que se ha conocido como “duelo patológico” y hoy es considerado el “Trastorno por duelo 

prolongado”. Este se refiere a procesos de duelo que “exceden su curso normativo”, presenta 

“formas disfuncionales, intensas o prolongadas de duelo” y/o casos en los que dicho proceso 

adquiere “una intensidad clínica que interfiere con el desarrollo cotidiano” del doliente55. Estos 

son solo ejemplos de propuestas surgidas a partir del estudio del duelo que ponen en evidencia la 

necesidad de la experiencia humana de sistematizar, explicar y responder a preguntas que no 

tienen respuestas definitivas.  

A raíz del COVID-19, los últimos cinco años han sido fructíferos ante preguntas como 

estas. Los efectos del distanciamiento social, las medidas de bioseguridad y la incertidumbre 

vivida durante este tiempo han sido objeto de estudio para entender la crisis de salud mental a la 

que nos enfrentamos hoy en día56. Si los ritos funerarios ayudan a las personas a adaptarse a la 

nueva realidad ante la ausencia del ser querido, la transformación de dichos ritos en un contexto 

de pandemia tiene un impacto en la psiquis del sujeto y el colectivo al que pertenece. La 

imposibilidad de reunirse como comunidad para despedir al ser amado, la ausencia del cadáver y 

cualquier aspecto religioso-espiritual que se necesita para dejar ir el alma que abandona el cuerpo 

material ha trastocado ya no solo la psiquis humana, sino también las formas en que se hace y se 

vive el duelo.  

Enfrentarse a la muerte en el contexto de la historia de Puerto Rico significa el encuentro 

con manifestaciones socioculturales de duelo variadas y con una larga tradición en el imaginario 

                                                 
54 Ver Kübler-Ross, Elisabeth and David Kessler, On Grief and Grieving: Finding the Meaning Through the Five 

Stages of Loss, 2014. También, puede consultarse Kessler, David. Finding Meaning: The Sixth Stage of Grief 

Woorkbook (2024).  
55 https://revistavitalia.org/index.php/vitalia/article/view/771/1873  
56 https://www.who.int/news/item/02-09-2025-over-a-billion-people-living-with-mental-health-conditions-services-

require-urgent-scale-up  

https://revistavitalia.org/index.php/vitalia/article/view/771/1873
https://www.who.int/news/item/02-09-2025-over-a-billion-people-living-with-mental-health-conditions-services-require-urgent-scale-up
https://www.who.int/news/item/02-09-2025-over-a-billion-people-living-with-mental-health-conditions-services-require-urgent-scale-up
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socio cultural puertorriqueño. El velorio (1893) de Francisco Oller57 y los funerales pocos 

convencionales de la Marin Funeral House (como “El muerto parao” o “El muerto en motora”)58 

son ejemplos de duelos controversiales donde la creatividad se manifestaba en un lugar poco 

recurrente de la muerte. En este capítulo me interesa detenerme en dos momentos literarios 

donde el duelo no solo ha sido creativo, sino colectivo y festivo. El primer momento viene a 

partir del huracán María y que tiene su instante cumbre en el Verano boricua del 2019. Intercalo 

momentos de El entierro de Cortijo (1983) de Edgardo Rodríguez Juliá para adentrarnos en las 

calles del Residencial Luis Llórens Torres y despedir al gran Rafael Cortijo, el plenero mayor 

con pasajes de 4645 (2020) de Christopher Powers Guimond, crónica que narra los eventos que 

tomaron lugar en las calles de San Juan durante el Verano boricua del 2019. El texto Rodríguez 

Juliá nutre y organiza el texto Powers Guimond. En ambos, un tipo de fiesta toma su lugar en 

este velorio donde la acústica mortal59 es la amalgama del llanto con la gozadera. Desde la 

experiencia colectiva se teje una noción de velorio en el que, frente a un instante de peligro, la 

multitud decide honrar a los muertos y hacer que sus historias sobrevivan. 

Escena textual II: textos-velorios  

6 de octubre de 1982, Residencial Llórens Torres 

Verano del 2019, Calle Resistencia, Viejo San Juan 

                                                 
57 El velorio es, en mi lectura, uno de los textos fundadores del duelo festivo en el que la contradicción de la 

experiencia del duelo celebrado en fiesta de los apetitos humanos tiene un rol central en la composición artística. 

Además, establece un debate en torno al lugar del otro en las prácticas mortuarias. Al respecto, Ríos Ávila apunta 

que El velorio pone en escena la indocilidad del Otro a someterse a la lógica cultural del duelo (56). En ese sentido, 

esta obra de arte recoge y promueve la discusión sobre el lugar de la fiesta en el duelo. 
58 Las imágenes de los diferentes funerales se pueden encontrar en la página de la casa funeraria: 

https://marinfuneralhomepr.com/servicios-funerales/velatorios/velatorios-famosos/. Se advierte que pueden ser 

imágenes sensibles para algunos espectadores. 
59 Ver capítulo 1. 

https://marinfuneralhomepr.com/servicios-funerales/velatorios/velatorios-famosos/
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Son dos los cronistas que se enfrentan a una multitud de dolientes, desconocidos reunidos 

para honrar las vidas de los muertos que le convocan. Ambos se encuentran en vueltos en sus 

propias reflexiones sobre la muerte. Por un lado, un joven Edgardo Rodríguez Juliá reflexiona 

sobre el entierro y el velorio. En sus consideraciones señala:  

Si el entierro es el fin de la vida –en él se cumple la distancia definitiva entre el muerto y 

los deudos– el velorio es el reino de emociones conflictivas, el espacio donde el 

desordenado tiempo interior no se decide entre acatar la muerte o negarla, ello por la 

engañosa estadía de ese muerto que aún no se ha convertido en recuerdo; un cadáver de 

cuerpo presente es una presencia inquietante, precisamente por el hecho de que la 

ausencia no acaba de cumplirse de todo. (21) 

Antes de siquiera cruzar el umbral, el cronista reconoce que está por enfrentarse a un instante de 

peligro: el entierro del plenero mayor, Rafael Cortijo. La experiencia que está por ser vivida ––y 

luego narrada–– implica entrar a un tiempo que no corresponde del todo a la temporalidad de los 

vivos ni al de los muertos. Así, un entretiempo marca esa distancia definitiva entre el muerto y 

aquellos que tienen que hacer el duelo.  

Por otro lado, estamos con el padre de familia Christopher Powers Guimond quien 

reflexiona sobre el carácter de lucha y luto de las manifestaciones que está viviendo. Su crónica 

establece un diálogo directo con El entierro de Cortijo. Esto se aprecia desde el inicio del relato. 

De forma similar a Rodríguez Juliá, no ha llegado al encuentro con la multitud, pero su reflexión 

es clara: “Nuestra meta es revolucionaria: destronar al rey. Pero nuestra misión es ancestral: 

honrar a les muertes”60. En su libro 4645, Powers reconstruye los eventos vividos en las calles de 

Puerto Rico durante el Verano boricua del 2019. Este movimiento espontáneo exigía la renuncia 

                                                 
60 En su texto, Powers usa el lenguaje inclusivo a lo largo de su crónica. A veces, para referirse a las muertes de 

María usa el femenino “Las muertas”. 
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del entonces gobernador Ricardo Roselló. La revuelta-velorio permitió hacer el duelo pendiente 

después del huracán. De ahí que Powers reconozca a los verdaderos convocadores de esta 

marcha: les muertes. Continúa en su texto: “Marchamos bajo banderas negras por la dignidad 

que elles merecen ––como Antígona, desafiando el poder para enterrar la familia. Estamos de 

luto para rendirle tributo a les ancestres, abriendo así un horizonte inimaginable”. Dicho 

horizonte corresponde a otra lógica temporal en la que “El presente desemboca en un futuro para 

hacer cumplir un pasado diferido” (13). Así, Powers reconoce un tiempo-espacio compartido por 

muertos y vivos en esas marchas. Más que un recuerdo, las personas que murieron debido al 

huracán siguen convocando, pidiendo un velorio apropiado. Con su llamado se hacía evidente la 

necesidad de cumplir ese luto diferido. 

Ambas crónicas son textos-velorios preocupados por la escritura sobre la muerte, a lo que 

nos convocan nuestros muertos. En ambos, el oído se afina para trazar itinerarios sonoros que 

suenan al ritmo de la muerte. De igual forma, hacen memoria, escriben historia; aún más, los dos 

textos elaboran su propio posicionamiento ante la muerte. Nos encontramos de frente al 

momento de peligro al no saber si el muerto va a ser recordado o caerá en el olvido. Frente a la 

incertidumbre, estas crónicas escriben sus historias. De frente al rostro de la muerte y 

convocados por su llamado, ambos cronistas se enfrentan a la misma preocupación por el futuro. 

Rodríguez Juliá pregunta: “Sí, se nos fue Cortijo, ¿qué nos va quedando?”  mientras que Powers 

nos escribe la pregunta de su hija tras cuestionar qué pasaba cuando moríamos “¿y entonces 

qué?”. Sigo sus preguntas con las mías: ¿Qué hacemos con lo que nos queda? ¿cómo honramos 

ese resto que insiste en seguir hablando incluso cuando ya no hay voz? Si algo revelan estas dos 

crónicas es la responsabilidad que conlleva hablar sobre la muerte. El tiempo que sigue al 

entierro es clave, pues hay que dejar ir al muerto, pero insistiendo en recordar su existencia. 
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El Verano boricua 

Escribir este capítulo sin reconocer mi paso por Puerto Rico sería ignorar los hilos 

autobiográficos que comenzaron a tejer este proyecto de tesis. En especial, posicionar el huracán 

María y su paso por la isla como uno de los “momentos de peligro” que me llevaron a cuestionar 

la estrecha relación que existe entre duelo y gozo en el Caribe. Ante la devastación de la isla en 

ese septiembre comenzó un proceso ––ya no solo personal–– sino colectivo que, de una u otra 

forma, encuentra su entierro final durante el Verano boricua de 2019. En estos dos años, el 

trauma mostró otra cara de la historia; enfrentó al “pueblo” al estancamiento colonial, al país que 

no funciona y obligó a guarachar para poder hacer el duelo por los muertos de María, los 

mismos que fueron borrados del conteo oficial del gobierno y cuyos cuerpos se fueron apilando 

en el olvido que no se olvida61.  

María pasó a ser tormenta tropical el 16 de septiembre de 2017. Al día siguiente ya era un 

huracán. Treinta y seis horas más tarde, ya había alcanzado la categoría 5 y se acercaba a 

Dominica con vientos de 145 kt. La región montañosa de Dominica debilitó el sistema, pero a 

medida que se acercaba a Santa Cruz por el sur, volvía a ganar fuerza. Antes de entrar a Puerto 

Rico, María experimentó un fenómeno común en el que el “Eyewall” se duplica y, 

eventualmente, uno de los dos muros se expande haciendo que el otro desaparezca. Según el 

Centro Nacional de Huracanes (NOAA por sus siglas en inglés), durante el periodo en el que 

                                                 
61 Esta es una referencia a La guaracha del Macho Camacho. La novela es una novela rítmica donde se escucha 

siempre la resonancia de la guaracha del Macho Camacho titulada “La vida es una cosa fenomenal”. En esta novela, 

se contrasta el tempo de la canción (que nunca escuchamos o leemos, sino hasta el final) con el estancamiento del 

tapón de la 5 de la tarde en San Juan. Así, nos encontramos en “el país no funciona: repetido hasta la provocación, 

repetido como zéjel de guaracha: frente a una luz roja que era negra porque el semáforo no funciona, indignado el 

hombre hecho y derecho, el estómago contraído por la indignación, las mandíbulas rígidas: el país no funciona”. Sin 

embargo, se trata de su soundtrack: la guaracha inscribe el movimiento en la imposibilidad de avanzar del tapón. 

Así, en el bus que se encuentra frente al semáforo negro está ocupado por personas “felices porque a guarachazo 

limpio sepultaron el conato de disidencia, la guagua incendiada por las palmadas y las figuras de los que rompieron 

a bailar y bailotear en el pasillo estrecho, sobre los asientos, sobre el tomo, la espalda del chofer hecha tumbadora…: 

(113). Guarachar, así, es una forma de enfrentarse al país que no funciona. 
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coexisten los dos muros, los huracanes tienden a perder fuerza, pero una vez desaparece uno de 

ellos, “the storm can be the same intensity as it was previously or, in some cases, even 

stronger”62. En el caso de María, “The hurricane weakened somewhat before its landfall on that 

island due to the eyewall replacement, but also grew in size” (Pasch et al.)63. Con vientos de 135 

kt aproximadamente, el centro del sistema entra por la costa sureste de la isla cerca de Yabucoa 

hacia las diez de la mañana. Ya desde la noche anterior y durante la madrugada, las lluvias y los 

vientos habían alcanzado Vieques, Culebra y se sentían en la isla “principal”. Como se puede 

observar en la imagen 15, el ojo del huracán y el “eyewall” todavía no habían tocado tierra, pero 

el sistema ya se encontraba en Puerto Rico.  

 

Imagen 15 Imagen del Huracán María el 20 de septiembre antes de tocar tierra en la isla. Esta fue la última imagen 

tomada por el radar WSR-88D de San Juan, Puerto Rico antes de ser destruido. Tomado del archivo del Centro 

Nacional de Huracanes (NOAA por sus siglas en inglés). 

                                                 
62 https://www.noaa.gov/jetstream/tropical/tropical-cyclone-introduction/tropical-cyclone-structure  
63 https://www.nhc.noaa.gov/data/tcr/AL152017_Maria.pdf  

https://www.noaa.gov/jetstream/tropical/tropical-cyclone-introduction/tropical-cyclone-structure
https://www.nhc.noaa.gov/data/tcr/AL152017_Maria.pdf
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El 20 de septiembre del 2017 hubo una detención del tiempo. Los días ––años de pronto–

– que siguieron constituyeron el momento de peligro benjaminiano: ¿cómo vamos a escribir esta 

historia? ¿Cómo vamos a hablar de esta catástrofe? Ya no era el progreso el que jaloneaba al 

Ángel de la Historia, era justo su fracaso, las ruinas que observaba la criatura. En su paso por la 

isla, “widespread hurricane force winds spread all over mainland PR along with extremely heavy 

rainfall that produced major to catastrophic flooding and flash flooding, especially across the 

northern half of Puerto Rico”. En horas de la tarde, el centro del huracán volvía al agua por el 

noroeste de la isla, dejando el “coletazo” del sistema, es decir, una pequeña tormenta tropical que 

se extendió hasta la mañana siguiente. En las horas que María pasó por Puerto Rico, el país 

colapsó: el oeste no sabe más del área metro, las carreteras están en ruinas, la electricidad no 

regresa, el agua no tardará en seguirla, no hay señal de celular… Nos queda el silencio, la 

completa certidumbre de que “estamos jodidos” y una pregunta que se seguirá planteando por un 

par de años más: ¿Y ahora qué? 

Como señala Lydia Platón Lázaro, ya estamos acostumbrados a vivir “en el espacio 

ambiguo de la faena del momento en Puerto Rico y sus condiciones, ya sea el trabajo cultural o 

pedagógico, sin saber si se va a repetir o si una va a poder continuar”. Lo de la luz y el agua no 

era nuevo; el temporal, hasta cierto punto, tampoco. Sin embargo, “la incertidumbre tras el paso 

de María era otra cosa” (11). En mi experiencia personal, el tiempo que siguió al huracán no 

correspondía al correr del tiempo “normal” (lo que sea que eso significa). Después de la 

Pandemia del COVID19, el mundo empezó a experimentar algo parecido, una sensación del 

“tiempo perdido”, una experiencia que no correspondía a la “normalidad”. Puerto Rico lo estaba 

viviendo para el 201764. El 21 de septiembre, la incertidumbre murmuraba por todos lados.  

                                                 
64 Como muchas otras islas lo habían vivido anteriormente o lo siguen viviendo. 
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El huracán representa un antes y un después en la contemporaneidad puertorriqueña, 

pero, en realidad, el evento del 2017 ya había tenido sus primeros vientos con la imposición de la 

ley PROMESA (Puerto Rico Oversight, Management, and Economic Stability Act) en 2016 y la 

llegada de sus acompañantes, la Junta de Supervisión y Administración Financiera. Estas nuevas 

realidades, que insistían en la historia colonial de la isla, son la respuesta a la crisis económica 

que se venía forjando desde finales de la década del 80 y llevan al Estado a declararse en deuda 

en el 2016. Malena Rodríguez Castro entrelaza estos eventos con gran lucidez y afirma en 

Poéticas de la devastación y la insurgencia: María y el verano del 19 que esta trama fue “el 

tiempo propicio para una mayor devastación” tras el paso del huracán por la isla (14). Estos 

eventos, a su vez, se extienden hasta el 2019 con los chats de Telegram, el Verano boricua y la 

renuncia de Ricardo Roselló de su puesto como gobernador de Puerto Rico. Posteriormente, 

están los terremotos de finales del 2019 y comienzo del 2020 y, luego, como si fuera poco, la 

pandemia del COVID-19. Así, hablar del huracán María es reconocer que, si bien “rehízo el 

paisaje, detuvo el tiempo cronológico” (13), la llamada crisis en Puerto Rico tiene diferentes 

niveles y dimensiones. Desde esta complejidad vivencial se viven diferentes formas de duelo. 

En el caso de “los muertos de María” el duelo es colectivo y masivo. Después de dos 

años, un chat y mucha indignación por parte del pueblo puertorriqueño (en singular e incluyendo 

a la diáspora), se puede hacer el duelo pendiente. En las calles de El Viejo San Juan, la 

creatividad se manifiesta durante diez días en forma de protestas. Su conjunto se va a inscribir en 

la historia bajo el nombre de El Verano boricua. Este es el momento cuando es posible expresar 

el malestar que dejó el temporal, la rabia acumulada por la incertidumbre y el dolor que se 

afrontó no solo por las muertes, sino también por el colapso del paisaje y el tiempo cotidiano, el 

punto final de quiebre de poder colonial, corrupción y endeudamiento. 
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Símbolos y lenguaje: la escritura en el momento de peligro 

Anayra O. Santory Jorge comienza su libro de crónica Nada es igual: bocetos del país 

que nos acontece con una afirmación que resuena en este capítulo: “María hizo posible este 

libro: la misma que destruyó una cantidad indeterminada de corazones, la que con su obstinada 

ruta cambió las nuestras” (15). En su introducción, Santory Jorge reivindica la oscuridad y el 

silencio que trajo el huracán María al nombrarlo el espacio y el tiempo donde se puede aniquilar 

cualquier hechizo que “pasaba en el mundo, protegidos por un progreso que era poco más que 

otra poderosa superchería…”. Así, Santory ve en los vientos huracanados de María la posibilidad 

de abandonar el lugar del mito del progreso para reconstruir el país en ruinas (16). Si bien la 

autora puertorriqueña ve esta posibilidad en el salón de clase, es en la calle donde, para julio del 

2019, se va a dar la suspensión de esa lógica para darle paso a la construcción de un pueblo-

devenir como lo señala Christopher Powers Guimond en 4645: Crónica del Verano Boricua. A 

pesar de que Santory escribe antes de los acontecimientos del 2019, vemos que el huracán ha 

sacado a la luz lo inminente que es enfrentarse al “país que nos acontece”. 

#RickyLeaks #RickyRenuncia 

 

Casi dos años después del huracán, durante julio del 2019, el Centro de Periodismo 

Investigativo (CPI)65 publicó un documento de 889 páginas con conversaciones en un chat de 

Telegram que Ricardo Roselló, el entonces gobernador de Puerto Rico, mantuvo con su grupo de 

colaboradores más cercanos. En los intercambios que van desde finales del 2018 hasta el 20 de 

enero del 2019 vemos a este grupo de “brothers” ––compuesto tanto por servidores públicos 

                                                 
65 El Centro de Periodismo Investigativo (CPI) es una entidad sin fines de lucro que ha estado operando desde el 

2008 en Puerto Rico. Según su página web, esta entidad opera con donativos de diferentes procedencias y busca 

fomentar el acceso a la información para todo el pueblo puertorriqueño. Para conocer más sobre su historia, visión y 

proyectos, pueden visitar su página web (https://periodismoinvestigativo.com)  

https://periodismoinvestigativo.com/historia/
https://periodismoinvestigativo.com/
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como individuos sin ningún tipo de función pública–– orquestando “cómo manejar la narrativa 

política a través de las redes sociales y medios de comunicación del país”66. Como si la 

manipulación mediática no fuera suficiente, quedan evidenciados también el “panismo” y la 

corrupción al discutir temas oficiales de política pública y, en ciertas ocasiones, confidenciales 

delante de personas ajenas a las funciones públicas.  

No obstante, como si se tratara de un chat de amigos de la escuela secundaria, el “Gobe” 

y sus “Brothers” hacen “numerosas bromas de índole sexual y chistes misóginos”, se burlan de 

periodistas, grupos activistas, políticos de todos los partidos y oficiales de la Junta de Control 

Fiscal. El tono, los comentarios y el uso de memes no solo era ofensivo, sino que ponía en 

evidencia La absoluta falta de respeto que este gobierno tenía hacia el pueblo puertorriqueño. En 

las palabras de Edwin Miranda, uno de los “Brothers”, se puede ver cómo “cogemos de pendejo 

hasta los nuestr…” (34). Desde las primeras páginas que se revelaron, la respuesta del pueblo fue 

de indignación. Sin embargo, cuando se publicó todo el documento empiezan a desatarse los 

eventos pidiendo la renuncia de Ricardo Roselló. El “#RickyRenuncia” va a movilizar ya no “a 

los mismos de siempre”, sino que va a ser, como señala Powers en su libro, un pueblo en devenir 

el que se lance a la calle a exigir su dignidad. La rabia, el coraje, pero sobre todo el duelo que no 

se había podido hacer desde el huracán del 2017 motivaron las manifestaciones del Verano 

Boricua.  

La compartencia mutua: crónicas de la muerte 

Son muchos los autores que han trazado las líneas que entrelazan los eventos del 2019 

con la historia colonial de la isla, el estatus quo corrupto que la ha gobernado, la deuda fiscal y la 

                                                 
66 https://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/  

https://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/
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Junta de Supervisión Fiscal del 2016 y, sobre todo, con los huracanes del 201767. Todos los que 

he leído concuerdan en una cosa: si bien es cierto que hay un trasfondo político, social y 

económico que ha llevado a Puerto Rico a un sistema colapsado, el detonante que hizo estallar 

esta gran manifestación de personas fueron los comentarios burlones hacia las muertes dejadas 

por el huracán María casi dos años antes.  

Durante este tiempo, el gobierno de Puerto Rico quiso minimizar el número de muertes 

relacionados al paso del huracán. Desde las personas que fallecieron por causas directas del paso 

de María hasta las víctimas de la incompetencia estatal de responder al desastre. El primer 

número oficial, 64, apareció dentro de los seis meses después del huracán68. No obstante, 

investigaciones independientes cuestionaban este número al señalar que las muertes “were in 

excess of 1000 in the months of September and October”69. En agosto del 2018, después de 

negarlo de forma insistente por medio año, el gobierno aceptó el 2,975 como el número oficial70. 

Sin embargo, en el imaginario popular, es 4645 el número de personas que murieron durante el 

fenómeno natural. Como señala Powers Guimond en su libro, este es más que un número, “es un 

símbolo de la pérdida. La única cosa que nunca se nos puede quitar es esa memoria patria. 4645 

es el patrimonio del sufrimiento, el emblema que nos une” (26). Así, el número adquiere un valor 

simbólico que plagará el Verano boricua, pues su escritura y proclamación pasará a ser la 

presencia de los muertos que convocaron esa manifestación. 

                                                 
67 Páginas web como 80grados, Puerto Rico Syllabus junto con periódicos puertorriqueños e internacionales tienen 

diversos textos que comentan el Verano boricua a la luz de la historia de la isla. De igual forma, publicaciones como 

Póeticas de la devastación, Against Muerto Rico/Contra Muerto Rico: Lessons From the Verano Boricua/Lecciones 

del Verano Boricua por Marisol Lebrón y una larga lista más de libros publicados en los últimos cinco años también 

elaboran los eventos que ocurrieron ese verano y lo que significó para el futuro de la isla.  
68 https://hazards.colorado.edu/public-health-disaster-research/excess-mortality-and-associated-risk-factors-related-

to-hurricane-maria-in-puerto-rico  
69 https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMsa1803972  
70 https://periodismoinvestigativo.com/2018/09/the-deaths-of-hurricane-maria/  

https://hazards.colorado.edu/public-health-disaster-research/excess-mortality-and-associated-risk-factors-related-to-hurricane-maria-in-puerto-rico
https://hazards.colorado.edu/public-health-disaster-research/excess-mortality-and-associated-risk-factors-related-to-hurricane-maria-in-puerto-rico
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMsa1803972
https://periodismoinvestigativo.com/2018/09/the-deaths-of-hurricane-maria/
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El texto de Powers es a su vez una crónica tierna y crítica de las manifestaciones de este 

movimiento. El padre de familia coexiste con el profesor de literatura y crítico literario en una 

voz narrativa que se identifica en el pueblo-devenir aquel que surge en las marchas del Verano 

boricua. Su narración es familiar en más de un sentido de la palabra. Ante todo, nos habla desde 

un “nosotres” conformado por sus hijas y su esposa, los amigos que se encuentra por el camino, 

aquellas personas cercanas con las que comparte lucha.  

De igual forma, la narración nos resulta familiar, pues hay ciertos paralelismos con el 

cronista de El entierro de Cortijo de Edgardo Rodríguez Juliá. En conversaciones con Powers, 

mencionaba que esta era una crónica mucho más personal que académica; sin embargo, esa parte 

de él también estaba allí, las reflexiones críticas y sus lecturas. No es de extrañar que uno de los 

lectores contemporáneos de la obra de Rodríguez Juliá, haga resonar la voz del “cronista de la 

muerte y la multitud” en su crónica del duelo colectivo que fue el Verano boricua. En diferentes 

momentos, Powers establece de forma explícita la conexión literaria que su crónica guarda con la 

de Edgardo Rodríguez Juliá. La sección titulada, “LA GRAN MARCHA: LA HIJA” empieza 

diciendo: 

Les cuerpes no están en exposición. La Gran Marcha no es un velorio, un entierro como 

el de Rafael Cortijo, en el cual el cadáver en exhibición del músico querido era una 

“presencia inquietante,” creando un espacio donde “el desordenado tiempo interior no se 

decide entre acatar la muerte o negarla” como notó Edgardo Rodríguez Juliá en su 

crónica sobre este evento masivo en 1982. (75) 

Para Powers, su crónica pertenece a una constelación compartida con El entierro de Cortijo y 

Las tribulaciones de Jonás al ser “una reflexión profunda sobre la muerte y el luto”, como lo 

apunta en la nota de pie de página. Así, Powers reconoce el diálogo con estos textos y, sobre 
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todo, cómo su lectura amplía las concepciones de muerte, pueblo y escritura en esta obra. Aún 

más, Powers afirma que “alude a estas crónicas previas de manera variopinta como provocación 

en constelación” (ver nota de pie de página 34 en 4645). La escritura de Powers muestra otra 

forma de hacer historia desde una comunalidad diversa: hay una conciencia histórica y 

reconocimiento de las lecturas que lo construyen como autor, pero también aporta, dice más.  

Las tribulaciones de Jonás (1981) tiene como figura central a Luis Muñoz Marín, el 

padre de la “Gran familia puertorriqueña” y la constitución del Estado Libre Asociado. Fundador 

del Partido Popular Democrático (PPD) y primer gobernador electo de la isla en 1948 (toma 

posesión en enero de 1949), Muñoz Marín pasa a la historia como una figura controversial, pues 

para algunos puertorriqueños logró constituir a la isla como un Estado de poder mientras que 

para otros fue el creador de un proyecto de nación colonial que fracasó y sigue fracasando hasta 

hoy en día. En su texto, Edgardo Rodríguez Juliá se acerca a la figura de Muñoz Marín desde su 

posicionamiento político como independentista para leer no solo su figura, sino la época y el 

pueblo que constituyó. Tomando como punto de partida la muerte del patriarca en 1980, 

Rodríguez Juliá escribirá sobre la experiencia allí vivida, la intensidad del amor y la 

incondicional admiración del pueblo que lo llora. Esta crónica constituye el primer momento 

literario que posibilitará la escritura de su posterior título El entierro de Cortijo y, décadas más 

tardes, 4645 de Powers.  

Veremos que, el final de la sección “El entierro” se entrevista a un venezolano en medio 

del recorrido fúnebre. En su declaración marcada por el llanto afirma que se está viviendo un 

“ataque de historia”, puesto que la multitud doliente llora a su padre, aquel padre de la Gran 

Familia Puertorriqueña (metáfora matriz del orden institucional puertorriqueño). Así lo declara 

una de las muchas figuras que el cronista encuentra en su recorrido por las calles de San Juan, 
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siguiendo la llegada y salida del ataúd de la Catedral. En la llegada, hay una mujer desgarrada 

por el dolor: “Nada que se pareciera a un ataque de histeria; aquel lamento era un dolor 

perfectamente consciente de sus motivos. Era un dolor histórico, necesario tanto en el gesto 

como en la significación, un ritual vivo donde el gesto es la piel misma del sufrimiento” (58). 

Como esta, son varias las personas que el cronista ve llorando, dudando qué va a pasar ahora con 

Puerto Rico. Para el cronista es importante señalar que este no es un funeral de estado, sino que 

“En aquella desorganizada y barroca demostración de duelo el afecto prevalecía sobre los rigores 

del estado” (61). Es el duelo de la nación no realizada aún, el enfrentamiento con la muerte de la 

esperanza, pues Puerto Rico sigue viviendo bajo el colonialismo. Muñoz Marín pasa a ser “una 

variante necesaria de la familia, del amor paterno filial. De ahí que su ataúd fuera manoseado 

hasta el delirio por las manos dolientes de su pueblo. La muerte del caudillo no nos sobrecoge de 

temor ni de respeto, sólo de dolor e incertidumbre” (87). Edgardo Rodríguez Juliá abre así 

camino para enfocar su mirada justo en ese proyecto de nación fracasado tras la muerte del 

patriarca. El pueblo ha llorado a quien le dio la esperanza de un tipo de independencia, en El 

entierro de Cortijo el pueblo va a llorar al músico cuya labor fue crear momentos de gozadera 

para darle un poco de sentido al país que no funciona71. 

En El entierro… (1983) vemos una tercera dinámica de la multitud y el duelo. Tal y como 

lo señala Powers, en El entierro… el cronista afirma que “Cortijo muerto me espera como tabla 

salvadora allá en el centro comunal” (23). Esta crónica es, de las tres, la única que representa al 

cadáver como una presencia. Cortijo muerto espera a Rodríguez Juliá para una última mirada. 

Los muertos de María se entierran de forma simbólica. Luis Muñoz Marín a pesar de ser velado 

                                                 
71 Llegué a este texto un poco tarde en la escritura de este capítulo. Desearía señalar que es casi imposible encontrar 

una copia de este texto hoy en día. En conversaciones con el profesor Powers me contaba que, al enterarse 

Rodríguez Juliá que él tenía una copia, se la pidió prestada, pues él no conservaba ninguna. Esta nota de pie de 

página es una invitación ––manifestación–– para una reimpresión del libro.   
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como padre, se insiste en organizar su velorio con el rito solemne del estado. Con Cortijo 

ninguna de esas dos cosas ocurre. La multitud en este texto está definida por la contrariedad. 

Esperando por el ataúd, el cronista describe al pueblo allí reunido como “un ir y venir de 

actitudes encontradas, casi extrañas a eso que se llama la ocasión luctuosa” (48). La 

contradicción tiene diferentes niveles, pero resuena en el panorama sonora construida alrededor 

del cadáver de Cortijo. Por un lado, está el llanto y el silencio, por el otro la música del plenero 

mayor retumbando por todos lados. Allí el pueblo se encuentra en todas sus divergencias: las 

diferentes generaciones, las clases sociales, los conocidos y los fanáticos, entre otros. Si algo 

hace el cronista en su texto es acompañar y leer a la multitud que está por despedirse del muerto.  

Como señala Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles, ante un contexto 

necropolítico, hay que encontrar nuevas formas de escribir. Así, la mexicana apunta a la 

importancia de ver la labor literaria como una labor marcada por el tiempo y el trabajo de otros. 

La lectura, entonces, pasa a ser “una práctica de compartencia mutua, un minúsculo acto de 

producción colectiva, entonces en juego estarán los libros leídos, sobre todo, los libros 

interpretados: los libros reescritos, ya en la imaginación personal o ya en la conversación, esa 

forma de la imaginación colectiva” (76-77). En este sentido, el texto de Powers y los de 

Rodríguez Julia tejen una experiencia compartida, una lectura de la muerte, el duelo y la fiesta 

que conversan entre sí.   

La riqueza de la conversación entre los dos cronistas radica en la posibilidad de pensar el 

duelo como una experiencia compartida por una multitud festiva. Además, invitan a la reflexión 

de los lazos socioafectivos que se construyen en medio de esta aglomeración y al 

cuestionamiento de la escritura de estos eventos. Desde la ternura y el dolor, estas crónicas 

relatan las formas de construir comunidad en el entierro. No obstante, la profundidad del diálogo 
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también la encontramos en los puntos de divergencia entre ambos textos. Aunque en ambos casos 

se escribe la vivencia de la muerte, las prácticas que toman lugar en el proceso de duelo son 

diferentes. Desde la ausencia de cadáveres en el Verano boricua y la presencia del cuerpo de 

Cortijo en El entierro…hasta las formas de comprender la organización social de la multitud, 

ambos textos elaboran miradas diferentes a la inscripción de la muerte en el cuerpo social.  

Desde el primer párrafo de la crónica de Powers empieza el diálogo entre ambos textos. 

Los dos inician con su cronista correspondiente ensimismados en reflexiones metafísicas sobre la 

muerte. Rodríguez Juliá “sueña” con el significado del entierro, cómo “el velorio es el reino de 

las emociones conflictivas, el espacio donde el desordenado tiempo interior no se decide entre 

acatar la muerte o negarla”. Aún más, mientras se dirige al velorio no puede evitar pensar en 

cómo ese “cadáver de cuerpo presente es una presencia inquietante, precisamente por el hecho 

de que la ausencia no acaba de cumplirse del todo” (21). Por su parte, Powers reflexiona sobre la 

causa que convoca a la calle. Ante todo, está la petición/reclamo del pueblo a Ricardo Roselló, 

aquella exigencia de entregar su puesto porque no lo supo ocupar. Sin embargo, Powers señala a 

los muertos de María como los convocadores de estas jornadas: “Marchamos bajo banderas 

negras por la dignidad que elles merecen ––como Antígona, desafiando el poder para enterrar 

la familia. Estamos de luto para rendirle culto a les ancestres, abriendo así un horizonte 

inimaginable” (13)72. De esta forma, en la puerta de entrada a la textualidad, están los muertos, 

quienes ponen en movimiento a ambos autores. La muerte los ha llevado a llegar al lugar del 

“velorio” y reflexionar sobre cómo se experimenta su duelo; sin embargo, será la multitud la 

responsable de despertar el sueño y la reflexión, enfrentarlos con el mundo físico.  

                                                 
72 Las itálicas son del texto original. 
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En este paso de la reflexión interior a la multitud exterior, vemos a los cronistas 

reconocer los alcances y los límites de sus escrituras. La escritura de estos textos no se limita a 

pasar una lista de ítems y eventos que se testimoniaron y debían pasar a la posterioridad; la 

crónica se cuestiona a sí misma y toma autoconciencia de su escritura, y escucho el eco 

benjaminiano ante el peligro: ¿desde dónde narro? ¿cómo lo hago? La crítica ya se ha encargado 

de cuestionar e interpretar los posicionamientos de Rodríguez Juliá. Para esta lectura, el narrador 

de El entierro… cuestiona al escritor-intelectual que busca construir una identidad cultural-

nacional puertorriqueña. En su lugar, se reconoce “extranjero” en el residencial Lloréns Torres, 

una figura que desentona en aquellas calles. Sin embargo, es a través de esa extrañeza que puede 

“ver y escuchar” a la multitud. Desde sus posicionamientos complejos ––y en ciertos casos 

problemáticos ––, Rodríguez Juliá cuestiona no solo su posibilidad de estar allí, sino de poner en 

palabras esa experiencia. Como señala Ríos Ávila, el cronista toma el entierro del músico una 

forma de relatar “en un diagnóstico de su propia legitimidad, de su derecho no ya sólo a estar 

allí, un blanquito entre tanto negro y tanto mulato con tarjeta de ciudadanía, sino aún más, a 

elaborar la experiencia literariamente, a convertirla en texto” (78). En el caso de Powers leemos 

una interrogación diferente. 

En 4645 se señala claramente dos premisas fundamentales para la escritura de este 

instante histórico. En primer lugar, Powers reconoce el lugar que ocupan los muertos de María en 

la escritura ––no solo del libro–– de este evento. Su reclamo resuena en el deseo de los 

manifestantes: “su justicia denegada”. De esta forma, “Sin palabras y sin saberlo, les muertes de 

María estaban reuniendo a quienes sobrevivimos en la colonia de los horrores” (26). No se trata 

de posesión en la que los vivos se convierten en contenedores de los fallecidos. Tampoco se trata 

de un “motivo” de los manifestantes para justificar su lucha. Aquí hay una solidaridad y un 
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reconocimiento entre vivos y muertos. Es una alianza, un pacto entre todos los actores allí 

presentes de hacer justicia, de escribir la verdadera historia. En segundo lugar, Powers ve con 

claridad que el lenguaje tiene que transformarse. Frente a la narrativa heroísta y la discursiva del 

caudillaje, Powers critica las formas en que los medios tradicionales optaron por nombrar 

aquellos sucesos y señala que “El lenguaje del pasado no podía mantenerse a la par con el futuro 

que se desataba ferozmente; la imaginación fracasaba”. Para el cronista, era necesario encontrar 

otras formas de decir y apalabrar, puesto que “el discurso colapsó” (100). Es en la calle donde 

se empieza a construir otras formas de contar la historia.  

El colapso del discurso tradicional se empieza a experimentar tras el paso del huracán 

María. En realidad, la necesidad de pensar en cómo su trayectoria deja huellas en el país exige el 

cuestionamiento de la escritura de sus eventos. Rodríguez Castro reflexiona sobre cómo María 

trastoca los procesos de memorias en el imaginario colectivo:  

me pregunto qué sucede cuando un sistema de agua masivo y furioso como María cruza 

sin nunca irse del todo, incorporándose sus cicatrices a nuestras geografías y biografías. 

¿Puede retar memorias legadas, desenterrar latentes o subordinadas, crear nuevas y 

compartidas entre islas y mares? ¿Puede, incluso, desafiar los procesos de la memoria? 

(24-25) 

En este sentido, la transformación del lenguaje se hace evidente en el verano del 2019; sin 

embargo, ya el huracán había irrumpido en las formas de narrar. El paso del huracán dejó 4645 

muertes, pero también puso en escena las ruinas y los destrozos del proyecto colonial fracasado. 

Así, el huracán logra suspender el tiempo de la historia colonial para confrontarnos con las 

formas que se ha narrado la historia del puertorriqueño. Es este instante en el que se vuelve 

innegable la precariedad resultada del proyecto nuevo-progresista del 52. Frente a la devastación, 
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el lenguaje conocido ya no alcanza. Entonces, hay que preguntarse cómo afrontamos el presente, 

qué país vamos a escribir ahora.   

La pregunta por la escritura no es nueva en la literatura puertorriqueña. La publicación de 

las crónicas mortuorias de Rodríguez Juliá generó una serie de críticas entorno a la figura del 

autor. En especial, en El entierro…, el posicionamiento del cronista rompe con una tradición 

literaria puertorriqueña donde la labor del escritor era construir una identidad nacional. Si bien 

son dos contextos diferentes, ambos El entierro… y 4645 ponen en evidencia el colapso del 

proyecto muñocista. Ríos Ávila apunta en La raza cómica… cómo El entierro… pone en 

entredicho la relación entre literatura y nación, el deseo de la primera de ordenar y definir a la 

segunda. Al entrar al residencial Llorens Torres, el sueño de “la nación que nunca se acaba de 

cumplir como estado político se anuncia, sin embargo, sin cesar, en la coherencia de las letras, en 

el orden de la memoria que las letras organizan” (81) se convierte en pesadilla. El cronista 

Rodríguez Juliá llega al residencial, pero reconoce la distancia entre él y las personas de allí. En 

las palabras del cronista, se encuentra en un lenguaje que “es como la cifra de una distancia 

insalvable entre mi condición y la de ellos” (22). Así, el cronista presencia estos hechos desde la 

distancia, no solo de un observador, sino desde la inscripción de otro lenguaje: su lenguaje. Su 

ejercicio de escritura no se presenta como el del “autor magisterial, ordenado, para quien la 

literatura funciona como una potencia fundadora” (Ríos Ávila 81). En su lugar, se trata de un 

narrador que no llega a comprender todo lo que ocurre a su alrededor. 

La reflexión de su distanciamiento explica y justifica el no poder encontrar la entrada del 

residencial. Sin embargo, una vez la encuentra y puede enfrentarse al centro comunal donde se 

encuentra el cadáver de Cortijo, el cronista empieza su labor de escritor. A diferencia del 

antropólogo clásico, Rodríguez Juliá reconoce la incapacidad de su texto de narrar las cosas tal y 



 

 

Chi Miranda 140 

 

 

 

como pasaron. En su lugar, prefiere “escribir la crónica pasándola solo por el ojo y el oído, soy 

tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro día, cuando la memoria aún conserva 

frescos los detalles”. Como apunta Juan Duchesne Winter en “Multitud y tradición en El entierro 

de Cortijo”, el cronista “desafía la brecha entre el tiempo de la historia, y el tiempo de la 

narración y pretende sustituir toda tecnología de registro directo” (226). En la crónica de 

Rodríguez Juliá el narrador neutro capaz de ver, identificar y nombrar los sucesos que va a 

narrar no existe. Por el contrario, reconoce que “El filtro del cronista es la memoria, la personal y 

la colectiva, también los prejuicios, ¿por qué no? Sálvese lo que pueda salvarse entre el momento 

vivido y la crónica escrita” (El entierro… 25). En cierta medida, la compartencia (Rivera Garza) 

de su escritura radica en su lectura de la inenarrable multitud y la conciencia de que “Se perderá 

casi todo, claro, pero permanecerán las imágenes, los detalles más empecinados, esos que no 

pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traición de la memoria”. En pocas palabras, la crónica 

escrita es la experiencia vivida por su autor. Este no es el entierro de Cortijo como evento, sino el 

apalabramiento de la vivencia interpretativa de Rodríguez Juliá ante los eventos.  

En este sentido, tanto la crónica de Rodríguez Juliá como la de Powers son textualidades 

situados, narración de eventos experimentados por sus autores. El lugar del “yo” de ambos 

cronistas filtra la escritura y su lenguaje. Aquí la inquietud de Rodríguez Castro sobre la 

capacidad de “un sistema de agua masivo y furioso como María” para trastocar el trabajo de la 

memoria podría a ampliarse ya a otro sistema masivo, furioso, luctuoso y festivo: la multitud.  

La multitud 

El posicionamiento de ambos cronistas los sitúa en el lugar del “extranjero”. Si 

Rodríguez Juliá no logra entender el lenguaje, pues no pertenece a la clase sociocultural, Powers 

se reconoce como el “el gringo blanco”, hijo adoptado por la isla. Para él, es necesario pedir 
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“permiso”, pues cuestiona la autoridad que tiene para escribir la vivencia del Verano boricua: 

“¿Soy primera persona singular o plural? ¿Alguien de afuera que observa, con una pretensión de 

objetividad etnográfica, a una colectividad que no se sabe como tal? O será mi pregunta: ¿en qué 

nos hemos convertido?” (64). No da por sentado su lugar y, en lugar de definir una identidad 

estática y definitoria, decide moverse con la multitud y que sea ella la que lo “llevara a donde 

quisiera”. Así, insiste en la experiencia vivida. Tanto Rodríguez Juliá como Powers, reconocen 

que son “extraños” frente a esa multitud, pero también se localizan dentro de ella, como parte de 

la experiencia.  

La multitud es, junto con los muertos, protagonista de ambas crónicas. Sin ella, no se 

pudiera narrar el aspecto festivo del duelo colectivo inscritos en estos textos73. Si bien ambas 

crónicas testimonian eventos de carácter diferente, ambas narraciones enfatizan la efervescencia 

de la multitud, pues las presentan como espacios sonoros y rítmicos en los que la dinámica 

afectiva de la colectividad tiene un profundo carácter festivo. La crítica correspondiente de cada 

libro ha señalado que la multitud en cada uno de estos textos se reúnen para poner en evidencia 

el fracaso del Estado Libre y Asociado. Con décadas de diferencia, ambos autores apuntan a la 

insostenibilidad de la colonia y la imposibilidad de vivir dignamente en ella. En el caso del 

Verano Boricua, se trata del velorio y entierro de los muertos del huracán; su sepultura en la 

memoria colectiva destinada no al olvido, sino a volverlos presencia en medio del gesto. 

Además, lo festivo se inscribe en una revuelta. En el caso de El entierro…, la multitud se reúne 

                                                 
73 Entiendo “multitud” desde el pensamiento de Furio Jesi. Específicamente, el lugar central ocupado por la multitud 

para vivir un “True festival”. Además, este concepto aquí se acerca también a la concepción de “comunidad” 

propuesta por Jean Luc Nancy en “La comunidad inoperante”. De este tomo la conceptualización de la “comunidad” 

“made of the interruption of singularities, or of the suspension that singular beings are. Community is not the work 

of singular beings, nor can it claim them as its works, just as communication is not a work or even an operation of 

singular beings, for community is simply their being-their being suspended upon its limit. Communication is the 

unworking of work that is social, economic, technical, and institutional” (31). Así, más que el simple encuentro de 

individuos, en la multitud se practica una comunicación entre ellos.  
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ya no en un movimiento sociopolítico, sino para honrar y despedir al gran Cortijo, figura 

indispensable en la música puertorriqueña. Para Rodríguez Juliá, la multitud es un encuentro de 

desencuentros sonoros donde el silencio del cadáver, el llanto desgarrador de Maelo y la música 

del rumbón de callejero suenan simultáneamente. Así, la multitud es espacio de contradicciones, 

pero a su vez de construcción de lazos socioafectivos y experiencias compartidas. 

Furio Jesi cuestiona en su amplio trabajo el lugar del mito en la experiencia humana. 

Principalmente, pregunta por la posibilidad del hombre74 moderno de vivir una epifanía: una 

irrupción de la realidad primordial del mito al tiempo histórico. Lo real entendido como 

experiencia que, “at one and the same time, has always existed and continues to exist for the first 

time in each of its renewed epiphanies” (Spartakus 27). Así, epifanía significa instante de 

relacionarse con esa “realidad primordial”, experiencia que es individual, pero de cierta forma 

compartida. De aquí que la multitud y la experiencia colectiva sean parte de las preguntas 

centrales del proyecto jesiano. En especial, teniendo en cuenta que son la revuelta, la fiesta y la 

literatura los temas centrales donde Jesi localiza la posibilidad de dichas epifanías. Sobre todo, la 

epifanía es una forma de experimentar el tiempo, por lo que su experiencia colectiva resulta 

específica. En Jesi veremos que hay un sentido verdaderamente colectivo solo cuando el ser 

humano acepta participar deliberadamente con los otros y dicho colectivo vive la epifanía de los 

mismos símbolos. En palabras de Jesi, solo hay colectividad cuando las mitologías y simbologías 

personales “expands, becoming the symbolic space common to an entire collective, the shelter 

from historical time in whiche the collective finds safety” (Spartakus 57). Esta experiencia 

compartida solo puede ocurrir en la suspensión del tiempo histórico, pues solo se puede tener 

epifanía del pasado no recordado, del que se carga en los huesos y la sangre (119). La 

                                                 
74 Es la palabra utilizada en la traducción al español de Literatura y mito. 
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colectividad puede tener esa epifanía siempre y cuando pueda renunciar al correr del tiempo y, 

además, crear una nueva experiencia del tiempo que no aspira a una trascendencia ulterior, 

simplemente se ocupa de su instante aquí y ahora.  

En este sentido, la proposición de Jesi con respecto a la imposibilidad de vivir la fiesta 

hoy en día porque ya no existe el encuentro de la multitud festiva como espacio para vivir una 

epifanía añade un nivel de complejidad a su pensamiento. Jesi dirá en “Knowability of the 

festival” y, previamente en “Cesare Pavese: del mito de la fiesta al mito del sacrificio”, que la 

fiesta ha perdido todo su carácter mítico, pues el individuo se enfrenta a una “dimension of 

collective ‘enjoyment’ that is denied to him and that translates into a melancholic impuse 

towards the enjoyment (not devoid of pathos) of the inner festival” (“Knowability…” 58). Si 

bien la preocupación de Jesi aquí es por las formas de conocimiento de la antropología sobre la 

fiesta, vemos también una lectura de la sociedad moderna y su deseo gnoseológico de 

apre(he)nder esa otredad. De esta forma, al cuestionar desde dónde observa el etnólogo al 

“salvaje” durante su festividad, nos propone leer también el lugar que ocupa esa otredad: es el 

momento de la fiesta donde esta multitud-otra está “at their most other” y, sobre todo, “because 

the festival is the peak of their human peculiarity, while in the state of festival they also possess 

and exhibit the highest concentration of their universal humanness” (65). Los otros son 

demasiados otros, pero es justo eso lo que les permite experimentar su humanidad en todo su 

esplendor. No hay trascendencia, no es necesario pensar en la “verdad” ni vivir en la violencia. 

Se trata de escuchar la música y bailarla. Citando a Kerényi, Jesi ve en el hombre moderno la 

imagen de un espectador que solo ve como grotesco los movimientos de los bailadores y 

bailarines, pues “have gone deaf and can no longer hear music. And those who cannot hear 

music cannont dance: without festive feeling there is not festival” (qtd. in Jesi 51). Con esta 
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imagen, la multitud festiva se posibilita en la medida que escucha la música, escucha la 

experiencia de otra temporalidad: la del ritmo epifánico. 

Desde el contexto de nuestros textos sería sencillo apuntar por qué la multitud que narran 

encaja o no en este ritmo epifánico. Sin embargo, no es ese el ejercicio al que me invitan estos 

textos. En su lugar, la perspectiva de Jesi abre la posibilidad a pensar estas experiencias como 

vivencia del instante. Hay algo ocurriendo en el aquí y el ahora de la vivencia que no puede ser 

consignada por completo en la narración. No somos parte de esa multitud, solo sus lectores. De 

ahí que volvamos a Jesi para pensar cómo nos relacionamos con las lecturas socioafectivas que 

nos quedan de estos textos. Tanto Rodríguez Juliá como Powers ven en esta multitud cierto grado 

de trascendencia: el fracaso del ELA, la crítica sociopolítica, etc., pero a su vez entreven ese algo 

del instante que, aunque sea solo mientras dure la música, hay algo mucho más “primordial” 

ocurriendo allí, otra experiencia que actualiza el pasado ya no como un recuerdo, sino como una 

experiencia nueva, vivida una vez más por primera vez. 

En ambas crónicas la multitud está acompañado por ritmos y sonidos. La música está 

presente en toda la crónica de Rodríguez Juliá y su relación con ella abre una dimensión sonora 

al ser el entierro de un grande de la música como Cortijo. En el caso de Powers, el carácter de 

revuelta de esta multitud implica una escucha diferente, pues la acústica no solo será de música y 

baile, sino de consignas, enfrentamientos con la policía, entre otros. En ambos casos, como 

señala Ríos Ávila en su lectura del cuadro de Francisco Oller, El velorio, más que leer estos 

textos, se trata de “escuchar el ruido”. Para el crítico, el cuadro de Oller no es una imagen, sino 

que “intenta conjurar la insistencia de un sonido, o de un conjunto de sonidos. Se trata de un 

cuadro insistentemente auricular” (48). Si bien con los cronistas vemos la insistencia de lo visto y 

lo vivido ––incluso, lo recordado––, también hay una insistencia acústica cuyo rango va desde 
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los sonidos de la fiesta hasta el ruido del silencio. Como menciona Juan Carlos Quintero 

Herencia, “La escucha es pausa y contagio sensorial, invasión de la clave del tiempo, invasión 

del tiempo de la vida, el paisaje playero que acoge la insistencia rítmica. La pausa deviene luego 

dilatación y espesura sensible” (185). En el caso de estas crónicas, hacemos una pausa de la 

lectura para escuchar cómo la ley del sabor, esa “combustión y redirección del sinsabor” (181), 

hace resonar al duelo colectivo, duelo sabroso que se vive en estos textos. 

La pasión auténtica: los sonidos del Verano boricua 

 

El Verano boricua es momento de reclamo y de duelo. Los comentarios del chat sobre los 

muertos de María echaron sal a una herida que seguía en carne viva; la indignación también 

hablaba del duelo no vivido del pueblo como colectivo. Si bien, hubo momentos de duelo 

individual y manifestaciones del luto colectivo75 después del huracán, la constante negación del 

número de fallecidos y la falta de respuesta del gobierno fueron indicadores de la persistencia del 

malestar. Además, el país estaba ocupado en sobrevivir, reconstruir la estructura que hacía 

tiempo se había desplomado. En otras palabras, el duelo por las muertes humanas también 

expone el innegable colapso del país. Las emociones de esos días de protesta hablan de “una 

pérdida inefable” y la necesidad de “la acción colectiva concertada” para vivir el proceso de luto 

nacional, es decir, de “Velorio por las muertes de María” (14). Así, la multitud narrada por 

Powers está compuesta por dos aspectos fundamentales: la diversidad de la multitud y la 

ausencia de un orquestador/organizador de la manifestación. De aquí que la escucha de esta 

textualidad requiera diferentes formas de entender la multitud. 

                                                 
75 Ver manifestación frente a Fortaleza y discusión sobre el número de muertos de María en 

https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/por-que-los-puertorriquenos-estan-dejando-cientos-de-zapatos-

frente-al-capitolio-fotos  

https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/por-que-los-puertorriquenos-estan-dejando-cientos-de-zapatos-frente-al-capitolio-fotos
https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/por-que-los-puertorriquenos-estan-dejando-cientos-de-zapatos-frente-al-capitolio-fotos
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Powers insiste en el carácter “carnavalesco” de la multitud. Desde la primera página 

describe cómo la frustración y el duelo se encontraban también con una “alegría carnavalesca”. 

Esta alegría va a ser un componente descriptivo de la diversidad encontrada en la multitud y, 

para Powers, esto muestra una “pasión auténtica” por parte del pueblo-devenir. Durante el 

segundo día de protestas, Powers se encuentra con un ritmo de plena. La gente canta consignas, 

eleva pancartas y acompañan la percusión de los panderos que marcan el ritmo de esa pasión 

auténtica. Dicha “autenticidad” se debe a la diversidad de personas que participan de la multitud, 

diversidad que se pone en evidencia en “El arte, la percusión, la música, las consignas, el baile: 

todo se sumaba en una asamblea hermosa, en una comparsa, en un desfile carnavalesco” (21). 

Hay duelo y protesta, pero también un ambiente de carnaval en el que las personas participan de 

la protesta al “poner en juego sus cuerpos para convocar un mundo de relaciones nuevas y 

alternas” a partir de la construcción de un pueblo plural (Cruz-Malavé 80). Ante esta 

explosividad de creatividad, Powers se detiene "para enfocarme en los ruidos" (21). Hay que 

detenerse a escuchar las consignas, “oleadas de coraje, orgullo, esperanza y, a veces, humor” 

cuya energía que “se potenciaba a sí misma” (Powers 22). Escuchar los sonidos de potencialidad 

es, para Powers, prestarles atención a las diversas experiencias allí encontradas. La autenticidad 

leída aquí refiere a un pueblo-devenir que puede encontrarse desde su individualidad y 

conformar un colectivo.  

El uso del adjetivo “carnavalesco” en 4645 dialoga con lo propuesto por Hardt y Negri en 

Multitude al nombrar el poder de las pasiones humanas como el corazón de lo carnavalesco en 

Bakhtin. Así, Hardt y Negri usan al teórico ruso para explicar su concepto de multitud: “a theory 

of organization based on the freedom of singularities that converge in the production of the 

common” (209). El movimiento social en Powers habla de la acción política que está exigiendo 
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la renuncia del gobernador. Acción que es organizada, pero sin líder que lo orqueste, espontánea 

y, sobre todo, atravesada por diferentes experiencias. En este sentido, Powers insiste en el 

carácter político y social del evento. Como tal, el Verano Boricua puede ser visto como la 

vivencia de una multitud carnavalesca, pero la experiencia rebasa las premisas bakhtinianas del 

“mundo al revés”. El pueblo-devenir es un espacio donde se goza para atravesar el umbral de 

peligro, hacer justicia a los muertos de María en la historia. Su organización no depende de la 

autorización del poder; por el contrario, es su capacidad espontánea de autoconvocarse donde se 

hace posible hacer el duelo por las muertes de María y exigir al gobierno un país más justo. La 

música y el baile resignifican la experiencia humana y exigen que el orden preestablecido 

cambie; el pueblo-devenir logra retomar el poder de definir cómo hacer país. Para Bakhtin, en el 

carnaval se da una liberación temporal del orden establecido, “it marked the suspension of all 

hierarchical rank, privileges, norms, and prohibitions” (10). Sin embargo, esta suspensión 

siempre ocurre dentro del tiempo preestablecido76. Lo que Hardt y Negri toman de Bakhtin como 

expresión de las pasiones humanas y Powers lo adjetiva como carnavalesca, en realidad tiene una 

lógica temporal totalmente diferente. La multitud se manifiesta y organiza de forma participativa, 

todo el mundo hace parte, todo el mundo escucha el mismo ritmo. Sobre todo, su encuentro 

detiene el correr del tiempo, detiene al país. 

Aún más, al describir esta multitud carnavalesca, Powers se asombra de “lo anónimo de 

las convocatorias y el carácter autónomo y autogestionado de las acciones directas”. El pueblo se 

autoconvoca:  

sin gobernantes, sin reglas, sin líderes, sin portavoces, sin estructura oficial, sin 

organización jerárquica, sin partido político, sin pedir permiso, sin dejarse guiar, sin 

                                                 
76 Para una lectura más profunda de las temporalidades del carnaval, ver capítulo 2. 
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punto de discusión, sin volantes impresos, sin grupo de blanco, nadie coreografiando 

nada, ninguna célula dogmática intentando reclutar: sólo la acción directa de cuerpes en 

las calles y la creatividad desenfrenada. (41) 

El pueblo-devenir puede pensarse como pueblo en construcción justo por su capacidad de 

organizarse sin necesidad de un líder, partido, caudillismo o lógica sacrificial. La elección de 

palabras de Powers nos remite al carácter acústico de estos eventos: nadie coreografiando nada.  

La ausencia de un director reafirma la expresión individual colectiva. Los cuerpos ponen en 

práctica una creatividad desenfrenada que se manifiesta en baile, performance, arte. Un ejemplo 

de esto es el perreo combativo77. Los cuerpos queer que ocuparon el frente de la Catedral en el 

Viejo San Juan durante el 25 de julio de 2019 fue un evento histórico. En este perreo combativo 

el grito de guerra era claro: “Si no puedo perrear, no hay revolución”. De esta forma, este baile 

“obsceno”, asociado con la sensualidad y sexualidad del cuerpo, reclamó su espacio en estas 

marchas y abrió la puerta a un diálogo donde el cuerpo es central. El baile, la gozadera liberan 

hasta cierto punto: combaten y exigen justicia.   

Más que un carnaval, el Verano boricua es una revuelta. El pueblo-devenir es la multitud 

presente en las manifestaciones, un “pueblo en construcción”, el mismo capaz de inventarse 

“para sí mismo nuevas soberanías” (Powers 19). Su presencia en las Calles Fortaleza y Cristo 

tiene un solo propósito: exigirle a Roselló su renuncia. Esta multitud se forma alrededor de la 

rabia y la indignación, pero lo hace “gozando del ánimo festivo”. El pueblo-devenir detiene el 

tiempo, apunta y dispara contra los relojes y exige un recuento de la historia. En su libro, Powers 

habla de la “revolución” del 2019 (23), pero el Verano boricua es más una revuelta que cualquier 

                                                 
77 Ver entrevistas de Isabel Padilla Carlo a DJ Perra Mística (Karina Ivette González Plata) y Karla Claudio-

Betancourt. “Léeme La Cuerpa: Queer Laziness and the Body Politics of El Perreo Combativo” en Porque Estamos 

Aquí: Puerto Rican Feminisms in but Against Empire,  editaado por Jessica Nydia Pabón, 

http://ebookcentral.proquest.com/lib/umdcp/detail.action?docID=32263333.  

http://ebookcentral.proquest.com/lib/umdcp/detail.action?docID=32263333
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otra cosa. Furio Jesi diferencia en Spartakus la revuelta de la revolución a partir de su relación 

con el tiempo de la historia (“Historical time” en inglés). Para Jessi, ambos fenómenos sociales 

pueden buscar lo mismo: “to seize power”, pero su forma de entrar en el tiempo es totalmente 

opuesta. La revolución solo se puede inscribir en el tiempo de la Historia, su experiencia es la de 

linealidad y homogeneidad. Por su lado, la revuelta suspende el tiempo histórico: “It suddenly 

institutes a time in which everything that is done has a value in itself, independently of its 

consequences and of its relations with the transitory or perennial complex that constitues history” 

(46). Lo que ocurre en la revuelta solo tiene en la mira el objetivo de la lucha: sacar a Ricky del 

poder y, en el fondo, enterrar los muertos de María.  

La lógica de la incertidumbre señalada por Ríos Ávila queda suspendida; el 

estancamiento del tapón de la cinco de la tarde en La guaracha del Macho Camacho y el ritmo 

huracanado del paso de María dejan de marcar la hora exacta y el pueblo-devenir logra convocar 

otro tiempo cuando el pasado no solo es asunto de la memoria, sino que “it really become part, 

like a digested nutrient, of the living organism; it continues to be past but it is the only true living 

past and it lives in the brain and blood, ignored by the memories” (119). En palabras de Walter 

Benjamin, es el saldo de la deuda que tenemos por esa “débil fuerza mesiánica” que necesita 

volver a ser contado, que pide justicia a las generaciones de ahora. En relación con las muertes 

de María la convocatoria a “contar” implica tanto la acción numérica de definir una cantidad 

total como la de relatar e historiar su existencia. El pueblo-devenir se enfrenta a citas con 

diferentes pasados: los muertos piden ser enterrados, el progreso exige ser reevaluado: “Cuando 

se asentó el polvo, concluí que el Verano boricua era más importante como experiencia de la 

acción directa colectiva que como el logro del momento Ricky Renuncia, que al fin resultaría en 

el mero reemplazo de una nueva cara en la cima de una jerarquía inalterada” (102). Así, lo 
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importante es enfatizar cómo “el pueblo se concibió como un Pueblo” para exigirle al Estado y, 

al fin, poder tener la oportunidad de “recordar debidamente a las muertas”. Es a partir de ese 

gesto cuando el tiempo se detiene. Si los muertos de María no aparecen en ese flash 

benjaminiano, ya no para saldar la deuda sino para que lloremos juntos por su partida, el pueblo 

no hubiera podido concebirse Pueblo.  El duelo público que se hace en ese verano del 19 es 

también el punto de partida para otra forma de ser y hacer historia. 

Los sonidos de la muerte: el cadáver del músico y la música en su entierro 

 

El panorama acústico que encontramos en El entierro de Cortijo nos habla de una 

multitud que, puede hacer eco en la de Powers, pero que vive una experiencia diferente a la del 

Verano boricua. Ante todo, en El entierro… no nos enfrentamos a una revuelta ni una revolución. 

No hay reclamo político viniendo de la multitud, es el autor quien, en su lectura de ella, mira el 

fracaso del proyecto muñocista. La entrada al centro comunal donde yace el cadáver de Cortijo 

viene acompañada de una pregunta: “¿Cómo definir este pueblo? Definirlo es fácil, pero ¡qué 

difícil es describirlo! Es pueblo pueblo, mi pueblo puertorriqueño en su diversidad más 

contradictoria” (26). Las páginas que siguen y acompañan el velorio/entierro de Cortijo, van a 

ser un intento de esa descripción. A diferencia de Powers, la diversidad a la que se enfrenta 

Rodríguez Juliá es adjetivada como “contradictoria”. Hay cierta alegría también, pero no es 

carnavalesca ni eufórica como la de las protestas del 2019. En la escritura de Rodríguez Juliá se 

apunta a un choque generacional, el cual muestra a las “nuevas” generaciones viviendo el evento 

como si “el velorio del gran Cortijo se tratara de un bailecito salsoso en el Centro Comunal” 

(27). Más que una crítica, el cronista muestra cómo diferentes generaciones viven la muerte de 

un “inmortal”.  
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Es en este choque generacional donde escuchamos las primeras contradicciones de la 

diversidad del pueblo allí presente: el primer sonido es justo la radio. Antes de siquiera leer la 

entrada del autor al centro comunal, ya está “Doña Juana” pidiendo que le bajen a esa radio, que 

respeten. El encuentro de esta multitud está marcado por desencuentros en las experiencias. En 

lugar de bajarle el volumen, las muchachitas escuchan cómo “Ya están transmitiendo, Z93 está 

transmitiendo, están allá’ fuera”. Se retiran del salón para ir hacia la radio. Anota el cronista que 

“Esta generación Marvin Santiago mediatiza su experiencia del entierro pegándole la oreja al 

Radio-Casette Panasonic Stereo…”. La vivencia del velorio suele estar asociada con silencio y 

llanto, así lo recuerda Doña Juana con ese “respeta” que exige a las muchachas; sin embargo, 

estas son afecciones que suelen ir asociadas a la relación con el muerto. Como bien apunta el 

cronista, cuando se trata de un músico “inmortal” como Cortijo, su muerte implica el peligro de 

un silencio doble: aquel natural al morir, pero también el de la clave, su ritmo en aquellas 

percusiones, su música resonando en los parlantes.  

Hay una preocupación en esta crónica por la inmortalidad y el silencio de Cortijo. El 

cronista hace su recorrido por estas escenas desde una interioridad que, presumo, viene del 

momento después, la reflexión que acompaña a la escritura. Desde esa interioridad, Rodríguez 

Juliá inquiere en diferentes momentos de la narración qué significa la muerte para los inmortales 

como Cortijo: “la muerte es la última prisa del vivir, la sepultura es la penúltima cita con el 

olvido. Una vez convertidos en cadáveres comenzamos a apestar la memoria. ¿Excepto los 

grandes como Cortijo? No sé, quizás lo que llamamos inmortalidad es el modo terrenal del 

infierno” (28). Hay un riesgo en sobrevivir a la muerte con una “fama póstuma”, pues el cronista 

no sabe si es mejor morir y ser olvidado o morir y sobrevivir en la memoria.  
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Más adelante, el cronista mismo se cuestionará su propia reflexión, pues en la fila para 

ver el cadáver presencia cómo una pareja joven alza a sus hijos de tres y cuatro años para que 

vean “una muerte que apenas significa algo para sus ojos inocentes. Esos niños crecerán y quizá 

jamás escuchen al gran Cortijo” (39). De nuevo, nos encontramos con la posibilidad del olvido, 

la generación amenaza una vez más la inmortalidad del plenero mayor. Justo ahí se interroga el 

cronista: “¿No has dicho que Cortijo es inmortal? Pero ocurre que este país también echó su 

memoria en el zafacón de las virtudes que nunca tuvo”. El pueblo es descrito aquí: un pueblo 

“sin memoria”, un pueblo que ha hecho el olvido la norma. Aclara el cronista su concepción de 

la inmortalidad: “Pero tú vivirás Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahí estará tu obra 

monumental, paciente aunque silenciosa, siempre dispuesta a resucitar. Ser inmortal no es 

continuar viviendo, más bien, tener la certeza de la resurrección” (39). De cierta forma, 

Rodríguez Juliá inscribe en estas preguntas el momento de peligro benjaminiano. ¿Sobrevivirá la 

música de Cortijo? ¿Prevalecerá su silencio?  

La cuestión del silencio es otra dimensión de la preocupación por la inmortalidad en este 

texto. El panorama sonoro que rodea al cronista es sobre estimulante. Por un lado, están el 

movimiento “pausado y a la vez sonoro” del velorio. La primera descripción directa que hace del 

velorio como tal es el de un velorio cansado “que ya entra en su crepúsculo, los murmullos de las 

conversaciones conforman el sonido inequívoco de la novelería”. Así, el murmullo del pueblo 

recuerda que el entierro está por ocurrir. Es insistencia en la inminente cita final con la muerte. 

De igual forma, suenan las canciones de Cortijo tanto afuera del centro comunal ––con la 

transmisión radial–– como en la escritura/memoria del cronista. Mientras se mueve hacia el 

cadáver, Rodríguez Juliá recorre las canciones más famosas de Cortijo. Aún más, las pone en 

relación con su pregunta por la inmortalidad, se pregunta por cómo van a ser escuchadas en el 
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futuro. La hipótesis de los debates posibles sobre estas canciones resuena en la narración de 

forma simultánea con el bembeteo incesante de las doñas “más noveleras que llorosas”. Estos 

ruidos/sonidos toman lugar en el espacio, pero para el cronista, el silencio es el sonido 

predominante en esta escena.  

La sonoridad del colectivo es la máxima expresión del acto de “Exhibir el cadáver” para 

permitirle a la comunidad husmearlo y guardar en su memoria “un conocimiento de la muerte 

excesivamente imperfecta”. Sin embargo, esta imagen sonora es interrumpida por “un Cortijo 

silencioso que casi prefiero no mirar. Y es que la muerte de un músico, ese silencio perfecto, 

resulta dos veces más aterradora. La vida como sonido queda burlada del modo más ejemplar” 

(30). El cronista puede cerrar sus ojos y no mirar a Cortijo––no hace tal cosa, pero su deseo nos 

indica ya una resistencia––, pero el silencio no se puede dejar de escuchar. En especial, cuando 

es el silencio de un músico que organizó un combo que invitaba al baile, al performance, al gozo: 

“calidad y cantidad, comunidad sonora e individual carismática, he aquí las señales definitorias 

del primer combo de Cortijo…” (37). De ahí el terror de enfrentarse a ese silencio: es la 

posibilidad del olvido, de no escucharlo de nuevo, de no poder renovar la experiencia rítmica. En 

este sentido, el entierro de Rafael Cortijo es leído por el autor como un momento de peligro 

cuando es necesario preguntarse por cómo se seguirá escuchando la música icónica de una 

generación. Por eso el cronista insiste en enfocar su atención en estos sonidos. Las diferencias 

entre las vivencias de las generaciones, las pregunta por la inmortalidad y el terror ante el 

silencio son puntos interconectados que al ser trazados constituyen el soundtrack de ese peligro, 

de esa escritura.  

La multitud en Rodríguez Juliá no es la multitud carnavalesca de Powers, sino es 

multitud caótica, la sociedad encontrada por Cortijo, pero no justificada por él. El encuentro 
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pone en evidencia la confluencia de las individuales, los retos de las diferencias de clase y, sobre 

todo, que la escritura no es memoria histórica, sino parte del relato de ella en los umbrales del 

olvido. En este sentido, señala Duchesne Winter, Rodríguez Juliá “no mitifica la multitud, a 

pesar de narrarla como enigma” (236). Para el cronista es casi imposible intentar pintar un 

cuadro costumbrista y dar por sentado que se trata de la realidad social. Lo que está narrando es 

la experiencia, el gesto como lo apunta Duchesne. Es la experiencia del ahora del entierro, la 

forma en que en ese momento muere el músico, pero su música resuena y, sobre todo, se renueva 

en las nuevas generaciones.  

Al momento de sacar el ataúd del Centro comunal, “El entierro de Cortijo se convierta en 

expectativa sonora” donde el camión Z93 hace sonar “con tremendas bocinas ‘El bombón de 

Elena’” (49). Esta expectativa pasa a ser un mar de sonidos, pues la multitud ––ya de por si 

aglomerada–– “es tan espesa que sólo se puede penetrar hasta allá con la mirada” y, por ende, se 

hace imposible escuchar los murmullos o los llantos, la pelea que se desata a la distancia 

transcurre solo se puede presenciar como si “casi se trata de ver a distancia una película muda 

que transcurre ante mis ojos con el ritmo del ‘Negro Bembón’ como soundtrack” (65). El 

narrador se pierde en la multitud, pero no de la misma forma que Powers. Es la imposibilidad de 

avanzar en ella. De igual forma, esto limita la capacidad de conocer o entender lo que ocurre, 

desde su posición es imposible saber lo que ocasionó la pelea. Sin embargo, la escucha de la 

canción de Cortijo y su combo insiste. La expectativa sonora insiste, pero no como expectativa, 

sino como experiencia. No se espera más, es la vivencia del sonido en ese instante, es la multitud 

que puede ponerse a bailar una vez el cuerpo ha sido enterrado porque todavía hay música 

sonando. No hay que cuestionarse si importa que el músico ya no tenga vida para hacerlo.   
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Furio Jesi retoma del pensamiento de Kerényi para abrir su argumento sobre cómo 

construye el etnólogo el conocimiento de la fiesta. En “Knowability of The Festival”, Jesi apunta 

que el etnólogo se encuentra en el lugar de quien no escucha ya la música: With regard to the 

festivals of the others we find ourselves exactly in the situation of those who observe the 

dancers’ movement but have ‘gone deaf and can no longer hear music’” (51). La imposibilidad 

del etnólogo de vivir la epifanía de la fiesta radica en el plano gnoseológico donde se encuentra. 

Para Jesi, la multitud festiva “is configured as a sort of joyful-collective expansion towards the 

duration of collectivity”. En este sentido, un festival moderno no puede ser colectivo, pues los 

escenarios sociopolíticos imaginados por este periodo “isolates the protagonistas of folklore 

somewhere midway between ‘the savages’ and ‘the civilized’” (88). De ahí que todavía pueda 

hablarse de “Cruel festivals”, pero no de la experiencia epifánica de la fiesta como experiencia 

epifánica de lo primordial, pues en la fiesta cruel el ser humano se encuentra con la multitud, 

pero como experiencia de violencia y luto. En otras palabras, el gozo como simple gozo ya no 

convoca a la fiesta porque los procesos de conocimiento y definición del otro implica una visión 

del tiempo donde no hay espacio para la renovación de esa experiencia primordial. En su lugar, 

la posición del otro se convierte en posibilidad de ser observado, espiado, objetivada. Su 

experiencia no es la del etnólogo ni tampoco la nuestra, ya que la epifanía festiva solo puede 

vivirse en ese gozo experimentado en la fiesta, en el instante del encuentro no con el otro, sino 

con el cuerpo concebido por Nancy como superficie excrita, extremos que dan lugar a “puntos de 

tangencias, toques, intersecciones, dislocaciones” (Corpus 14).  

El argumento de Jesi funciona para explicar la fiesta en el contexto político que se 

inscribe: su crítica cuestiona, como el viejo debate de Bakhtin-Eco78, los límites temporales del 

                                                 
78 Me refiero aquí al ensayo de Eco titulado “Los marcos de la ‘libertad’ cómica. En el capítulo 2 presente esta 

conversación. En resumen, el ensayo de Eco va a señalar la problematización del carnaval bakhtiniano como un sitio 
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carnaval. Para él, es imposible vivir una “verdadera fiesta” porque lo festivo es usado y visto 

como escape, tiempo de renovación para seguir el continuum de la historia79. Además, su 

propuesta es concreta al lugar del etnólogo frente a la otredad, cómo vive lo festivo y lo reescribe 

en sus propios términos. Lo que ocurre con la multitud en El entierro de Cortijo pasa por otros 

lugares de la lectura también. De ahí, el regreso a Nancy y su concepto de la “comunidad 

inoperante” donde la comunidad solo se puede pensar desde su imposibilidad y, sobre todo, 

como revelación de la muerte. Para Nancy en The Inoperative Community, la comunidad “is the 

presentation to its members of their mortal true (…). It is the presentation of the finitude and the 

irredeemable excess that make up finite being: its death, but also its birth…” (15). Así, el 

encuentro con el otro recuerda que el “yo” también es otro, el cuerpo se sabe cuerpo solo cuando 

se encuentra con su límite. De ahí que la comunidad para Nancy sea la ocupación de un lugar 

singular, pero sin formar un sujeto. No se trata del proyecto político de Hardt y Negri, ni el 

pueblo-devenir que opera espontáneamente en Powers. La multitud pensada como el espacio del 

deshacer “in its very principle ––and at its closure or on its limit––the autarchy of absolute 

immance” (4).  

En la lectura de Rodríguez Juliá la multitud se expone como desestabilizadora del 

discurso de la “Gran familia puertorriqueña” y del intelectual como su historiador. Rodríguez 

Castro ha señalado en su lectura sobre las crónicas mortuorias de Rodríguez Juliá que “Estas 

crónicas se alejan, también, del proyecto homogéneo y totalizante que había orientado esa 

metanarración”, es decir, la narrativa construida sobre la puertorriqueñidad por “la voz 

                                                 
de libertad autorizada. El carnaval existe porque la autoridad lo permite y delimita. De ahí, que el ser humano no 

pueda liberar la vida. 
79 En este sentido, concuerdo con Jesi en su propuesta de pensar la experiencia festiva fuera de su candelarización.  

En el capítulo 2, la premisa de que todos los días pueden ser sábado de carnaval es una imposibilidad. Para el 

análisis completo ver la sección del capítulo 2 titulada “Barranquilla, identidad y carnaval”. 
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magisterial” de académicos e intelectuales a partir de sus interpretaciones de lo nacional (69-70). 

La multitud expuesta en esta crónica no es la de un grupo social ordenado por un pater criollo, 

no se trata de un agrupamiento sin distinciones80. En el texto de Juliá la multitud es incontrolable 

desde el principio de la narración: la fiesta ha estado sonando como un tipo satírico de música de 

elevador. Ha estado latente y mientras el cortejo fúnebre avanza guiado por Maelo, se hace cada 

vez más incontenible. En medio de esa multitud espesa, el rito funerario es profanado. A esta 

lectura le ocupa poco la actitud del cronista frente a ella, pues lo que importa es resaltar la 

transformación de la “expectativa sonora” en un bullicio de contradicciones y caos. Las 

peticiones de “respetar” el rito insisten. Un hombre de unos treinta y cinco años comienza a 

moverse en la multitud “indómita” para llamar la atención del gentío, “Con su voz iracunda que 

ha optado por no alcanzar la histeria” pide a la multitud un poco de decoro e insiste: “Esto no es 

un pari. Esto no es un pari. ¿Me escucharon? Esto no es un pari” (74). No obstante, es una 

muchachería menor y no lo escucha, el silencio de Cortijo deja el panorama acústico, su cuerpo 

es cargado entre tanta gente con gran dificultad.  

En medio de esta imagen el cronista se pregunta: “¿Familia puertorriqueña o país de 

muchas tribus?... La mitología a que nos obliga la muchedumbre se desmoronó; esa cursilona 

ideología, que casi nos convence de ilusorio valor de creernos familia, aquí se derrumba” (77). 

Es en este momento cuando se vuelve “legítimo” pensar el entierro de Cortijo como una fiesta, 

pues el cronista reconoce que, si puede estar ahí, si puede participar del rito del arrabal es porque 

“aquí sólo estamos hermandados por la piel y la rumba, por el sabrosón jaleo de la plena que los 

Verdejos y los Cepedas sacaron de la bomba… Sí que está cambiando el país, ¡ni siquiera ser 

                                                 
80 Aquí parafraseo a Rodríguez Castro en su lectura del ensayo como género constitutive de lo nacional. En esta, las 

figuras del Insularismo de Pedreira y El país de cuatro pisos de José Luis González constituyen los pilares para la 

imagen de la casa nacional y la familia como modo de organización social.   
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exgobernador es categoría suficiente para hablar en la despedida del duelo de un conguero 

mandinga!”. En este sentido, el autor aligera el peso ideológico atribuido al pueblo 

puertorriqueño en esta escena y, sobre todo, siembre la semilla de la duda para que Cortijo pase a 

la historia a partir de la experiencia de su música más no del discurso de identidad nacional. De 

ahí que la crónica termine con la imagen de los jóvenes bailando sobre la tumba de cortijo.  

Este pasaje final se lee, en la pregunta que cierra el texto, como el estallido de la 

tradición: “¿cómo conciliar tanto extravío con tanta ternura?” (81). Para el cronista la imagen 

que termina el entierro de Cortijo es una de extravío y ternura, pues se enfrenta al rumbón 

espontáneo sobre la tierra recién movida que cubre el cadáver. Como lo señala Duchesne Winter 

esta crónica es, al final del día, la exploración de “la lucha entre rito y masificación, tradición y 

olvido en el caos del acontecimiento público isleño” (225). No lo resuelve, deja la pregunta 

abierta y, como señala Ríos Ávila, de pronto se trate más que todo de “extraviarse en la ternura 

de la demasía” (85). El entierro de Cortijo, una vez está bajo tierra, invita al cronista a darse 

cuenta de que “Cortijo se había quedado, por fin, casi perfectamente solo…” (80). Es el 

momento de peligro, según el cronista, pues la gente se empieza a retirar y queda la pregunta de 

la inmortalidad de Cortijo, de cómo va a habitar la memoria y el olvido. Sin embargo, el cronista 

describe la soledad del cadáver a la perfección, el uso del “casi” nos refiere a lo que permanece:  

sólo permanece sobre la tumba de Cortijo un grupito de jacarandosas y nalgudas jóvenes 

que encienden el último rumbón de esquina para el maestro. Ese cuido es conmovedor. 

Luego de la despedida del duelo y el himno nacional, se establece el rumbón espontáneo, 

última ofrenda de los muchachos y muchachas de Villa Palmeras al conguero solitario. 

Suena el pandero y se oye aquella plena con sabor a Manatí, la juventud reafirma su 
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lealtad; tímidamente, solo luego de una brevísima soledad, Cortijo ha vuelto a la 

veintiuna, al ven tú con que fundó su combo. (81) 

El “cuido” conmovedor es la renovación de la escucha, de la experiencia compartida con el 

plenero. Esa pequeña multitud se queda con Cortijo y para el autor se trata de una forma de 

resucitar y no dejar que la “muerte prevalezca”. Sin embargo, la textualidad implica algo más, 

una necesidad de suspender el rito y dejar que la experiencia-Cortijo se renueve. En ese instante, 

la comunidad se manifiesta no tanto para acompañar su soledad, sino para reconocer justo las 

marcas que ha dejado sobre sus superficies. La multitud de extravíos y ternura es la multitud 

festiva que vuelve a lo primordial, a ese instante en el que el gozo es lo que importa. Ante la 

enormidad de la muerte, Rodríguez Juliá evoca la imagen de la ternura de este cuidado, el 

cuidado del otro, el reconocimiento de su hacer en nosotros. La inmortalidad de Cortijo importa 

poco, es la posibilidad de ese instante inmediato de su entierro de renovar su escucha, la escucha 

sabrosa de su música en comunidad. 

Una nota semi-final o apuntes para acercarnos al final 

 

Ríos Ávila propone en su libro La raza cómica: Del sujeto en Puerto Rico una pregunta 

de esta escena: “¿De qué vale el gozo si no se puede descifrar? ¿Para qué sirve la alegría de la 

danza si no podemos saber su lugar de origen?”. Ríos Ávila cuestiona la incapacidad del cronista 

de disfrutar las plenas de Maelo. “Quítate de la vía Perico” y “Maquinolandera” no resuena con 

el cronista durante el entierro de Cortijo; sin embargo, le da pie a Ríos para pensar la relación 

entre música y escritura en La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez. Si bien 

este texto no hace parte de esta constelación, la lectura de Ríos Ávila de ella invita a pensar las 

formas de escritura del duelo festivo. Para el crítico, la escritura de La guaracha es “escritura 

agresivamente performativa” (90) y, sobre todo, representa la posibilidad de otros ritmos. En 
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ella, se inscribe una musicalidad que “No es memoria reparadora, sino un presente en marcha”, 

una “celebración de un mundo materializado por la música, o desde la música como el registro 

más preciso de lo real, de lo urgente actual” (90-91). Para Ríos Ávila, esta escritura performática 

también derrumba la utopía de la gran familia puertorriqueña, puesto que es cuento que “surge 

del vacío de la posibilidad de lo nuevo, y para ello se nutre de la imposibilidad terca del olvido” 

(111-112). En este intenso parafraseo de Ríos Ávila, veo una rasgadura por donde entrar a la 

lectura de las escrituras de la multitud trabajadas en este capítulo.  

Tanto Powers como Juliá nos enfrentan a duelos “imposibles”: el de los muertos de 

María, el del músico cuya música se seguirá escuchando y el de un proyecto de estado fracasado 

que todavía hoy sigue insistiendo en existir. De ahí que se necesite un duelo colectivo para el 

enfrentamiento con el país colapsado, la puesta en escena del fracaso de y en la colonia. La 

muerte del gobernante ––Muñoz Marín–– representa el final del sueño del ELA, la posibilidad de 

dejar ser colonia. La muerte del músico ––Cortijo–– es el enfrentamiento con la posibilidad de 

que no vuelva a haber fiesta, de que dejemos de escuchar música. Las muertes de María, años 

más tarde, es el recordatorio de la irrealidad de la vida digna. La multitud se reúne en torno a 

esas muertes porque no es el sujeto el que tiene que hacer el duelo, es el pueblo completo en sus 

diversidades las que tienen que dolerse ante el país imposible que les tocó vivir. 

Escena textual III: El duelo de Maelo 

Con el Cortijo me voy 

Cuando yo quiero bailar 

Cuando yo quiero gozar 

Con el cortijo me voy 

Cortijo, Ismael Rivera 
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La crónica de Rodríguez Juliá propone diferentes dimensiones del duelo del plenero 

mayor. A nivel social, responde a la pregunta de cómo vivió el pueblo la partida de Cortijo en 

Llorens Torres. En una dimensión personal tenemos dos niveles. En primer lugar, está el duelo 

narrado a partir de la visión-escucha del cronista quien no solo observa o escribe la experiencia, 

sino que la vive, la comparte con todos aquellos que se encuentran reunidos para participar del 

entierro del músico. En segundo lugar, está el desgarramiento ––el Duelo, con mayúscula–– 

público y privado de Ismael Rivera al despedir ya no al músico, sino a su amigo y compañero. Su 

hermano de “armas” musicales.  

 

Imagen 16 Foto tomada de la cuenta de Facebook “Los mejores salseros del mundo” 

(https://www.facebook.com/share/p/1B4YhXadxB/). En la imagen podemos ver a Ismael Rivera y Rafael Cortijo 

abrazados y posando para la foto. En el comentario del usuario Franklin D Freites Villafaña se reafirmará la 

creencia popular de que “Cortijo se llevó la llave e Ismael la fue a buscar”. 

La imagen de Maelo cargando el féretro es usada dos veces en la edición reciente de 

Editora Educación Emergente de esta crónica. Tanto en la portada como en la mitad del texto, 

tenemos la misma imagen de Ismael Rivera: cabeza agachada, brazos sosteniendo el ataúd por 

https://www.facebook.com/share/p/1B4YhXadxB/
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encima de la cabeza. La tensión de los músculos por la fuerza usada; el ceño fruncido tanto por 

el cansancio como por el duelo. Para este momento, ya se ha deshecho ante el ataúd abierto, pero 

hace el esfuerzo de liderar el cortejo fúnebre, la despedida final para Rafael Cortijo. La sola 

imagen impacta, los tonos blancos y negros un recordatorio de que nos enfrentamos a la 

textualidad de la muerte: texto velorio, texto entierro en el que se hace ––se escribe–– desde y 

sobre el duelo. Es así como se moviliza el entierro que resulta “lentísimo, casi tortuoso, imitación 

de un cuadro plástico dedicado a la historia, había recorrido poca calle, pero el esfuerzo de su 

paso ya se notaba en las caras y el humor” (55). Siempre precedido por Maelo penitente quien va 

más allá de sus propios límites para entregarse a su promesa, “se sacrifica” y nos hace testigos de 

un momento privilegiado en el que “el sonero mayor, logró que la amistad alcanzara una 

dimensión épica. Entre la expiación y la vanidad, bien florecía el testimonio trágico, insólito, 

monumental” (67). La amistad pone en movimiento el duelo y, como señalaba Freud respecto al 

duelo en “Mourning and Melancholia”, Maelo está viviendo “Profound mourning, the reaction to 

the loss of someone who is loved” (244) que lo lleva a perder el interés por el mundo que lo 

rodea. Así, en su duelo, Maelo se transforma en un “distante espectro que solo ocupa el espacio 

de la interioridad más empecinada” (El entierro 79). Aquí, nos encontramos con el ejercicio de la 

economía del dolor señalada por Freud en el que, ante una pérdida, el sujeto tiene que enfrentarse 

a esa interioridad y replantearse quién es sin la presencia del otro.  

El Entierro… pudo haber sido dividido en dos crónicas. Una enfocada en el entierro de 

Cortijo y la segunda titulada “El duelo de Maelo”, pues si bien la muerte de Cortijo convoca a la 

multitud para la última despedida, el enfoque del Maelo doliente tiene cierta centralidad en el 

texto. Aquí resuena la pregunta de para quién es el entierro, ¿para el muerto o para los que le 

sobreviven? The Anatomy of Grief afirma que, cuando la muerte pasa, “the physical acts of 
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handling the remains, and memorizing the person who has been lost, become symbolic rituals of 

detachment for the bereaved. These costumes and rituals usher in human grief” (4-5). Primero se 

rompe el corazón por el impacto de la muerte; luego, se empieza a procesar la pérdida, “And as 

the reality of the lost sets in for the survivors, there is the realization that this is the last time they 

will spend with their loved one”. La imagen de Maelo cargando el cajón no solo es signo de una 

promesa cumplida, sino que se trata de la última caminata con el amigo, el último instante en que 

la materialidad de sus cuerpos puede coexistir sobre la faz de la tierra.  

De ahí que la intimidad descrita al momento de Ismael Rivera llegar ante el ataúd abierto 

de Cortijo sea tan desgarradora. La ternura de su mirada solo puede durar un instante, pues 

pronto “no pudo más y volvió a llorar sin compostura ni consuelo” (41). Las lágrimas del duelo–

– emotional tears, señala Holinger–– son aquellas cuya composición química está formada por 

hormonas del estrés que tienen un efecto en la producción de endorfinas. Literalmente, al llorar, 

el cuerpo está produciendo este “natural painkiller” que ayuda a calmar, así sea un poco, el dolor. 

Estas emotional tears hablan en los momentos “when feelings are so deeply felt that we become 

nonverbal” y, aún más, cuando las emociones nos desbordan: “when someone convulses with 

laughter, shudders with sadness, or is astounded by joy, and tears start to flow”, perdemos control 

de nuestro cuerpo. En el caso de Maelo, el cronista atribuye su desgarramiento a su condición de 

artista: “como todo auténtico artista, tiene la sensibilidad a flor de piel; sus emociones pueden 

más que el pudor; bien que se inclina a dejarse llevar por el dolor, quiere abandonarse a la pena 

lo mismo que a su testimonio” (41). No obstante, va mucho más profundo. 

Hay una insistencia ––tanto en Maelo como en el cronista–– en cómo el sonero toca el tul 

que cubre a Cortijo. Ya el cronista ha interpretado el velo para los lectores:  
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El velo no nos deja olvidar que entre las células muertas y nosotros permanece el espíritu. 

Acatamos la febril descomposición de las células; pero nos consuela pensar que el 

espíritu al fin liberado debe ser algo así, algo parecido a la textura vaporosa del tul. Como 

todo muerto es un fantasma potencial, el velo nos sugiere la incómoda ligereza del 

espíritu. (31) 

A Maelo eso no le importa, o al menos no por el momento. En su lugar se deja llevar por su 

duelo y quiere tocar la materia de su dolor. El cadáver de Cortijo velado pasa a convertirse en la 

última posibilidad de compartir el mundo desde la corporalidad. Esta entrega a la emoción es 

descrita como “el dolor perfecto”, pues como “ha sucumbido a la droga, al alcohol, al desarreglo 

total mi pana, y ahora también quiere abandonarse” a ese perfecto dolor. Lo que sale de su 

cuerpo no es un grito: “Gime con ese dolor asordinado que no se atreve a proclamarse del todo 

so pena de asustar a la mismísima desesperación” (41). Vemos a Maelo en un extremo, 

desgarrado, intentando hacer sentido de la muerte de su compañero de parranda. La necesidad de 

tocar el cuerpo, besarlo insiste y, literalmente se lo tienen que llevar lejos del ataúd.  

En el caso de Maelo nos encontramos con un cuerpo contorsionado, abandonado a esa 

pura sensación del dolor intenso por la partida de Cortijo. Para Dorothy P. Holinger esto se 

explica porque el conocimiento de la muerte de un ser querido afecta el lóbulo frontal donde se 

pueden procesar los pensamientos abstractos, “is overriden by our senses, which drives the 

brain’s ‘bottom-up processing.’ These systems process what we are perceiving throught sight, 

sound, smell, taste, and touch”. De aquí que haya un tipo de overload sensorial y haya una 

incapacidad de articular el lenguaje e, incluso, de tomar decisiones conscientes o inconscientes. 

Cuando Rodríguez Juliá reproduce aquel gemido de Maelo que no puede manifestarse por 

completo porque es demasiado profundo, es demasiado intenso y corre el peligro de deshacerlo 
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por completo. Sin embargo, también señala otro aspecto de Maelo: la ejecución de su lóbulo 

frontal se cuestiona. En Maelo nos encontramos con el “duelo perfecto” porque es el abandono 

total a este. Solo un cuerpo capaz de abandonarse por completo es que puede experimentar ese 

duelo. 

Frente al cadáver: el desgarramiento del cuerpo en duelo 

 

Nada da lugar para la Muerte.  

Pero los lugares son los cuerpos muertos: 

sus espacios, sus tumbas– sus masas extendidas,  

y nuestros cuerpos yendo y viniendo entre ellos, entre nosotros 

Corpus, Jean Luc Nancy 

Antes de ser sacado del edificio, el cronista presencia un intercambio “ininteligible” entre 

el sonero y el plenero muerto. De frente a Maelo, trata de escuchar lo que dice, pero “no entiendo 

nada de lo que dice; es como una jerigonza privada a una sola voz entre los dos capitanes del 

mandinga soneo mayor, quizás alguna consigna en cangá del Siglo XVIII, o un lenguaje íntimo y 

personal cuya clave solo ellos conocían” (42). En este intercambio verbal no se nos dice nada, 

solo resuena la intimidad y cercanía de aquellos dos cuerpos, cómo entre ellos iba y venía una 

amistad que trastocaba sus existencias. De ahí que Maelo esté deshecho: se ha quedado solo y la 

otra mitad que entendía su lengua se ha marchado. Su comunicación se ha quebrado y hay una 

parte del mundo que ya no va a poder representarse. En ese instante, Maelo insiste: “Está 

impaciente el Maelo, vuelve a tocarlo, también tantea el ataúd; es como si no creyera del todo lo 

que ve”. En realidad, todavía no se lo puede creer. La noticia está muy fresca, el dolor está 

apenas comenzándose a asimilar. Frente a él no hay un escucha activa, no hay manos 

moviéndose sobre algún instrumento de persecución. Él ve a su amigo, pero una parte de él 

sabe/siente que ya no está allí.  
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El cronista afirma que el dolor de Maelo hay que “testimoniarlo”. A punto del llanto 

histérico, ya no tiene “compostura y sufrimiento interior”. La ternura con la que empezó el 

pasaje pasa a ser vista como “severidad” cuando insiste en quedarse allí, seguir tocando y 

besando al muerto. El dolor que estamos testimoniando es el de un cuerpo en el extremo, un 

desgarramiento completo que pone al sujeto peligrosamente cerca de la locura. Así, el cuerpo de 

Maelo se presenta como cuerpo contorsionado: “Entonces comienza a mover convulsivamente 

los hombros”. Ya el dolor no se manifiesta solo en el llanto, sino que ya recorre todo su cuerpo. 

Aquí, el cronista agrega algo más que, en este análisis es fundamental. El movimiento de los 

hombros es “gesto que evoca el sabrosón jaleo del saxofonista Eddie Pérez por allá en los años 

del primer combo”. En este duelo entra la imagen del sabor y evoca a la vida del cadáver, a su 

música. Aún más, el cronista interpreta la escena y afirma que “El movimiento de hombros es el 

signo más personal de este luto desaforado. Hay algo subterráneamente atávico en ese alboroto 

de hombros que sabe a negros y sabrosura”. Como la cadera que le responde al tambor para 

despedir al muerto en el Lumbalú, el movimiento de hombros aquí pasa a ser experiencia de 

tanto de vida como muerte, signo de dos experiencias que comparten lugar: el extremo.  

La representación del cuerpo de Maelo en esta crónica es justo eso, la de un cuerpo en el 

extremo de su dolor. Está desgarrado, su existencia por siempre trastocada. Deshecho, 

literalmente, en el sentido de que su gran compañero no va a volver. La gente a su alrededor 

entiende, pero sin poder entenderlo por completo. Tratan de que guarde recato, pero es 

imposible. No puede contenerse. El entierro está por empezar y vemos una de las últimas 

interacciones de Maelo con otra persona: Sammy Ayala, considerado otro de los pilares del 

combo original de Cortijo. Frente al cadáver, Maelo comienza a llorar de nuevo y “con un gesto 

de absoluta derrota le echa a Sammy los brazos por el cuello”, este le responde el abrazo. Nos 
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enfrentamos a la escena de “dos hombres que se abandonan al dolor, hermandados frente a esa 

enormidad que rebasas sus fuerzas. En este abrazo hay desamparo y la vez una franca 

sensualidad fúnebre” en la que se expresa una ternura acompañada por los recuerdos, “pero 

también los reafirma en la realidad del dolor compartido” (46). Así, encuentran en el abrazo un 

poco de consuelo, pues el dolor es compartido. La intimidad ya no solo es entre el doliente y el 

cadáver, sino que hay otra persona que “resiste la tentación de consolar el llanto sordo del 

sonero mayor”, que no le pide que se calme, que no lo quiere alejar del cuerpo, puesto que 

entiende, comparte su dolor.  

 

Imagen 17 Foto de Maelo cargando el cajón de su gran amigo Rafael Cortijo hacia el cementerio donde se le dará 

sepultura. Esta imagen es tomada de la edición de El entierro de Cortijo de Editora Educación Emergente, usada en 

este trabajo. 

Maelo cargará el ataúd desde el Centro comunal hasta el sitio del entierro. Casi a punto 

del desmayo, el cronista lee su acción como el cumplimiento de una promesa, del último gran 
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gesto que puede hacer por su amigo. Una vez el entierro termina, Maelo sale de escena. Después 

de ese día, no volverá a cantará. Dirá que Cortijo se llevó la clave mientras otros dirán que, 

después del entierro, cantó tanto las canciones de Cortijo que perdió su voz. Maelo morirá un par 

de años más tarde. No creo que haya podido hacer su duelo por completo. El Maelo doliente nos 

deja una imagen del extravío y la ternura, pero mucho más cruel. La pregunta que nos queda, 

¿qué hacemos con el gesto de profunda ternura existente en la imposibilidad de hacer duelo ante 

una pérdida tan grande? ¿Es posible que la marcada dejada por el otro sea tan profunda que nos 

extraviemos de nosotros mismos? De ahí la insistencia en cantar, bailar y gozar para poder seguir 

viviendo. 

La fiesta siempre fue alegre, si Cortijo va a tocar 

Y con su combo original, te lo vino a demostrar de nuevo 

A Cortijo y su Combo hay que invitar 

Porque toca sabroso y tropical 

 

“Ellos se juntan”, Ismael Rivera y Cortijo y su combo 

El duelo familiar: notas para concluir 

Pensar el duelo de Maelo, el desgarramiento frente a la tumba de su amigo me invita a 

pensar en lo que significa mi lectura del duelo colectivo frente al proyecto de país fracasado. La 

intensidad experimentada por Ismael Rivera frente a la muerte de su gran amigo me enfrenta a la 

inevitable experiencia de la melancolía descrita por Freud en su ensayo “Mourning and 

Melancholia”. No es justo comparar la experiencia personal con la colectiva, pero quiero cerrar 

este capítulo con una última reflexión sobre las formas de sobrevivir en el Caribe y cómo 

construimos una visión del mundo donde se es posible gozar incluso frente a catástrofes de gran 

magnitud.  

El duelo festivo es una experiencia donde se reúnen concepciones de la vida que apuestan 

por un saber gozar. No es solo sobrevivir al mal tiempo, sino aprender a navegar la 
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incertidumbre con sabor y bacanería. La vida no es una fiesta, pero existe en el Caribe 

experiencias y saberes que permiten estar en fiesta a lo largo de la vida, apostar por la buena cara 

para enfrentar los malos tiempos. Para algunos estos podría ser un positivismo desmesurado y 

ciego. Sin embargo, para mí se trata de instantes de felicidad donde se apuesta por la gozadera en 

momentos donde pareciera que la Historia nos quisiera borrar. Una geografía que comienza a ser 

narrada a partir de la matanza de indígenas y el tráfico de esclavos tiene que encontrar formas de 

seguir viviendo, de ser felices, de ser. Hay instantes para el duelo desgarrador de Maelo, hay 

espacios para la rabia, pero el instante de la fiesta, ese momento donde el tambor resuena y la 

cadera se mue(v/r)e por contestarle, permite que existamos en nuestra propia frecuenta. En el 

descontrol de la rumba hay una forma de “controlar” nuestra narrativa, de liberarnos de las ruinas 

de estos países que se nos caen encima y, sobre todo, de ser felices.  
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V. Conclusión-velorio 

El itinerario recorrido en estas páginas orienta una expedición por algunas de las 

concepciones que se tiene de la vida y la muerte en el Caribe. Más que eso, se trata de una 

reflexión sobre cómo esas concepciones construyen saberes para relacionarnos con el mundo y 

organizarnos afectivamente como sociedad. Al mismo tiempo, ha sido un ejercicio de 

exploración personal. El carácter auto(bio)gráfico de este texto ha sido el hilo conductor en esta 

trayectoria: desde antes de ser proyecto académico, mi experiencia personal ya organizaba 

lecturas, gestos críticos y preguntas que sirvieron de base para el desarrollo de esta tesis. Esto ha 

influido en la forma de leer y escribir, de cómo me relaciono con la literatura y qué signfica 

hacer crítica literaria desde este cuerpo caribeño atravesado por huracanes, marcado por el 

contacto con el otro en el carnaval e interpelado por la muerte a través del duelo.  

Desde la centralidad poética del tambor en la vida y en la muerte hasta la multitud 

festiva, leo en este Caribe mío, maneras de vivir y morir a partir de la experiencia de una acústica 

mortal. Es decir, ese algo que siento cuando escucho un tambor, que duele en la misma medida 

que alegra la vida. El tambor resuena con historias de dolor, pero su resonar invita a seguir 

viviendo a pesar de todo. Como lo señala el grupo Tonada, el tambor puede curar el corazón 

herido; no porque borre la herida, sino porque puede tocarla con su vibración, sobre todo, puede 

hacerla vibrar de otro modo. En el primer capítulo “Los tambores de la muerte” se trazan las 

relaciones afectivas existentes entre el tambor y el ser humano. En especial, trabajo con el toque 

del tambor como una forma de comunicación no verbal marcada por la ternura y las historias de 

violencia inscritas en él. De esta forma, leo el toque del tambor como un momento de peligro 

benjaminiano donde quien recibe o escucha el toque decidirá si responde al llamado o 

simplemente lo ignora. La comunicación a partir de este instrumento cuenta la historia, pero no 
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desde el tiempo vacío y homogéneo del progreso, sino que reinscribe historias en el cuerpo con 

su vibración e invita a la puesta al día del pasado como vivencia de experiencia compartida con 

generaciones pasadas en el ahora de la fiesta. De este modo, al responder al tambor con la cadera 

o las palmas, nos abrimos a la posibilidad de escuchar los secretos del tambor, las historias que 

han logrado sobrevivir en su retumbar. 

En el contexto colombiano, el tambor ha sido gran parte de la construcción de una 

identidad negra. Después de muchas luchas, invisibilidad constante y discriminación sistemática 

del cuerpo negro, el tambor se concibe hoy en día como uno de los instrumentos clave para 

nuestra música. En el carnaval de Barranquilla, los tambores resuenan por las calles. Sin tambor 

no habría carnaval. En el segundo capítulo, “Saberes carnavaleros: tiempo de gozar”, exploro 

cómo se inscribe lo carnavalero en el imaginario cotidiano de la ciudad. Veo en el arrebato 

barranquillero un rastro del deseo de ver la vida desde otras perspectivas, un saber vivir donde 

imágenes del carnaval abren la posibilidad a construir una cosmovisión cotidiano en el que se 

sabe gozar, incluso frente a las condiciones de vida más difíciles. En este sentido, premisas como 

“todos los días pueden ser sábado de carnaval” o “la vida es un carnaval y las penas se van 

cantando” ponen en escena una forma específica de ver, ser y estar en el mundo. En esta 

cosmovisión, la búsqueda de la felicidad encuentra ciertas respuestas en los días del carnaval; sin 

embargo, la misma dinámica espaciotemporal del evento complejiza dicha felicidad. Hay cierta 

negación de la muerte en esta concepción de la vida, pero también existe una insistencia por 

escoger la vida y darle lugar a experiencias que nos hagan felices. En este sentido, el saber 

carnavalero no significa la articulación de un conocimiento. En su lugar, se trata de un saber-

experimentar: el residuo de algo que pasa en las calles de la ciudad durante los cuatro días del 

carnaval, un restante de esos días de baile y fiesta. No es necesario articularlo––a veces resulta 
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imposible hacer––, pues es una experiencia inscrita en el cuerpo, instante vivido y gozado en el 

allí y ahora.  

No obstante, el carnaval inscribe una relación compleja entre vida y muerte. Su lógica 

binaria los opone, pues sigue siendo parte del calendario. En este sentido, el carnaval no libera la 

vida ni se trata de un duelo per se. Expresa una forma de vivir que pone en evidencia el miedo a 

morir. Al localizarnos en el Puerto Rico del 2019 apreciamos cómo la diferenciación entre 

carnaval y fiesta pone en escena formas de vivir el duelo y lidiar con la muerte a partir de una 

cosmovisión orientada por el saber gozar. A partir de las inscripciones de la multitud festiva en 

diferentes escenas de duelos colectivos, podemos apreciar esa acústica mortal resonando tanto en 

el dolor de la muerte como en celebración de la vida. Aún más, en “El último adiós: lo colectivo 

en el entierro-fiesta” se abre la posibilidad de pensar los sonidos que conforman esa acústica 

mortal. No solo la música y el llanto, sino que también hay una forma de comunicación, que ya 

podemos decir es una forma de transmisión, en el silencio. El desgarro también hace parte del 

retumbar del tambor. En el Caribe, se duele en la medida en que se goza o se goza porque hubo 

dolor. Hay en la alegría carnavalera un profundo dolor que baila y goza. De ahí que el tambor 

pueda curar el corazón herido, pues conoce la herida, sabe su historia y, al retumbar, se conduele 

con nosotros.  

Hacia el final 

 

La palabra “conclusión” me produce ansiedad académica. Como bien lo ha apuntado el 

profesor Juan Carlos, en muchas de nuestras últimas sesiones de advising, hay en mí una 

resistencia a terminar, a concluir. Sin embargo, una de las cosas que he aprendido en mis 

incontables horas de lectura es lo importante de dejar ir. Vivimos muchas muertes a lo largo de 
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nuestras vidas y estas conclusiones son unas de las mías. De ahí que etas sean conclusiones-

velorio, una forma de inscribir el duelo personal en estas líneas. Ante eso, inscribir qué es 

literatura y cómo he concebido mi itinerario en este proyecto es parte de esa “conclusión”. Mi 

itinerario no solo ha sido literario, la música, el performance y las artes plásticas han sido parte 

de estas reflexiones. Ante todo, mi lectura es a su vez escucha y tacto. En el sentido más amplio 

de corpus, se trata de una espacialidad donde se da lugar a una serie de pensamientos e ideas 

desde donde conformo un tejido de textualidades, una miscelánea de narrativas que se entrelazan 

para apalabrar un algo, esa experiencia-retumbar cuando el tambor me llama. En esta línea, la 

experiencia es atravesar un peligro, un instante donde nos enfrentamos al cómo contar, cómo 

hacemos textualidad. Este proyecto teje justo esa relación entre mi experiencia personal con las 

textualidades que leo. Dialogar con el texto es justo tocarlo y dejarse tocar por él.  

Para terminar, quiero establecer mi “novena de muerto” en honor al proyecto que 

concluyo. Más que “conclusiones” como “Idea a la que se llega después de considerar una serie 

de datos o circunstancias”81, las premisas que siguen a continuación son el retumbar de las 

meditaciones inscrita en esta tesis. Como el tambor, llaman al diálogo, a construir puentes de 

comunicación. También a las congas se las llaman tumbas, tumbadoras y tener tumbao. 

El tambor 

 

1. El tambor “habla”, cuenta historias, inscribe experiencias, guarda secretos. Su 

retumbar llega a tocar una fibra profunda en el ser humano. Cuando la mano palmotea el tambor, 

se produce un tipo de trascendencia: algo se desplaza más allá del límite de la vida consciente y 

fisiológica. Se trata de un “más allá” que no tendría que entenderse desde un registro religioso. 

                                                 
81 https://dle.rae.es/conclusi%C3%B3n  

https://dle.rae.es/conclusi%C3%B3n
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Tiene lugar un llamado y depende de quién lo escucha, decidir dejarse tocar por él o ignorar su 

llamado.  

2. Algo se le escapa al lenguaje al tratar de apalabrar la experiencia del toque-escucha del 

tambor. Una parte del movimiento, la sensación, aquello que acontece en el cuerpo cuando se 

escucha su retumbar escapa del lenguaje y resiste a la escritura. De ahí la importancia de que 

ocurra la fiesta una vez nos enfrentamos al momento de peligro: silencio como olvido. Más allá 

de la escritura académica, está la calle un sábado de carnaval cuando importa poco si el carnaval 

es fiesta o libertad autorizada. Lo que importa en ese instante es sentir el sol en la piel mientras 

esperamos la siguiente carroza. El tambor comunica parte de ese saber gozar. Tanto la escritura 

académica como el baile de la calle son espacios para escuchar las implicaciones de ese saber. 

3. Frente a la muerte, el tambor resuena tanto para acompañar al muerto como para 

navegar el dolor de los vivos. El tambor marca y atestigua el ritmo de ambos procesos. La vida 

más allá de la fisiología –llámese alma, espíritu o sombra– reconoce en ese ritmo una historia 

colectiva, polifónica y una polirritmia. Al sonar el tambor, el cuerpo tiene que responderle. Así, 

la cadera se moviliza, las palmas de las manos se juntan en palmadas, los pies se desplazan… 

Bailar es conversar con el tambor, reconocerlo como entidad viva que nutre nuestro diario vivir y 

asegura el buen morir.  

El saber gozar 

 

4. El saber gozar viene de una experiencia vivida. No se trata de un conocimiento ni una 

epistemología del gozar en el sentido estricto-disciplinario de la palabra. En su lugar, nombra 

una experiencia de aprendizaje y transmisión corporal y afectiva de la cual surgen formas de 

habitar la cotidianidad desde el residuo del arrebato carnavalero, de la gozadera de un baile. De 

ahí mi decisión de movilizar una lectura del carnaval que no privilegiara los significados 
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identitarios o análisis sociológico de los mismos. El carnaval es punto de partida para estructurar 

cómo opera ese saber cuándo llega el miércoles de ceniza. Por eso, se entiende el carnaval no 

como evento, sino como experiencia carnavalera, un residuo apre(he)ndido durante el momento 

de carnaval.  

5. El carnaval se puede entender desde diferentes perspectivas. Por un lado, está el evento 

masivo que toma lugar dentro del tiempo candelarizado. Este está dentro de un marco 

espaciotemporal autorizado por los poderes que dirigen y organizan la sociedad y el estado.  Por 

otra parte, está el carnaval concebido como un festejo de la vida, el momento de carnaval es 

instante de gozadera, el baile que toma lugar dentro de ese marco delineado por una autoridad. 

Por último, está el carnaval como experiencia y estilo de vida: nos queda un residuo que 

moviliza una búsqueda por conceptualizar qué es y cómo se puede alcanzar la felicidad, aunque 

esa felicidad no sea plena ni esté garantizada. 

6. En el carnaval, la vida y la muerte bailan como binomios enfrentados constantemente. 

Sin embargo, la inscripción misma de estos dos principios en el evento apunta a una relación 

imposible de reducir a una simple diferencia binaria. La contradicción en el carnaval reside justo 

en cómo enfrenta y negocia la vida y la muerte. En algunos momentos, hay negación de la 

muerte ––como la danza del garabato lo escenográfica. En otros, hay recordatorio de que vida y 

muerte son puntos de la misma línea, o mejor dicho, elementos de un mismo circuito. Sin 

muerte, no habría vida. De ahí que sea necesario aprender el arte de saber gozar, pues es una de 

las formas de acercar esos puntos mientras se es feliz.  

La multitud festiva 

 

7. Escribir sobre el duelo es a su vez reconocer las diversas maneras de vivirlo y la 

necesidad existencial de atravesarlo, nunca suprimirlo. Desde un nivel personal hasta una 
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dimensión colectiva, el duelo hace parte de las dinámicas socioafectivas que organizan las 

relaciones humanas. La forma en que nos dolemos ante la muerte dice mucho sobre las formas 

en que concebimos la vida. En la misma medida, es necesario hacer el duelo, pues si no 

atravesamos ese proceso, se corre el riesgo de no poder seguir viviendo en tanto naturalizamos la 

penuria y los síntomas. 

8. Ante un evento masivo de muerte, es necesario generar espacios de duelo colectivo. En 

el duelo hay momentos de peligro cuando tenemos que decir cómo contar la historia de nuestros 

muertos. Hay que saber escuchar a nuestros muertos como presencias que interpelan. Desde su 

silencio fisiológico se hace posible la acústica mortal del tambor ya no como un simple 

instrumento, sino como espacio donde se hace comunidad. 

9. En la multitud festiva se manifiesta un compartir el gozo y el goce en espacios 

colectivos que redimensionan las ganas de vivir. Si sobrevivimos gracias al arrebato carnavalero, 

el encuentro con la multitud festiva es una invitación de atravesar el instante de peligro y llegar 

al otro lado del orden: a la fiesta. 

La ñapa – dígase del “un poquito más” 

 

A. El tambor pone en crisis la idea de una historia lineal y en ruinas. Cada uno de sus 

golpes interrumpe el correr del calendario para vivir el instante de peligro en el que el pasado 

pide ser actualizado. En los golpes del tambor está la memoria del barco negrero, el eco del 

lumbalú, la violencia contemporánea del conflicto armado o el país colapsado, la algarabía del 

carnaval. Responder al tambor es aceptar las historias contenidas en su retumbar para hacerlas 

parte de la historia personal. 

B. El saber gozar no elimina el dolor; es una forma de acompañarlo e interpretarlo. 

En los contextos caribeños que recorre esta tesis, gozar implica muchas veces saberse al borde 
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del colapso, enfrentarse al apagón, aceptar el fracaso del país donde nos tocó vivir. En este 

sentido, la fiesta no es una negación del desastre, sino una forma de lidiar con nuestra fragilidad. 

El saber gozar es una forma de la supervivencia que no le pertenece a identidad alguna: un modo 

de insistir en la vida incluso cuando el mundo parece estar cayéndote encima.  
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