Abstract

Tittle of dissertation: ITINERARIOS DEL DUELO: SUPERVIVENCIA,
RITMO Y MUERTE EN EL CARIBE / ITINERARIES IN
MOURNING: SURVIVING TO THE BEAT OF DEATH
IN THE CARIBBEAN

Tatiana Isabel Chi Miranda, Doctor of Philosophy, 2026

Dissertation directed by: Juan Carlos Quintero Herencia,
Department of Spanish and Portuguese

This dissertation explores how specific Caribbean cultural practices—the beating of the drum,
carnival, and the festive wake—articulate worldviews in which mourning and joy function as
existential practices for surviving precarious and crisis-laden conditions. Through readings of
literary texts such as Zapata Olivella’s Chango, el gran putas; Marvel Moreno’s “La noche feliz
de Madame Yvonne”; Rodriguez Julid’s Las tribulaciones de Jonas and El entierro de Cortijo;
and Powers-Guimond’s 4645. cronica del Verano Boricua, alongside listening to the
Afro-Colombian rhythm of bullerengue and analyses of performances from the Barranquilla
Carnival, this work proposes a transdisciplinary approach to tracing scenes where joy and pain

coexist without negating one another.

Across these textualities, a distinction emerges between carnival and fiesta, from which a poetics

of joy, foundational to Afro-Caribbean cultures, takes shape. Furthermore, the dialogue between



literary criticism, theoretical reflexivity, and auto(bio)graphical experience articulates a
definition of festive mourning in which lived experience becomes a catalyst for saber gozar—a
form of knowledge learned through the body—on how to enjoy everyday life. In sustained
dialogue with Walter Benjamin, Jean-Luc Nancy, Cristina Rivera Garza, and Caribbean thinkers,
this dissertation advances a reading and listening practice attuned to a saber gozar that dances to
the pulse of a mortal acoustics and invites reflection on the insistence on life amid a collapsed
paradise and the everyday crises we inhabit. From these poetics of joy and this bodily knowledge
of enjoyment arise modes of survival in which mourning remains inseparably fused with the

festive.



Resumen

Esta tesis explora como ciertas practicas culturales del Caribe —el toque del tambor, el carnaval
y el velorio festivo— elaboran cosmovisiones en las que el duelo y el gozar son ejercicios
existenciales para sobrevivir en contextos precarizados y en crisis. Desde la lectura de textos
literarios Chango, el gran putas de Zapata Olivella, “La noche feliz de Madame Yvonne” de
Marvel Moreno, Las tribulaciones de Jonas y El entierro de Cortijo de Rodriguez Julid y 4645.
cronica del Verano Boricua de Powers-Guimond hasta las escuchas de la tradicion del
bullerengue en el Caribe colombiano y el andlisis de performances del carnaval de Barranquilla,
el trabajo presente propone un enfoque transdiciplinario para rastrear y adentrarse a escenas y

momentos donde la alegria y el dolor coexisten sin anularse mutuamente.

En estas textualidades se subraya una distincion entre el carnaval y la fiesta, la cual registra una
poética del gozo constitutiva de las culturas afrocaribefias. Asimismo, el didlogo con la critica
literaria, la reflexividad teorica y la experiencia auto(bio)grafica articula una definicion del
duelo-festivo, donde la experiencia se convierte en un catalizador del saber gozar—un saber
aprendido a través del cuerpo—sobre como disfrutar la vida cotidiana. En didlogo constante con
Walter Benjamin, Jean-Luc Nancy, Cristina Rivera Garza y pensadores del Caribe, esta tesis
sostiene una lectura y escucha de ese saber gozar que baila al ritmo de una acustica mortal e
invita a pensar la insistencia en la vida en medio del paraiso colapsado y la cotidianidad de crisis
que habitamos. De esa poética del gozo y el saber gozar se desprenden modos de sobrevivir

donde el duelo vive amalgamado a lo festivo.
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Capitulo I: Introduccion

Nota aclaratoria

Introducir este trabajo a un lector significa que ha llegado el momento de enfrentarme a
su muerte. No digo esto a la ligera, pues si algo he aprendido en el proceso de lectura y escritura
de este proyecto es la importancia de dejar ir, aceptar el final y concluir el duelo. El texto que
sigue es tanto un trabajo académico de investigacion cultural y lecturas criticas como un proceso
personal de darle sentido a ciertos momentos de mi historia de vida en el Caribe. Asi, la lectura
que presento aqui es a su vez una labor intelectual y un ejercicio creativo auto(bio)grafico donde
late la pregunta de por qué insistir en la vida cuando el presente se huracana de repente. De ahi
viene la pregunta por la vida y la muerte, ;cémo nuestras experiencias de vida construyen las
concepciones que tenemos de ellas? Aun mas, inquirir por las formas de relacionarnos con la
muerte todavia en vida, de hacer duelo cuando tenemos que vernos de frente a la muerte, es
también indagar por las formas de relacionarnos afectivamente con el mundo que nos rodea. En
el corazon de esta tesis se encuentran estas preguntas junto con las experiencias que las han ido

formulando.



Chi Miranda 2

Al mar Caribe.
Tanto para mis vivos como para mis muertos.

En el 2017 me encontraba estudiando en Mayagiiez, Puerto Rico, mi bachillerato en
Literatura comparada. Ese afio pasoé por la isla el huracan Maria, que entr6 siendo categoria 5 y
sali6 convirtiéndose en una herida que todavia no termina de cicatrizar. No son muchos los
recuerdos que tengo del huracén en si; sin embargo, son tres las memorias que atn hoy asocio
con este evento.

Antes que nada, esta el silencio que anuncia la tormenta. En una isla tropical, donde
siempre se escuchan los insectos y los coquies de noche, el silencio de la naturaleza puede
resultar escalofriante. La expresion “la calma antes de la tormenta” cobré un nuevo sentido en mi
vida. Lo segundo es la incomunicacion. Siempre me parecerd ironico que de las primeras cosas
que se llevo el viento fue el medidor de vientos. No habia entrado el ojo del huracan a la isla
cuando ya no habia comunicacion. La semana posterior que pasé en la isla antes de poder irme
fue una de silencio en la que, literalmente, no se podia ir de un extremo de la isla al otro porque
las carreteras estaban destruidas. Ni siquiera las lineas de teléfono o la radio permitian que
supiera sobre mi familia en San Juan. Las noches después del huracan las pasé sumergida en este
silencio, en una oscuridad que hasta hoy en dia me cuesta enfrentar.

Creo que es un poco injusto decir que fue el huracan el que dejo esta destruccion. Al
final, muchos concordamos en que el fendémeno natural solo mostro6 el desastre politico que ha
dejado el paso de malas administraciones en la Fortaleza. Desastre que va a tener su momento
mas adelante en el Verano del 2019, cuando Ricardo Rosselld es botado de su posicion como

gobernador. Llegaremos a eso en su momento.
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Por ahora, comento la ultima memoria: el momento en el que el silencio por fin llego a su
fin y me monté en un avion de las Fuerzas Aéreas colombianas enviado como mision
humanitaria para sacar a los estudiantes colombianos de la isla. Ese dia lo recuerdo mucho mejor,
pero solo quiero mencionar el profundo calor que hacia en el avion. Esperamos horas para que el
avion despegara de la base militar estadounidense, pues no nos daban permiso de salida. Estos
aviones estan disefiados para que la ventilacion circule solo cuando estan volando, por lo que el
calor del Caribe, sumado a las doscientas personas que nos encontrabamos sentadas codo con
codo en el metal con alas, convirtio ese trayecto en otra forma de la intemperie. Desde entonces,
el silencio y el calor han pasado a explicar y a describir ese septiembre en mi vida. Es en este
contexto donde empieza el primer momento critico de este proyecto. El desastre natural, como se
ha discutido largamente en los afios recientes, pone en evidencia el desastre del capitalismo.
Somos los seres humanos quienes deberiamos asumir la responsabilidad del desastre. Los meses
que siguieron al huracén los pasé en Colombia, esperando que Puerto Rico “se levantara” lo
suficiente para mantenerse en pie. Cuando volvi en noviembre, el silencio habia adquirido una
nueva profundidad, puesto que era el silencio del duelo, un duelo colectivo que perduraria por
anos. En aquel momento, el duelo se podia respirar en el aire.

No pudimos volver a la “normalidad” porque no éramos los mismos. Nos habiamos
enfrentado a nuestra fragilidad y nos habiamos quebrado; nos habian partido en dos.
Sobrevivimos, pero en cierta forma dejamos de vivir.

La isla intent6 volver a esa normalidad y yo regresé¢ a Puerto Rico para sorpresa de un par
de personas. Segui como si nada: limpi¢ mi apartamento, llevé mi carro al mecanico, fui a clases
y no me quejé. Habia tenido la suerte de irme y ahora volvia con un falso sentimiento de

seguridad que no entenderia sino afios después. Tuvimos que terminar el semestre en tiempo
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récord. No tuvimos el usual receso de navidades y terminamos el semestre en febrero. Una o dos
semanas después estabamos en el tercer semestre atipico de la UPR en menos de un afio. Durante
esas “vacaciones” viajé a Colombia. Por cuestiones del destino, el carnaval de Barranquilla se
celebraba en esos dias y mi hermana, junto con algunos amigos puertorriquefios, habia
organizado un paseo para la fiesta. En un tiempo “normal” aquello no hubiera sido posible, pero
el tiempo no habia sido normal desde septiembre, asi que me embarqué a lo que se convertiria en
uno de los momentos en que mas viva me senti, el que mas disfruté.

En mi infancia y adolescencia no fui tan buena barranquillera, puesto que no disfrutaba
de ir al carnaval ni de estar rodeada de tanta gente. La musica alta, los gritos y el calor eran
simplemente insoportables. Sin embargo, ese carnaval del 2018 lo vivi como si fuera una persona
totalmente diferente; conoci una parte de mi que no tenia ni idea de que existia, ya que bailaba,
gozaba y podia estar entre la multitud sin importar el ruido y el calor. Ahora entiendo que en
aquel momento era otra persona, una persona que estaba harta del silencio post-huracén y del
calor de aquel avion, una persona que estaba buscando como aferrarse a la vida cuando todo
estaba patas arriba. Ese carnaval fue el “ojo del huracan”, aquel que impulsé el movimiento para
pensar el proyecto que aqui presento. Sin esos meses entre septiembre del 2017 y febrero del
2018, este trabajo no existiria. Esto se debe a que esta experiencia resignificd mi concepcion de
la vida, la muerte, la destruccion y el disfrute. De aqui surge la necesidad de pensar las formas en
que el duelo y la fiesta coexisten, se complementan y, también, como se diferencian.

Mi experiencia personal, asi como el concepto mismo de ‘experiencia’, constituye uno de
los ejes centrales que organizan este proyecto. En este, la experiencia es entendida desde la raiz
de su etimologia, el ex—periri latino. Como apunta Lacoue Labarthe, este ex—periri refiere a la

salida de si que implica el paso por un peligro. De esta forma, no es una simple vivencia o
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evento, sino que se trata de un momento donde toma lugar un acontecimiento que nos hace
cuestionar el propio vivir: jHasta qué punto vale la pena seguir viviendo? Ademas, Jean Luc
Nancy moviliza esa ex-periri insistiendo en el movimiento hacia afuera: “Experiri, en latin, es
justamente ir al exterior, salir a la aventura, hacer una travesia, sin siquiera saber si se volver”
(99). De aqui que la experiencia exponga la relacion del cuerpo con su exterioridad, el toque de
cuerpo con cuerpo. Para Nancy, la experiencia que es el cuerpo pertenece al orden de la emocion
pues se trata de lo “puesto en movimiento, puesto en marcha, sacudido, afectado, herido”. Aun
mas, se trata de la conmocidn, pues es “el ser puesto en movimiento con” (100). El cuerpo da
lugar a la experiencia y esta es algo que te trastoca, jamaquea y te saca de ti, te mueve hacia el
otro.

No todo evento o cosa vivida es experiencia y, en este sentido, la necesidad de narrar lo
vivido va a ser determinante en qué es experiencia y qué no. Walter Benjamin insiste en la
experiencia comunicable, pues experiencia es aquella que vale la pena narrar, que insiste ser
transmitida. En Experience and Poverty”, Benjamin sefiala como el silencio después de la
Primera Guerra Mundial es una manifestacion de una humanidad que vive bajo “the oppressive
wealth of ideas”. Los desarrollos cientificos y tecnologicos, las propuestas ideoldgicas de los
siglos XIX y XXy la destruccion monstruosa de una guerra mundial hacen que esta humanidad
haya “devoured” tanto la cultura como a los seres humanos, hasta quedar exhausta. Ante esto, es
necesario encontrar formas de comunicar la experiencia humana, y es en el arte donde Benjamin
encuentra esa posibilidad. En este proyecto, la experiencia-lo experimental refiere tanto al cuerpo
que da lugar a la existencia como a las formas en que se narra y se escribe sobre ella. De esta
forma, mi escritura es una exploracion por los modos en que mis itinerarios de lectura y escucha

narran la historia. No solo es la formulacion de la historia de la fiesta, el duelo y el Caribe, sino
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formas en que ciertas experiencias configuran otras formas de escribir la Historia y de narrar el
tiempo en la misma.

Asimismo, la relacion establecida por el pensamiento benjaminiano entre experiencia e
instante de peligro, acercan la organizacion de este itinerario de textos culturales. Benjamin
critica los modos de figurar el tiempo de la historiografia al ser lineal, vacio y homogéneo
conformado unicamente por las historias de los vencedores. En este sentido, lo que queda en la
historia son las ruinas y la destruccion del progreso donde se ha tenido que erradicar la
experiencia vivida por la tradicion de los oprimidos para legitimar la victoria de los vencedores.
Esta concepcion del tiempo de la historia invita a preguntar como se narra la historia, desde
donde se narra y para quién se narra. Asi, el instante de peligro apunta a una relacion con el
pasado al proponer otra forma de relacionarlo con nuestro presente. Sobre todo, el instante de
peligro va a enfrentarnos al reclamo que las generaciones pasadas tienen derecho a hacerle a las
presentes. Benjamin sostiene que entre las generaciones pasadas y las presentes existe un
acuerdo secreto, una “débil fuerza mesianica” por la cual el presente queda interpelado por las
derrotas, pérdidas y deseos inconclusos del pasado. Esa deuda no puede saldarse con una simple
conmemoracion ni con la repeticion de la historia oficial, sino que exige una interrupcion del
tiempo homogéneo y vacio del progreso.

Enfrentarse a un instante de peligro es tener que decidir como se va a narrar la
experiencia, como se inscribe en la historia para hacerle justicia tanto a la tradicion de los
oprimidos como a nosotros mismos. Una vez el pasado irrumpe en el ahora, es necesario
actualizarlo, hacerlo nuestro tiempo. No consiste en reconstruirlo “tal y como fue”, sino en
dejarse tocar por aquello que todavia reclama ser dicho desde sus restos. Esta tesis parte de esa

irrupcion: del momento en que el tambor, la fiesta, el entierro o la multitud hacen saltar la



Chi Miranda 7

cronologia y nos situan frente a una memoria que no termina de pasar, que actualizamos al
vivirla por primera vez de nuevo. Alli, en esa fisura del tiempo, aparece una forma distinta de
pensar la supervivencia desde la insistencia afectiva, narrativa y corporal frente a aquello que no
fue narrado.

Ademas de organizar mi acercamiento a los materiales de esta tesis, el pensamiento
benjaminiano aclara el tipo de relacién que mantengo con ellos. Uso el “yo” en estas paginas
para abrazar una propuesta transdisciplinar donde la reflexion teodrica y la practica académica son
un ejercicio que moviliza una diversidad de textualidades al ser atravesadas por perspectivas y
lenguajes de disciplinas diversas tales como la critica literaria, los estudios literarios, la
antropologia, la historia, entre otras'. En lugar de enmarcar mis objetos de estudios en una
discursiva preconfigurada, se trata de leer y escuchar las experiencias inscritas en escenas,
ritmos, imagenes y voces que irrumpen desde distintas temporalidades y piden ser actualizadas
en mi aqui y ahora.

La diversidad del corpus que me ocupa en este proyecto requiere tanto de una lectura
como de una escucha, de un dejarse tocar por aquello que insiste en ser narrado. Sobre todo,
implica un reconocimiento de la complejidad de ciertas experiencias —el golpe del tambor, el

arrebato carnavalero, el duelo festivo— que desbordan el lenguaje. Mas alla de la narracion, hay

! Mis usos y lecturas de la teoria exceden un acercamiento o un marco teérico tradicional. Como apunta Quintero-
herencia en su texto aun no publicado, “La marca del marco”, “Todo marco recorta-fracciona experiencia. Preocupa
cuando estabiliza aquello que, por definicion, excede la l6gica y la comprensibilidad consuetudinarias y tal vez
“pida” otra manera de lectura. El marco opera para hacer visible, subraya aquello que necesitaria ser visto de nuevo,
desde otro angulo. Nada de esto, repito, carece de importancia”. En este trabajo, busco justo enfrentarme a la
complejidad de ciertas experiencias caribefias sin reducirlas a una disciplinariedad especifica ni a la suma de
algunas. Si bien es cierto que estas practicas son importantes y mi escritura se enriquece de diferentes disciplinas,
pienso la teoria en contacto directo con los textos primarios: contacto entendido por Jean Luc Nancy como el toque
entre cuerpos, espaciamiento de la escritura, un sacar de si al texto y dar lugar a otras lecturas. No se trata de negar
la labor del marco ni combatir las practicas discursivas de la academia, por el contrario, me interesa expandir el rigor
critico para pensar los textos y experiencias que me ocupan como aperturas a imaginar el Caribe desde otras
escrituras e instancias que rebasan el enmarcado disciplinario.
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un caracter comunicable en estas experiencias que hace posible que, a pesar de no poder ponerlas
en la secuencia de un lenguaje, logra ser transmitida por el tacto, la escucha, la resonancia...
Distanciarme de ciertos discursos para este proyecto (identitarios, histériograficos, etc.) como
puntos de partida para mi escritura es justo enfrentarme a esa complejidad sin tratar de pre-
escribirla o saturarla. Se trata de hacerlas resonar y resonar con ellas. En didlogo con Benjamin y
su concepcion del tiempo de la historia, mi trabajo apunta a una constelacion de lecturas y
pensamientos, musica y fiesta, duelo y gozo, herida y risa: experiencias que movilizo para hacer
saltar el continuum de la historia, actualizar esos pasados en ruinas y dejar de postergar su
derecho a ser feliz.

Si el huracédn me ensefi6 algo sobre la temporalidad, fue precisamente que un
acontecimiento no termina cuando pasa. El desastre permanece en los cuerpos, en la
infraestructura, en los afectos, en los habitos, en la forma de escuchar el silencio y de sentir el
calor. Lo mismo ocurre con la esclavitud, con las violencias coloniales, con los colapsos estatales
y/o con las muertes publicas que recorren esta tesis. No son eventos que puedan dejarse “atras”
como si pertenecieran a un pasado superado. Mas bien vuelven, resuenan, interrumpen y exigen
nuevas formas de lectura, escritura y experiencia.

Desde estas reflexiones sobre experiencia, historia y temporalidades, entiendo el Caribe

como una constelacion de experiencias en constante reescritura’. En la historia del Caribe se ha

2 En este proyecto, leer y escuchar son formas de dejarse tocar, de ser trastocado. No se trata de una especificidad
metodologica que limita y mecaniza el proceso de analisis. En su lugar, son formas de relacionarse con el concepto
de texto de forma mas amplia, involucrando el sensorio humano de forma mas completa.

3 Esta concepcion del Caribe dialoga con otras visiones del mismo. En realidad, est4 informada por diferentes
acercamientos al Caribe como el pensamiento de Edouard Glissant, su discurso sobre el colonialismo de Aimé
Cesaire, Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, 1a propuesta de “La isla encallada” de Alberto Abello Vives, la
concepcion de historia y construccion de archivo de Saidiya Hartman, la reflexion sobre el lugar de la verdad en la
historia de Michel-Rolph Trouillot, entre otros tedricos y pensadores. Sobre todo, esta concepcion del Caribe dialoga
con textos hibridos contemporaneos que piensan esta geografia desde la experiencia vivida, la actualidad y la
tradicion que lo ha pensado. Aqui pienso en escritoras puertorriquefias como Beatriz Llenin-Figueroa, Anayra
Santory-Jorge; textos literarios y periodisticos, al igual que el contexto historico, politico, econdomico de esta
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instaurado el momento de peligro como la regla al ser geografia marcada por las experiencias de
violencia y esclavitud e imaginarse desde la contradiccion del paraiso colapsado. Asi, mas que
una definicion de “lo Caribe”, trabajo experiencias y escrituras caribefias que reflexionan sobre
modos de sobrevivir las ruinas constitutivas de su progreso. Por eso, apuesto por pensar las
escenas y momentos aqui estudiadas desde sus propios ritmos e inscripciones para movilizarlas
hacia modos heterogéneos del saber y poder tocar su complejidad. En especifico, me centro en
cdmo se configuran maneras de vivir cuando se entretejen el gozar y el sufrir, vivir y morir, hacer

duelo y estar de fiesta en estos contextos.

Las posibilidades de la vida ante la muerte

La experiencia vivida y narrada ha influido las formas en que me relaciono con la
literatura. El ejercicio critico que propongo en estas paginas es entendido en si mismo como una
experiencia, es decir, que el texto en si pasa a ser un cuerpo que me toca y es tocado a través de
la lectura. De ahi que El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza ponga en
movimiento el segundo eje organizativo de esta tesis: el duelo. Este texto es una carta de amor y
duelo que Cristina escribe en memoria de su hermana, donde se narra su vida y feminicidio.
Desde la practica de la necroescritura, las diversas voces que hablan en este texto expresan el
duelo individual y colectivo tanto de aquellos que conocieron y quisieron a Liliana como de
aquellas que han sido victimas de la violencia contra la mujer en México y Latinoamérica.

Este libro se merece su propio analisis, puesto que el trabajo de escritura que pone en

practica es un ejercicio necesario para nuestro momento historico. La escritura comunal como

geografia desde la conquista hasta nuestros dias. Mas que afirmar una definicion del Caribe, me interesa delimitar
mi propio acercamiento a él. Para una consideracion de la imagen e historicidad de lo caribe y lo archipelagico
véase, La hoja de mar ( : ) Efecto archipiélago I.
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via para combatir las imposiciones de la necropolitica es una de las rutas que permiten sobrevivir
a ella. Sin embargo, la lectura de este libro en este proyecto es especifica. En una de las
subsecciones del primer capitulo del texto, titulada “Jugos gastricos”, se plantea la segunda
pregunta fundamental para este proyecto: “;Se puede ser feliz mientras se vive en duelo?”.
Guardando cierta distancia en contextos y temporalidades, esta interrogante abrié una dimension
a la experiencia festiva, sus efectos y afectos, al ponerse a dialogar con la muerte, el luto y el
duelo.

La pregunta de Rivera Garza viene acompafiada por dos sentimientos que cobran
relevancia en este tejido investigativo: la culpa y la vergilienza. Para la autora mexicana, ambos
sentimientos se transforman en una danza que lidia con el dolor; un intento de confrontar la
ausencia que poco a poco se convierte en la pregunta sobre la que se construye esta seccion
introductoria. De ella se desprenden otras: ; Tengo derecho a degustar este queso fresco? ;Puedo,
en realidad, permitirme el placer de este fideo seco? En medio del restaurante en el que almuerza
mientras espera que, de alguna forma, el sistema de justicia mexicano haga su trabajo, la voz
narrativa se plantea como se puede seguir viviendo cuando el dolor, la vergiienza y la culpa
persisten. ;Como vivir cuando el otro no puede vivir? Hacer estas preguntas frente al contexto
caribefio nos enfrenta a diversas experiencias entre las cuales se encuentra el duelo festivo, la
posibilidad de hacer duelo en la gozadera.

Para Rivera Garza, solo el tiempo le ha permitido aprender a masticar los alimentos, a
disciplinar el sistema digestivo, a tragar; sobre todo, ha aprendido a eructar y a darse cuenta de
que su respuesta esta en la posibilidad de tomar la decision de seguir buscando a su hermana.
Aunque vivir en duelo y hacer duelo no son equivalentes, en ambos casos la conceptualizacion

guarda la connotacion de un proceso en el que se replantea un “yo” ante la ausencia de un “otro”.
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En esta investigacion, el concepto de duelo va mas all, pues se enfrenta a diferentes tipos de
muerte. Lo que si se rescata de las reflexiones de Rivera Garza es el cuestionamiento por como
las formas en que vivimos el duelo reconfiguran nuestras visiones del mundo y las formas de
vivir la vida. Las paginas que siguen exploran justo eso: jpor qué insistir en la vida cuando se es
esclavo? ;Para qué mantenernos con vida cuando un huracan se lleva todo lo que tienes —y gran
parte de lo que eres—? ;Cdmo nos incorporamos a un panorama global como paraiso tropical en
el que se goza todo el afio y se generan las musicas mas alegres y bailables del mundo latino?
(Como somos territorio de alegria y goce cuando sobrevivimos a sistemas politicos, econémicos
y sociales colapsados? De aqui surge una relacion entre las formas de hacer duelo y las
estrategias que usamos para enfrentarnos a la vida.

En este trabajo el duelo no se limita al procesamiento intimo de una pérdida individual.
Desde la concepcion del tiempo benjaminiana y la importancia de saldar esa deuda entre
generaciones, me interesa detenerme en las practicas colectivas del duelo. La concepcion que se
maneja del tiempo insiste en una disposicion afectiva especifica. Se hace duelo frente a una
muerta concreta, si, pero también frente a un pais roto, a una comunidad en precariedad, a una
historia negada o una promesa incumplida. Por esto, en estas paginas el duelo es experiencia en
contacto con el goce y el gozar. Se entretejen en una zona de tension donde el cuerpo busca
encontrar un ritmo y abrir una posibilidad de continuidad. Hablar de duelo en el Caribe implica
también hablar de fiesta, musica y multitud, pues permite mirar la muerte a la cara y seguir
viviendo. Hablar de un duelo festivo implica abandonar la abstraccion de la vida y volverla
material. No se trata de preguntarse qué es vivir, sino como se sigue viviendo cuando las
condiciones de existencias se precarizan, cuando el entorno politico se desmorona o cuando el

pasado vuelve una y otra vez como herida abierta. Las dinamicas afectivas que aqui me interesan
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—e¢l tambor, el carnaval, el entierro-fiesta, la cronica, la escritura— contienen en si esta
encrucijada. No se trata de negar la pérdida ni de simplemente representarla. Mas bien se
elaboran formas de persistencia que son al mismo tiempo estéticas, corporales y politicas. De ahi

que esta tesis lea la fiesta no como negacion del dolor, sino como una forma de lidiar con él.

Itinerario

Los siguientes tres capitulos ponen a trabajar textos literarios, musicales y didlogos
socioculturales para movilizar estos conceptos, dudas y experiencias. Desde materiales culturales
y modos heterogéneos del saber, la investigacion se adentra en la relacion entre el paraiso
colapsado y un deseo de supervivencia constante, atendiendo a como se construyen estructuras
socioafectivas que ponen en funcionamiento estrategias de supervivencia del duelo festivo en la
cotidianidad. Ya sea desde el retumbar del tambor o el entierro masivo de una celebridad,
adentrarse en ese espacio liminal donde vida y muerte cohabitan y se reconocen como diferentes
caras de la misma moneda es reflexionar y preguntarse por como se concibe el (sobre)vivir
gozando, a pesar de las penas y de las condiciones materiales precarias.

En el primer capitulo, “los tambores de la muerte”, me detengo en la experiencia que

produce el golpe del tambor para pensar qué significa vivir y morir en el Caribe. A partir de

escuchas y lecturas del Caribe afrocolombiano “Yo me llamo cumbia” de Toto la
Momposina, “El golpe de mi tamb¢” del grupo Tonada, las descripciones

del lumbalu palenquero, entre otros materiales— propongo que el tambor actiia como mediador
entre los vivos y los muertos, como archivo sonoro de violencias coloniales y alegrias festivas, y
como soporte material de una memoria que se niega a ser clausurada. En lugar de oponer vida y

muerte, leo el tambor como una “acustica mortal” donde ambas dimensiones se comunican:

mientras haya retumbar, hay presencia, y esa presencia construye memoria.
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Desde alli desarrollo el concepto de poéticas de la supervivencia para nombrar un
conjunto de textualidades —musicales, literarias, rituales— que movilizan estructuras
socioafectivas atravesadas por el duelo y el goce. En didlogo con Chango, el gran putas de
Manuel Zapata Olivella, subrayo el papel de ancestros y orishas en la configuracién de una
historia contada desde la tradicion de los oprimidos, en resonancia con la propuesta de Benjamin
sobre el tiempo histdrico. Las reflexiones de Glissant sobre la trata esclavista como experiencia
limite me permiten insistir en que el tambor abre “momentos de peligro” en los que la memoria
de la esclavitud irrumpe en el presente y obliga a imaginar mas alla de las convenciones
disciplinarias.

La constelacion textual de este capitulo establece un didlogo entre el analisis de la novela,
reflexiones etnograficas y escucha situada de performances especificos para pensar el tambor no
solo como una representacion, sino como una practica y experiencia del cuerpo. Retomando la
nocion de experiencia de Jean Luc Nancy sitio el contacto entre cuerpo y tambor en una zona de
desgarro, exceso y transito entre bordes, mas alla de un simple placer o disfrute. Hay un noséqué
en este capitulo que intenta nombrar lo que ocurre frente al retumbar del tambor: se nos eriza la
piel, lloramos y bailamos al mismo tiempo. Desde ese noséqué es posible entender el tambor
como tejedor de supervivencias capaces de insistir en la vida en contextos marcados por la
muerte y la precariedad.

El capitulo atiende también a las tensiones entre la dimension espiritual del tambor y su
institucionalizacién como patrimonio en el contexto colombiano. A partir de trabajos de Nina
Friedemann, Samuel Minski, Fernando Ortiz y Juan Sebastian Rojas, se reconstruye coémo el
tambor ha sido perseguido, folclorizado, mercantilizado y presentado como emblema de la

colombianidad afro. Frente a estos discursos es importante aclarar que me sitiio en otro registro:
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no me interesa fijar una identidad afrocolombiana ni escribir una historia oficial del instrumento,
sino seguir aquello que su resonancia provoca en mi cuerpo y mi lectura, como una forma de
escuchar otras temporalidades del duelo y de la supervivencia.

A la vez, este primer capitulo funciona como un umbral para el resto de la investigacion.
En el tambor se condensan ya varios de los problemas que luego reapareceran bajo otras formas:
la relacion entre experiencia y archivo, la porosidad entre vida y muerte, la densidad afectiva del
sonido y la necesidad de leer la historia desde lo que sobrevive en sus margenes. El tambor
ensena, ademas, que hay saberes que no se dejan reducir del todo al lenguaje conceptual. Hay
conocimientos que pasan por la piel, por el movimiento, por la escucha y por la vibracion. Desde
esta dimension sensible es posible expandir el rigor critico y enriquecer el didlogo con materiales
que desbordan la linealidad de la explicacion.

En el segundo capitulo, “Saberes carnavaleros: tiempo de gozar”, mi enfoque se centra en
las experiencias festivas del Caribe —en particular el carnaval de Barranquilla— para indagar
coémo la gozadera operan como saberes y dindmicas afectivas para enfrentarnos a escenarios de
muerte, colapso y precariedad. El carnaval del 201, vivido tras el huracan Maria y antes del
Verano Boricua, se convierte en un tipo de “ojo del huracan” donde mi cuerpo encontro, en el
baile y la multitud, una manera de resistir el silencio y al calor traumatico de esos meses. A partir
de esa experiencia personal, el carnaval se convierte en un espacio de saberes sobre como seguir
vivos cuando todo parece haberse quebrado.

Este capitulo sigue trabajando ese a/go del primer capitulo, pero anclado en practicas
carnavaleras concretas, discursos sobre identidad barranquillera y formas de vivir carnavaleando
la cotidianidad. En especial, analizo el residuo del carnaval como una experiencia festiva que

ayuda al ser humano a lidiar con condiciones de vidas extremas. Las poéticas de la supervivencia
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se hacen visibles en cuerpos que bailan y rien mientras cargan duelos personales y colectivos
poco reconocidos explicitamente por el relato hegemonico del carnaval.

El corpus de este capitulo incluye textos literarios, cronicas periodisticas, canciones y
registros audiovisuales del carnaval, asi como reflexiones criticas sobre mestizaje, politicas
culturales e identidad en Barranquilla. La pregunta de Cristina Rivera Garza —*“;Se puede ser
feliz mientras se vive en duelo?”— atraviesa estas lecturas para ponerse en didlogo con el “saber
gozar”, una recoleccion de aprendizajes de la vivencia del carnaval desde la cual se puede
construir una vision del mundo donde se puede gozar incluso en momentos de crueldad.

Por ultimo, me interesa leer los limites del carnaval —sus residuos, sus bordes espaciales,
sus excesos— como lugares privilegiados para observar estas tensiones. Alli donde las narrativas
oficiales de identidad y patrimonio se fisuran, aparecen escenas de duelo festivo en las que los
cuerpos se aferran al goce para no sucumbir al silencio del huracan, al abandono estatal o a la
violencia estructural. En este sentido, los saberes carnavaleros no son tnicamente tradiciones
culturales, sino modos de sentir y de narrar el (sobre)vivir gozando, aun cuando las condiciones
materiales invitan a la desesperanza.

Este segundo capitulo ocupa un lugar central en la tesis porque obliga a matizar cualquier
lectura romantica de la fiesta. No toda alegria es liberadora, no todo baile suspende la violencia y
no todo carnaval escapa a las logicas del consumo, el espectaculo o la institucionalizacion. Sin
embargo, incluso dentro de esas tensiones, el carnaval sigue siendo un espacio donde los cuerpos
ensayan formas de relacion, desborde y resistencia que no pueden ser ignoradas. Leerlo
criticamente implica atender tanto a su potencia como a sus limites, tanto a su capacidad de

producir comunidad como a los residuos que deja tras de si. Esa ambivalencia es precisamente lo
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que vuelve al carnaval un objeto tan importante para pensar una de las concepciones de la vida 'y
muerte dominante en el Caribe.

El tercer capitulo, “El Gltimo adids: lo colectivo en el entierro-fiesta”, se detiene en
escenas donde la muerte y la fiesta se entrelazan explicitamente: se trata del encuentro de una
multitud festiva convocada por la muerte. A partir de las cronicas mortuorias de Edgardo
Roriguez Julia, El entierro de Cortijo 'y Las tribulaciones de Jona junto con 4645. Cronica del
Verano boricua de Christopher Powers Guimond, cuestiono la escritura e inscripcion de la
muerte en momentos historicos a partir de textos-velorios que posibilitan la experiencia de
comunidad, memoria y justicia. En estas escenas, el “Oltimo adios” se transforma en un duelo
festivo en la que el pueblo se reconoce en su propio duelo y se enfrenta a la pregunta de qué
hacer con lo que queda.

La lectura de estas cronicas como parte de mi constelacion piensan en las posibilidades
del duelo como un proceso colectivo y gesto de (re)escritura de la historia. En didlogo con
Benjamin, retorno al instante de peligro para pensar el velorio y las manifestaciones como
interrupciones del tiempo lineal, momentos para escuchar a nuestros muertos y actualizar sus
experiencias en nuestro presente. Los textos de Rodriguez Julia y Powers Guimond no son
documentacion de los acontecimientos tal y como pasaron, sino que constituyen una escritura de
lo que aconteciod en ellos al vivir esa experiencia. Asi, sus escrituras construyen formas de
escribir la historia desde la calle, la diversidad de cuerpos que lloran, cantan y exigen una vida
digna.

Este capitulo enfatiza la dimension sonora y performativa inscritas en esta cronica. La
escritura de estas experiencias aproxima el ruido de la multitud, el desorden del duelo y el ritmo

de la musica al lenguaje. Aunque a veces las experiencias rebasen ese intento, el pensamiento
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insiste en la pensar la multitud como cuerpo colectivo en tension. Multitud entendida no como
amalgama homogénea, sino encuentro de desencuentros, diversidad ramificada que exige una
renegociacion de lo que se entiende por solemnidad del rito y un rito festivo, el respeto al
cadéaver y la urgencia de acompanarlo més all4 de la muerte. En este sentido, el entierro-fiesta
nombra experiencias donde la comunidad se ve obligada a despedir y, a la vez, a imaginar otras
formas de vida.

Como catalizador de estas experiencias se encuentra el huracan Maria al ser instante que
trastoca el orden establecido y exige otra forma de hacer memoria y duelo en la isla. A partir del
analisis de estas cronicas, la conceptualizacion tedrica y mi experiencia personal, exploro el
desbordamiento del lenguaje frente a la catastrofe y como surge la insistencia de nombrar lo
innombrable desde la escritura y la multitud. De este modo, “el ultimo adids” no cierra esta
investigacion, sino que abre paso a considerar la responsabilidad ética de seguir escuchando a
nuestros muertos y pensar el duelo como un lugar desde el cual se insiste la vida. Desde el
paraiso colapsado, estos procesos de duelo son claves para mantener viva la posibilidad de que
haya fiesta.

Este ultimo capitulo recoge y ramifica los hilos principales de este proyecto al leer la
multitud festiva como hacedora de espacios de duelo ya no solo por la figura del muerto, sino por
el pais imposible o la vida precaria de la cotidianidad. Si el primer capitulo trabaja el tambor
como contenedor de una acustica mortal y el segundo explora el residuo del carnaval como un
saber gozar, el tercero enfoca su mirada en como, ante momentos de peligro, es la multitud la
que escribe la historia desde su vivencia y posterior memoria. El reclamo de la tradicion de los
oprimidos resuena en esta multitud y a través de la celebracion del duelo se puede elaborar otro

tipo de ritmo, otro tipo de narracion. Este proyecto no ofrece una conclusion cerrada y definitiva,
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sino una invitacidn a seguir pensando en las formas en que los vivos cohabitamos con nuestros
muertos y, sobre todo, como nuestra relacion con la muerte nos afecta, como toca nuestra vision

del mundo y como decidimos vivir la vida.
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Capitulo II. Los tambores de la muerte

Introduccion

2

“So be wise and keep on reading the signs of my body

“Con el alma y con candela, en La Arenosa se baila asi”
Shakira ft Belee & Ed Sheeran,
“Hips don’t lie”, Spotify Anniversary.

Las vibraciones producidas por las yemas de los dedos contra las cuerdas de una guitarra
abren “Yo me llamo cumbia” interpretada por Totdé La Momposina. El video de la presentacion
en el Festival musical WOMAD en Inglaterra centra la vista en los movimientos suaves que el
cuerpo de Totd convierte en didlogo para el delicado rasgueo. Esa delicadeza del sonido junto
con la suavidad del movimiento inicia una conversacion en la que el cuerpo se escribe (y se
canta) como instrumento.

El primer verso, y titulo de la pieza musical, nos lo anuncia desde el inicio: “Yo me llamo
cumbia, yo soy la reina por donde voy” (0:23). La voz poética se nombra: soy la cumbia, el ritmo
que habla de la historia de mestizaje, violencia y amor que ha existido en el Caribe colombiano
desde la época de la colonia; el ritmo musical que a su vez acompafia una de las danzas
tradicionales de esta geografia. Ademas de nombrarse, la voz poética se identifica como “reina”
que camina, va, resuena en diferentes lugares y no deja otra opcion que hacerse sentir cuando
pasa por dichos espacios.

Ese hacerse sentir se ve en los movimientos de Toto sobre el escenario. El movimiento de su
mano derecha hacia la cadera invita a la espectadora a seguir su voz que canta: “no hay una

cadera que se esté quieta donde yo estoy” (0:33). El vaivén de las caderas junto con las ondas
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que produce la pollera de la cantante sirve de eco a esa imposibilidad de quietud. El ritmo suave
y delicado, casi arrullador de la cancion, genera un contraste a esa puesta en marcha de la cadera.

Sin embargo, se puede leer esto como el proceso al que el cuerpo se esta exponiendo: ser cuerpo

que escucha, cuerpo que se convierte en instrumento del ritmo, de la guitarra, del tambor.

Imagen 1. Captura de pantalla del video de la presentacion de “Yo me llamo cumbia” interpretado por Toto la
Momposina en el festival musical WOMAD en Readings, Inglaterra. Es el momento preciso cuando la catadora
lleva su mano a la cadera justo antes de anunciar: “no hay una cadera que se esté quieta por donde voy”. En esta
primera parte de la presentacion donde solo es la voz de Toto acompariada por el rasgueo de la guitarra y suaves
intervenciones de la percusion, la danza y el movimiento del cuerpo son el centro de atencion del performance. Hay
una resonancia entre instrumentos musicales, voz cantadora y el cuerpo danzante.

Este cuerpo-instrumento es un cuerpo contextualizado. Se reconoce en el siguiente verso
como cuerpo negro: “mi piel es morena como los cuero’ de mi tambor” (0:44) y, por ende, evoca
las historias de esclavitud que acompanan tanto a los cuerpos afrocaribefios colombianos como al
de aquel instrumento cuyo repique narra llanto, risa, disfrute y duelo. Esta estrofa termina
afirmando que “mis hombros son un par de maracas que besa el sol” (0:52). La imagen de los

hombros de Totd en el video nos permiten escuchar el choque producido por aquellas piedras o
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semillas dentro de la carcasa hueca y esférica de las maracas, sonido firme y directos producido
por el movimiento corto y fuertes de las manos y los brazos.

Termina la estrofa con la imagen de los hombros desnudos de esta piel morena siendo
besados por el sol: el mismo sol del Caribe que puede llegar a ser insoportable, atosigante,
desesperante. No obstante, el gesto del sol es descrito a partir de un beso, un gesto en el que la
sensualidad estd mediada por la ternura, el carifio, la suavidad. De esta forma, la imagen que
cierra esta estrofa pone en movimiento los ritmos y las sensaciones de los cuerpos caribefios
dentro de sus complejidades, pues al sol que besa los hombros en un gesto carifioso le acompaiia
la posibilidad de la quemadura, del dolor por estar mucho tiempo bajo el sol, de la calma que la
aloe vera provee sobre la quemadura, el desollamiento de la etapa final. Esta asociacion de
imagenes posiblemente surge de incontables noches sin poder dormir después de un dia de playa
en mi infancia y, a su vez, permite poner a flor de piel la serie de elementos que esta cancion
compuesta por Mario Garefa expone para hablar y pensar las historias culturales del Caribe
colombiano.

El cuerpo, la musica, lo afrocaribefio, la relacion que se ha tejido y se sigue tejiendo entre
estos conceptos son un punto de partida ante las preguntas entorno a lo que implica vivir y morir
en el Caribe. Al final, en esta cancion, el cuerpo/cumbia se vuelve punto central de la experiencia
de la fiesta: “Y toda una orquesta forma una fiesta en torno de mi / Y yo soy la cumbia, la
hembra coqueta, bailo feliz” (2:31). En este sentido, dentro de esas posibles respuestas a las
condiciones de existencia en el Caribe hay que considerar también los lugares de la experiencia,
la fiesta, el baile y la felicidad donde se conforman la vida y la muerte en el Caribe.

Vivir, morir, fiesta, violencia, esclavitud e historia son palabras que jalonan experiencias que

abren las preguntas que abordan este proyecto. En especial, forman una red de posibles contactos
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tematicos en las experiencias representadas en los textos aqui leidos. Si bien la voz de Totd nos
invita a poner el cuerpo en movimiento, una vez el tambor empieza sus repiques también se
ponen en movimiento constelaciones de sentido que mas que nombrar e identificar, buscan

especificar, cuestionar y problematizar qué significa vivir y morir en el Caribe.

“El golpe de mi tambo”

Sentada frente al computador escucho cémo la voz principal de Tonada, grupo
bullerenguero, marca el tono de “El golpe de mi tambd”. Antes de que se escuche la musica,
resuena el grito de guerra, el llanto que nos recuerda las historias que se han escrito en y desde el
tambor, instrumento aqui homenajeado: “Oyeloleee, lelalelaaa, lelela lelilelooo / Sefiore’ cosa
ma’ buena, que ¢’ go’pe de mi tambd” (coro). El coro repite estos versos y el sentido de la
escucha queda despierto en la audiencia. El tambor todavia no ha sido tocado, pero ya se
vislumbra la experiencia humana que recoge esta cancion, aquella que reconoce el lugar del
instrumento musical en la vida de quienes lo tocan y son tocados por €l.

No obstante, es en el siguiente verso donde esta la apertura a la profundidad de esta
experiencia. Como si estuviéramos iniciando un juego de ajedrez, la vida, la muerte y el tambor
se combinan para contar la experiencia humana: “Cuando mi tambo se acabe, seguro me acabo
yo” (coro). Este verso muestra el lazo intrinseco que une al ser humano y a las vibraciones y los
sonidos del tambor. En otras palabras, la muerte no acaba con el ser humano mientras su
experiencia pueda persistir en el golpe del tambor: mientras haya retumbar, hay presencia y esa
presencia construye memoria y existe en ella. En si, la materialidad misma del tambor supone
una coleccidn de experiencias provenientes de las muertes con las que se construye el
instrumento; la del arbol que provee la madera, la del animal que provee el cuero. Asi, el tambor

existe en —y hace posible— una acustica mortal, es decir, una resonancia entre lugares que
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muestran la indiferencia constitutiva de la vida de la muerte. La palma de la mano que golpea el
instrumento le da forma a esta experiencia humana y asi revela lo fragiles que son los limites
entre la vida y la muerte. Si los siguientes versos de la cancion reafirman las implicaciones de
esta relacion tambor-humanidad: “No dejen calla’ e’ tambo6 / si yo me llego a mori’” (verso 1), la
muerte no puede ser la razon por la que se silencien los tambores. Por el contrario, el cantante
pide que, tras su muerte, “Me entierren con Bullerengue, pa poder i’'me feliz”. Aqui se inserta
algo mds que una simple relacion de oposicion entre vida y muerte, pues la resonancia del
tambor posibilita otro tipo de experiencia, una en la que se puede pensar en qué significa
sobrevivir?.

Samuel Minski sefiala en su investigacion sobre los ritos de la muerte en comunidades
afrocolombianas que “los vivos permanecen ligados a sus antepasados. Primero se debe asegurar
el dificil pasaje del difunto al més allé, lo que se cumple con los funerales” (121). De esta forma,
la idea de morir bien, en cierto sentido, se piensa en relacion con las consecuencias de la muerte
del individuo con respecto a la comunidad, pues los vivos deben asegurarse de que los ritos
funerarios sean llevados a cabo para que el difunto tenga su rito de pasaje. Asi, se protegen los
lazos con los ancestros debido a que, al morir “bien” el difunto -de forma apropiada segln el

rito-, se mantiene “en buen estado su fuerza vital”. Esa fuerza vital de los ancestros cuida de las

relaciones y dindmicas de la comunidad.

4 Con el uso del singular al hablar del tambor no me refiero al instrumento particular o a un tipo especifico de
tambor. Los tambores en el Caribe son diversos, cada uno tiene su especificidad cultural, religiosa e historica. Solo
en Colombia tenemos diferentes tipos de tambores: la tambora, el llamador, el tambor alegre, entre otros. El
proyecto “Colombia en un tambor” de la Red cultural del Banco de la Republica en Colombia
(https://www.banrepcultural.org/programas/colombia-en-un/colombia-en-un-tambor) es un buen punto de partida
para explorar la historia, diversas perspectivas y nuevos acercamientos al estudio de los tambores en Colombia. No
obstante, para este proyecto, al hablar del tambor me interesa centrarme en las experiencias que el tambor da lugar:
los modos en que el tambor y su retumbar nos sacan fuera de nosotros mismos y nos enfrentan a una exterioridad
donde nos ponemos en contacto con otras personas, historias y temporalidades. Mas que un tambor especifico, leo
escenas y momentos que transmiten parte de la experiencia del tambor.
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Si bien es cierto que se pueden identificar diferencias (historicas y temporales) en la
conceptualizacion de espiritualidad de la investigacion de Minski y la propuesta del grupo
Tonada, ambas subrayan la importancia del tambor al momento de hablar de muerte, duelo y
cuerpo (cadaver). En una de las Gltimas estrofas de su cancion, la voz principal de Tonada canta:
“Cabuya de mi tambd, que te aprieta como el hilo, dénmela pa yo cocer, e’te corazon herido”
(verso 3). La imagen de la cuerda del tambor como hilo que ayuda a sanar el dolor regala un
instante en el que se puede bailar bullerengue y recordar que, el tambor da vida. En el caso de
Minski, nos recuerda el rol histérico que tuvo el tambor en las comunidades esclavas de
Cartagena. Al mismo tiempo, sefiala el legado dejado por dichas comunidades al hablar del
lumbalu palenquero y de la importancia vital del instrumento dentro del rito funerario.

El lumbalu es el nombre con el que se le denomina al rito funerario palenquero. Este
comienza desde antes del fallecimiento cuando al desahuciado, “se le rodea de atenciones, y se
reza oraciones y novenas para ayudarlo a morir bien” (Minski 129). Ese morir bien estd marcado
también por el llamado del tambor, pues el encargado de resonar el instrumento para anunciar el
fallecimiento es el tamborero jefe del cabildo. Asi da inicio al baile’ e muerto, es decir, el rito
que se interpreta en espafiol y palenquero para la “evocacion de la memoria” (133). Durante
nueve dias la comunidad se retune a velar al difunto y el tambor resuena en medio de ella.

En la descripcion que Minski propone del ritual, la presencia decisiva del tambor es reiterada,
pues “El tamborero coloca su tambor frente a la cabeza del difunto en todo el centro de la sala”
(134). Asi como los golpes del tambor determinan cuando acaba la vida de la voz cantadora del
grupo Tonada, esta imagen descrita por Minski muestra como el tambor encabeza ese

acompafiamiento, homenaje y guia del espiritu recién muerto hacia la tierra de los ancestros. Ese
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acompafiamiento asegura el buen morir del difunto y el buen vivir de la comunidad, al preservar
la armonia con los ancestros.

La relacion con los ancestros es de suma importancia al momento de hablar de la triada vida-
muerte-tambor, pues hay algo radicalmente espiritual en ella. La antrop6loga Nina Friedemann
senala que “En palenque la vida est4 concebida por la existencia de dos almas, una que a manera
de halito vital se mueve cuando el cuerpo lo hace. Y otra que es el alma-sombra que es posible
percibir en dias soleados y en noches de lunas”. Esto implica que, una vez muere el cuerpo, la
comunidad debe “ayudar al alma-sombra a transformarse en espiritu” (56). De ahi que el ritual
del velorio se practique con tanto cuidado, pues esas nueve noches del Lumbalu son
fundamentales para que el espiritu emprenda el largo viaje hacia la tierra de los ancestros.

Los ancestros son parte activa y esencial de esta comunidad palenquera. Su conexion con los
vivos es tanto espiritual como sociohistoérica. Con esto me refiero a que la creencia en los
ancestros en esta geografia negra del Caribe colombiano tiene también una historia atada a la
trata de esclavos durante la colonia. Siendo San Basilio de Palenque la primera comunidad de
esclavos libres en Colombia con su propia organizacion social y politica sin intervenciones de los
espanoles (Friedemann 51), todavia hoy mantienen practicas y tradiciones atravesadas por
aquellas traidas por los esclavos africanos que sobrevivieron al tiempo y la represion colonial. El
palenquero, por ejemplo, es un lenguaje que todavia hoy se habla en el territorio y que tiene
trazos del espafiol, pero mantiene su etimologia africana. Lo que més se me ha hecho dificil de
asimilar, a pesar de mi formacion académica e investigacion literaria, es reconocer la ausencia de
estos conocimientos durante mis tiempos escolares en Barranquilla, Colombia. Incluso hoy en

dia, es necesario insistir en estas historias.
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Por esa insistencia es que llegué a Chango, el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella.
Chango es un texto compuesto de cinco novelas con su propia trama y su propio estilo de
escritura, pero las unen diferentes elementos de una cosmovision afrocéntrica en la que se narra
la historia de América desde la vida del Muntu, de los esclavos africanos traidos al continente y
de la lucha de supervivencia de sus historias, culturas y vidas. Ademas, las figuras de los
ancestros y los orishas como Yemany4, Elegba y el propio Chang6 unifican en cierto sentido las
cinco historias aqui contadas. Como lo sefiala Carlos Vives en su cancion dedicada a Cartagena,
“La fantéstica™: Manuel Zapata cuenta la historia de Cartagena, de San Basilio de Palenque y su
existencia en los margenes de la nacion colombiana como un espacio fundado por Benkos Biohd
“para escapar de su suerte, para llamar a su gente / para cantar por sus penas” (3-4). Ademas, se
ha dicho que Chango ““es una recreacion ficticia de la historia (meta-ficcion), a la vez de
representar una vision desde el interior del proceso de la esclavitud” (Cabral 79) y, sobre todo, es
una textualidad que “logra reactivar desde una perspectiva critica, viejas encrucijadas como el
mito, la memoria, la tradicion y la modernidad pasando de una lectura candnica y hegemonica de
la historia a una lectura heterogénea de ésta” (Mohamed 119).

Como en el imaginario del lumbalt, las imagenes propuestas en la primera novela de
Chango... establecen el lugar determinante que tienen los ancestros para las dindmicas sociales
de la comunidad. Esta primera novela, titulada “Los origenes”, esta compuesta por tres capitulos.

En el primero de ellos se reafirma dicha importancia desde el poema titulado “Sombra de mis

mayores”. Este segundo poema del capitulo sirve de invocacidon y ruego a los ancestros para que

5 La mencioén de la cancion de Carlos Vives puede parecer superflua; sin embargo, es una cancioén que merece algin
tipo de reconocimiento tanto en este trabajo como para la comprension del lugar cultural que tiene Cartagena en el
ambito musical colombiano. En esta cancion Carlos Vives reconoce los aportes que la ciudad colonial ha tenido en
el desarrollo del Caribe colombiano y, a su vez, lo poco que se reconoce la labor de gestores culturales y musicos
que hacen este desarrollo posible.
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“acompafiadme con vuestras voces tambores / quiero dar vida a mis palabras” (21). Desde este
primer momento en Chango... los ancestros tienen un puesto protagonico al hablar de la historia
del muntu americano, puesto que su presencia es necesaria para “dar vida a mis palabras”. Aqui,
la voz poética de Ngaftia, insiste en el deseo de apalabrar —de poner en palabras— las historias
de dolor y supervivencia que se narran en este texto. Este deseo esta estrechamente ligado al
reconocimiento, la agencia y el posicionamiento frente a la historia negra de América. El nuevo
muntu americano es, en esta historia, la semilla que permitira no solo la supervivencia, sino
también el nacimiento de otras concepciones del mundo. Al final, el “fin” de este canto es que el
nuevo Muntu americano, “renazca del dolor / sepa reir en la angustia” (22). Darles vidas a las
palabras empieza por un deseo, pero se transforma en el acto de sembrar, de ayudar a echar
raices a historias y experiencias desprendidas de su suelo y atacadas para que desaparecieran. De
aqui que podamos empezar a hablar de una poética de la supervivencia.

En este trabajo, las poéticas de la supervivencia nombran un conjunto de textualidades que
entretejen y movilizan estructuras socioafectivas que dialogan con formas del duelo mediadas
tanto por el goce como por la gozadera. Las localizo en el Caribe por las perspectivas que se
tienen de €l en el panorama global y son poéticas de supervivencias en tanto manejan desvios,
usos y persistencias de lo vivo ante y desde los variados efectos de la muerte. El Caribe ha sido
concebido bajo una paradoja: por un lado, es tierra paradisiaca, rica en recursos naturales y de
gran capacidad productiva (en la colonia con la plantacion y, hoy en dia, con la industria del
turismo). Por el otro lado, es territorio de crisis, fenomenos naturales catastroficos y desastres
sociopoliticos y econdmicos. Sin embargo, el Caribe es atrapado en una imagen constantemente

mediada por la algarabia y el disfrute. Esto produce un discurso identitario donde la experiencia
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caribefa es encasillada en la alegria, el disfrute y el sabor, incluso frente a los momentos y
realidades de “overwhelming odds™®.

Bajo las poéticas de la supervivencia esta paradoja se aborda desde otra perspectiva o, para
ser especifica, va un paso mas alla al proponer que las experiencias festivas localizada aqui son
estrategias creadas para lidiar/resistir a condiciones de vida “extremas”. Asi, los cuerpos que se
han construidos y han sido afectados por estos contextos de muerte y precariedad construyen
estructuras socioafectivas que lidian con el dolor a través de la alegria. Hay algo que te ayuda a
seguir viviendo, pero que te produce tanto alegria como dolor, que te enfrenta con la vida y la
muerte y que te hace reir y llorar. Este algo vamos a llamarlo, arbitrariamente, el goce o noséqué
a lo largo de este capitulo.

De esta forma, desde los limites y las capacidades de ese algo se puede explorar tanto en la
experiencia colonial como en los complejos panoramas politicos de hoy en dia, momentos
textuales que, como el tambor, ponen en entredicho los limites entre vida y muerte. Chango, el
gran putas de Zapata Olivella es una de estas textualidades, pues mas que una novela histérica o
un texto cosmogonico de la trata de esclavos, es un trabajo con el imaginario o discurso de la

supervivencia constante donde se puede apreciar como los vivos, ancestros y orishas luchan

contra la historia de la esclavitud, discriminacién y racismo.

% Louis A. Pérez Jr. usa esta expression en 7o Die in Cuba: Suicide and Society para nombrar un grupo de
situaciones y experiencias en la historia de Cuba. En su introduccion sefiala que “The history of Cuba is a chronicle
of striving and setbacks, continuous struggles and sacrifices, moments of heroic achievement alternating with
occasions of relentless suffering” (11). Si bien, Pérez Jr. estd describiendo el imaginario cubano en torno al suicidio
y es una de las premisas centrales del tercer capitulo de mi trabajo, aqui me apropio del término para nombrar una
serie de experiencias, narraciones y eventos que, como el mismo Pérez sefiala, hablan de una cotidianidiad marcada
por la transicion. Puesto que “Transition seemed to be a permanent condition”, la vida diaria se llenaba de
“uncertainty, with a sense of bewilderment and forebonding”. De esta forma, entendamos la historia y la
cotidianidad dentro de “complex processes of adaptation”. Asi, al hablar de “overwhelming odds” en el contexto de
este trabajo me refiero tanto a la perspectiva de Pérez como a esa perspectiva global del Caribe como territorio de
crisis y fiesta donde la vida y la muerte cruzan fronteras constantemente.
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En este sentido, se destaca la presencia de Elegba’ y Chang6® en la novela del antropdlogo
colombiano. Con Elegba nos encontramos con el abridor de caminos, el “orisha intermediario
entre los difuntos y los vivos” (505) y, por ende, con la figura liminal que permite y facilita el
contacto y buen funcionamiento de la sociedad. En la primera invocacion que se le hace a Elegba
en la novela, se le pide que “aviv[e] el dolor de nuestras heridas / pero que no se cierren mientras
seamos esclavos” (47). Aqui, la voz que canta nos recuerda que mientras exista la esclavitud, la
herida seguira doliente. Es por eso por lo que se necesita recurrir a la “palabra viva” de los
ancestros para contar esta historia, pues es a través de la palabra que “la historia de mi nacién
ultrajada” puede sobrevivir. Contar se convierte aqui en la forma de no morir mientras la herida
sigue desangrandose, de insistir en la vida atin desde la muerte. Ademas, no solo se trata de
representar la herida que sigue en carne viva, sino de mantener la alegria, la libertad, la

insistencia en vivir. Después de invocar a Elegba, se le pide a Orunla, orisha de las Tablas de If4,

7 Es denominado como “El poderoso”, segiin Zapata Olivella en el glosario de Changd... Recibe diferentes nombres
como legba, Elgua, Esht, Ext1y es el orisha “intermediario entre los difuntos y los vivos”. En la religion yoruba y
sus didsporas americanas, es visto como el sefior de los caminos, de las puertas y bajo su dominio se encuentran
todas las rutas que conectan el mundo fisico con el espiritual. En la invocacion de Ngafta lo invoca 1llaméandolo
“gran Orisha encrucijada de la vida y de la muerte”. Sin su invocacion, no seria posible la comunicacion con los
orishas ni los ancestros. De igual forma, junto con el orisha Orunla (primer duefio de las tablas de If4) puede ver
todo lo que ha pasado y todo lo que esta pasando. Asi, su presencia en este relato permite que sea la “palabra viva”
la que cuente esta historia. Elegta y Eshu se refieren al mismo orisha, pero cada nombre refiere a una de sus
personalidades o avatares. Mientras que Elegia mantiene el ashé (la enregia espiritual) protegido y comunica la vida
con la muerte, Eshu se refiere a elementos mas negativos como el camino a la autodestruccion y la mala suerte. Esha
es también visto como un trickster.

8 Para Zapata Olivella, Changé (Xango6 o Sangd) es una figura cuya vida y hazafias “se confunden en la mitologia de
Africa y América. Es visto como el dios de la guerra, la fecundidad y la danza”. Como se apunta en The Orishas
Seven Powers of the Yoruba Religion, Chango representa la masculinidad en sus varias formas y domina toda
actividad fisica, tanto deportiva como sexual. En ambos textos, este orisha es presentado como un guerrero,
rencoroso y con sed de poder. Es fuerte y agil, pero orgulloso también. En este sentido, Mambo Dantor apunta que
“Chango is the most human of the Orisha. His flaws are apparent in his stories, and like humans, he is fallible”, por
lo que es el orisha que se relaciona mas con la experiencia humana. En Chango... este orisha es “el origen de la
maldicioén que predestina la fatalidad del muntu, sino también es la luz esperanzadora de su libertad” (Santafé
Varcarcel 287).

Hay que destacar que, segun Fernando Ortiz en Los tambores batd de los yoruba, existe una conexion sonora entre
el tambor y Chango al ser este el orisha del trueno. El retumbar de los tambores y el estruendo del trueno van a
guardar una conexion espiritual y actstica, por lo que Chango es el orisha de ambos y, por ende, de “la musica
celestial” (5).
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donde estan escritos los destinos de los hombres, que interceda ante Changoé para que “no nos
arrebate la alegria / la risa chispa que salta / al golpe de su martillo sobre el yunque” (48). Solo
manteniendo esta alegria es que el muntu, los esclavos africanos en América, se va a renovar
donde quiera que vaya, va a sobrevivir “el mar de las sangres”. Sobre todo, es por Chang6
(dueno del tambor y la candela, “dios de la guerra, la fecundidad y la danza™) que la risa y el
dolor pueden coexistir. Desde el primer instante de esta novela vemos que se ponen en juego una
vision del mundo y del ser humano marcado por la contradiccion, puesto que dolor, goce, 1lanto,

baile son parte clave de la supervivencia.

Tiempos e historia: el momento de peligro

Oye mi son mi viejo son tiene la clave de cualquier
generacion en el alma de mi gente, en el cuero del
tambor, en las manos del conguero, en los pies del

bailador, yo viviré, alli estaré.

“Yo viviré”, Celia Cruz.

En esta cosmovision también hay un cuestionamiento al tiempo lineal y ordenado
conformado por una sucesion de eventos identificables, numerables y explicables. Al considerar
que los limites entre lo vivo y lo muerto son porosos, el antes y el después, el presente y el
pasado “pierden” sus limites precariamente definidos y se interrumpen de forma constante. Los
ancestros no son un simple recuerdo, sino presencias en las dinamicas socioafectivas de las
comunidades. De este modo, pensar en una poética de la supervivencia requiere proponer otras
temporalidades y las formas en las que nos relacionamos con el archivo y las maneras de percibir

la historicidad de lo que nos ocupa. En The Poetics of Relation, Glissant nos hace una invitacion:
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Imagine two hundred human beings crammed into a space barely capable of containing a
third of them. Imaging vomit, naked flesh, swarming lice, the dead slumped, the dying
crouched. Imagine, if you can, the swirling red of mounting to the deck, the ramp they
climbed, the black sun on the horizon, vertigo, the dizzying sky plastered to the waves. Over
the course of more than two centuries twenty, thirty million people deported. Worn down, in
a debasement more eternal tan apocalypse. But that is nothing yet. (5-6)°
Glissant nos reta: if you can. [Podemos imaginar las condiciones de vida en la que los esclavos
eran traficados por el Atlantico? ;Podemos, desde nuestra actualidad, “apropiarnos
desapropiadamente” de este recuerdo? Aqui, el reto o la invitacion, es un ejercicio en el que el
imaginar tiene que ir un poco mas alla de las convenciones disciplinarias.

En realidad, este ejercicio podria poner en dialogo la concepcion de la historia propuesta
por Walter Benjamin en Theses on the Philosophy of History los relatos de vida y muerte que me
ocupan. Benjamin propone que existe un acuerdo entre las generaciones pasadas y las presentes
en el que “we have been endowed with a weak messianic power, a power to which the past has a
claim. That claim cannot be settled cheaply” (254). Aqui, ese “nosotros” se refiere a la tradicion
de los oprimidos o la sociedad de los “vencidos”, aquella que tiene derecho a ser felices aqui y
ahora, en este instante. Ademas, ese reclamo que el pasado puede hacerle a las generaciones
presentes no es facil de responder, pues requiere luchar por la detencion de la historia como la
conocemos ¢ instaurar un tiempo en el que cada victoria de los vencedores sea cuestionada. En
otras palabras, es necesario cuestionar como se escribe la historia, como y desde donde se narra.

A partir de este acuerdo, el tiempo desde la perspectiva benjaminiana no es una sucesion

de eventos en los que pasado, presente y futuro tienen limites definidos. Por el contrario, “To

? Los énfasis son mios.
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articulate the past historically does not mean to recognize it ‘the way it really was’ (Ranke)”,
sino como la apropiacion de “a memory as it flashes up at a moment of danger.” (255). Para
Benjamin, el peligro se encuentra en lo que esta por ser narrado: ;como vamos a contar la
historia? ;Como apalabrar el momento? En especial, como recordamos esa memoria de la
opresion experimentada por generaciones anteriores —y que las generaciones presentes
heredan— ayude en el aqui y el ahora a la lucha por la felicidad. Como senala Reyes Mates, ese
flash puede ser la puerta por la que entra el Mesias (la redencion, la justicia) pues “la felicidad
solo entraba en el tiempo si habia una hendidura por donde entrar. Sin hendidura no hay tiempo,
pues tiempo es decir novedad y para que el novum ocurra tiene que romperse con lo mismo de
siempre” (286). La “destruccion” del tiempo lineal tiene que ocurrir en la transmision de la
experiencia de la tradicion de los oprimidos en relacion con el presente donde merecen ser
redimidos. Dicho esto, el ejercicio de imaginar la experiencia vivida en las bodegas de la nao
negrera, la vida del esclavo, la marca de la carimba requiere movilizar una temporalidad
totalmente diferente y no basta con ubicarla en una cronologia. Podria entenderse como algo que
desborda el archivo y altera la forma misma en que se mide y se cuenta el tiempo.

Los textos que me ocupan en este proyecto entregan “momentos de peligro” que
facilitarian otro sentido de la temporalidad implicada por la violencia esclavista. Por un lado, las
temporalidades que se narran en los textos que estudio no son narraciones lineales, son textos
con ritmos propios que evocan y tocan la experiencia presente de formas diversas. También son
textualidades que no se ajustan por completo la experiencia narrada a través del lenguaje; a veces
se encuentran mas alla de ¢l. A pesar de esto, escuchar o leer estos textos nos conectan con ese
momento de peligro en la medida que nos dejamos tocar por la memoria, de permitirnos sentir y

empatizar con las historias, generaciones, muertos y tradiciones que se manifiesta alli. Al
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enfrentarme a esta constelacion textual, debo preguntarme hasta qué punto permito que me
trastoquen, si estoy verdaderamente dispuesta, o soy capaz de a escuchar los secretos del tambor.
Ante estas lecturas, corro el riesgo de no poder leer aquello que no se puede poner en palabras y,
por ende, de impedir la resonancia del tambor hasta el punto de que se borren los secretos que
tiene. Como senala el grupo Tonada, sin la cabuya del tambor —capaz de curar el corazén
herido— no es posible coser-enlazar(se) con las experiencias que la historia (de los vencedores)
ha deshilachado, y que alin vibran en el retumbar del instrumento. En ese instante de peligro nos
enfrentamos a dos posibilidades: responder al llamado del tambor para escuchar las experiencias
desde el umbral donde pulsan la vida y la muerte, o dejar que el tambor se calle al no tener
cadera que marque su ritmo, pies que saluden su retumbar; oidos que no estan dispuestos a
escuchar la urgencia que vibra en los secretos que tiene para mostrar. Porque en su golpe se abre
una fisura en el tiempo: no la espera del porvenir, sino la irrupcion del ahora que exige ser

escuchado.

El flash y la fotografia: aperturas hacia un largo luto

En Los muertos indociles, Cristina Rivera Garza lee el pasaje antes citado de Benjamin a la
luz de sus reflexiones en torno a la fotografia y sefiala la reinscripcion de la imagen como “un
largo luto; la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo” debido a que para Benjamin,
senala Rivera Garza, “La fotografia lograba capturar, de hecho, el no-estar-ahi de las cosas”
(127). De esta forma, la imagen se convierte en “la tumba de los vivientes y, como tal, cuenta su
historia —una historia de fantasmas y sombras” en la que el realismo que se le suele atribuir a la
narracion fotografica se pone en cuestionamiento. Para la autora mexicana, esta concepcion del
tiempo y el recuerdo ayuda a “remarcar esa continua problematizacion de lo real como lo que

aparece, lo que es visible, y las maneras en que algunos autores han previsto acceso a eso”. Ante
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todo, es una cuestion de recordar que “Si la apariencia es misteriosa, la reproduccion de esa
apariencia no puede ser una tarea realista ni en la fotografia ni en la literatura™ (128). Asi
empieza su critica a la novela historica y nos dirige hacia su propuesta de la escritura
documental.

Para Rivera Garza, el archivo es un sitio complejo, pues dependiendo de como es leido puede
ser un lugar que justifica “el prestigio y la validacion” o uno que es “capaz de encarnar el
material humano que guarda en si” (122). En este sentido, Rivera Garza reflexiona sobre el
archivo de cara a la concepcidon benjaminiana del tiempo. En medio de este cara a cara esta la
melancolia, pues el lector de documentos histdricos se enfrenta a esa apertura del flash
benjaminiano, a la posibilidad de experimentar “una conexion fragil pero real con los mundos
ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles, de los muertos”. En estos libros
relacionados con el archivo, la experiencia pasada —Ila que nos viene del mundo de los
muertos— busca encontrar donde encarnar, un sitio en el que se pueda redimir lo que se le debe
a los muertos. En términos de Rivera Garza, podemos pensar la “débil fuerza mesianica” que
carga cada generacion y con la que puede redimir a la pasada como esa nostalgia encarnada en la
liberacion del archivo (25). En este sentido, fuerza mesidnica, nostalgia e imaginacion son
formas de ensamblar un ejercicio de la memoria con otros sentidos de la historia y del tiempo
que exigen algun tipo de justicia.

Aun mas, para la autora mexicana los textos historicos “que tiende a reproducir una idea
lineal, es decir, secuencial, es decir visual, de lo narrado, tiene como consecuencia la oclusion
del sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas a las labores del oido y la
presencia” (140). De aqui que sea necesario pensar lo que sobrevive en el texto, lo que nos invita

a sentir, de insistir en hacer nuestro duelo colectivo, duelo entendido desde la definicion de
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Rivera Garza: “La virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al yo no como una
afirmacion y ni siquiera como una posibilidad, sino como una manera de desconocimiento. Un
devenir” (139). Bajo esta concepcion de historia, tiempo y ejercicio de la imaginacion es
importante resaltar que /eer es un acto de enredarnos en el tejido del texto, de volver (o traerlo a
nosotros) al instante de peligro de cierta forma y relacionarnos con ese pasado. Asi, la poética de
la supervivencia propone otras temporalidades no lineales en las que historia, memoria y
narracion fejen otros tipos de textos que re-escenifican el pasado para hacernos partes de ese
instante.

Entre estos tejidos, el personaje de Ngafia en Chango... personifica la concepcion de otro
tipo de tiempo y otra forma de relacionarnos con la historia. En la primera novela del texto,
Ngaftia es babalao de Ifa y es quien, al principio de la novela, invoca los origenes mitico-
religiosos del muntu americano. Desde su llamado a los orisha hasta las stplicas a los ancestros,
vemos que Ngafiia, en una concepcion lineal del tiempo, se encuentra entretiempos. Se dice que
es “el babalao sin suefio. En cualquier momento su respuesta esta despierta esperando mi
pregunta” (76), que nada lo sorprende, pues “Antes de que la lima corte el anillo ya su ojo ha
visto el hierro roto; antes de que mi mano se alzara libre adiviné su recorrido” (78). De esta
forma, Ngafiia es un personaje que rompe con la linealidad; destruye el sentido porque se
encuentra por fuera de él. En su propia voz, en el primer capitulo de esta novela, vemos que es
capaz de narrar en presente, pasado y futuro porque puede ver entre suefios, en las tablas de Ifa,
en el destino:

Escucha mi relato

historia de ayer

caminos del regreso
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no andados todavia

historias olvidadas del futuro

futuras historias del pasado

es el eco no nacido

del mafiana sin comienzo

historia del Muntu esclavizado

por si mismo

para liberarse de la decendencia de sus hijos. (46)
Nos encontramos entre un ir y venir constante; “la historia de ayer / camino de regreso / no
andados todavia” nos habla asi de un sujeto que esta por fuera de la historia lineal, que tiene la
posibilidad de insistir en contar la opresion del muntu y seguir actualizandola, trayéndola a
nosotros. Aun mas, el acto de la escucha, el pedido del babalao de If4, sera en el barco negrero,
que conduce a la semilla del muntu de Africa a América, un acto de gran importancia, pues es a
Ngafta a quien el capitan entrega el tambor roto puesto que “Habian observado que era €l quien
iniciaba nuestros cantos en la oscuridad de las bodegas™ (82). El acto de escucha se entrelaza con
un acto del habla donde se manifiesta la voluntad de estos seres humanos, hay discurso que
resiste, que rehusa la muerte que se le esta imponiendo.

Las palabras que entona Ngafiia en este primer momento con el tambor roto insisten en

que las cadenas de la loba blanca no podran separar “nuestros cuerpos / de la sombra madre” y,
aun mas, reafirman que estan vivos, que son “soplo de sombras / siempre enriquecidos / nunca
rebajados!” (82). El tambor no lo podemos escuchar en nuestra lectura; sin embargo, leemos su
retumbar, imaginamos el contacto de la palma de Ngaftia con los cueros del que esta hecho el

tambor. La sombra madre, los ancestros, los orishas, los “origenes” aqui emergen para
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recordarnos (como si lo hubiéramos olvidado) que son cuerpos vivos, humanos con historia,
cultura, sociedad. Que, en realidad, no son inferiores ni necesitan salvacion: tienen historia,
tienen discurso, guardan su humanidad intacta. No es de extraiar que, inmediatamente después
de entregado el tambor roto, se cuente la historia de Sosa [llamba quien lleva en su vientre la
semilla del muntu en el exilio, su hijo a quien dard a luz en el barco (84). Esta “semilla” no es un
salvador entendido dentro de la 16gica sacrificial-cristiana, pues vemos en el resto de las novelas
que la discriminacion, el racismo, la huella dejada por la esclavitud no ha sanado todavia. En su
lugar, esta semilla es la insistencia en la libertad. El nifio que nacera de Sosa Illamba significa
que la lucha sigue, que de rebelion en rebelion se reafirma la existencia del cuerpo negro como
humano. No importa las fracturas a las que sea sometido, el esclavo todavia resuena. Justo como
el tambor que es entregado a Ngafuia. Lo unico que se indica de €l es que esta roto, que lo tenian
por alli y que espera calmar los gritos que vienen de la bodega. No obstante, el tambor roto solo
enriquece la perseverancia por la libertad, logra unir “con su canto, aunque estemos dispersos y
nos separen las lenguas” (82). Si la diversidad en la bodega era pensada como una forma de
evitar revueltas, pues evitaba la comunicacion entre esclavos, el tambor aparecia para insistir en
el discurso sonoro, para entregar otro lenguaje. De ahi que hasta hoy en dia en el mundo
latinoamericano los tambores sean simbolos de historia y supervivencia sin perder su ritmo que
acompana bailes y fiestas. De aqui que el tambor (roto) sea en esta lectura uno de los principales
tejedores de esas poéticas de la supervivencia, puesto que el resonar mortal que produce su

espiritualidad y materialidad permite insistir en ser escuchado.

El tamborero y su tambor

Si bien en el canto de Ngaftia podemos sentir la relacion muerte-tambor-comunidad, no

debe hacerse a un lado la relaciéon del tamborero con su tambor. En el caso de Ngafia vemos que
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son los europeos los que lo identifican como un lider en medio de la multitud de esclavos. Al ser
quien iniciaba el canto en la bodega por las noches, recibe el tambor roto con el que pueden
expresar su dolor y nombrar su lucha. Quien toca el tambor del lumbalt en San Basilio de
Palenque dialoga con este pasaje, pues no es una decision casual ni gratuita.

En su visita a San Basilio de Palenque consignada en Tambores de América para
despertar al viejo mundo, Manuel Zapata Olivella describe su encuentro con la familia Batata, la
cual ha sido la encargada de “percutir los tambores sagrados del ‘lumbala’ (loc 986) por
muchas generaciones. Esta familia conforma la dinastia de tamboreros que han podido tocar el
sagrado Pechiche!’, el tambor que encabezaba el lumbal(. Este, sefiala Zapata Olivella, es para la
comunidad palenquera “la imagen de la muerte”. En este sentido, vemos que tambor y muerte se
asocian intrinsecamente, pero también se trata de una asociacion en la que se configura toda una
estructura sociofamiliar entorno a ella. No puede ser cualquiera el que palmotee a Pechiche, pues
entre quien toca y el instrumento existe un lazo que se ha ido tejiendo por afios. Por algo este
tambor recibe el nombre de Pechiche, pues es, a la vez, el consentido de la casa y la caricia que
acompana la muerte. Atin mas, podriamos decir que es la ultima caricia, un reconocimiento en el

que es posible recordarle al ser que parte que no esta solo, pues tiene a todos sus vivos detras de

No obstante, dicha caricia no es fortuita. Se requiere el entrelazar(se) del tamborero con el

tambor, de conocerse y saber tocar(se). Por eso, cuando Zapata Olivella narra como el tamborero

10 Pechiche es un tambor sagrado en San Basilio de Palenque y tiene una riqueza historica y cultural que no se
aborda por complete en estas paginas. El trabajo de los hermanos Zapata Olivella inicia un movimiento académico
que invita a visibilizar, reivindicar y liberar la experiencia afrocolombiana del discurso hegemonico del mestizaje.
De ahi se abre un campo de estudios que llega a nuestros dias con una diversidad de saberes, diferentes
acercamientos y formas de pensar estas experiencias. Como sefialé en la nota del pie de pagina 4, mas que pensar la
relacion de Pechiche y Batata desde una perspectiva antropoldgica o historica, me interesa centrarme en lo que
ocurre en el contacto entre el tambor y su tamborero, cual es la experiencia que alli toma lugar y como la relacion
que se construye a partir de ella es una forma de atravesar el instante de peligro y pensar otras formas de narrar la
historia.
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Batata “el viejo”!! comenz6 a acariciar “la piel polvorienta y golpearlo suavemente para revivirlo
de su prolongado suefio. Profiriendo las palabras secretas, se escupia la palma de la mano para
humedecer la piel de chivo que le servia de parche” (Loc 1002), nos esta contando la intimidad
que existe en ese didlogo previo al resonar del tum-tum'?. Es la narracién de la ternura con la que
“sobre sus piernas, como si se tratara de un nifo, le acaricio el cuerpo conico que hacia de caja
de resonancia”. Llamémosle carifio o ternura, aqui se registra la intimidad entre tambor y
tamborero marcada por la pasion, la entrega y el tiempo.

Gracias a esa intimidad, a esa relacion atravesada por la ternura, es que el cuerpo social baila
y canta entorno a la muerte en el lumball. Zapata Olivella narra como el percutido duro y
persistente hacia que “La tierra se estremecia, los talones desnudos, golpeandola, cavando la
honda sepultura” y que todos cantaran y palmotearan con “los ojos alumbradores con el llanto
que ya los invadia” (Loc 1014). El palmoteo persistente del tambor abre la experiencia social al
llanto, a hacer duelo, a sentir ese llamado de Pechiche en cada rincén de su cuerpo y sobre la
superficie de la tierra. Incluso, como en el caso del contexto en el que relata Zapata Olivella,
cuando no hay un muerto. La percusion pasa a ser conexion, momento de encuentro y
proximidad intima, recordatorio de vida y muerte. A la nocion de duelo como “the reaction to the

loss of a loved person, or to the loss of some abstraction which has taken the place of one, such

as one’s country, liberty, an ideal, and so on” (Freud 243), podria sumarsele, como en este caso,

' E] autor se refiere aqui a Batata II, el padre de Paulino Salgado quien pasard a la historia como Batata 11l y ganara
fama internacional como tamborero de Toté la Momposina. Esta seccion se enfoca en este personaje.
12 Esto se puede apreciar también en el encuentro entre Graciela Salgado y su hermano Batata II1. En el video “Las

ALEGRES AMBULANCIAS Feat Paulino Salgado 'Batata” (YouTube), Batata no toca a Pechiche, pero podemos
apreciar la caricia, la preparacion de los dedos, el contacto con el instrumento.

También quiero reconocer la deuda que este trabajo tiene con la voz como instrumento del bullerengue. En
especial, teniendo en cuenta que tradicionalmente son las mujeres palenqueras las que asumen el rol de catadoras
mientras que los hombres se encargan de tocar los instrumentos. En el caso de Graciela Salgado es importante notar
que fue la primera mujer que se le permitio tocar a Pechiche. Podemos apreciar su labor como tamborera en este
video siendo ella la que decide qué tambor toca Batata (el alegre) y cual ella (el llamador).


https://www.youtube.com/watch?v=MvIG50-_QbI&list=RDMvIG50-_QbI&start_radio=1
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la nocion de una reconfiguracion socioafectiva, percusiva, de la comunidad. Cada muerte duele
de una manera especifica, pero, como ocurre después de la muerte en la nao negrera, el tambor
convoca el dolor colectivo y pone en relacion las individualidades alli expresadas.

En este sentido, el toque del tambor construye una comunidad cercana a la nocion de cuerpo
de Jean Luc Nancy en Corpus, pues apreciamos en este contacto entre tambor y tamborero,
tambor y comunidad, antrop6logo y comunidad una “exposicion desnuda de una evidencia igual,
banal, sufriente, gozadora, temblorosa” en la que la condicion del cuerpo es el de la apertura
dirigida a extenderse (37). El tambor convoca a los cuerpos a abrirse, a espaciar, a darle lugar a
“hacer acontecimiento”, es decir, “(gozar, sufrir, pensar, nacer, morir, hacer sexo, reir,
estornudar, temblar, llorar, olvidar...” (18). Alin més, es la apertura a la extension, la que
sostiene la ternura del tamborero y el tambor. Se focan mutuamente, se dirigen al otro. El
momento de peligro, ese instante en el que el tamborero se escupe las manos y comienza a sobar
el tambor, anuncia la apertura del umbral de la vida y la muerte, en el que el retumbar del tambor
insiste en seguir contando las experiencias del fallecido; la persona muere, pero el tamborero
hace hablar al tambor para que su historia resuene con todas las de sus ancestros. En ese

contacto, acontece la memoria que seguira experimentandose cada vez que se toca el tambor.
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Imagen 2. Captura de pantalla del video subido a Youtube “Las ALEGRES AMBULANCIAS Feat Paulino Salgado
'Batata’. Esta muestra a Batata IlI con su hermana, Graciela Salgado tocando el tambor en Palenque de San
Basilio. El video referido en la nota de pie de pagina 7, muestra como Graciela le pasa el tambor a Batata y
empieza a cantar mientras Batata se humedece los dedos con saliva y comienza a sobar el tambor como
preparacion para seguir el ritmo del canto de su hermana. En esta captura de pantalla se aprecia a Batata sobando
el tambor; ojos cerrados y su rostro concentrado en ese instante. Cabe agregar que Graciela es la primera mujer en
aprender como tocar el tambor en la comunidad.

Esta relacion entre los Batata y Pechiche no solo ha sido estudiada por el antropdlogo
cartagenero, sino que ha sido conmemorada y celebrada por innumerables artistas del Gran
Caribe y el Caribe colombiano. En especial, la relacion de Batata III con el tambor y la apertura a
su experiencia con este, se puede apreciar como la historia de este instrumento es también
historia personal y comunal que dialoga, narra y extiende la experiencia humana. Durante su
tiempo como tamborero de Toté la Momposina la cantadora le dedica un tema completo en la
grabacion de su disco, La candela viva, producido por Real World Studios en 1991. La cancién
aparece tiempo después de la publicacion de la discografia, pero queda consignada en la sesion
en vivo de la produccion antes mencionada. Esta cancion se titula “Tu tambor” y es llamado,
dialogo y recordatorio de la importancia del tambor y del tamborero en el panorama musical de
Colombia. Esta cancidon nos permite ver como la experiencia de la caricia se extiende a la voz de
la cantadora quien abre un didlogo explicito con el tamborero, dando inicio a un performance en

el que la voz invoca al tambor, lo llama y este, de inmediato, responde.



Chi Miranda 42

En la version de Spotify de la cancion, antes del inicio de la musica, Toto se dirige a Batata:
“Bueno Batata, aqui usted va a tener que mostrar todos los secretos que tiene”. Esta simple
interpelacion contiene el reconocimiento del rol de Batata en el plano musical afrocolombiano.
No solo eso, nos recuerda que hay algo mas en la experiencia del tambor que solo un disfrute del
sonido, hay secrefos que se nos cuentan, historias que se divulgan. En su trabajo titulado “The
Talking Drum: An Inquiry Into the Reach of a Traditional Mode of Communication”, Ushe
senalaba que “the Talking Drum is used as means of notification, alertness and entertainment of
people in palaces or during ceremonies”. De igual forma, este tambor es nombrado por su
habilidad de imitar ritmos y entonaciones de la palabra hablada, pudiendo replicar de cierta
forma el lenguaje (94). Asi, encontramos en el tambor un lenguaje, pero que no es solo verbal,
sino sensacion y sentimiento, ritmo y escucha. El secreto aqui es caricia también que responde a
la voz de la cantadora, pero que a su vez convoca a que la cadera participe de esta conversacion.
Es cuando Batata repica el tambor, aceptando la invitacion de la cantadora, que puede empezar la
cancion.

Este repique del tambor es aceptacion de sentido mas alla de la palabra. Es un recordatorio de
que el tambor comunica y, sobre todo, que comunica méas alla del lenguaje. Para Benjamin, el
momento de peligro y la necesidad de la instauracion de una nueva concepcion del tiempo
ocurren dentro del lenguaje. En el caso del tambor, no. El momento de peligro ocurre ante la
interpelacion de Toto a Batata, en ese momento cuando Batata tiene que decir si va o no a
mostrar los secretos que tiene. De no tocar el tambor, de no dejarse grabar o siquiera ser
tamborero por fuera de su comunidad, hay un riesgo de que estos secretos, historias y
experiencias ancestrales, no lleguen a nosotros. Antes del palmoteo de Batata, hay una

posibilidad de que no podamos escuchar el tambor y, si no podemos escuchar el tambor, si no se
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puede tocar, no vamos a poder ser tocados por su retumbar. No vamos a experimentar esa
emocion de desbordes, el deseo —o la necesidad— de mover la cadera. La posibilidad de hablar,
de decir con su repique a través de la cadera es lo que nos permite conectar con las experiencias
que la historia no ha nombrado. Desde esta habla sin palabras, el ritmo y el contacto de piel viva
y piel muerta, se inscriben los secretos de las experiencias no contada que piden, reclaman, que
las sintamos.

Basta recordar que el misterioso ana de los tambores bata afrocubanos, mencionado por
Fernando Ortiz en Los tambores bata de los yorubas (1954), permite pensar en la relacion de
esta comunicacion con las deidades. Para el antropologo cubano, el afia recibe su nombre por ser

(13}

el “secreto del dios Afia” (divinidad del tambor) y es el “'resguardo’, hechizo, fetiche o magia”
que consagra a los tambores bata. Es potente y mégico y es ¢l “lo que da a los tambores su
significacion sobrehumana, lo que vitaliza y hace ‘hablar’ y, al propio tiempo, lo que los
defiende contra toda asechanza enemiga, para que ni a los tambores ni a los tamboreros les echen

299

brujeria maligna ni les hagan oy fifo, o sea ‘mal de 0jo’” (113). Hay en el tambor un secreto y si
bien la lectura de Ortiz explora una dimension religiosa de ese secreto, en “Tu tambor”
encontramos una dimension afectiva y espiritual en un sentido no necesariamente religioso. El
secreto nos atrae, el replique del tambor nos atrapa en el sentido de que, por mas que tratemos de
correr o de pasar a la siguiente cancion, hay algo que nos hace escuchar, un algo que nos habla
por sefias o insinuaciones sin discurso, que nos cuesta entender. No ha empezado la musica, pero
ya sentimos el retumbar del tambor, el secreto que nos cuenta y que, en realidad, no necesitamos

apalabrar, ese algo que sentimos en la cadera o en las visceras, pero que en el momento de la

escucha (o después de ella) no necesitamos definir.
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El primer verso de la cancidon nos evoca la necesidad de un oido atento. No solo es el secreto
al que debemos estar atento, sino que hay una interrupcion en el plano auditivo: “Se oye el
rumor”. El rumor, de acuerdo con la RAE, tiene tres acepciones'>: a. Su significado cercano al de
chisme, “Voz que corre entre el piiblico”, b. “Ruido confuso de voces” que se acerca a la imagen
de un publico enfrentado a una situacion inesperada y c. “Ruido vago, sordo y continuado” que
me hace pensar en el sonido que avisa la llegada de uno mas fuerte, mas resonante. En sus tres
acepciones, el rumor de “Tu tambor” moviliza las repercusiones que desata el repique de
aquellos tambores, pues las palabras de Tot6 no caen al vacio, sino que, en efecto, un ligero
rumor se escucha: el tambor que, en el video de Real World Records de la cancion, otro
tamborero toca con tal cuidado que su sonido es leve. Aqui nos encontramos con la insistencia
acustica; una vez mas el lenguaje no verbal que nos cuenta secretos como, por ejemplo, el
cuidado de la técnica de tocar el tambor con solo las puntas de los dedos. El sonido es “vago,
sordo y continuado”, producto de la labor cuidadosa y atenta del musico: rumor que abre la
escucha'®,

De igual forma, leo la palabra “rumor” en relacion con los secretos que tiene el tambor para
nosotros. Como si se tratara de un cuento o un chisme, el rumor aqui también refiere a la
capacidad que tiene el tambor de hacer “correr entre el publico” esas experiencias sensoriales
que la voz de Totd, el replique de los tambores, las vibraciones acopladas de este conjunto
pueden producir en quienes las escuchan. Ademas, abren la puerta para que el publico pueda
sentir las historias de esas experiencias. El ptblico que esté alrededor de la agrupacion palmotea

y mueve el cuerpo al son de la musica. Son focados, la musica acontece en los cuerpos. He ahi la

13 https://dle.rae.es/rumor

14 https://www.youtube.com/watch?v=xObESuNVEgw
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https://www.youtube.com/watch?v=xObESuNVEgw
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posibilidad de escuchar los secretos de Batata, no porque los va a contar, sino porque los
logramos sentir, experimentar en la medida que somos tocados por ellos. En el momento en que
juntamos las manos o ponemos en marcha el movimiento de caderas, incluso cuando los
movimientos son lentos e inconscientes, estamos respondiendo al toque, nos estamos abriendo a
una experiencia por fuera del lenguaje.

En este sentido, /os secretos tienen que ser entendidos poniendo en relacion sus multiples
definiciones'®. En primer lugar, el secreto guarda una relacion con la delicadeza y ternura que
tiene Batata en sus manos al momento de tocar el tambor. Al ser definido como “cosa que
cuidadosamente se tiene reservada y oculta”, el secreto puede estar enmarcado en un contexto de
la intimidad del sujeto que “atesora” este objeto para si mismo. En segundo lugar, guarda una
relacion cercana a lo que sefialaba Fernando Ortiz con respecto a los tambores bata: ser
tamborero va mucho mas alld que simplemente aprender a tocar el instrumento, sino que tienes
que aprender a hacerlo hablar, a que el dios baje y baile entre la gente. En este sentido, el secreto
suena al ritmo del “misterio” o el “enigma” en el que el lenguaje se agota, puesto que “el
entendimiento o la interpretacion son dificiles o, en muchos casos, imposibles”. Por tltimo,
secreto como una oracion completa, en la que el verbo “secretar” se conjuga en la primera
persona del singular. Para la biologia se trata de “la accion de expulsar una sustancia”. Ya sea
desde el sudor que secreta la piel después de estar horas bailando en el calor del Caribe o la
saliva que escupe el tamborero en sus manos antes de tocar el tambor, el secreto que nos muestra
Batata no puede ser experimentado por fuera del cuerpo. La resonancia del tambor foca nuestro

cuerpo en la medida que nos vuelve acontecimiento: una experiencia, sensacion y/o emocion

15 https://dle.rae.es/secreto# X PNR6xt. En este parrafo, las comillas son usadas tanto para sefialar citas directas de las
definiciones de la Real Academia de la Lengua como parafraseos de las mismas. También, sirven para demarcar
sindnimos consultados en el mismo diccionario cuyos enlaces no aparecen citados por razones estéticas y
pragmaticas.
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estalla en nosotros. El pelo erizado, la sonrisa, el pecho apretado, el baile... sea cual sea,
explosionamos y tenemos que hacer algo con nuestro cuerpo porque nos desborda.

Los primeros segundos de la cancidon anuncian la llegada del sonido de ese tambor. Se repiten
dos veces la afirmacion “Se oye el rumor de un tambor” antes de que ocurran dos cambios
gramaticales notables junto con un cambio de entonacion y la entrada del coro. En primera
estancia, dejan el presente del indicativo para convertirse en un mandato: “Batata toca / Batata
suena” a lo cual el coro responde “Tu tambo”. El cambio del modo del verbo llama la atencion
porque se puede leer como el paso del anuncio de un ruido a la llegada del sonido, de lo
inminente a la accion. A la vez, recuerda que quien escucha el tambor también forma parte del
didlogo. No solo Batata es quien va a “contarnos” sus secretos, sino que somos nosotros los que
queremos (y debemos) escucharlos. Segundo, resalto el cambio del articulo “un” al posesivo “tu”
al hablar del tambor porque nos recuerda como tambor y tamborero tienen un vinculo
fundamental para la trasmision de estas historias. No es cualquier tambor el que queremos
escuchar, es el de Batata, son los secretos de este tamborero y sus ancestros los que queremos
experimentar.

En esta cancion se hace, por decirlo de una manera, una historia del tambor afrocolombiano
en el plano musical del pais. Se dice que “es palenquero”, de una “Tierra de negros”;
inmediatamente después, se afirma “Y es colombiano” para que no olvidemos que este pais es
“Tierra mestiza” donde indigenas y negros forman parte fundamental de nuestra historia.
Ademas, nos recuerda que el “Gran tamborero” Batata, toca este tambor “Pa’ que lo oiga todo
Colombia”, pues su rumor debe extenderse por todo el territorio para seguir contando su historia.

Ademads de una historia, en esta cancion se traza un mapa de lugares claves donde los ritmos

del bullerengue se han desarrollado. Con la mencién de Malagana, Arbolete, Mofiito y Maria la
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baja se habla de municipios con historias afrocolombianas complejas y memorias de violencia
colonial y contemporanea. Hay que mencionar que su cercania a cuerpos de agua —ya sea el mar
o el rio— hacen de estos territorios, poblaciones ideales para la pesca, la agricultura y, sobre
todo, para el asentamiento de personas que vienen huyendo de las grandes ciudades. De igual
forma, desde sus origenes estas son poblaciones mestizas, pero con una fuerte presencia
afrocolombiana. Maria la baja (Bolivar), por ejemplo, es uno de los epicentros ancestrales del
bullerengue desde la época de la colonia. Por su parte, Moiiito (Cérdoba) y Arbolete (Antioquia)
narran en su historia que, durante la colonia, llegé a sus territorios el bullerengue por medio de
embarcaciones provenientes del departamento de Bolivar. Desde entonces, los distintos ritmos

del bullerengue y las tradiciones afrodescendientes han estado presente en estos territorios.
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Imagen 3 Mapa generado en Google My Maps y muestra la ubicacion de las cuatro ciudades nombradas en la

cancion junto con Palenque de San Basilio. La linea nos muestra como esta trayectoria bordea la costa del mar
Caribe.

En esta cancidn, los didlogos entre la voz de Tot6 y el tambor de Batata III incitan a seguirle

el rastro a ese rumor que va extendiéndose ya no solo por toda Colombia, sino por cualquier oido
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que lo quiera escuchar. En especial, teniendo en cuenta de que cuando se graba esta cancion,
entre 1991-1992, Colombia atraviesa uno de los peores momentos en la lucha con el narcotrafico
y la guerra con los grupos al margen de la ley. Este contexto resulta importante porque los
territorios antes mencionados cargan en sus historias, no solo la violencia colonial, sino también
la violencia producida por el conflicto armado. Desde sus inicios, el bullerengue surgié como
“danza propia de los negros que huyeron de la esclavitud y conformaron los palenques” y que ha
llegado a nuestros tiempos de conflicto-posconflicto-corrupcién-precariedad como “un
mecanismo de resistencia, identidad y resiliencia en dichos territorios”!®. Escuchar “Tu tambor”
sin pensar en como el rumor de un tambor puede extenderse por una Colombia todavia en
conflicto es ignorar el lugar que ocupa la musica en la supervivencia cultural y fisica de estas
comunidades.

En la altima parte de la cancion, Toto abre la proyeccion del rumor ya no solo a Colombia,
sino que el tambor debe tocarse para que lo oiga “el mundo entero”. De igual forma, esta parte
anade que el tambor es “la raiz de nuestra misica”. Ambas afirmaciones invitan a pensar en el
gesto de esta cancion de reconocer no solo el lugar que ocupa el tambor en la construccion del
imaginario nacional colombiano, sino que cuestiona y reivindica de cierta forma el lugar de la

afrocolombianidad en los procesos de decision de esa construccion!’. Quiero afiadir que al

16 https://www.laplazacartagena.com/bolivar-es-y-sabe-a-bullerengue-maria-la-baja-cuna-del-bullerengue/

17 Manuel Zapata Olivella junto con su hermana Delia Zapata Olivella fueron pineros en los estudios de la
afrocolombianidad. Esta conversacion continua hoy en dia en trabajos como Raising Two Fists. Struggles for Black
Citizenship in Multicultural Colombia (2024) de Roosbelinda Cardenas, Becoming Heritage: Recognition,
Exclusion, and the Politics of Black Culture Heritage in Colombia (2023) de Maria Fernanda Escallon, Black
Cookstove: Meditations on Literature, Culture, and Cuisine in Colombia (2020) de German Patifio Ossa, The
Geographies of Social Movements Afro-Colombian Mobilization and the Aquatic Space (2016) de Ulrich Oslender.
De igual forma la labor de instituciones como la Biblioteca Afrocolombiana de las Ciencias Sociales de la
Universidad del Valle y la Biblioteca de la literatura afrocolombiana del Banco de la Republica crean espacios de
visibilidad y accesibilidad de los trabajos literarios y académicos entorno a la afrocolombianidad. Por ultimo, los

grupos artisticos, los colectivos y los movimientos sociales que luchan por la equidad y el reconocimiento real de la


https://programaeditorial.univalle.edu.co/colecciones/biblioteca-afrocolombiana-de-las-ciencias-sociales.html
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insistir en que el mundo entero escuche ese rumor, se busca deshacer la imagen de una Colombia
asociada con la droga y la violencia, para reconstruirla como una tierra de musica y arte.

Sobre todo, cuando yo escucho el tambor, no es un susurro lo que encuentro, sino toda esta
fuerza arrasadora que no me permite quedarme quieta, puesto que me (con)mueve a bailar, a
pensar, a cantar. Me siento, en otras palabras, tocada, conmovida, convocada a encontrarme con
su retumbar. El tambor también me toca a mi, pues empieza a darse la necesidad de dejar que la
cadera le responda, que estas lineas se conviertan en escrito, que de alguna forma y por alguna
razon pueda moverme hacia el tambor y sincronizarme con el ritmo que marca. Me mueve a
tocarlo, pues el tambor también acontece en mi. En especial, cuando hacia el minuto 3:13, el
grito de otro de los tamboreros pide “solo cuero” y Batata toca su tambor a modo de respuesta. Si
vamos al video de la cancion, nos encontramos con la toma enfocada en las manos de Batata, la
forma en que sus palmas entran en contacto con el cuero del tambor de formas diferentes. El
sonido se arregla de tal manera que es el tambor el que sobresale para el que escucha. Sin
embargo, hacia el final del solo de tambor, la cdmara enfoca la parte superior del cuerpo de
Batata mientras se inclina hacia atras y sus brazos conducen las manos a un retoque furioso sobre
el instrumento. La fuerza del movimiento se traduce al grito del tambor que intensifica, anima,

las palmas de los presentes.

diversidad racial en Colombia juegan un papel fundamental en los estudios y avances de la afrocolombianidad en la
nacion.
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Imagen 4 Las tres capturas de pantalla corresponden a la sesion de grabacion en vivo de “Tu tambor” de 1992.
Vemos en las imagenes 44 y 4C las manos de Batata Ill tocando su tambor; el contacto de la mano con el tambor va
a ser variado. En la foto 4B apreciamos un instante del “solo cuero” donde Batata es el centro de atencion.
Podemos ver en la imagen a los otros tamboreros observandolo fijamente mientras que en el video veremos que se
trata de todo el conjunto musical que presta atencion al arte del tamborero.

Cuando la voz de Toté empieza a cantar de nuevo, la camara sigue al tamborero y podemos
apreciar como una delicadeza se abre paso en su toque, pues el ritmo que sigue su mano, la
forma en que su dedo indice es lo que produce el sonido de momentos, nos recuerda el rango de
contactos que las manos tienen con los cueros del tambor para producir la multiplicidad de
ritmos que aqui escuchamos. De esta forma, furia y delicadeza son partes de la experiencia

percusiva del tambor.

La caricia

En el concurso “La vitrina” de Telecaribe, el grupo Tonada tocéd “El golpe de mi tambor”
como parte de su participacion. Este performance en vivo nos permite experimentar algo distinto
a lo que ofrece la sola escucha de la cancion: el movimiento del cuerpo. Este video comienza con
Mathieu Ruiz, voz principal del grupo, diciendo: “Estamos aqui gracias al bullerengue”. Tras
estas palabras, la atencion del grupo se centra en el repique del tambor y, cuando la cdmara
enfoca al tamborero, apreciamos el contacto entre la piel de las manos y el cuero del instrumento.
El grito del tamborero da inicio al canto.

El primer comentario que aparece debajo del video, del usuario @CarlosMendozaSilvera(2,

afirma lo que varios espectadores, yo incluida, sienten al ver este video: “Esta vaina le ponen los
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pelos de punta al que sea”. En mi caso, el momento cuando el corazdn se acelera y siento el
deseo de cerrar mis 0jos para ponerme a bailar es cuando una de las cantadoras deja el lugar
asignado/escogido entre los musicos y, siguiendo el ritmo, su cuerpo se desplaza/baila hasta
llegar frente al tambor. Como en otros bailes caribefios, la muchacha saluda al tambor (y al
tamborero) para, luego, arrodillarse frente a él y acariciarlo'®. Aqui vuelvo a la imagen propuesta
por Zapata Olivella de Batata acariciando a Pechiche. La ternura (re)aparece para recalcar lo que
en la cancion se denomina “el sentir bullerenguero”.

El sentir bullerenguero manifestado en el gesto de la cantadora dialoga con la larga tradicion
del tambor como un instrumento ritual. El secreto, por ejemplo, se localiza en ese espacio ritual,
en el mundo espiritual al que conecta el tambor con la vida terrenal. En Los tambores de Ortiz, se
aprecian los diferentes rituales que se tienen que practicar incluso antes de la construccion de los
tambores. Desde como se organizan los tambores en un toque (39) hasta los requisitos que debe
cumplir el tamborero antes de comenzar a tocar el tambor (128), recorremos en este texto la
divinidad del tambor, su poder de “hacer ‘bajar’ o ‘subir’ a los dioses y de hablar con ellos y por
ellos” (107). Ya la condicién divina o magica'® est4 establecida en el primer péarrafo del texto
cuando se afirma que los tambores batd tienen una relacion con Chang6 y Egungun y, en Cuba,
con todos los cultos de los orishas. Sobre todo, “se reconoce la primordial relacion de aquéllos

con Changd, que es el dios de la musica, porque lo es de los truenos, o sea de la ‘musica

1% En la bomba puertorriqueiia esta dinamica es clave: los bailadores se turnan para acercarse al tambor
individualmente y establecer un dialogo improvisado donde el tambor y el baile resuenan al mismo ritmo. Para
conocer mas, se puede visitar https://nafme.org/blog/bomba-the-sound-of-puerto-ricos-african-heritage/,
https://youtu.be/z0vzkGKEWX4?si=0XsFFReqV{fHddP15, https://www.80grados.net/la-bomba-puertorriquena-y-
sus-equivalentes-en-otros-paises-del-caribe-y-afroamerica/. Este ultimo enlace pone en relacion la bomba

puertorriquefia con otros ritmos del Gran Caribe incluido el lumbalu.
1 En su texto, Ortiz usa ambas palabras para describir los tambores bata. Por esto las utilizo indiscriminadamente
aqui, pero reconozco que cada una carga sus propias definiciones e implicaciones.


https://nafme.org/blog/bomba-the-sound-of-puerto-ricos-african-heritage/
https://youtu.be/z0vzkGKEWX4?si=0XsFFReqVfHddP15
https://www.80grados.net/la-bomba-puertorriquena-y-sus-equivalentes-en-otros-paises-del-caribe-y-afroamerica/
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celestial’ (5). De esta forma, vemos cémo el tambor ha venido a ser un signo de reverencia,
pues tienen en si el afia, la potencia sobrenatural “que los defiende, truena y pelea contra sus
enemigos” (9), que abre paso a la tierra de los ancestros y de los orisha.

No obstante, el “sentir bullerenguero”, al igual que la experiencia del tambor, estan
constituidos por otras dimensiones que complejizan la dindmica espiritual aqui presentada. Por
un lado, tenemos la dimension historica de los tambores y los pueblos negros de Latinoamérica
y, por el otro, el trasfondo cultural que pone las tradiciones y comunidades afrodescendientes
como espacios materiales para la institucionalidad y construccion identitaria. La dimension
historica abarca tanto el sistema esclavista que trajo los tambores africanos a América como los
procesos nacionalistas que intentaron blanquear la historia latinoamericana. La dimension
cultural del tambor refiere a los procesos politico-culturales y el concepto de patrimonio de la
nacion y de la humanidad que tanto gobiernos como la UNESCO han estado impulsando desde
finales de los noventa. En ambos casos, los tambores entran en una escena de tension en la que
su supervivencia depende de su capacidad de guardar su poder méagico mientras esto se adaptan a
un sistema jerarquico y, eventualmente, capitalista y neoliberal.

Los tambores, hoy en dia en Colombia, se consideran un signo de las raices africanas que
conforman la identidad nacional. En la cartilla educativa numero siete de la coleccion “El Atlas
de Culturas Afrocolombianas” (2003), se sefiala que los ritmos musicales de las costas Caribe y
Pacifico del pais todavia poseen elementos, como el tambor, que “se constituyen en la presencia
viva del legado cultural africano a la conformacion de la colombianidad y representan a su vez

procesos de afirmacion de la identidad del pueblo afrocolombiano”?°. El discurso identitario, que

20 Este es un proyecto llevado a cabo por el Ministerio de educacion en Colombia. Se puede encontrar en la pagina
web de Colombia Aprende en https://redaprende.colombiaaprende.edu.co/metadatos/recurso/7-instrumentos-de-la-

musica-tradicional/



https://redaprende.colombiaaprende.edu.co/metadatos/recurso/7-instrumentos-de-la-musica-tradicional/
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sigue presente hasta hoy en dia, ha encerrado a los tambores afrocolombianos y los ritmos a los
que da vida (como el bullerengue, la cumbia, el mapalé) en un proceso de institucionalidad
cultural-folcloérica.

A diferencia de estos procesos institucionales y discursos identitarios, mi lectura es un
acercamiento a la experiencia de supervivencia que resuena en el toque del tambor y articula una
necesidad personal de dialogar con las huellas que su resonar ha dejado en mi. El tambor aparece
aqui como un instrumento que interpela la experiencia humana, mientras que el “sentir
bullerenguero” nombra las afecciones que esta constelacion textual ha producido en mi forma de
percibir el mundo. Como sefala Juan Carlos Quintero-Herencia en La mdquina de la salsa, se
trata de la experiencia de “el cuerpo erizado en medio de la palabra sonora” (20), la respuesta
que mi propio cuerpo genera al escuchar y leer esta constelacion textual, asi como las preguntas
personales que emergen frente a la vida y la muerte. No pretendo hablar sobre una identidad
afrocolombiana ni estudiar el tambor como un arma de lucha; mas bien, en los siguientes
parrafos me interesa apuntar algunos eventos historicos en donde escucho el resonar del tambor y
su urgencia por seguir contando sus historias.

Juan Sebastian Rojas en “From Street Parrandas to Folkloric Festivals” identifica en la
Constitucion de 1886 uno de los origenes de esta problematica, pues esta intentaba “defined the
nation as a unified whole where one religion, one race, one language, and a common history
were all-encompassing parameters supposed to encompass all the citizens of the republic”. La
busqueda por una identidad nacional borr6 “the existence of ethnic and cultural diversity and
rendering it homogeneous through the discourse of mestizaje” (9). El recuento historico de las
luchas por el reconocimiento de una identidad negra durante el siglo XX que establece Rojas nos

conduce a los cambios establecidos por la Constitucion de 1991 “where a change in the socio-
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economic system, now shifting towards neo-liberal policies of pluralism” hizo posible el
reconocimiento de la existencia de comunidades negras dentro de la nacion (13).

Sin embargo, esto no ocurrid sin que mediaran luchas, pues como sefiala Nina de Friedmann
en La saga del negro, en la Constitucion del 91 fueron las comunidades indigenas las que fueron
reconocidas como parte de la diversidad del pais. Sin embargo, para las comunidades negras
tuvieron que pasar 2 aflos mas para que se pudiera “preparar una ley que reconociera a las
comunidades negras las tierras donde habian estado asentadas y formular mecanismos para la
proteccion cultural y los derechos para el fomento de su desarrollo econdémico y social” (3)?!.
Rojas sefiala que este reconocimiento de la diferencia corre el riesgo de responder a una
“apparent inclusiveness” en la que se hace necesario que los grupos dominantes negocien con los
sectores subalternos para generar un sentido de justicia y equidad (14) y que, en lugar de generar
visibilidad resulte en una marginacion sistematica. Para Rojas, el plan de “Apertura econémica”
del presidente Gaviria afect6 la economia local y, a su paso, el desplazamiento de la musica local
por géneros distribuidos por los medios masivos. Su exploracion de este plan permite entender
mejor el escenario donde musica como el bullerengue y el mapalé se volvieron mas vulnerables a
“becoming subjected to regional bureaucracy and political corruption” (15).

Este proceso, con sus diferencias, lo podemos ver descrito por Ortiz en Los tambores. El
antropo6logo cubano sefiala que los batd experimentaron un proceso de secularizacion donde el

nuevo contexto musical y lingiiistico cubano genera que “Los tambores, que hasta se tafiian para

21 La evolucién de la ley 70 de 1993 puede encontrarse en la pagina de funcion publica del gobierno colombiano
(https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7388). Hay dos decretos que quisiera
constatar aqui por su relacion a los nombramientos relacionados a patrimonios culturales que apareceran luego en la
lectura. El primero es el Decreto 3050 de 2002
(https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7385#1) que busca la “Conformacion de la

comision de estudios para la formulacion del plan de desarrollo de las comunidades negras”. En Segundo lugar, el
decreto 2941 de 2009 (https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=37082#0) que define
el manejo y la regulacion del Patrimonio Cultural Inmaterial de la nacion.



https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7388
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=7385#1
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=37082#0

Chi Miranda 55

‘hablar lengua’ mistica en sus tonos, hoy tocan méas para el deleite del baile”. A pesar de que se
trata de evitar profanar el componente sagrado de los batd con ritmos populares o sin cantar la
liturgia sagrada con precision, hay una modificacion en la forma de tocar los tambores, pues “La
gente paga mejor a los tamboreros que tafien con profanacion” (101). Esto resulta importante,
pues como sefala el antropélogo cubano més adelante, la profesion de tamborero, de ola-bata,
“no es muy remunerativa”. El costo de los tambores, el tiempo que toma prepararse para ser
iniciado como tamborero y el hecho de que “Sus ingresos dependen de los toques a que sean
llamados a trabajar” (140-142) implican que los procesos socioeconémicos también tienen un rol
en esos procesos culturales. Vemos entonces que, los toques sagrados y los toques de fiestas
guardan diferencias marcadas por procesos econémicos, histdricos y culturales, por lo que es
necesario pensar las resignificaciones del tambor para ese “sentir bullerenguero”.

En medio de estos contextos complejos, la labor de grupos jovenes como Tonada es
importante para mantener viva la tradicion del bullerengue. Canciones como “El golpe de mi
tambo” actualizan la experiencia del bullerengue e invita a sentir la relacion del oyente con el
tambor a través de su golpe. Es la necesidad de cantarle al mundo ese “salirse de uno mismo”
que se experimenta en ese contacto, ese sentir. Como sefiala Sara Ahmed en The Cultural
Politics of Emotions, “Bodies take the shape of the very contact they have with objects and
others” (1). En este sentido, el sentir dialoga a partir del contacto donde la caricia (y el golpe)
generan una serie de sensaciones, emociones y vivencias que marcan y definen una experiencia
no verbal, no solo para el tamborero con el tambor, sino que también transforma la relacion del
instrumento con el mundo que lo rodea.

En la caricia de la cantadora al tambor leo una relacion similar, pero diferente, a la del

tamborero. Para este tlltimo, tocar el tambor es un acto de posesion donde el instrumento se
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apodera del humano que lo toca para hacerse resonar y, asi, recordarnos que el mundo de los
ancestros y el de los vivos estan en constante contacto. En otras palabras, en la relacion
tamborero-tambor siempre nos encontramos en medio del debate sobre quién es el verdadero
instrumento, el tambor o el tamborero? En este caso, siguiendo una lectura religioso-espiritual,
es el ser humano el que sirve como medio para que el tambor hable. En el caso de Batata, es €l el
que sabe el secreto y es el responsable de mostrarlo —el tamborero como emisor, como aquel
que tiene la clave para que sea posible la comunicacion. En el caso de Tonada, el tambor
empieza la comunicacion, su retumbar es el que pone en movimiento los cuerpos que se
encuentran sobre el escenario. El tambor no dice ni una palabra, pero la cantadora escucha,
reconoce su lenguaje y da lugar a la experiencia de adoracion. Adoracion entendida como “sentir

estima o gran afecto en grado sumo por alguien”*?

y no limitada al sentido religioso de rendirle
culto a una divinidad. La respuesta es una de profunda ternura en la que se puede mirar al objeto
amado y reconocer el dolor que implica quererlo.

En el caso de la cantadora, el contacto sonoro provoca un exceso en este cuerpo. Desde sus
expresiones faciales hasta los pequefios brincos del minuto 1:02 hablan del no poder contenerse:
el golpe del tambo la hace excederse hasta que no puede estar mas en su lugar, sino que tiene que
ir al encuentro del objeto que la ha trastocado, que literalmente la mantiene con vida: el tambor.
Es una experiencia espiritual de agite y desbordamiento. Ortiz sefialaba sobre el tamborero de un
batd que “aunque sentados, tafien y bailan a la vez”, pues tamborero afrocubano que “no baila
cuando toca su tambor, no tiene fuego en sus emociones y su arte carece de virtud” (63). Explica

Ortiz que estos gestos son un tipo de gesticulaciones convulsivas provocadas por el “mismo

desbordamiento de impulsos motores que origina ese fendmeno sinérgico que en ciertas gentes

22 https://dle.rae.es/adorar.
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provocan la musica, el baile y el canto de consumo” (63). No cabe en si el poder espiritual del
tambor y, su toque resuena sobre el cuerpo humano, afecta su sentir. En este sentido, Ortiz

apunta que es una especie de “armonia de sonoridades metalicas, vegetales, animales y

humanas... lenguaje panico de los dioses” (64).

wmahd MUY
i
Imagen 5 La cantadora-corista del grupo Tonada arrodillada frente al Tambor en su presentacion de “El golpe de

mi tambo” en el concurso La vitrina. En la captura de pantalla podemos apreciar como la cantadora acaricia el
tambor. El rostro del tamborero, a su vez, esta contraido por ese algo, un trazo de su emocion al tocar el tambor.

Aunque no afirmo que el performance del Grupo Tonada sea un “toque de santo”, si
observamos como, en didlogo con Ortiz sobre estos rituales, “los bailadores y los tambores
tienen que entenderse”. El tambor llama, convoca, comunica y “El bailador ha de sincronizar los
movimientos de sus pies, de sus manos y de todo su cuerpo con ciertos golpes del tambor en los
cueros” (Ortiz 53). Ambos son ritualidades percusivas. Si tambor y bailador no hablan entre si,
no se puede completar la liturgia y, por ende, los dioses no podran bajar al ritual ni habra ningtin

“santo subido” que pida baile. Muchas veces el tambor no solo habla, sino que grita. Este es el
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caso del iy que, al entregarse al toque, grita “también a ritmo, enloquecidas interjecciones como
voces de bacantes en paroxismo” (52). En este sentido, cabe resaltar una anotacion con la que
Angel G. Quintero Rivera abre su ensayo “Cuerpo y cultura en la expresion estética
afroamericana”: Si bien es cierto que la musica apela a las emociones, también “su ‘materia
prima’ forma parte de las realidades mas claramente ‘concretas’ de nuestro entorno fisico:
hondas y vibraciones que nuestra biologia capta como sensaciones sonoras o sonidos” (193). De
esta forma, insiste el puertorriqueno, una de las principales herencias musicales africanas en el
desarrollo sonoro de América “fue una concepcion dialdgica del evento musical, donde la musica
se constituye siempre en didlogo entre los agentes sonoros y los cuerpos danzantes” (200). La
adoracion de la corista no es casual ni fortuita. La serie de gestos en este performance, el no
poder contenerse y necesitar acercarse al tambor, pone en escena como el tambor afecta al
cuerpo.

El gesto de adoracion ocurre hacia el minuto 1:18 cuando la cantadora comienza el
desplazamiento que culmina en la reverencia delante del tambor. Ya para el minuto 1:32 la mano
de la muchacha esta sobre el tambor, acariciandolo, sintiendo su retumbar en la palma de su
mano. La adoracion, que bien puede ser ensayada o espontanea, trasciende este escenario, ya que
su emocion deja una impresion en el espectador. Esta impresion, personalmente, podria
nombrarla con el comentario de @juanpeluffo407 en el video de “La Vitrina™: “Lagrimas y
lagrimas corren por mis 0jos al escuchar y ver tanta emocion en esta cancion”. ;Por qué el
llanto? ;Como reconciliamos el primer comentario antes mencionado con este? ;Como dialogan
la exaltacion que permite que “se te paren los pelos de punta” con las ldgrimas que corren por los

ojos -lagrimas que no quedan claro si es dolor, excitacion, o qué?
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Para Ahmed, la impresion permite pensar que “Emotions are both about objects, which they
hence shape, and are also shaped by contact with objects” (7). Es decir, las emociones pueden
leerse tanto a partir de los objetos que les dan forma a través del contacto, como a través de los
objetos a los que esas mismas emociones dan forma. En este caso, el movimiento hacia el otro
tiene diferentes direcciones. Por un lado, el movimiento de la mujer hacia el tambor nos muestra
una impresion en el acto de adoracion, pues es el gesto de la caricia, el arrodillarse, el saltar, el
reconocimiento de una historia personal entre la cantadora y el tambor. Por el otro lado, el
intercambio de esta muchacha y este tambor genera un movimiento empatico en la audiencia que
no se resuelve con facilidad.

La tnica manera de apalabrar una reflexion sobre las lagrimas es a partir de algo que sigue
escapandose. Si bien es cierto que las lagrimas son una manifestacion de esas impresiones que
deja el video en la audiencia, también son una manifestacion de “algo”. Ver este video provoca a
la vez emocion y dolor. Hay en mi pecho una mezcla de alegria que me obliga a sonreir, pero al
mismo tiempo, hay una intensidad que me obliga a cerrar los ojos para no tener que lidiar con lo
que no logro comprender. Las ldgrimas, en esta lectura, son ambivalentes, pues expresan la
alegria de escuchar la pasion de tantas y tantos al cantar estos ritmos; sin embargo, también hay
una forma de dolor al ver esa pasion, un noséqué que aparece y que se intensifica con cada golpe
del tambor. En medio de esa sonrisa y esas lagrimas, la intensidad de este noséqué se apalabra en
ese tejido de la poética de la supervivencia en la que los afectos y efectos del tambor sobre el
cuerpo humano le hacen parte de esta experiencia. En la medida que conmueve y sigue
conmoviendo, hay una textualidad que sobrevive. El noséqué insiste y el cuerpo que lo
experimenta busca, bailando o cantando, leyendo o escribiendo, el instante de peligro que se

asoma alli.
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Goce

El cuerpo es tu instrumento
Muévelo como se te dé la gana

“Fiesta de tambores”’, Cabas

La peticion de “mostrar todos los secretos que tiene” que hace Toto a Batata dialoga con
la escena que encontramos en el segundo libro de Chango... del encuentro del padre Claver con
un toque de tambor. Los participantes del toque se describen poseidos por el instrumento y
Claver asume la mision de acabar con el trabajo del diablo. En medio de todo esto, el tamborero-
babalao insiste en seguir tocando. El sacerdote tendra que romperle los dedos para quitarle el
tambor y, aun asi, el tamborero sigue luchando por €l. De nuevo, nos encontramos con una
insistencia acustica, percusiva, agénica, mortal donde la escucha no es simplemente una peticion,
sino una necesidad. Hay diferentes tipos de escucha que, como deciamos con los secretos de
Batata, afectan a quien escucha de diferentes formas. Ante todo, vemos que se impone hablar de
secretos no porque haya un privilegio reservado a unos cuantos, sino que se vuelve secreto
cuando alguien se deja afectar por €l. Esto se relaciona estrechamente con lo que ve el padre
Claver cuando encuentra el toque: hombres y mujeres poseidos, bailando eréticamente,
rebajandose a los deseos de la carne. Para ¢€l, se trata de la accion del diablo y, por ende, es una
experiencia que tiene que ser eliminada.

No obstante, los que bailan escuchan otra cosa: experimentan un acto-trance de felicidad,
un gesto de celebracion por el nacimiento de su “salvador” quien el babalao anuncia como

promesa de libertad. Como simbolo, Benkos Bioho representa la manifestacion de los dioses en
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su gente, es el elegido de Elegba, aquel que viene a abrir el camino a la lucha por la libertad del
esclavo. En ese instante de su nacimiento, el rumor no trata de afirmar si es el salvador o no, si es
el escogido o el hijo del diablo, es la celebracion del instante, de la posibilidad de que su realidad
sea diferente. Es en ese instante de orgia y baile, ese momento de goce, por donde estd entrando
la poética de la supervivencia.

Entra aqui el goce, concepto complejo que puede llegar a ser reducido al simple acto de
obtener placer. A partir de como se ha entendido el goce desde el psicoandlisis deslindamos
ciertas singularidades en ese algo que nos toca, aqui en este estudio y ante la fiesta presidida por
el tambor. En El goce: un concepto lacaniano, Néstor Braunstein explora la construccion de este
concepto en el psicoanalisis desde las teorias de Sigmund Freud y Jacques Lacan. Para
Braunstein, el goce no se puede definir con facilidad. Su experiencia conlleva la caracteristica de
lo inefable, pues “Entre goce y palabra, no puede decirse cudl es primero en la medida en que
ambos se delimitan reciprocamente y se imbrican de un modo que la experiencia del
psicoanalisis muestra como inextricable” (Loc 86). Se recurre a la complejidad de esa teoria
psicoanalitica para explorar la relacion indistinta entre cuerpo y tambor, vida y muerte que nos
ocupa.

Voy por partes. Si se piensa el momento de peligro como el instante previo a que se toque
el tambor, ese algo es una indicacion de que las historias contenidas en el instrumento tocan a
quienes lo escuchamos resonar. Sin embargo, hay implicaciones en como ese toque nos afecta.
Por un lado, esta la contestacion de la cadera: su movimiento, como afirma la cantante
barranquillera Shakira, no miente?®. Auin mas, el cuerpo que baila se presenta, en el didlogo con

el tambor, como lugar que narra sin necesidad de escritura. Una vez “superado” el momento de

2 Escuchar “Hips Don’t Lie” de Shakira.
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peligro, el cuerpo, abierto a la escucha, es tocado por las experiencias de la “tradicion de los
vencidos” para hacerse historia en ese instante. Aqui, lo que experimenta el cuerpo del bailador
es, como apunta Jean Luc Nancy, experiencia como “travesia, transporte de borde a borde,
transporte incesante de un borde a otro a lo largo de todo el trazado que desarrolla y que limita
una arealidad”?* (78). En la escena de Changé..., los bailadores han sido transportados, estan al
borde de su existencia en el sentido de que el mundo a su alrededor empieza a experimentarse de
otra forma. La narracion apunta que, una vez llega el padre Claver a la plaza, su primera reaccion
de atacar a los “herejes” falla, pues “Les azotaba los lomos y ni siquiera rociandoles con agua
bendita se dan por entendidos”. Pasan horas para que aquellas personas “vuelvan en si” y huyan
de las repercusiones que van a enfrentar por ser participantes de aquel embrujo. A pesar de que el
instante ha pasado, mientras duro, prevalecio la existencia del secreto, el rumor de las historias y
anuncios que el tambor tenia para ellos. Fuera de si, transportados a un borde, extremo, que los
sacé de su existencia, estos “diablos” resonaron junto con el tambor.

Este transito por las superficies de los cuerpos y el tambor no se puede idealizar como
experiencia de placer ilimitado. Este algo, que aqui pienso, guarda una relacion con la
advertencia de Braunstein sobre no confundir el goce psicoanalista con el placer, pues esto es a
lo que la significacion “vulgar” (su eleccion de palabras) reduce al término. Esto es debido a que
el psicoanalisis “hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestacion del
cuerpo mas proximo a la tension extrema, al dolor y al sufrimiento” (Loc 84). Asi, el goce nos

refiere a una experiencia que pone al cuerpo en una situacion extrema, en un transito intolerable

24 Anteriormente en Corpus, Jean Luc Nancy ha diferenciado la arealidad de “una falta de realidad”, puesto que la
palabra “significa la naturaleza o la propiedad de drea”. En este sentido, la arealidad aqui limitada refiere a “la
potencia maxima del existir, en la total extension de su horizonte. Simplemente lo real en tanto que areal retine lo
infinito del méaximo de existencia con absolute finito del horizonte areal” (33-34). Para Nancy, lo finito e infinito de
la arealidad escapa de la cualquier reduccion dialéctica porque no es una mediacion entre las infinitas posibles
experiencias con los limites que pueden demarcarlas. Por el contrario, arealidad es el lugar donde se da el transito de
la posibilidad de contacto entre cuerpos, es donde la experiencia acontece.



Chi Miranda 63

donde los limites del placer y el dolor se entrecruzan constantemente y, sobre todo, se difuminan.
En este sentido, sefiala Braunstein, “El goce es lo viviente de una sustancia que se hace oir a
través del desgarramiento de si mismo y de la puesta en jaque al saber que pretende dominarla”
(Loc 203). Es en el “desgarramiento” donde resuena el goce, punto clave en el que este concepto
psicoanalista dialoga con la lectura de la afectacion y los efectos de la experiencia musical
afrocolombiana cercana al desborde, la mezcla de emociones o del arrebato.

Ante esta nocion de goce, la escena de Claver y el tambor nos invita a pensar dos
imagenes. Por un lado, la de la insistencia del tamborero de seguir tocando incluso con los dedos
rotos 'y, ademas, la incapacidad de Claver de seguir el tamborileo una vez desaparece el babalao
de la escena. La narracion senala que aquella lucha no fue facil para Claver: “El santo le quita el
tambor y luego se le volaba regresando a las manos del brujo. Inttilmente le enrostra el crucifijo
y maldecia”. No es hasta que le quiebra los huesos y los dedos que “logra quitarselo y abrazado a
él, or6 por tres veces el Santo Credo” y, por ende, los bailadores “vuelven en si”. Sin embargo, la
victoria es corta, puesto que cuando estaba por dar el caso como cerrado “escuchamos de nuevo
el tamborileo™. La diferencia era que venia de otra direccion y que “El padre Claver se incorpord
de inmediato y quiso seguirlo, méas en ese momento advierte que tiene amarrados los pies con
bejucos de amansaguapo”. Frente a esta imagen se puede agregar algo mas a esta definicion de
“momento de peligro”. Si ese algo es un indicio de que hemos sido tocados / nos hemos dejado
tocar por el tambor, el momento de peligro no solo es la pregunta por el modo de resonar el
instrumento, sino que también es el instante en el que tenemos que preguntarnos coOmo vamos a
transitar esta experiencia.

Desde el lugar de Claver, no hay transito; tener los pies amarrados con amansaguapo es la

representacion literal de su incapacidad de movimiento. Con él, se cumpliria el peligro que
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Benjamin ve en la débil fuerza mesidnica, pues se permitiria que la narracion de los hechos
siguiera la temporalidad de la historiografia y nos quedaramos con los hechos narrados por
Claver. Sin embargo, el “secreto” aqui se nos muestra en la textualidad misma del personaje:
aqui Claver se presenta como una caricatura que no logra comprender lo que esta sucediendo. Su
entendimiento del mundo es limitado y tiene que recurrir a la imagen del diablo y de la
deshumanizacion porque su lenguaje no le alcanza para leer o escuchar lo que el tambor insiste
en contar. Su reaccion ante estos hechos es las de querer nombrar, su constante necesidad de
adjetivar y rezar es parte fundamental de su lucha, sus armas contra su temido demonio. Es el
primer personaje en hablar en la escena y lo hace llamando a los bailadores “Malditos herejes” y
cuestionando: “;Sois vosotros los mismos a quienes yo he bautizado?”. Busca nombres para
atrapar la experiencia, identificar los cuerpos que alli se encuentran. Alin mas, es la necesidad de
reconocerles dentro de su propio lenguaje: es Claver el que “tiene la autoridad” alli, pues ¢l los
bautizo, les dio el nombre que ahora dios y la santa iglesia usa para reconocerlos. En Claver no
hay apertura a ser tocado y, por ende, el “secreto” no se le muestra. Por mas que desee, no va a
poder salir victorioso. La atadura de sus pies y de su entendimiento no le permite escuchar (o
seguir) el tamborileo insistente.

Desde el lugar del tamborero tenemos otra experiencia. No solo hay apertura al resonar,
sino que hay una insistencia mortal en tocar el tambor. Los esclavos bailan fuera de si, pero el
tamborero y el tambor se narran como un mismo cuerpo. Incluso con los dedos rotos hay
insistencia sonora y, a pesar de la imagen del padre Claver con el tambor en trozos a sus pies,
escuchamos el tamborileo. Como en el goce a la psicoanalitica, en el desgarramiento se localiza
ese retumbar y en esta imagen, el tamborileo de fondo se burla del saber que pretende dominarlo.

A partir de aqui, el algo sefiala no solo la experiencia de transito entre bordes, sino que es
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transito por fragmentos, desgarramientos, fisuras, dedos rotos, el dolor que produce, ser/estar
abierto al acontecimiento. Jean Luc Nancy sefiala que “Gozo y dolor son los opuestos que no se
oponen. Un cuerpo es gozado también en el dolor” y, en este algo apuntamos justo a ese resonar
en el desgarramiento: duele y goza, permite sobrevivir. La diferencia entre goce y gozo es
trazada por la muerte, la incorporacion de los sentidos de lo mortal en el primero.

Esta escena guarda un paralelismo con la imagen del tambor roto que toca Ngafuia en la
nao negrera donde el instrumento acompafia tanto las historias de los esclavos que van en la nao
como los cantos a los difuntos y los lloros de las penas de su vida como cargazén. En esta escena
también se enfatiza la insistencia sonora en la que se manifiesta la perseverancia por la libertad.
El tambor contiene el recordatorio de que el esclavo tiene su propia historia y su lenguaje. Sobre
todo, en ambas escenas el tambor se presenta fracturado y desde el desgarramiento sigue
resonando. El intento de Claver de callar el tambor al rociarlo con “alquitrd, en presencia de
esclavos y de algunos amos los santigua y les prende fuego” (122) es el intento de borrar la
experiencia del esclavo. Como sefiala Arcila Jaramillo en “Tambor: corazén de Baobab” 5,
durante el tiempo de la colonia el tambor “fue prohibido a razéon de ser el principal peligro para
el olvido que los esclavistas querian imprimir en los hombres y mujeres negros”. La prohibicion
o0, en el caso de la escena mencionada, la quema del tambor intentaba borrar la religiosidad
africana que mantenia viva la identidad robada de los esclavos secuestrados de Africa. Ademas,
contribuia a la dificultad de comunicacion entre los esclavos de diferentes tribus que no hablaban

la misma lengua, puesto que el tambor habla una lengua comtn. En este sentido, Arcila Jaramillo

25 Este articulo de la Fundacion Acua fundada en 2007 trabaja por defender los derechos culturales de las
comunidades afrodescendientes de varios paises latinoamericanos. Segun su pagina web, “En Colombia ha trabajado
en 13 departamentos priorizando siempre el fortalecimiento de capacidades y saberes locales para la valorizacion de
los activos de las comunidades y sus territorios, asi como la decidida incidencia politica, legal y académica en favor
de la defensa de los derechos culturales, étnicos y colectivos, en alianza con mas de 90 organizaciones publicas,
privadas y de cooperacion internacional”. https://programaacua.org/tambor-corazon-de-baobab-por-paula-arcila-

jaramillo/
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afirma que la escena de Claver y la quema del tambor es un signo de desesperanza con el que se
cierran las puertas que conectan el mundo de los vivos con el de los muertos y, por ende, un
intento por “desaparecer la fuerza de los ancestros y la memoria”.

No obstante, Claver no puede callar el tambor. Su deseo, que se identifica con el del
amo?®, se justifica en la salvacion del alma y, en el proceso, ponerlos en un extremo de la
humanidad. En Black Reason, Achilles Mbembe sefiala al hombre negro como “a kind of silt of
the earth, a silt deposited at the confluence of half-worlds produced by dual violence of race and
capital” (37). Dual y liminal, lo “negro” pasa a ser ese sedimento que el Atlantico va arrastrando
y depositando desde las costas africanas hasta las Américas. Las implicaciones de esta violencia
resultan no solo en las muertes fisicas que terminaron siendo lanzadas al mar y cuyos nombres
probablemente nunca lograremos saber, sino que también hablan de las muertes culturales,
simbdlicas e historicas que los cuerpos negros tuvieron y siguen teniendo en nuestras sociedades.
Asi, Mbembe sefiala que la modernidad nunca pudo “resolver” la ambivalencia en la que el
cuerpo negro significaba a la vez “the shattering of meaning and joyous hysteria”. Ante esto,
Mbembe lee en el cuerpo negro la encapsulacion de muerte y vida que va a representarse en la
figura del fantasma. Por esta razon, el trafico de esclavos solo puede ser analizado como “an

emblematic manifestation of the nocturnal face of capitalism and of the negative labor of

26 Tanto en Changé... como en la historiografia de Cartagena, la figura del padre Claver se muestra como “esclavo
de los negros”. Su trabajo por aliviar el dolor de los africanos llegados al puerto cartagenero habla de este servicio.
Sin embargo, en la novela se aprecia la compleja relacion de este con los esclavos. En su tltima conversacion con
Benkos, a quien cria como hijo propio (hasta el punto de que la novela insinua que ¢l es el padre del esclavo),
Benkos desmonta este rol con una sola frase. Claver le persigna la cara a Benkos encadenado y le dice que tiene que
ser sumiso y manso como el asno, pues “digan o hagan de ¢l lo que cual quiera, nunca se queja el manso animal.
ijBuen ejemplo para el verdadero siervo de Dios!”. Benkos le responde con resentimiento que “poca diferencia hace
usted en las obras del Sefior. Al burro le hizo torpe y bien hace en callar, pero a los hombres nos dio entendimiento.
Si yo fuera un asno no aspiraria a tener una corona, aunque fuera de papel” (167). Con esta respuesta, Benkos ataca
los valores del cura que, pensando que hace el bien, solo perpetia el encadenamiento y deshumanizacion del
esclavo. En resumidas cuentas, es parte de la l6gica del amo y, como tal, no puede ser tocado por la experiencia de
este.
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destruction, without which it has no proper name” (129). Solo a través de una escritura
fragmentada?®’, desde multiples acercamientos, en los limites de lo real y lo imaginario es que
podemos enfrentarnos a lo que significa la experiencia negra dentro de la “nocturnal economy”.

Debido a que siempre queda un exceso, un resto, el encuentro con lo real “can only ever
be fragmentary and chopped up, ephemeral, made up of dissonance, always provisional, always
starting anew” (130). La figura del fantasma de Mbembe es una liminal y de constante cambio.
El hombre negro aparece como una fragmentacion en si en la que se necesita renovar
constantemente. Hay ciertos puntos que se entrelazan con la conceptualizacion gozadora del
tambor, puesto que hay una resonancia entre la experiencia de desgarramiento y potencial de
supervivencia entre lo descrito por Mbembe, el psicoandlisis y lo que leo en Chango... Sin
embargo, también va mas alla.

El tambor sobrevive, su experiencia persiste, sigue retumbando y haciendo sonar ese
rumor de las personas que lo han tocado y a las que ha tocado. En la novela vemos que aparece
otro tambor, que a pesar del esfuerzo de Claver de acabar con la obra del “demonio”, Pupo
Moncholo va a insistir en tocar su tambor brujo: “mis manos palmoteaban y repican incansables
sobre el tambor. Estaré repicando hasta que Elegba cabalgue la cabeza de su elegido” (131). En
este sentido, el acto incansable resuena con la imagen de la primera novela en la que se nos

describe la ciudad de Nembe en Africa. La descripcion del puerto negrero empieza a construir un

27 A esta escritura Mbembe la llama “Figural Writing”, la cual acerca la experiencia negra a la palabra, aunque esta
nunca pueda reproducirla o representarla por completo. En este sentido, Mbembe menciona que Podemos “evoke,
convocke, draw everything along a fugitive and elliptical line in zigzags” (130). Porque siempre hay un exceso, la
posibilidad de una elipsis o una separacion es lo que abre la Puerta a la posibilidad de alcanzar un estado 6rfico a
través del baile y la musica. Esto se reconoce como una posesion o éxtasis. Mbembe ve la potencialidad de que el
“rag-human” manfieste la volutad que sigue teniendo. Todavia tiene discurso y puede refutar morir de una forma que
no ha elegido. En este estado orfico, el sujeto puede practicar un tipo de clarividencia que permite ver el tejido de
misterioso de vida o muerte. La vida viene del “split, from the doubling and disjunction” y la muerte también, sin
embargo desde su claridad inevitable “which itself is also like the beginning of a world—a gushing emergence, a
sudden appearance” (41)
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panorama sonoro en el que “El distante, invisible, presente acoso de los tambores™ (52). Esta
frase llama la atencion porque hay un nivel de fragmentacion del lenguaje marcada por la
ausencia de verbo. Esto resalta la distancia que existe entre los tambores y los oyentes. Al mismo
tiempo, enfatiza la imposibilidad de ver el retumbar de los tambores para resaltar la importancia
de escuchar como hablan, como insisten, como comunican su presencia. De igual forma, dicha
ausencia leida con la descripcion del “presente acoso” juega con la presencia misma del tambor a
lo largo de este texto: es constante, marca el ritmo de la narracion, permite conectar los
diferentes niveles legibles de estas historias. Acosa al lector, lo acompana incluso cuando no es
(d)escrito con evidencia. Esta musicalidad es la que abre el texto de Zapata en el poema épico
“La tierra de los ancestros” donde se insiste que estamos en compaiiia de las “voces tambores”
de los ancestros que dan vida a las palabras de los narradores (21).

Estos pasajes de Chango... nos hacen pensar en el tambor como un contenedor o disparador
de la experiencia del goce en las tradiciones afrocaribefias. Si el goce ocurre en o es el
desgarramiento del sujeto, esa fractura abre la posibilidad a la experiencia del extremo, del
contacto con lo mortifero; el cuerpo llevado a sus limites. La imagen del tambor roto y quemado
es, como sefialaba Arcila Jaramillo, un intento de hacer olvidar al esclavo su historia, tradiciones
y espiritualidad hasta el punto de borrar su humanidad; sin embargo, su acoso perdura. Como el
sonido, se percibe hasta que lo dejamos de escuchar, pero nos ha tocado ya e insiste en seguir
haciéndolo. De forma similar, este algo aparece y desaparece como el sonido, lo sentimos
cuando escuchamos a Tot6 pedirle a Batata que nos muestre su secreto. Lo siento cuando leo la
palabra tambor en el texto de Chango... y respondo a €l cuando escucho a Tonada cantarle al
tambor para que nos ayude a seguir viviendo. El algo insiste en que esas experiencias nos sigan

(tras)tocando, en cada resonancia, nos vuelve a sacar de si, nos (con)mueve hacia un afuera, un



Chi Miranda 69

arriba o un abajo, a un lugar que nos jamaquea, nos sacude. En buen espafol, quedamos shaken
to the core 'y, como si de un terremoto se tratara, hay “réplicas” de esa experiencia cada vez que

nos enfrentamos a estas textualidades?®.

Resonancias y escrituras

Para Quintero Herencia, la escucha es “pausa y contagio sensorial, invasion de la clave
del tiempo, invasion del tiempo de la vida, el paisaje playero que acoge la insistencia ritmica. La
pausa deviene luego dilatacion y espesura sensible. La escucha de los efectos percusivos es la
entrega del cuerpo a la superposicion de tiempo y a la amalgama sonora” (184-85). En este
sentido, la escucha como momento de peligro implica la disposicion del cuerpo para una
experiencia temporal marcada por esa musica. Si el cuerpo esta en esa disposicion, la escucha
permite la inscripcion de ese ritmo en el cuerpo que escucha. Asi, la escucha acontece en el
cuerpo, da lugar, da su lugar a la experiencia de la musicalidad. Como apunta mas adelante el
autor, “La musicalidad es aqui una zona de tactos, de contactos, de memorias somaticas, de
encuentros sensoriales entre cuerpo en resonancia y aquello que reverbera fuera de la cronologia
en una escucha siempre particular” (186). Escuchar el retumbar del tambor es sentirlo en mi piel,

en mi cuerpo. De ahi que ese algo no se apalabre por completo, sino que se vive, se siente.

28 Al proponer que €l algo y el nosequé son experiencias que no se pueden apalabrar por completo no me refiero a
que son imposibles de transmitir. Parto de una diferencia entre la puesta en orden del lenguaje o del discurso y la
transmision como el traslado de algo que no se formula del todo, sino a través de economias de deseo, marcas,
deformaciones, restos, pérdidas. Son experiencias transmitibles y hasta comunicables en la medida que posibilitan
un movimiento hacia el exterior, nos ponen en contacto con otros y se pueden compartir con otros en diferentes
temporalidades (bailando juntos en la misma cumbiamba, escuchando las historias de vida que se pasan de
generacion en generacion, escuchando el retumbar del mismo tambor en diferentes momentos de la historia y tocado
por otros tamboreros). Al localizar estas experiencias por fuera del lenguaje no quiero decir que no comunican, de
ser asi no se podria hablar de experiencia. Se trata de otro tipo de inscripcion que no pasa por la secuencia de un
lenguaje o la pretension de transparencia de algunos. Hay otra dinamica. De ahi que sea necesario escucharlo, leerlo
y escribirlo desde el cuerpo mismo, como toca el toque del tambor al cuerpo que soy
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En esta escucha del tambor, el cuerpo habla y permite recordar, contar y escribir historias
olvidadas. En este sentido, se moviliza un conjunto de experiencias. Si la musicalidad se vive a
partir de una escucha siempre particular, afecta de forma diferente a aquellos que escuchan. Sin
embargo, en la potencialidad del escuchar, también se convoca a la comunidad. El tambor
convoca y retine, permite el encuentro de vivos y muertos. La posibilidad de dejarse tocar por el
tambor tiene la potencia de reunir como comunidad. No como unidad homogénea donde la
diferencia se borra; sino desde el entendimiento de la especificidad de la relacion con el retumbar
del tambor. Al responder con el baile, también inscribimos en el tambor. Una parte de la
experiencia nuestra pasa a ser parte de su retumbar. De ahi que la escucha del tambor sea un
instante de peligro, pues es posible negarnos a contar otra historia.

El grupo PuntaCandela rinde honor a esta compleja experiencia tamborera en su album
El tambor vive. En este, la cancion “Llanto de tambor™, la voz principal del grupo abre la cancion
con su voz a capella: “Escuchen ya, se oye el dolor de una pena, se oye llorar un tambor. Llanto”
a lo que el coro aclara: “Llanto de tamb6”. El tambor llora y “ya no se oye su repique, ya no
volvera a tocar, que se ha marchado el negro, dejé solo su tond”. Como su negro ya no esta, el
tambor solo puede llorar. En un punto la cancion afirma que “Al negro recordaremos por su
sabroso tocar”, pues “se pudo haber ido el hombre, pero no su tradicion. Cantemos el
bullerengue que aquel negro nos dejo”. Esta reconoce y honra la relacion del tambor con su
tamborero: como su relacion es una calle de doble sentido en la que ambas partes saben, con
certeza, que se tocan mutuamente. De igual forma, la experiencia de quien escucha, también
toca. Como menciona Quintero Herencia en su “Excurso Festivo” con respecto al saber del
sabor, “se diluye, se pierde, pero antes de desaparecer afecta, agita, hinca, mancha” (13). Asi

mismo es el “sabroso tocar” del tamborero para el tambor. A pesar de que sea un arte en el que te
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tienes que entrenar, el toque del tambor es una experiencia tanto individual como colectiva que
no es repetitiva. Las manos que tocan y el tambor que resuena cuentan historias comunes, pero
de formas diferentes. De ahi que se haya ido el hombre, pero no su tradicion. Mientras sigamos
cantando bullerengue, vamos a poder escuchar al “negro que nos dejo” esta forma de comunicar,
tocar y escribir experiencias humanas.

De esta manera, la escucha es alojo del sonido o del acto de habla y, al responder, el
cuerpo da paso a la rasgadura benjaminiana, que aqui seria la disposicion del espacio para el
baile, por donde puede entrar esa redencion, es decir, la apertura a ser felices aqui y ahora.
Redimir la historia no es otra cosa que revivir la experiencia de las generaciones pasadas y
hacerla nuestra, vivirla en el instante y reescribirnos en la historia con la posibilidad de ser feliz.
El tambor no solo abre el camino al mundo de los muertos, sino que posibilita otra forma de
entender la vida y la muerte. En el mismo album de PuntaCandela la cancion “El festival
comenzd” reescribe la experiencia de la tradicion del tamborero afrocolombiano ya no como
herencia, sino como un festival que comenz6 y todavia hoy sigue. Desde ese momento hasta
hoy, se escucha el repique del tambor, “ya se escucha un llamador / eco de voces y palmadas / ya
el festival comenz6”. Asi, imaginar la tradicion no como Historia o Herencia, sino como fiesta es
una forma de reinscribir y pensar la escritura de otro tiempo para el cuerpo. Justo aki enfrentar el
instante de peligro: la posibilidad de que el tambor no suene y la fiesta termine antes de

comenzar.
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Capitulo II1. Saberes carnavaleros: tiempo de gozar

Quien lo vive es quien lo goza.

Slogan del Carnaval de Barranquilla

No hay que llorar
Que la vida es un carnaval
Y las penas se van cantando.

“La vida es un carnaval”’, Celia Cruz

Oigame, usted, no puede pasar
Porque la fiesta no es para los feos.

“La fiesta no es para feos”, Gilberto Santa Rosa

Yo tengo tanta alegria atrasada,
Escondida, que quiere gritar.
Me estoy guardando

Para cuando llegue el carnaval.
“Carnaval’’, Soledad Bravo

Arreglos y produccion de Willie Colon

Introduccion

Volver al carnaval de Barranquilla en esta investigacion literaria-cultural ha sido un
regresar a las preguntas originales, aquellas que pusieron en movimiento este itinerario de
escucha y lectura. Recuerdo cuando estaba escribiendo mi tesina de bachillerato en Literatura
Comparada en el Recinto de Mayagiiez de la Universidad de Puerto Rico. En ese momento, el

proyecto se dirigia hacia otra direccion, pero en su esencia seguia insistiendo en las formas de
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disfrute caribefio, ;como se puede celebrar y bailar cuando habitamos sistemas sociopoliticos
colapsados y en crisis? En su momento, fueron dos las experiencias que marcaron esa pregunta.
En primer lugar, estd pasar el huracan Maria en Mayagiiez, Puerto Rico en el afo de
2017. En realidad, el huracéan es el centro oscuro de toda esta investigacion, pues mi experiencia
en ¢l me llevo a refugiarme en la literatura, encontrar un espacio para reconstruir el sentido del
mundo que acababa de ser arrasado. En este sentido, regresar a Barranquilla para el carnaval del
2018 fue un tipo de wake up call, otro comienzo de donde se desprendian muchas preguntas y
pensamientos que hasta el dia de hoy sobreviven. En segundo lugar, esta mi compleja relacion
con mis afios de vida en la ciudad colombiana. Recuerdo que, en su momento, el profesor
Christopher Powers quien dirigia las tesinas subgraduadas en “el Colegio” (Recinto Universitario
de Mayagiiez) me cuestion6 la primera linea de mi segundo capitulo: “Soy una mala
barranquillera”. Le expliqué mi apatia por el carnaval mientras vivia en la ciudad, cdémo no habia
“carnavaleado” de verdad hasta que me fui a vivir a Puerto Rico para mis estudios universitarios.
En mi vida personal, esta investigacion también fue una forma de “resolver” mi crisis identitaria.
Para ser honesta, en mis afos de infancia el carnaval me daba miedo: la multitud, los ruidos
altos, la algarabia, tenia miedo a perderme y nunca poder regresar a mi casa. En mis afios de
adolescencia era demasiado moralista como para sucumbir a la rumba. Estas dos experiencias
personales han marcado la evolucion de mis ideas y preguntas a lo largo de mi carrera
académica. Ambas son momentos en que vuelve la pasion por ese tema y el deseo de
comprenderlo y compartir las visiones del mundo que surgen de ahi. Ahora, escribo desde la
ternura por ese comienzo, no voy a afirmar que he resuelto mi problema con mi identidad, eso es

asunto para otro tipo de textualidad; sin embargo, si puedo afirmar como se ha ampliado mi
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concepcion de la vida y la muerte, como me relaciono con el mundo y, sobre todo, como

entiendo el lugar de las artes, la literatura y la musica en las formas que vivimos la vida.

El arrebato: saber gozar

En Barranquilla, el carnaval es mucho mas que el evento celebrado los cuatro dias antes
del miércoles de ceniza. En realidad, tiene una dimension cotidiana que configura dindmicas
sociales, politicas y econdmicas a lo largo de todo el afio. En la escucha de “Barranquillero
arrebatao” de Fruko y sus tesos se canta un homenaje a esta experiencia: “Es tiempo de tributar
un homenaje sincero al bailador barranquillero” (3), pues este posee una singularidad tal que le
permite vivir la vida desde ese arrebato. Este bailador barranquillero “si sabe disfrutar de la
rumba / como nadie y no hay quien le tumbe el plante cuando se trata de gozar” (4-5). Aqui
vemos dos acciones que, juntas, conforman esta cosmovision: saber gozar. El barranquillero
posee la capacidad de rumbear todo el afo, desde las fiestas decembrinas hasta las patronales.
Gozar no solo se limita al tiempo carnavalero, va mas alla al convertirse en una forma del buen
vivir. Llega a tal punto que ya este barranquillero camina y se viste con ese arrebato: “Que baila
como goza, en la Arenosa. Camina y se viste arrebatao” (11). No solo se trata de participar del
arrebato fiestero, sino que el cuerpo aprende a habitar el mundo de cierta forma. La cancion
termina con la invitacion: “Vamos a Barranquilla pa bailar el son” (32). La ciudad se canta en
esta cancion como lugar de la experiencia de ese gozo y arrebato. En especial, durante el tiempo
de carnaval, pues se esta “Loco, loco de contento / en carnaval (Barranquilla baila)” (28-29). De
esta forma, el carnaval ya no solo es arrebato, sino la locura del arrebato, la alegria que excede al
barranquillero quien no puede sino bailar, beber, gozar: es un choque eléctrico que reconfigura el

sistema nervioso y te saca de ti, un impulso de emocién se apodera de ti.
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El arrebato barranquillero guarda una relacion con el imaginario del carnaval. En
Barranquilla, el carnaval existe dentro de dos temporalidades. En primer lugar, esta el carnaval
como el tiempo oficial de la gozadera: esos cuatro dias donde la ciudad se paraliza y se convierte
en escenario de la tradicion carnavalesca. Esta es, como dice el Checo Acosta en “La cancion del

carnaval”?

, podemos celebrar muchas festividades, pero la mejor gozadera de todas es el
carnaval: “De la Nochebuena y vispera de Afio Nuevo, en los carnavales es cuando gozo mas
porque en esta fiesta es cuando mas bebo, es cuando més bailo con toda libertad”. De esta
primera temporalidad el barranquillero arrebatao ha aprendido algo de esos carnavales, hay algo
en su experiencia que reconfigura su forma de ver la vida y, sobre todo, de seguir viviéndola. De
esta forma, en la cotidianidad barranquillera podemos ver ciertos rastros, vislumbres de la
experiencia carnavalera. Un noséqué residual en el que ya no solo el tiempo oficial carnavalero
es momento de disfrutar hasta que el cuerpo aguante, sino que la cotidianidad “hereda” esa
gozadera.

En Barranquilla, este saber gozar late en la base del discurso identitario construido a
partir del carnaval. En el imaginario popular, el carnaval forma parte del ADN barranquillero,
una especie de genética cultural que domina la experiencia humana. Aun mas, la organizacion
urbana e ideologica de la ciudad va a basarse en este evento. Alfredo de la Espriella en
Barrangquilla... [De cabo a rabo! nos plantea la pregunta fundacional de la relacion

Barranquilla-carnaval: “;Quién, “fiero” de cepa, barranquillero nato, bandulaque ingenioso, no es

carnavalero neto?” (48). Asi, ser barranquillero es, a su vez, ser carnavalero. La identidad

2 El Checo Acosta es una de las principales figuras del Carnaval de Barranquilla. Desde los afios 90, el artista se ha
ido posicionando como el “principe” del Carnaval con su innovacion a la musica tradicional del carnaval. Su album
“Checazos de Carnaval” (2000) recoge gran parte de la esencia de su musica. Se trata de ritmos tradicionales del
Caribe colombiano; cumbias tradicionales y mapalé, pero siempre con su esencia personal. El titulo de sus canciones
suelen ser el original con la adicion del “Che”, mostrando asi su esencia personal inscrita en la cancion. Por ejemplo,
el “Chemapalé”.
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barranquillera se ha convertido en discursividad cuya premisa principal es que, en la historicidad
de la ciudad, late paralelamente este evento.

Ahora bien, en este saber gozar vibra una experiencia que no busca devenir en discurso
identitario o conocimiento disciplinario. La experiencia carnavalera que me ocupa aqui rebasa la
categorizacion o el encasillamiento, pues se trata de su expresion en quien la vive y de sus
contradicciones. Si el cuerpo, como insiste Jean Luc Nancy, da lugar a la existencia y es en su
limite, “borde externo, fractura e intersecciéon”, donde es posible “hacer acontecimiento™ (17-18),
me interesa pensar como el cuerpo da lugar al carnaval, qué espacio se rearticula en ese cuerpo.
Ese cuerpo no es abstracto, pues ante todo estd mi propio cuerpo, mi propia experiencia y, sobre
todo, prosigue en el cuerpo —corpus— literario leido en estas paginas. Asi, el saber gozar no se
refiere a un conocimiento epistemologico per se, no se valida por su verdad u objetividad
evidenciable, no tiene justificacion. Se trata de una experiencia que (te) jamaquea y pone en
movimiento al cuerpo mismo, la descarga eléctrica que te pone a bailar. A veces no alcanzan las
palabras, pues lo importante es dejarse sacudir, responder al instinto siguiendo el impulso. Es
decir, no es un saber que puede alinearse en el lenguaje y transmitirse, sino que es un saber del
cuerpo, algo que se aprende cuando se goza.

De esta forma, el arrebato como estilo de vida del barranquillero va a reflejarse en una
forma especifica de enfrentarse a la cotidianidad. De la Espriella apuntara esa “Bacaneria” de la
ciudad como la capacidad de “muerta de la erre a pesar de tantos voyovanes la hace frente a los
problemas viscerales con increible mancada, lo justifica el patrimonio de su verborragia
currambera” (7). Muertos de la risa, con la mejor actitud, el barranquillero enfrenta la vida con

cierta alegria. Tanto afecta esta cosmovision que hasta la “verborragia” (el lenguaje) refleja su
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influencia®’. En su lectura de La guaracha del Macho Camacho, Rubén Rios Avila lee esta
novela de Luis Rafael Sdnchez como la posibilidad de pensar el saber y el gozar mas alla de la
dicotomia cultural que presupone cualquier discurso identitario. La lectura de Rios Avila insiste
en lo indecible de la memoria artistica alojada en los cuerpos. Ain mas, pone en movimiento una
concepcidn de la memoria operativa del arte que, “no es la del recuerdo, sino la igualmente
poderosa memoria del olvido, la que insiste en regresar a ese lugar vacio, imposible de recordar,
pero mas imposible aun de olvidar” (105). Es desde esa insistencia de regresar al lugar vacio, en
busca de esa experiencia, desde “el performance de un ritmo es posible” donde localizo el saber

gozar carnavalero.

Barranquilla, carnaval e identidad

Knowledge in sound often confounds the boundaries
between sensorial perception and discourse, between
nature and culture characterized by sound’s capacity to
reverberate in the body and in different entities.

Aurality, Ana Maria Ochoa Gautier
La preocupacion de Ana Maria Ochoa Gautier en Aurality resuena con la
instrumentalizacion del oido y el habla para la construccion de conocimientos e identidades.
Enfocada en la Colombia del siglo XIX, Ochoa Gautier pone en escena las formas en como se
construye un discurso, y/o un conocimiento, a partir de la escucha:
Once sound is described and inscribed into verbal description and into writing it becomes
a discursive formation that has the potential of creating and mobilizing an acoustic

regime of truths, a power-knowledge nexus in which some modes of perception,

30 Una gran parte del trabajo de Alfredo de la Espriella se enfoca justo en recolectar palabras y refranes de la ciudad.
Su libro Dimes y diretes es uno de los diccionarios de “costefiol” (espafiol costefio/de la Costa Atlantica colombiana)
mas amplios de la ciudad.
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description, and inscription of sound are more valid than others in the context of unequal

power relations. (33)
De esta forma, el trabajo de la académica apunta al analisis del conocimiento mientras que
reconstruye y resignifica el lugar de la musica, la oralidad y los sonidos para generaciones
posteriores como “regimenes de verdad” y nexos de saber/poder. En su lectura, la autora insiste
en el lugar ocupado por las relaciones de poder de quien escucha y quien es escuchado en dichas
construcciones epistemologica: donde alguien escucha ruido, otro puede escuchar musica.
Barranquilla ha escuchado en el carnaval una forma de articular su discurso identitario: hay un
conocimiento de como vivir el carnaval y después de €1, como seguir gozando, para ser un buen
barranquillero. El saber gozar no se localiza en ese mismo discurso, ni estd preocupado por las
discusiones o epistemologias de la politica o el poder. Por lo tanto, no lo asumo como una
definicion inmoévil que explica por completo una vision del mundo o un manual de como vivir
segun dicho saber. Si bien hay puntos de tangencia con el conocimiento sobre el carnaval, son
otras las ideas y pensamientos que movilizan este saber gozar que me ocupa. Esta diferenciacion
es fundamental a la hora de establecer el lugar central de la experiencia en el aprendizaje de ese
saber, pues no se te puede ensefar, no existe un listado de reglas o libros de texto que permitan
movilizarte en ese arrebato carnavalero o convertirlo en saber para el procesamiento

disciplinario. De ahi, hay que vivirlo y gozarlo para saberlo.

Quien lo vive es quien lo goza, Carnaval de La Arenosa.

Hay refranes y slogans que se nos quedan tatuados en la memoria. Para mi, el slogan del
carnaval de Barranquilla es uno de los mas importantes en mi historia personal y cultural. “Quien
lo vive es quien lo goza” es una insistencia en vivir el carnaval. Si quieres gozar, tienes que salir

la calle e ir a la verbena, celebrar con amigos y los desconocidos. Asi, durante los cuatro dias de
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carnaval, la ciudad cotidiana se reconfigura: calles altamente transitadas en el dia a dia
permanecen cerradas para cualquier vehiculo motorizado, entra en rigor el pico y placa, la
presencia policiaca aumenta, las calles se llenan de gente caminando desde y hacia el sitio del
desfile, las casas se convierten en restaurantes improvisados... se da otra l6gica de organizacion
urbana. En este cambio, incluso si no quieres participar del carnaval, estas obligado a estar en ¢él.
Asi sea porque tienes que quedarte en tu casa o salir de la ciudad, por esos cuatro dias oficiales
del carnaval, la ciudad esta de parranda. Si bien no me interesa idealizar el carnaval y, mucho
menos, romantizar su importancia en el discurso identitario de la ciudad, sefialar algunas
precisiones sobre €l me parecen cruciales para contextualizar la experiencia del arrebato
barranquillero.

En el imaginario de la ciudad, su historia estd atada al carnaval. No solo el carnaval
necesita de la ciudad y su sociedad para existir, sino que la ciudad guarda en su “esencia” ese
espiritu carnavalero. El carnaval de Barranquilla comienza como tradicion en la ciudad a inicios
del siglo XIX. Edgar Rey Sinning en su libro Joselito Carnaval: andlisis del Carnaval de
Barranquilla sefiala que, gracias a su posicion geografica, la villa recibié un gran flujo de
personas que se asentd en la zona, trayendo con ellos sus manifestaciones culturales y tradiciones
(41-42). En este intercambio cultural es importante resaltar que, a lo largo del siglo XVIII, los
migrantes cartageneros y los momposinos venian de ciudades en las que las festividades eran
prohibidas por las autoridades virreinales. Especialmente en Cartagena, la persecucion contra los
festejos populares “no era solo contra el Carnaval, sino contra toda posibilidad de goce de los
sectores marginados” (44). Desde sus origenes, el carnaval de Barranquilla esta marcado por una

compleja red de dindmicas sociales, politicas y econdmicas.
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Imagen 6 Archivo personal. McDonalds de carnaval. Esta imagen fue tomada en junio del 2024. Muestra el
McDonalds de la Carrera 53 Numero 98 en Barranquilla, Colombia. El mural que decora la curva del servicarro
muestra a las marimondas, tal y como se aprecia en su ampliacion. La marimonda es uno de los disfraces insignes
del carnaval nacido en Barranquilla.

Con el paso del tiempo y el crecimiento tanto de la ciudad como de la fiesta, esa
complejidad va a seguir aumentando, pues para 1870, “comenz6 una mayor configuracion de los
carnavales barranquilleros, con la realizacion simultanea de tres fiestas, de acuerdo con las clases
sociales de la época en salones diferentes” (48). Junto con esto y atado a los procesos historicos
que vive Colombia desde su independencia hasta la época de violencia de las ultimas décadas del
siglo XX, el carnaval crecerd en un doble proceso de formacion. Por un lado, cada afio la
tradicion se mantendra viva por la gente que se lanza a las calles a gozar y, por el otro, se dard un
largo proceso de institucionalizacion. En este Gltimo hay tres factores definitivos para definir lo
que el carnaval es hoy: el crecimiento del capitalismo en la ciudad; la creacion de la empresa
Carnaval de Barranquilla S.A. y la Fundacion Carnaval de Barranquilla en 1992 vy,
posteriormente, la declaracion de la fiesta como Patrimonio Cultural de la Nacion por el Senado
de la Republica en el 2002 junto con la de Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la
Humanidad por la UNESCO en el 2003. Estos tres aspectos hacen que el carnaval “cuente con su
propia estructura legalmente sostenida por la clase dirigente, convertida en una atractiva
institucion que domina ideologica y juridicamente la diversion popular” (Rey Sinning 79). Asi,

hay dindmicas sociopoliticas que siguen regulando y delimitando el carnaval.
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Imagen 7 Foto tomada del archivo de El Heraldo, Barranquilla. Se muestra al alcalde de la ciudad, Alejandro Char
(derecha) entregandole la llave de la ciudad a la reina del carnaval 2026, Michelle Char Ferndndez (centro) en la
Lectura del Bando de este ario. A la izquierda se ve al Rey Momo, Adolfo Maury Cabrera sosteniendo el Baston de
mando. La lectura del Bando se celebra usualmente el 20 de enero dandole inicio a las fiestas carnavaleras y el
periodo cuando la reina del carnaval es quien “ordena, decreta y mande” en la ciudad. La entrega de la llave a la
soberana se hace todos los arios justo antes de la lectura de los decretos carnavaleros de la reina. Este ario, la reina
Michelle Char decreto. “Declaro abierto este reino de sabor y de delicia... desde aqui hasta el miércoles de ceniza”
31

Dentro de ese conjunto de dinamicas se destaca la relacion que se establece entre la
ciudad y el resto de la nacion, pues la fiesta pasa a ser un elemento del discurso de la identidad
nacional. En “Carnaval, ciudadania y mestizaje”, Paolo Vignolo sefiala que el carnaval se puede
pensar como un “genius loci de la nacidn, es decir, el lugar donde se expresa el genio nacional,
fruto del encuentro y la fusion entre colonos blancos, campesinos indigenas y (en menor medida)
esclavos negros” (11). El carnaval es entendido como lugar de encuentro para reforzar la

ideologia de la nacion mestiza. El discurso de la mezcla esté inscrito en la Constitucion de 1991

31 https://www.elheraldo.co/sociedad/2026/01/18/alcalde-alejandro-char-entrega-las-1laves-de-la-ciudad-a-la-reina-
michelle/; https://extranoticias.com.co/declaro-abierto-este-reino-de-sabor-y-de-delicia-barranquilla-ya-vive-su-
carnaval/.
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https://www.elheraldo.co/sociedad/2026/01/18/alcalde-alejandro-char-entrega-las-llaves-de-la-ciudad-a-la-reina-michelle/
https://extranoticias.com.co/declaro-abierto-este-reino-de-sabor-y-de-delicia-barranquilla-ya-vive-su-carnaval/
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en la que se reconoce a Colombia como un pais pluralista y comprometido con la proteccion de
esa diversidad. Al respecto, Vignolo sostiene que esa retorica del mestizaje genera ambigiiedades
en las que tanto los derechos humanos como la seguridad de los sujetos se ven vulnerados,
puesto que:

si es cierto que por un lado ha contribuido a desarrollar uno de los andamiajes juridicos

mas radicales del mundo en términos de defensa de las minoria étnicas y raciales, al

mismo tiempo su uso en la praxis politica a menudo tiende a invisibilizar las relaciones
de fuerza, las luchas por la hegemonia y las confrontaciones por el control de los recursos

econdmicos que estan en la base de discriminaciones étnicas e injusticias sociales. (12)
Asi, el discurso del mestizaje crea una nueva tension entre la posibilidad de abrazar la diferencia
o de aplanarla. En este sentido, el carnaval, pensado como espacio de encuentro de la tradicion
indigena, africana y europea, podria conducirnos a la pregunta sobre cudl es el rol de este
discurso en la celebracion de este evento®?,

En este sentido, la declaracion del carnaval como patrimonio cultural de la nacion es un
intento por reconocer la especificidad de la fiesta en el contexto de la region Caribe y proteger la
diversidad de sus expresiones. No obstante, tal proteccion significa que el Estado®® adquiere el
poder de controlar y definir los limites de la fiesta. Para Bakhtin el carnaval estaba precedido por
la suspension de toda jerarquia ddndole la oportunidad a que ““all were considered equal” (10), la
institucionalizacion del carnaval confirmaré que este se convierte una “transgresion autorizada”

en la que se da el “reforzamiento de la ley” tal como lo apuntaba Umberto Eco. Al final, nos va a

32 Ver capitulo 1 para una contextualizacion del discurso de la nacion pluricultural en la Constitucion de 1991. En
especial, el lugar ocupado por las comunidades negras en dicho discurso.

33 Por la organizacion politica de Colombia, el Estado interviene en el carnaval de Barranquilla desde sus diferentes
niveles. Sera el alcalde de la ciudad quien de forma directa intervendra en las decisions sobre la celebracion. El
alcalde es parte de la Sociedad Carnaval, antiguamente conocida como la Fundacion del carnaval.
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recordar “la existencia de la regla” (16-17). No estoy afirmando que el carnaval es un espacio de
represion y control estatal exclusivamente, sino que es un espacio de “libertad” controlada, de
fiesta y celebracion, pero siempre dentro del tiempo establecido en el calendario. La instauracion
de esta regla esta clara en la declaracion al destinar fondos nacionales especificos para “a.
Construccion de escenarios adecuados para la realizacion de los carnavales y de todo evento
callejero de tipo cultural. b. Construccion y adecuacion de escuelas folcldricas que sirvan de
apoyo a las expresiones auténticas de los eventos declarados Patrimonio Cultural en la presente
ley”**. Con estos elementos se construye una festividad en la que, siguiendo las palabras de
Foucault, “se manipula, a [la] que le da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se
vuelve habil o cuyas fuerzas se multiplican™ (Vigilar y castigar 125). En el carnaval confluyen
sociabilidad y creacion popular (Rey Sinning 148), a la vez que otros elementos interactfian,
como el control del espacio, la delimitacion temporal, la educacion y la dindmica econdmica. El
discurso identitario ha justificado tanto el crecimiento como la posibilidad de sobrevivencia de
tradiciones, pero también ha facilitado la comercializacion de la celebracion y, aun mas, de la
experiencia. Ahora bien, no pretendo hacer la fiesta y el carnaval sinénimos.

Durante el siglo XX, Barranquilla vivio un proceso de industrializacioén que trajo el
“progreso” a la ciudad. Desde sus inicios, Barranquilla ha sido un asentamiento de extranjeros,
personas que fueron llegando a aquella tierra escapando de ciudades cercanas como Cartagena y
Santa Marta. Barranquilla asi ha sido lugar pluricultural dentro de un pais ya de por si diverso.
Varios historiadores han sefialado que es precisamente esta confluencia de personas la razén

principal por la que el carnaval se ha convertido en parte clave de la historia y cultura de la

34 Se puede leer el decreto completo en https://carnavaldebarranquilla.org/declaratoria-nacional/.
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ciudad®. No obstante, este también ha tenido que sobrevivir a los cambios politicos, sociales y
econdomicos que ha vivido la ciudad. En su trabajo, Rey Sinning dedica toda una seccion a las
incidencias del capitalismo en el carnaval. Si el carnaval ha pasado a ser gran parte del discurso
identitario de los barranquilleros es porque, a su vez, se ha convertido en una de las industrias
econdmicas mas importantes de la ciudad: “El Carnaval es hoy la fiesta que mas productos
ofrece y vende, a costa de la alienacion del hombre, ya que unos ofician como emisores de un
mensaje publicitario y otros lo reciben” (79). Asi, la invitacién de Fruko y sus tesos, por ejemplo,
de ir a Barranquilla para el carnaval implica hoy en dia una maquinaria turistica y publicitaria.
De esta forma, instrumentalizaciones de ese saber gozar convierte al carnaval en
conocimiento constituyente de una estrategia discursiva, un saber de Estado, para entrar en el
mercado y potencializar el desarrollo econémico de la nacion. Se invierte en planes educativos,
colectivos de artesanos y generar empleos. Como institucion, el carnaval muestra las dindmicas
del poder que se juega en ella como dispositivo de orden lo cual permite de forma paralela el
desarrollo de una industria carnavalera y la supervivencia de las tradiciones. Ante este panorama,
el saber gozar requiere una conceptualizacion de qué es la experiencia carnavalera y como
construye una dindmica socioafectiva desde el arrebato y la bacaneria para seguir viviendo

incluso frente a los problemas “mas viscerales”.

Los limites del carnaval y sus residuos

Entre disfraces y verdades

35 Ver Rey Sinning “Incidencias del capitalismo en el carnaval” (pp. 74-114). Esta seccion B del primer capitulo
recoge la historiografia relacionada a la industrializacion de la ciudad y los impactos de dicho proceso en el
carnaval. Ademas, de esta seccion se puede consultar las publicaciones de la casa editorial La iguana ciega cuyo
catalogo incluye Barranquilla: historia, cronicas y datos esenciales, Itinerario Historico de Barranquilla y
AfroBarranquilla: La historia, y los aportes afros en Barranquilla.
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El saber gozar se lee en este texto como una operatividad intima que estructura la
gozadera. De ahi que haya que diferenciar el carnaval como evento de la fiesta y los discursos de
la experiencia carnavalera. La experiencia carnavalera trata de un residuo, algo que se aprende
del carnaval y da pie a una forma de estar en la vida. Asi, el carnaval es considerado como
evento dentro de sus propios limites, espacio y tiempo de disfrute donde la norma es gozar cada
momento. En lugar de pensar el carnaval como un espacio de libertad siguiendo las premisas
bakhtinianas o idealizarlo como un instante de gozadera emancipatoria, me interesa trabajar con
el impacto que tiene en la sociedad que lo vive. De esta forma, el saber gozar es tanto una
construccidn discursiva, pero también una experiencia y actitud ante la vida.

En la cancién “La vida es un carnaval”, el coro canta: “No hay que llorar, / Que la vida es
un carnaval /'Y las penas se van cantando” (0:42). Al definir la vida como un carnaval, la voz de
Celia Cruz establece una equivalencia afectiva donde carnaval, vida y hermosura son conceptos
correlacionados que se definen entre si. Asi, “todo aquel que piense que la vida es desigual”
(0:22) o “que la vida siempre es cruel” (1:40), tiene que cambiar su forma de pensar. Necesita
saber que no es asi. En realidad, la voz invita a reaprender: “la vida es una hermosura, hay que
vivirla” (0:28), “tan solo hay momentos malos y todo pasa” (1:45) y, sobre todo, “al mal tiempo,
buena cara, y todo cambia” (1:54). Al afirmar que la vida es un carnaval no dice que es una
rumba constante; sino que, se trata de como nos enfrentamos a ella. Como el carnaval, la vida es
para reir, cantar, gozar: “Las penas se van cantando”.

En la voz de Celia Cruz escucho el eco de la voz de Madama Yvonne en “La noche feliz
de Madame Yvonne” afirmando que “todos los dias pueden ser sabado de carnaval”. “La noche
feliz de Madame Yvonne” (1979) por Marvel Moreno hace parte de la primera coleccion de

cuentos publicadas por la barranquillera. Sin usar nombres propios, Moreno escribe un retrato de
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la clase alta barranquillera, pero “desenmascarando” todas las represiones y miedos de sus
miembros. La obra de Moreno ha estado atada a la experiencia de la escritora en su formacion
dentro de la clase media alta barranquillera. Desde una joven edad, Moreno se convirtié en
observadora de las complejas relaciones de poder que alli se producian. Por un lado, el “qué
dirdn” ponia en movimiento un mundo de apariencias donde ser quien de verdad quieres ser
estaba prohibido si no cumplia con la expectativa social. Por el otro, una sociedad machista en la
que la expresion del deseo femenino era razon para la caida en desgracia y el marginamiento
social. En resumen, su obra muestra la practica de una doble moral que impedia a este grupo
social alcanzar su felicidad. En medio de tantas falsedades, juegos de poder y represion, sus
personajes muestran una cara pesimista de Barranquilla. En “La noche feliz...” esa falsedad
queda al desnudo para proponer la posibilidad de un mundo mas libre y auténtico.

Este cuento acontece un sdbado de carnaval en el Patio Andaluz del Hotel del Prado. El
Patio Andaluz es un espacio para la “gente rica, el Country aunque mucho menos exclusivo,
gente que podia gastarse en una noche mil pesos sin pestafiear. Y ser bonita. Y mantenerse joven.
Y perder el tiempo discutiendo sobre la inmortalidad del alma del cangrejo”, Madame Yvonne
pensaba que “estaba escrito que s6lo podia conocerlo de oidas” (127). Sin embargo, la bruja de
Siape, encargada de leerle los astros a los miembros de la clase alta de Barranquilla y estar a su
servicio en el dia a dia, logra entrar a este lugar casi mistico para ella gracias a su amigo el
capitan Rouleau y al hecho de que es sabado de carnaval. Madame Yvonne entra en este sitio y
guia a la lectora a través de los pensamientos de los personajes que alli se encuentran. Ella, la
que ve el futuro de cada uno de ellos, nos va revelando sus secretos, sus miedos, sus errores y sus

deseos mas profundos.
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Imagen 8 Al interior del Patio Andaluz, Hotel del Prado (1960-1971). Tomado del archivo de InterContinental Hotel
Corporation Digital Archives y la base de datos de imagenes de Neal Prince36, el principal diseriador de interiores
encargado de convertir el Hotel del Prado en un InterContinental Hotel durante la década de los sesenta El Patio
Andaluz sigue siendo un salon de fiestas hoy en dia.

El climax de esta narracion ocurre cuando Madame Yvonne alcanza un estado de
felicidad “absurda”. Después de observar a cada individuo y hacer un recuento de la red de
relaciones entre sus individualidades, Madame Yvonne tiene una revelacion: “si lo supieran,
pensdé Madame Yvonne, solo tenian que abrir los ojos, decirles, ella debia decirles, la musica,
€s0, si lo quisieran todas las noches podian ser sabados de carnaval” (193). Ante esto, Yvonne
insiste en decirles que es necesario ser feliz que se dejen de vigilar los unos a los otros, que vivan
y dejen vivir (197). Asi, Yvonne se convierte en el “espectaculo” central del carnaval. De pie en
el escenario, con micr6fono en la mano, Yvonne puede comunicar una verdad, una realizacién

personal que tuvo esa noche y necesita compartir de inmediato. En una primera lectura pareciera

36 http://www.nealprince-asid.com/id620.html
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que se afirmaran dos cosas en esta “verdad”. La primera seria la idea del sdbado de carnaval
como espacio donde se libera la vida, pues se puede ser feliz. La segunda, que es posible
imaginar el tiempo del carnaval como una cotidianidad y, que eso, seria una forma de romper con
lo mismo de siempre e instaurar una dindmica socioafectiva diferente. Si bien esa es la propuesta
de Yvonne, es una propuesta que idealiza el tiempo del carnaval y caricaturiza a la voz que
declara esta verdad. Esta lectura no me interesa tanto como pensar en lo que yace en el fondo de
esa declaracion, la experiencia que se esta tratando de recuperar y enunciar en ese escenario.

Hasta cierto punto, Yvonne tiene caracteristicas de una parresiasta (aquel que dice la
verdad), pero al emitirse desde el contexto del carnaval, la posibilidad de libertad es limitada y
no hay un peligro inminente para ella. Michel Foucault sefiala que la parresia es usualmente
traducida como la libertad de expresion (Free speech). En la primera parte de su seminario, va a
explorar qué significa y como ha evolucionado esta palabra. Uno de los primeros aspectos que
sefiala es que el parresiasta tiene que contar con cinco caracteristicas: franqueza, verdad, peligro,
criticismo y deber. Hasta cierto punto, Madame Yvonne cumple con estas cualidades, pues, ante
todo, se trata de “someone who says everything he has in mind: he does not hide anything, but
opens his heart and mind completely to other people through his discourse” (12). No obstante, al
hablar desde una libertad ilusoria, concedida por las instituciones y cobijada en el carnaval, el
mensaje de Yvonne se localiza en un limite incomodo donde la verdad que transmite no llega a
ser un acto de parresia, pero tampoco un simple momento de locura carnavalesca. Hay un rastros
de ciertas cualidades parresiastas en el sentido de responsabilidad de Yvonne de liberar la vida a
partir de la experiencia de la felicidad.

Lo que dice Yvonne es una verdad en los términos de Foucault. Para él, se puede saber si

el hablante afirma una verdad o no, pues en términos de la parresia, quien habla “makes clear



Chi Miranda 89

and obvious that what he says is his own opinion”, por lo que su discurso tiene que dejar claro “a
complete and exact account of what he has in mind so that the audience is able to comprehend
exactly what the speaker thinks” (12). No obstante, opinién y verdad no necesariamente son lo
mismo, pues no se trata de decir todo lo que pensamos y aceptarlo como verdad. Foucault va a
senalar que en el mundo griego, el parresiasta requeria de dos caracteristicas para considerar lo
dicho como verdad. Ante todo, debia creer fielmente en lo que decia, pues “there is always an
exact coincidence between belief and truth” (14). De esta forma, las palabras pronunciada pasan
a ser aqui la verdad en la medida en que el orador es capaz de creerlas verdad. No hay duda
alguna de lo que se piensa y se dice es la verdad.

En segunda instancia, nos encontramos con que esta persona posee ciertas cualidades
morales que le dan acceso a la verdad. Asi, “The ‘parrhesiastic game’ presupposes that the
parrhesiastes is someone who has the moral qualities which are required, first, to know the truth,
and, secondly, to convey such truth to others” (15). En la cotidianidad, Yvonne ve mas alla, lee
los astros, conoce los destinos de estas personas. De igual forma en su contexto carnavalero,
Yvonne posee ciertas cualidades en su condicion de “intrusa” en el Patio Andaluz que le
permiten conocer y apropiarse de esa verdad, pues mientras la burguesia barranquillera “se
miraban sin verse, se hablaban sin oirse, estaban solos”, ella conocia y desvelaba sus deseos mas
intimos. Ella tiene la capacidad de decirles a los demas que sean felices, pues es ella quienes
puede verlos y oirlos, conoce sus secretos y deseos, si hay alguien que puede verlos siendo
felices, es ella. Ademas, es poniéndose en contacto con ellos que se da cuenta de que ““se sentia
feliz, absurdamente feliz” (193). Reconocer su felicidad le da las facultades para compartir con el

resto de carnavaleros el como ser felices.
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Su estado de felicidad absurda se le suma el estado de embriaguez. Yvonne descubre esta
verdad estando borracha. Como sefialan varias personas del grupo a quienes Yvonne les esta
hablando, 1a mujer ha bebido mucho y que aquello era el alcohol hablando (194). Sin embargo,
como lo afirman los romanos en el principio /n vino veritas y, posteriormente, la cultura popular
en espafiol con el refran “Cuando el vino entra, echa el secreto afuera”, Yvonne se encuentra en
un estado de lucidez jamds experimentado (179). Desde el exceso, ve con claridad la tristeza, la
soledad y la lucha de poder cotidiana de este grupo social. Aun mas, es por ese estado que puede
llegar a cuestionar el estilo de vida de estas personas: “dejen de vigilarse unos a otros. Vivan y
dejen vivir. Sean felices, hagan lo que quieran. Sobre todo, puede confrontar a Federico
Aristigueta de quien “toda la ciudad hablaba en voz baja, pero parecia inconcebible dirigirse a ¢l
por un micréfono” (197). Al proponer que todos los dias pueden ser sdbados de carnaval en ese
estado, se vislumbra un deseo y una necesidad de pensar la experiencia humana fuera del estatus
quo. Desde la felicidad absurda, excesiva, Madame Yvonne puede imaginar y nombrar rutas de
escape de la logica cotidiana de las jerarquias, la represion y la infelicidad.

Cabe sefialar que la sensacion de deber también juega un papel fundamental en las
palabras que dirige a este grupo de personas. Antes de empezar a hablarles, la voz narrativa
afirma que Yvonne “tenia la impresion de haber descubierto esa noche infinidad de cosas. Cosas
importantes. Ella queria a la gente, a todos, los conocia a todos. Sabia que eran buenos, que
estaban jodidos, sin darse cuenta se hacian dafo unos a otros” (193), por lo que siente la
necesidad de ir a compartirlas con el resto de los carnavaleros. No obstante, es en medio de su
discurso cuando tiene “la sensacion reconfortante de estar dandole salida por primera vez a un
sentimiento que le hervia en el pecho” (197). Como apunta Foucault, “parrhesia is a verbal

activity in which a speaker expresses his personal relationship to truth, and risks his life because
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he recognizes truth-telling as a duty to improve or help other people (as well as himself)” (19).
De este modo, ese sentimiento que le hierve en el pecho a Madame Yvonne es el deseo de
cumplir con ese deber. Se mueve hacia el escenario porque necesita hacerlos darse cuenta de que
viven en una pantomima: la vida les pasaba por el lado y no lograban disfrutar de ella por cuidar
de las apariencias. Vivian en un mundo “hueco y triste”, por eso Yvonne “s6lo tenian que abrir
los ojos, decirles, ella debia decirles, la musica, eso, si lo quisieran todas las noches podian ser
sdbados de carnaval” (193). En pocas palabras, Yvonne asume el deber de extenderles la
invitacion a ser felices.

No obstante, una de las condiciones fundamentales de la parresia es el correr peligro al
decir la verdad. Alin més, quien practica este acto de habla es consciente de que corre ese riesgo,
que en esa verdad “your own life is exposed, you are taking up a specific relationship to
yourself”. Es decir, tiene que elegir ser fiel a la verdad incluso si significa la muerte (17). En el
caso de Yvonne, el carnaval le da una proteccion por esa libertad temporal concedida en el
evento, pero de igual forma se encuentra vigilada y controlada para que no hable mas de la
cuenta. Esto se aprecia en el cambio paulatino de la actitud de su publico a medida que avanza su
discurso. La atmdsfera que se crea desde el momento que la brujita sube al escenario se va
transformando a lo largo de su mensaje. Al principio, todos “estaban como hipnotizados, los ojos
fijos en Madame Yvonne, y sinti6 el impulso de romper aquella inesperada solemnidad™ (195).
Luego, desde el personaje de Humberto Lopez, el gobernador, vemos un espectador-vigilante
que se enfrenta a la disyuntiva de divertirse o indignarse. Al principio gana la primera, pues “Qué
carajo, eran vainas del carnaval, no habia que darle color al asunto” (196). La justificacion de

“eran vainas de carnaval” concede la autorizacion de hablar con “libertad”.
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Sin embargo, una vez la mirada de Yvonne se fija en Federico Aristigueta y afirma que
todos los presentes podrian ser "Mas feliz que don Federico” (197) es cuando ocurre el cambio a
la hostilidad. En ese instante, Yvonne transgrede el limite autorizado y se puede vislumbrar un
cierto peligro localizado en esa frontera. Una vez el gobernador nota en el rostro de Aristigueta
“una expresion de furia helada que sélo aquellos que lo conocian muy bien podian advertir, y
comprendid que debia hacer algo muy rapidamente para callar a Madame Yvonne. Se acordo de
pronto de los dos policias que estaban a la entrada del hotel y decidi6 llamarlos™ (198). Este
momento es decisivo: Madame Yvonne esta pronunciando una verdad que cuestiona la estructura
social de la clase alta de la ciudad, la dinamica del poder que los organiza y declara otra forma de
vivir. Al principio es tolerada, pues la gente presume que “Se solté la bruja de Siape” y, porque
estd “loca” es que puede hablar (196-97). Ademas, no la toman en serio. En un primer momento,
sus comentarios generan carcajadas en su audiencia. Yvonne se ve obligada a aclarar: “No es mi
intencion hacer un chiste”. Esto es la 16gica del carnaval en efecto, Yvonne puede entrar al Patio
Andaluz y hacer esas declaraciones porque es sdbado de carnaval. Es parte de la gozadera y la
rumba.

Hacia el final de su intervencion, se nota que la gente la escucha y “se habian sentido
expresados por Madame Yvonne. Le habia dicho a Aristigueta las cosas que nadie se atrevia a
decirle, penso. El Gobernador estaba haciendo un papel de sapo, lacayo de mierda” al llamar a
los policias (198-99). Toca a la gente y, por ende, son ellos mismos quienes la defienden. Ha
dicho algo que resuena con ellos. Ante la indignacion de la gente, el gobernador “se asust6” y
acomodo su accion a otra narrativa: “No, nadie le va a hacer nada” y prosigue a reafirmarle a
Yvonne lo que ha estado pregonando hasta ahora: “Yo soy su amigo, Madame Yvonne. Usted lo

sabe. Estos sefores s6lo van a acompaiarla a su casa. En mi carro, si quiere”. Con esto, el
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gobernador se “salva” del reproche de la gente. Sobre todo, Madame Yvonne no parece darse
cuenta de que ha hablado de més, no nota los cambios en la audiencia. Solo le importa insistir en
compartir su felicidad: “Yo quiero que sean felices como lo soy yo, iba gritando. Madame
Yvonne. Todos, todos felices. T, Tony. T, Polidoro. Tu, Catalina. T1, Isabel, todos, mi gente,
mi ciudad, mi Unica familia”. Ante esto, “Los aplausos iban reventando a su paso” (200). La
brujita de Siape se retira del Patio Andaluz abrazada a los policias y su noche feliz empieza a
terminar.

Aqui no se trata de un acto de parresia per se. No obstante, el mismo Foucault enfatiza en
su seminario que su interés no es otro que pensar en “the problem of the truth-teller, or of truth-
telling as an activity: ... who is able to tell the truth, about what, with what consequences, and
with what relations to power...” (epigrafe a la edicion de Fearless Speech y parte de la
conclusion de este). En el caso de Yvonne, nos encontramos con las formas de decir la verdad en
el contexto del carnaval. Si este es normalmente asociado con la satira y la burla, en el discurso
de Yvonne también hay rastros de una solemnidad y solidaridad con lo que se dice. Madame
Yvonne no asume ningln tipo de peligro existencial, pero se atreve a apalabrar otras formas de
vida. Esta borracha, demasiado feliz, demasiado fuera de lugar dentro de un circulo social
cerrado y receloso incluso de si mismo. Los ve como sus amigos, su familia (196) y entre mas
habla, mas insiste en el carifio que les tiene y la felicidad de compartir con ellos esa noche de
carnaval. Si bien no es un acto de parrhesia per se, hay en la verdad de Yvonne rastros de la
lectura foucaultiana de dicha practica griega. Al enfatizar “the very Greek conception of the
relationship between one’s way of life and knowledge of the truth”, Foucault nos recuerda que,
segun los griegos, el ser humano ““is nothing else but his relation to truth, and that this relation to

truth, and that this relation to truth takes shape or is given form in his own life” (117). Solo en un
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estado de completa felicidad, fuera de inhibiciones y cualquier tipo de restricciones, Yvonne
puede confrontar a la sociedad barranquillera con su verdad: el mundo vacio e infeliz en el que
viven. La bruja de Siape no solo ve el futuro, sino que lee su presente con claridad.

En si, la declaracion original de Yvonne resulta problematica: incluso si todos los dias son
sdbado de carnaval, no significa que la felicidad est4 al alcance de esa cotidianidad. El carnaval
corre dentro de la logica lineal, el correr del tiempo se sigue narrando segln las estrategias y el
calendario del poder, de los vencedores. Sin embargo, hay en la insistencia de hablar, en pararse
al frente de este grupo de gente y confrontarlos con su verdad donde yace ese saber gozar.
Madame Yvonne experimenta una felicidad desbordante y el deseo que estéa detrés de eso es un
“llamado de atencion”, un deseo de poder instaurar otro tipo de vivir la vida. En este sentido, hay
una irrupcion en el correr lineal del tiempo y nos adentramos a otra concepcion de peligro, pues

hay en la intervencion de Yvonne una insistencia al derecho a ser feliz ahora en Walter Benjamin.

¢ Cuando vamos a ser felices?

Can we rewrite the history of happiness from the point of
view of the wretch? If we listen to those who are cast as
wretched, perhaps their wretched-ness would no longer

belong to them. The sorrow of the stranger might give us
a different angle on happiness not because it teaches us

what it is like or must be like to be a stranger, but
because it might estrange us from the very happiness of
the familiar.

The Promise of Happiness. Sara Ahmed

Si todavia no siente’ felicida
Entonces dale a la cancion pa’ tra.
“Muy feliz”, Nejo

“Esperando el tiempo preciso
Y ahora es cuando es”
“Tiempo pa’matar”, Willie Colon



Chi Miranda 95

En On the Concept of History, Benjamin asocia la felicidad con la redencion. En este
sentido, la redencion y la felicidad son vivencias en el ahora, instantes por donde “entra el
mesias” y la “tradicion de los oprimidos” encuentra su redencion. Asi, “the secret agreement
between past generations and the present one” también presentan el derecho y/o la posibilidad de
ser feliz (389-90). La critica que Benjamin hace al marxismo es justo la imposibilidad de
imaginar la lucha del presente para la felicidad propia fuera de la teleologia. En su lugar, la
felicidad se convierte en una promesa del futuro. En su tesis XII escribe: “The Social Democrats
preferred to cast the working class in the role of a redeemer of future generations, in this way
cutting the sinews of its greates strength” (394). Ademas, apunta a que la clase trabajadora tiene
una vision alimentada “by the imaged of enslaved ancestors rather than by ideal of liberated
grandchildren”. De esta forma, la lucha de clases piensa la posibilidad de la felicidad como una
promesa siempre diferida. De ahi la necesidad de pensar otra concepcion del tiempo de la
historia. Historicamente, el carnaval ha sido desde sus inicios parte del tiempo lineal y
homogéneo y, por la idea misma que lo fundamenta, se trata de un espacio/tiempo que permite

que la felicidad siga siendo una premisa diferida. El carnaval de Barranquilla no es la excepcion.
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Carolina Segebre
@CarolinaSegebre
{4 Show translation
iComo te amo mi Barranquilla! La ciudad en donde la Alegria se come, el

paraiso es un barrio, la felicidad es un arroyo, las lluvias son de oro y las
batallas son de flores. @ @
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Imagen 9 Captura de pantalla de un Tweet publicado el 2 de enero del 2019 por la reina del carnaval 2019,
Carolina Segebre. El caption de la foto sefiala parte de una de las frases populares de la ciudad: se trata de un
Jjuego de palabras que, siguiendo el orden del texto, hace referencia a las siguientes experiencias: la alegria es una
“cocada”, dulce tradicional asociada con las “negras palenqueras’’; el barrio Paraiso localizado junto a la Via 40
v donde se encuentra ubicado EI batallon de Paraiso del ejército nacional; el arroyo La felicidad que pasaba por la
calle 54 y fue canalizado para el 2021, el salon Lluvia de oro en el Hotel Dann Carlton; la Batalla de flores que
inaugura el carnaval oficial. En este juego de palabras se normaliza una Barranquilla alegre y paradisiaca donde
se es feliz y se vive en paz. (https://x.com/CarolinaSegebre/status/10805049267138887687s=20)

Dentro de la temporalidad del carnaval de Barranquilla encontramos varios instantes de la
imagen tradicional de un carnaval como fiesta de todo el mundo. En el slogan mismo, “Quien lo
vive es quien lo goza”, hay un eco de la premisa bakhtiniana del carnaval como tiempo
extraordinario donde no existe vida fuera de ¢l. Bakhtin apunta en Rabelais and His World que
“Carnival is not a spectacle seen by the people; they live in it, and everyone participates because
its very idea embraces all the people. While carnival lasts, there is no other life outside it” (7).
Asi, el carnaval es para Bakhtin un evento donde la gente (the people) “for a time entered the
utopian realm of community, freedom, equality, and abundance” (9), es decir que el presente se

convertia en una utopia que solo liberaba a la gente “from the prevailing truth and from the


https://x.com/CarolinaSegebre/status/1080504926713888768?s=20
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established order” temporalmente. Para el ruso, vivir el carnaval significa participar de un mundo
imposible en la cotidianidad. De esta forma, se construye una imagen del carnaval como lugar de
encuentro, lugar de participacion por parte de todo el mundo. Antes de Bakhtin, Octavio Paz en
“Todos Santos, dia de muertos” (E! laberinto de la soledad 1950) ya senalaba que esta
participacion es necesaria para abrir las vias de comunicacion del individuo con el mundo. Asi, al
afirmar que “Todos forman parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino” implica
también que “Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el dia con la noche, lo santo con
lo maldito. Todo cohabita, pierde la forma, singularidad, y vuelve al amasijo primordial” (56-57).
El tiempo del carnaval es tiempo de la sociedad como un todo, la posibilidad de existir sin
jerarquias.

La propuesta de Madame Yvonne de la instauracion del sdbado de carnaval como
cotidianidad resulta una imposibilidad desde esta imagen del tiempo carnavalesco. Umberto Eco
en “Los marcos de la libertad comica” traza lo limites temporal-espacial del carnaval, pues la
idea misma de la libertad carnavalesca es un recordatorio de “la existencia de la regla”, de una
norma ya establecida (16-17). Tanto en Paz como en Bakhtin encontramos una experiencia
binomial del carnaval. El carnaval es pausa del tiempo ordinario, pero que insiste en el correr del
calendario; se inscribe en la historia para renovar el tiempo ciclico bajo la promesa de “tiempos
mejores”. La gente puede tomar cierto control de lo que ocurre, pero siempre es, como apunta
Eco, una “transgresion autorizada”. De igual forma, la libertad entendida por los dos pensadores
es siempre en términos de la renovacion de las ganas de vivir. Para Bakhtin, el carnaval “offers
the chance to have a new outlook on the world, to realize the relative nature of all that exist, and
to enter a completely new order of things” (34). En el caso de Paz, se plantea la siguiente

pregunta: “Para un pobre mexicano, ;coOmo podria vivir sin esas dos o tres fiestas anuales que lo
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compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro unico lujo” (52-53). En
ambas citas vemos un denominador comun: el carnaval/fiesta como un tiempo de descanso que
da sentido al resto del afio. Siguiendo a Eco, se trata de una “libertad” ilusoria, pues esta
demarcad por la autoridad para que el pueblo siga siendo productivo el resto del afio: la historia
sigue corriendo.

Asi, la sugerencia de Madame Yvonne se anula a si misma en su propia enunciacion. Sin
embargo, si pensamos su propuesta mas allad del marco lineal del tiempo historicista abrimos
espacio para la vivencia de la experiencia carnavalera a partir de ese saber gozar. La invitacién
de Walter Benjamin a pensar la historia ya no desde el correr del tiempo lineal implica concebirlo
desde la irrupcion del pasado en el presente. Segun el pensador judeo-aleman, se nos reclama
saldar la deuda que las generaciones presentes tienen con las generaciones pasadas: una débil
fuerza mesidnica que pide justicia. En el medio de esta deuda se encuentra el derecho a ser feliz
y, sobre todo, la pregunta de como se cuenta la historia. La concepcion del tiempo benjaminiano
se entiende ya no desde el calendario, sino desde su destruccion. Podriamos hablar aqui de
“suspension”; sin embargo, en la concepcion de Benjamin, el pasado irrumpe en el presente para
renovar(se)’’. En el caso de Madame Yvonne, se vislumbra esta irrupcion, pero al considerarla
dentro del tiempo del carnaval se niega a si misma. De esta forma, hay que considerar la
experiencia inscrita en ese sabado de carnaval mas alld del dia, esa necesidad de “ser feliz” todos
los dias, sin apariencias, solo ser quiénes eran sin tener que odiarse mutuamente.

La declaracion de Madame Yvonne viene de un darse cuenta, de su propia experiencia de
otro mundo posible. En este sentido, el carnaval de Madame Yvonne adquiere otra connotacion

donde no se trata de gozar ilimitadamente, entrar un estado de desenfreno perpetuo. Se trata de

37 Esto se analizo en profundidad en el capitulo 1.
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reescribir la forma de existir y relacionarse con el otro. La invitacion es aceptar al otro en su
totalidad, renunciar al rechazo de “Todo lo diferente, lo que con su existencia negaba el mundo
que para su propia desdicha los hombres se empefiaban en prolongar. Un mundo que les daba el
poder y los hacia infelices, que a duras penas si los dejaba vivir” (178). En lugar de reproducir la
utopia bakhtiniana, o las inversiones de jerarquias propias de lo carnavalesco, la voz de madame
Yvonne reclama la re-articulacion de otra dinamica social: una reestructuracion de las pasiones
donde no se niegue la posibilidad de estar “en cada palabra no dicha, en cada deseo no
realizado” (Moreno 193).

Furio Jesi propone otra concepcion de lo festivo y su experiencia que desarticula los

limites estructurales del carnaval®®

. En especial, insiste en el tiempo de la fiesta a partir de
Benjamin. La imagen de las torres de reloj siendo disparadas en Paris durante la Revolucion de
julio es la que nos permite considerar que, antes de cualquier cosa, la fiesta es temporalidad que
escapa a la cronologia que la regimenta®. Jesi sefiala que para Benjamin “festive action is
nothing but any action in which one has the consciousness of ‘blast[ing] open the continuum of

299

History’” (80), es decir de romper con la vision lineal y progresista del tiempo en la que el
pasado antecede al presente, que a su vez es una transicion al futuro. En su lugar, hay que
entender la temporalidad de la fiesta en términos del ahora, en “donde tiene lugar la accion,

donde se es duefio de las propias fuerzas para hacer saltar el continuum de la historia” (Capella

56). Justo hacer saltar el continuum de la historia, disparar contra €I, es renunciar a la

38 Seglin Jesi, la gran diferencia entre fiesta y carnaval radica en la forma de insertarse en el tiempo historico. El
carnaval es parte del calendario, su temporalidad existe delimitada por él: se espera todo el afo, se sabe que va a
regresar una vez se termina. La fiesta es una irrupcion del correr del tiempo homogéneo. La fiesta ocurre en un
instante y mientras dura, solo importa ese momento, ese disfrute. Asi, fiesta y carnaval no se oponen, pues dentro del
carnaval puede vivirse una experiencia festiva. Es mi lectura, es justo esto lo que ocurre con Madame Yvonne en el
cuento de Moreno. En ese carnaval, Yvonne tiene una experiencia festiva, un momento de pura alegria donde es
posible la detencion del correr del tiempo historico y la posibilidad de reclamar el derecho a ser feliz al abrirse a otro
tipo de narrativa.

3 Jesi toma esta imagen de la tesis XV de Walter Benjamin en “Theses on the Philosophy of History”.
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inmovilizacion del carnaval y reescribir la accion festiva por fuera de su calendarizacion.
Ademas, el tiempo festivo implica una experiencia de la multitud que trasciende a “the people”
en Bakhtin donde el encuentro no solo es la formacion de una unidad compuesta de diferentes
experiencias, sino que es colectividad cuando las mitologias y simbologias personales “expands,
becoming the symbolic space common to an entire collective, the shelter from historical time in
which the collective finds safety” (Spartakus 57). Esta experiencia compartida solo puede ocurrir
en la suspension del tiempo histdrico, pues se puede tener epifania del pasado no recordado, del
que se carga en los huesos y la sangre (119). La colectividad puede tener esa epifania siempre y
cuando pueda renunciar al correr del tiempo y, ademas, crear una nueva experiencia de ¢l que no
aspira a una trascendencia ulterior, simplemente se ocupa de su instante aquf y ahora®. Sin
embargo, esta experiencia no debe confundirse con la “méquina mitica”. Para Furio Jesi, el mito
no subsiste como una sustancia viva o intacta al interior de la comunidad, ni tampoco como una
presencia inmediata accesible en directo. El mito acontece, mas bien, como experiencia de
verdad: instante epifanico en el que adquiere materialidad en la imagen (de la fiesta) y suspende
momentaneamente el tiempo historico. Lo que circula socialmente no es esa experiencia misma,
sino su captura institucional por dispositivos culturales, politicos, rituales y narrativos que
organizan lo colectivo y lo jerarquizan haciendo operar los materiales miticos como si fueran
evidencias naturales, verdades presentes o fundamentos incuestionables.

Madame Yvonne tiene esta epifania y, por ende, trata de compartirla con el resto. Sin
embargo, no puede, pues existe una distancia entre ella y el grupo alli congregado. A pesar de
que los presentes concuerdan con ella, nadie se atreve a decir nada. En especial cuando interpela

a Federico Aristigueta directamente, alcanzando asi el umbral de tolerancia de lo que puede decir

40 La lectura de la multitud festiva se desarrolla mas ampliamente en el capitulo 3.
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y que no. Madame Yvonne est4 en ese lugar porque es sabado de carnaval. Puede estar entre la
clase alta barranquillera, dirigirse a ellos como colectivo justo porque la libertad autorizada esta
vigente. No obstante, enfrentarse a quien representa el poder absoluto de Barranquilla significa
que debe ser puesta de nuevo en su lugar. La voz narrativa declara que “De todos los hombres
que habia en el salon, se dijo Madame Yvonne con un cierto desasosiego, Federico Aristigueta
era el Uinico que temia”, pues desde el primer momento que Madame Yvonne lo vio llegar a su
casita de Siape y reconocer su “diabolismo saturniano” que solo podia anunciar su condicion de
capricornio, reconocio que la buena suerte de Federico “no terminaria ni con la muerte. Aun si
habia un infierno, Federico Aristigueta iria a reinar en €l entre los principes de las tinieblas”
(169-170). Es por esto que tomar el riesgo de hablar de Federico ante todas las personas
presentes en el Patio hace que las fuerzas que delimitan los espacios de libertad carnavalesca se
movilicen para censurar la palabra de Madame Yvonne.

En sus ultimas palabras, Yvonne afirmaré que ella era mas feliz que Aristigueta, pues
aunque lo tiene todo y lo puede comprar todo, Madame Yvonne siente la necesidad de
preguntarle a sus interlocutores qué creen ellos que este hombre tiene en el corazon. El vacio
indicado por Yvonne provoca esa “expresion de furia helada” en el rostro del hombre. Esto
impulsa al Gobernador a llamar a la policia y ponerle un alto a la intervencién de la bruja de
Siape. Esta no se da cuenta de que sus palabras han perturbado el orden establecido en la
cotidianidad que se cuela disfrazado en el tiempo extraordinario. Tampoco se percata de que los
dos policias llegan para recordarle su lugar en ese orden. No obstante, los demas si se percataron
de que algo estaba a punto de ocurrir y gracias a su hostilidad y rechazo a las acciones de Lopez

fue que Yvonne fue escoltada por la policia, en lugar de ser expulsada por ella.
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Madame Yvonne sigue estando dentro de los confines del tiempo histérico que organiza
el bloque de dias para el carnaval, ella ve esa verdad necesaria para vivir feliz. No puede haber
fiesta porque la logica de todos los dias sigue siendo la norma. El tiempo pasa y el miércoles de
Ceniza se acerca una vez mas. Mientras es escoltada fuera del Patio Andaluz, Madame Yvonne
vuelve a su realidad en Siape, a su estrato social, a lo mismo de siempre. Es la aceptacion de que
no puede ser sabado de carnaval todos los dias, justo porque por mas que insista alli no hay
fiesta. Yvonne puede llamar a esa gente sus amigos y estimarlos, pero la verdad es que sigue
siendo una extrafia en ese lugar, la brujita que miran con condescendencia.

Jesi considera que la fiesta auténtica ya esta vedada para el sujeto moderno; ya no hay
mas grandes festivales porque no hay espacios de disfrute genuinamente colectivos donde se
puedan dejar a un lado las estructuras de la cotidianidad y compartir la gozadera. El carnaval no
puede transgredir los limites de su tiempo y espacio, pues estd la autoridad ahi para censurar y
devolver las cosas a su sitio. No podemos saber qué pasa en el Patio Andaluz una vez Yvonne es
escoltada fuera de ella, pero su palabra ha desvelado la estructura del poder que organiza las
dinamicas socioafectivas de la ciudad. No puede obstruirlo ni combatirlo, pero lo sefiala, insiste
en la necesidad de ser felices. Jesi dird en la conclusion de su ensayo que el unico modo de
calibrar lo festivo es a partir del “cruel festival” donde se vive una experiencia colectiva, pero
siempre a partir del duelo y la violencia. Lo que queda es el resonar de su sugerencia: la
posibilidad de imaginar otras forma de relacionarnos con el mundo que nos rodea. Celia Cruz
tiene la razon al afirmar que la vida es un carnaval, pero en la cancion se escapa algo: la vida es
hermosura, pero también es cruel. Es la entrecruzada del carnaval donde se mantiene la 16gica
que ordena a la sociedad, pero al mismo tiempo nos acercamos un poco a ese a/go que nos

permite seguir viviendo un poco desde esa gozadera y arrebato. Tanto en “La vida es un



Chi Miranda 103

carnaval” como en “La noche feliz de Madame Yvonne” el énfasis es en la perspectiva.
Replantearse el sentido de la vida es un asunto de saberes, pero saberes del instante, pues en
medio de esa experiencia violenta que es el carnaval y enfrentarnos a la necesidad de ser felices,

es que arriesgamos vivir una buena vida.

iAy Jose! ;Por qué te moriste?
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Imagen 10 Foto tomada del archivo de la organizacion Carnaval de Barranquilla. La imagen muestra uno de los
grupos que lloro a Joselito en el desfile del martes de Carnaval donde se dio clausura al carnaval de este ario. En la
imagen se ve un grupo de “viudas” llorando alrededor de un cajon. Una de ellas sostiene un crucifijo a la cabeza
del fallecido quien se aprecia estd disfrazado de marimonda. Este es Joselito Carnaval que de tanto disfrutar
amanece “muerto” en la calle. En algun momento del desfile veremos a estos Joselitos despertar para afirmar que
“no estaba muerto, estaba de parranda’.

Ademas del saber gozar que sobrevive al tiempo oficial del carnaval, la vivencia de dicha
oficialidad guarda en si ese deseo de Madame Yvonne de que el carnaval siga después del
martes. Los cuatro dias oficiales empiezan el sabado previo al miércoles de Cenizas y

coincidiendo el ultimo con Mardi Gras. Esta temporalidad la comparte con otras tradiciones del
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mundo como el de New Orleans o Brasil. En cada uno de estos dias se celebran diferentes
escenarios siendo la Batalla de flores la apertura al tiempo “oficial” del carnaval y Joselito
Carnaval, su final —literalmente su muerte y entierro. Puestos a contrapelo, estos eventos
presentan en si uno de los binomios fundamentales del carnaval: la vida y la muerte.

Entre la vida y la muerte son varias las expresiones que se dan a lo largo de la jornada.
Por un lado, tenemos bailes como el garabato que representa la lucha literal entre la vida y la
muerte (Ver Imagen 11). A gran escala, la diferencia del desfile que abre el carnaval con el que lo
cierra es una representacion del marco temporal en el que ocurre el carnaval. La Batalla de flores
es una celebracion de la vida. Este desfile abre el tiempo oficial del carnaval y nos recuerda que
ha llegado el tiempo “para rendir honores al dios Baco, al ocio creativo, a la diversion y a la
catarsis... amnistia social total” (Rey Sinning 177). Si bien ya hemos visto que no es tiempo de
amnistia social total, si hemos entendido que es un momento de poner el cuerpo en el centro y
gozar. Esto se ve en el despliegue de colores, bailes, comparsas y musica que se toman la calle
para vivir la celebracion que se extendera hasta el lunes. La historia misma del desfile habla de
eso: una vez termina la Guerra de los mil dias en 1903,

El General Heriberto Vengoechea, Jefe de la Plaza y entusiasta carnavalero se dispuso a

celebrar este acontecimiento y después de tres afios que no se celebraba el carnaval por la

guerra mencionada resolvid organizar esta otra batalla pero, de “Flores”, digna de la

tradicion galante, hidalguia y espiritu de confraternidad reinantes cual ha sido siempre

expresion caracteristica de nuestro pueblo, de la comunidad barranquillera, ajena a toda

clase de violencias, amantes irrestricta de la concordia y la paz. (De la Espriella 53)
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Hoy en dia no se lanzan flores y se mantiene la manifestacion de la alegria carnavalera, pero
también se ha convertido en un desfile de marketing donde diferentes marcas colombianas

promocionan sus productos. Sin embargo, la celebracion de la vida sigue presente.

Imagen 11 Fotos de archivo personal del carnaval de Barranquilla 2018. Se aprecia una comparsa de la danza del
garabato en la Batalla de flores liderada por el garabato principal y el disfraz de la muerte. El intercambio de
miradas y el posicionamiento son indicio de que el baile estd por empezar y que vida y muerte, aunque enfrentadas
en la danza, van de la mano también.

Para el martes tenemos otra historia, pues se celebra el entierro del carnaval, la muerte
del carnavalero por excelencia. Junto con Joselito, nos encontramos con un mar de viudas y los
ecos de sus llantos; en oposicion a los colores de las flores tenemos el negro de la caravana
funebre. La dinamica del desfile es totalmente diferente a los tres dias anteriores. Una serie de

videos de carnavales antes de la pandemia nos permite ver dicha dindmica*'. A diferencia de los

41 Cabe resaltar que se toma como referencia el carnaval “oficial” organizado por las instituciones sefialadas como
las encargadas del evento. Esto es controversial, pues existe una serie de desfiles paralelos donde la clase social
depende en gran medida de quiénes van a qué espectaculo. La “oficial” es organizada por Carnaval S.A.y la
Fundacion del Carnaval cuyo comité esta presidido por el alcalde de la ciudad y esta conformado por un grupo de
empresas privadas. Tanto para la Batalla de Flores organizada por estas entidades y que toma lugar el sdbado, hasta
la Gran Parada ocurrida el lunes, los carnavaleros se encuentran en la Via 40 para presenciar los desfiles que se
llevaran a cabo alli. Sin embargo, existen al menos dos desfiles casi tan grandes como este: el de la (calle) 44 y el de
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otros tres dias, el desfile toma lugar en otra calle. Esto implica que la estructura temporal
construida todos los afios en la Via 40 no es usada para este evento. En otras palabras, en lugar
de la graderia improvisada de los palcos, la fiesta es de “bordillo” y algunas sillas alquiladas por
emprendedores barranquilleros. Como vemos en el video del carnaval del 2017, “‘Fefi’ despide
como una viuda alegre a su Joselito”, no hay una delimitacidon que separe a las comparsas de los
espectadores. Va a ser la policia/seguridad que acompafia a la reina quien tome el control de la
interaccion de la soberana carnavalera y el publico. En el carnaval de “Fefi”, hacia el minuto
9:11, podemos apreciar como los policias crean una barrera humana que se mueve con la reina
del carnaval. Aunque hay control, también existe la posibilidad de que el publico se vuelva parte
del performance. Esto lo vemos en el video del 2016, “jAy, Jose, se acabo la gozadera!”, hacia el
minuto 0:18 cuando uno de los performeros interactia con un espectador, “confundiéndolo” con
Joselito. Si bien sigue existiendo una delimitacion, la dindmica se acerca mas a un tipo de fiesta

donde se puede manifestar la multitud.

la 17, es decir, el desfile del Rey Momo. Estos desfiles también han sido aceptados como “oficiales”, pero son
organizados por otros grupos y entidades. En este caso, las diferencias son econdmicas, pues el de la Via 40 requiere
comprar boletas para poder ser espectador del evento mientras que el de la 44 es gratuito. Incluso, el carnaval de la
44 naci6 como respuesta a los altos costos y los requisitos que tiene las entidades oficiales del carnaval para
participar del desfile de la 44. Esto en si es otro tema de reflexion e investigacion para poner a dialogar con el debate
sobre los marcos del carnaval y, sobre todo, la problematizacion de la construccion de la identidad de la ciudad.
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Imagen 12 Captura de pantalla del video “Barranquilla despide al ‘cambambero’de Joselito”
(https://www.youtube.com/watch?v=3IAfP7x0Ugk&list=PLaw6DJk0d4Nf2RyuDOxz7AZ85pyVYyoeF &index=17).
Ademas de los momentos citados, en esta imagen podemos ver a la reina del carnaval del 2019, Carolina Segebre
en el desfile de “Joselito se va con las cenizas”. Estad disfrazada de viuda y, como parte de su performance, se lanza

a los brazos del publico quienes sonrien y posan para la foto. El rostro de la soberana indica que esta en su papel
de viuda.

Ademas, como apunta Rey Sinning en su texto, la tradicion de este desfile era
originalmente utilizada para:

pedir limosna, caso en el cual se valen del ambiente de diversion en que vive la ciudad en

esta época. Se satiriza el mal gobierno, se denuncia entre chistes el malestar econémico,

se introducen vivas al Junior, al Sporting y tltimamente al Unicosta y, en fin, surgen

suficientes motivos que s6lo con humor pueden ser denunciados, y también con humor

llegan al corazén de mucha gente. (203)
En este sentido, conserva el caracter satirico de otros momentos del carnaval. El humor es usado
también como disfraz. Lo que lo diferencia de los otros dias es la centralidad que los lloros
tienen en €l. En lugar de las risas y el baile, Joselito Carnaval se trata de llorar riéndose, burlarse
de la cotidianidad a la vez que se duele en ella. Asi, Rey Sinning apunta que va a ser el grito de
duelo el que agrupe los diferentes grupos que lloran a Jose: “jAy! Jose, te fuiste para siempre; no

te vayas, Jose, situacion ésta que aprovechan los “dolientes” para invocar: Cuando volvera a veni


https://www.youtube.com/watch?v=3lAfP7x0Ugk&list=PLaw6DJk0d4Nf2RyuDOxz7AZ85pyVYyoeF&index=17

Chi Miranda 108

/ Joselito Carnava” (200). La risa y el llanto expresan la ambivalente situacion de ese entierro del
carnaval, pues se sabe que “Cuando toda esa explosion de “espontaneidad” y alegria finaliza, la
ciudad contintia su ritmo rutinario de acelerado progreso, valiéndose del trabajo de unos y del
goce de otros” (202).

En un amplio reportaje de E/ tiempo, se hace un recuento de la tradicion y se lee en el
personaje de Joselito, “el alma simbolica del Carnaval de Barranquilla, encarna el espiritu
indomable de la fiesta”. Asi, se trata de “el desbordamiento de la alegria que se desploma
exhausto tras cuatro dias de musica, danza y desenfreno”. Es la satirizacién de un funeral usado
como “el pretexto perfecto para despedir los cuatro dias de parranda con lagrimas de maicena,
viudas falsas y una farsa flinebre donde la muerte y la diversion se dan la mano”. Joselito asi es
ese personaje que se va con las “cenizas”, pero se le escapa a la muerte, pues regresara al afio
siguiente con las mismas ganas de parrandear. En este sentido, Joselito es “la esencia misma del
carnavalero que goza hasta el ultimo segundo, se desploma de cansancio y renace con la misma
fuerza cada febrero™?. En esta negacion de la muerte, encontramos la esencia de la premisa de
Madame Yvonne.

Ahora bien, es necesario hacer el duelo por la “muerte” del carnaval porque nos estamos
despidiendo de unos de los pocos momentos en los que se vislumbra ese a/go ante unos 0jos
semi-colectivos. Madame Yvonne Auele algo que también se vive ese martes de carnaval. Hay
que llorar porque se acaba el carnaval y el llanto viene del deseo de que no termine. Quisiéramos
que el carnaval fuera eterno, pero eso es imposible. El tiempo lineal sigue imponiéndose como
narracion para ordenar “la historia [que] no se detiene”. Sin embargo, /a experiencia insiste. La

muerte de Joselito ocurre para que podamos hacer la transicion de regreso a la “realidad”, pero

42 https://www.eltiempo.com/colombia/barranquilla/joselito-carnaval-el-alma-de-la-fiesta-que-muere-el-martes-y-
revive-al-ano-siguiente-asi-despide-barranquilla-cuatro-dias-de-goce-3533003
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todavia estd la promesa de que Joselito revivira en la Batalla de flores siguiente. Asi, el tiempo
sigue corriendo, pero todavia existe “the promise of value against expenditure, as it performs the
enjoyment of an infinite present of holding pure potential” (Berlant 42). Durante los otros
trescientos sesenta y un dias del afio, la promesa de la experiencia carnavalera esta latente,
esperando que se anuncien los dias civicos para que el pueblo vuelva a salir a la calle a vivir ese
algo que le permite aceptar esa libertad controlada. Asi, el carnaval es una promesa que consuela,
pero no llega a desatar la libertad ni la felicidad. El algo es la insistencia del deseo y la
necesidad, ya no de la promesa, sino de cambiar las condiciones de vida, detener el correr del
tiempo y reclamar la redencion —Ila felicidad— aqui y ahora.

En Cruel Optimism, Laurent Berlant explica el concepto de optimism cruel como “an
incitement to inhabit and to track the affective attachment to what we call ‘the good life’, which
is for so many a bad life that wears out the subject who nonetheless, and at the same time, find
their conditions of possibility within it” (27). Asi, la idea de tener una buena vida nos permite
seguir viviendo a pesar de que en el presente esté implicito el “ordinariness of suffering, the

299

violence of normativity, and the ‘technology of patience’” (28) por la promesa de la felicidad en
el futuro. La crueldad de este optimismo nos sefala Berlant, radica en la imposibilidad de
alcanzar ese objeto deseado, pero al mismo tiempo la incapacidad de sobrevivir sin que ese deseo
exista. De esta forma, los sujetos se encuentran vinculados en esa crueldad sin la que no sabrian
cOmo Vivir.

Una vez se termina el desfile, la transicion del tiempo carnavalero al tiempo cotidiano
marca el final del carnaval, el cual va a estar completamente sellado con la imposicion de las

cenizas el miércoles siguiente. Aunque Colombia se autodenomina como un pais pluralista, su

herencia catdlica sigue activa. Solo basta ver el calendario de fiestas nacionales y compararlo
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con el litirgico para ver esto. La idea popular de que después de carnavalear estos cuatro dias
todos los pecados se van a borrar gracias al sacrificio del crucificado es todavia parte del ideario
barranquillero. Ya sea desde la conviccidn carnavalera o la religiosa, una gran porcion de la
sociedad barranquillera se levanta el miércoles para cumplir con el rito de la imposicion de la
ceniza. Incluso, es tradicion que el jueves siguiente, en los periddicos se vean imagenes de la

reina del carnaval recibiendo el rito.

Imagen 13 Tomada del diario digital Zona Cero. En la imagen se ve a Isabella Cham, reina del carnaval 2020s
recibiendo el rito de la imposicion de la ceniza el miércoles después del cierre de su reinado.

Con este, se rompe por completo con el tiempo del carnaval en el que el cuerpo se pone
en el centro para gozar. En su lugar, se le da paso a la cuaresma tiempo de oracion, ayuno y
limosna. Aunque las practicas han cambiado desde la Edad Media, la idea del sacrificio y el
ayuno siguen jugando un papel importante. En la Eucaristia del 2020 a la que asistio la reina
Isabella Chams, el sacerdote Jorge Castro pidi6 “gozar durante la cuaresma de un nuevo proceso,

teniendo una actitud de conversion real y sincera desde el interior del ser para restablecer la
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relacion con Dios, los hermanos y con uno mismo” (Diario La Libertad)*. En la retorica de
Castro, el verbo gozar juega un papel clave porque permite introducirse en ese imaginario de
transito iniciado con el entierro de Joselito para darle apertura a la “fiesta” del espiritu, al tiempo
de la privacién de la carne. La penitencia cuaresmal enmarca el desenfreno del carnaval para
recordarnos que existe un coédigo normativo que regula nuestra cotidianidad. Sin embargo, se
acepta este orden porque tenemos la promesa de que el proximo afio Joselito resucitara. Lo

importante es “restablecer la relacion con el dios Padre.

Negaciones de la muerte

Gran parte de las representaciones de la muerte en el Carnaval de Barranquilla exceden la
experiencia que Madame Yvonne propone en su sentencia de que todos los dias pueden ser
sabado de carnaval. Esto se debe a que, en este imaginario, el gozar significa también eludir a la
muerte. Mi lectura aqui indica el rastro de algo que resiste al completo abandono de esa
experiencia. Sin embargo, también reconozco la oposicion que implica la conceptualizacion
carnavalera entre la vida y la muerte. Ya sea para huir de la vida diaria o descansar de ella, el
carnaval insiste en la victoria de la vida sobre la muerte, la imposibilidad de enterrar al muerto
por completo no solo en el sentido espiritual, sino en el sentido fisico. No importa qué tanto
queremos evitar o huir de esa cotidianidad, la muerte es peor atn.

Joselito Carnaval es el primero de los ejemplos: su desfile es el simbolo por excelencia de
la renovacion de la vida. Joselito “revive milagrosamente” cuando lo estan velando y la respuesta
del cortejo funebre es simplemente “No estaba muerto, estaba de parranda”. Asi, cada afo

“Joselito” (el carnaval) juega la misma partida. Jose se le escapa a la muerte, sus ganas de

43 https://diariolalibertad.com/sitio/2020/02/26/asi-vivieron-los-barranquilleros-el-miercoles-de-ceniza/?amp.
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parrandear lo mantienen con vida para insistir en la gozadera el afio siguiente. Incluso,
probablemente no tendra que esperar ni siquiera un aflo completo. Como buen “barranquillero
arrebatao”, rumbea todo el afio. No obstante, Joselito no es el inico momento donde la vida y la
muerte devienen performance de forma literal en escena. La danza del garabato es, desde sus
inicios y las tradiciones que la anteceden, la lucha entre la vida y la muerte.

En el video “Presentacion Cipote Garabato 2023”* vemos una de las comparsas mas
arraigadas de esta danza. Con 34 Congos de Oro®, el Cipote Garabato es una de las comparsas
de esta danza mas galardonadas. En su presentacion del 2023 en la Tarde de cumbias y
garabatos, podemos apreciar la esencia de este baile. Entran las bailadoras, coreografiadas con
sus trajes negros y arandelas de los colores de la bandera de Barranquilla. La cancion del
garabato empieza a sonar y ya estamos esperando ese “Buenas noches”. Sigue la entrada de los
hombres con sus palos de garabatos decorados con cintas. Su vestuario de pantalén negro con
camisa amarilla, arandelas y su capa, decorada de forma individual. El baile empieza tras el
tributo al fallecido Humberto Pernett, director de la comparsa. Cuando llega el esperado “Buenas
noches”, el garabato se mueve en el escenario con sincronizacidon exacta, se trata de un solo
cuerpo que ha pasado horas ensayando para llegar a ese escenario. A diferencia de la cumbia,

este no es un baile de sensualidad y cortejo entre hombre y mujer, por lo que el compés es rapido

4 https://www.youtube.com/watch?v=cma_hye6Frs&list=RDcma_hye6Frs&index=2

45 El Congo de Oro es un conjunto de premios otorgados a los mejores exponentes del carnaval. Existen diferentes
categorias y los ganadores del trofeo “son reconocidos por un comité evaluador en la categoria de excelencia por
destacarse al salvaguardar sus expresiones y cuidar aspectos como coreografia, musica, parafernalia (accesorios y
elementos de la manifestacion folclorica), vestuario y expresion corporal y/o oral. Ademas, los ganadores podran
representar al CARNAVAL DE BARRANQUILLA en muestras nacionales e internacionales”. Es el maximo honor
para los carnavaleros. Ver mas en https://carnavaldebarranquilla.org/tradicion/congo-de-
oro/#:~:text=F1%20Cong0%20de%200r0%20se,honor%20dentro%20de%20esta%20fiesta.



https://www.youtube.com/watch?v=cma_hye6Frs&list=RDcma_hye6Frs&index=2
https://carnavaldebarranquilla.org/tradicion/congo-de-oro/#:~:text=El%20Congo%20de%20Oro%20se,honor%20dentro%20de%20esta%20fiesta
https://carnavaldebarranquilla.org/tradicion/congo-de-oro/#:~:text=El%20Congo%20de%20Oro%20se,honor%20dentro%20de%20esta%20fiesta
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y los movimientos permiten una distancia considerable entre hombre y mujer. En su lugar, se
organizan en filas recordando el caracter guerrero del baile.

Sin embargo, hacia el minuto 2:36, “La cancion del garabato” se ve interrumpida por una
risa malévola y dos segundos mas tarde aparece en el centro del escenario el temible personaje:
la muerte. El gran enemigo del garabato ha llegado para llevarse la vida de los bailadores
guerreros. Lleva una capa y al descubrirse, vemos que va vestido de negro en su totalidad y sobre
su ropa esté el esqueleto pintado. En su mano lleva una guadafia con la que le “quitard” la vida a
los garabatos. Vemos en el video, como se personifica la lucha de la vida y la muerte. A medida
que trascurre la pelea pareciera que la vida va a perder, los garabatos estan en el piso y la flauta
de millo resuena detras de los pasos de la muerte. Sin embargo, uno de los garabatos sigue en pie
y, sin vacilar, se lanza sobre la muerte. Para el minuto 3:29 ya esta esta en el piso y con una
ultima estocada del garabato, la muerte muere y con un grito victorioso se celebra la vida, el
carnaval y la comparsa. Con el garabato siempre hay que apostar por la vida porque la muerte no

va a vencer nunca.

Imagen 14 Captura de pantalla del video “Presentacion Cipote Garabato 2023” donde se muestra el
enfrentamiento entre el garabato y la muerte. Se puede apreciar al resto de la comparsa en el suelo, a la expectativa
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de la batalla mientras que al fondo vemos al grupo de millo acompariando el performance con sus instrumentos
musicales.

Una de las sutilezas que este video permite ver son los sonidos que acompanan en la
batalla. Una vez el garabato toma ventaja es el tambor el que marca las estocadas victoriosas.
Asi, el tambor se asocia en este performance tanto como tambor de guerra como de ritual de
muerte. Esto no ocurre en todos los bailes, es una eleccion de la comparsa. De igual forma, los
tonos de la pelea también van a ser decision de la agrupacion. Algunos grupos eligen tonos mas
serios como es el caso del video presentado, pero tenemos otros casos donde el humor se hace
cargo de aligerar el cargado tema que se esta representando. Este es el caso de la presentacion
“Cipote Garabato Infantil 2017 - Semillero Carnaval de Barranquilla™* donde vemos a la
seccion infantil del Cipote Garabato*’. El final del video representa la lucha, pero la “muerte” del
personaje de la muerte acurre cuando una de las pequenas garabato lanza un balde de agua sobre
el intérprete. Esto causa gracia entre el publico y da un tono més ligero al baile. De igual forma,
vemos en otros grupos de adultos como el Garabato QuillaDCarnaval 2025* y la Danza del
garabato del norte*” como la muerte genera piruetas y hace solos de baile. En especial, en el
segundo de estos videos, apreciamos una dinamica de la pelea diferente al ser un performance en

un desfile en lugar de en un escenario. La muerte y el garabato luchan, pero las piruetas y

46 https://www.youtube.com/watch?v=C26K 5wddSSE&list=RDcma_hye6Frs&index=4

47 Vale 1a pena mencionar que en el imaginario barranquillero existe la idea de que se aprende a bailar antes de
empezar a caminar. Los nifios empiezan a desfilar en las comparsas de sus padres desde la temprana edad de los tres
aflos. Es comun ver nifios en los desfiles e incluso existen espacios y representantes de la infancia. Este es el caso
del Carnaval de los nifios liderado por los reyes infantiles elegidos para ese afio. Desde sus origenes, las comparsas y
agrupaciones han sido asuntos familiares. Es decir que padres e hijos suelen pertenecer a las mismas comparsas, de
ahi que, desde temprana edad, acompafien los grupos de sus padres.

Esta idea de “legado” y participacion infantil se expresa en su maxima forma con la reina del carnaval elegida cada
aflo para liderar la fiesta. Esta suele ser mujeres pertenecientes a familias adineradas y venir de un “linaje” de reinas
pasadas del carnaval. Desde nifias estas jovenes se preparan para ser elegidas.

8 https://www.youtube.com/watch?v=grFdXCo3dn8&list=RDgrFdXCo3dn8&start _radio=1

4 https://www.youtube.com/watch?v=uX1Yxmb_hMU



https://www.youtube.com/watch?v=C26K5wddSSE&list=RDcma_hye6Frs&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=grFdXCo3dn8&list=RDgrFdXCo3dn8&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=uX1Yxmb_hMU
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provocaciones de la muerte mientras el resto de los garabatos animan a su “lider” hacen la
dindmica del baile mas divertida para la audiencia.

En general, estos pequeiios cambios y modificaciones de la tradicion dan diferentes
tonalidades a lo que se pone en escena, pero sigue siendo el mismo principio fundamental de la
danza: la vida y la muerte se enfrentan, pero la vida gana. De igual forma hay otros dos
elementos persistentes en todos estos performances, el miedo y la colectividad. El momento en
que la muerte aparece siempre se escuchan gritos y se ven caras de miedo. Esto expresa el miedo
humano de saber que, en algin momento, nos enfrentaremos a la muerte. Alin mas, insiste en ese
miedo cuando no solo es el saber, sino que nos encontramos frente a frente con ella. En el caso
de la colectividad es ain mas caracteristico: nunca hay un solo garabato en esta danza, siempre
se trata de un grupo de hombres y mujeres bailando y colaborando para poder vencer. Asi, se
reafirma el caracter social y colectivo del ser humano, lo importante que es construir lazos y
relacionarnos con el otro. La muerte suele presentarse sola, en algunos casos con un
acompafiante. Sin embargo, nunca se trata de un grupo de muertes. Por un lado, esto enfatiza la

importancia de construir comunidad en la vida, pero también recuerda que la muerte es solitaria.

Y, ;ahora qué?

A veces me gustaria poder creerle a Madame Yvonne por completo. Sin embargo, de su
propuesta solo puedo imaginar un mundo donde la vida no sea ordenada por las logicas de la
productividad y la jerarquia. Cada vez mas son los momentos de peligro que resultan en un
carnaval, una promesa de libertad y felicidad que no llega. Ante este “pesimismo”, privilegio una
lectura de la propuesta de Yvonne como un deseo de atravesar el umbral de peligro y armar la

fiesta. Después de gozar y bailar esa fiesta, aprender de esa gozadera algo que nos ayude a
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enfrentarnos a la vida y a la muerte, decidir como vivimos el tiempo que nos queda para vivir.
Asi, se trata de una invitacion a aprender a insistir de vivir en libertad.

En este sentido, hay en el barranquillero arrebatao algo de esto. Camina y se viste como
si fuera para el carnaval para ponerle mas color a la vida, darle mas sabor. Sobre todo, ese saber
gozar da pie a una forma de enfrentarse a la vida. Como dice Celia Cruz, no hay que llorar
porque la vida es un carnaval y el barranquillero arrebatao lo sabe, lo ha estado aprendiendo
desde su infancia. De igual forma, el Joe Arroyo va a decirselo al mundo entero: “En

30 Hay en ese deseo de Madame Yvonne y en ese entierro de

Barranquilla me quedo para gozar
Joselito no el deseo de extender el carnaval en una eternidad desesperante, sino de poder ver la
cotidianidad de una sociedad altamente estratificada y con altos indices de desempleo y empleo
informal no como un sinfin de mala racha, sino de aprender a crear espacios donde gozartela
todo el afio. Frente al sol desesperante del Caribe y su historia de violencia y esclavitud se tiene

que encontrar alegria para seguir viviendo, ganas para sobrevivir. Si la muerte nos ronda, es

mejor sacarle provecho al tiempo que tenemos.

30 “En Barranquilla me quedo”, Joe Arroyo.
https://open.spotify.com/track/11p4xMgl H8INZ9esfeNuZL ?si=280c0d266dec46¢4.
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Capitulo I'V. El ultimo adios: lo colectivo en el entierro-fiesta

Escena I

20 de septiembre del 2017, Hormigueros, Puerto Rico

No hay nada mal, estamos bien, esta todo bien, jey

“Estamos bien”, Bad Bunny

"Ta empezando a llover

Otra ve'va a pasar

Por ahi viene tormenta

¢ Quién nos va a salvar?

Y que Dios proteja a Borinquen

“Una velita”, Bad Bunny

yo tenia una luz

que a mi me alumbraba,
vy venia la brisa y fud . . .
y me la apagaba.

“Yo tenia una luz (jFual!)”,
Parranda puertorriquefia

Lo que mas me impresiono fue el silencio. Todavia hoy, esta grabado en mi cabeza como

si su eco pudiera alcanzarme casi 10 afios después, a 1,544 millas de distancia (2485 kilémetros -

1342 millas nauticas). Todavia no habia llegado el huracan Maria a la parte de la isla donde me

encontraba, era demasiado pronto, tan solo de mafiana, pero la naturaleza es sabia y el monte que

me rodeaba estaba en completa quietud. Los coquies que siempre andaban por ahi y los animales

que solian moverse entre las matas, se habian escondido. Ese fue el dia que entendi el verdadero

significado de “la calma antes de la tormenta”.
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Habia oscurecido y ya se sentian las primeras rafagas de viento. No habia empezado “lo
peor” y ya no teniamos electricidad. La radio ya habia anunciado que el medidor de vientos no
podia tomar medidas porque los vientos huracanados de Maria se lo habian llevado. Unas horas
mas tardes, ni siquiera las lineas de comunicacion iban a permitir que se escuchara en el Oeste, la
radio de San Juan y viceversa. Las lineas telefonicas se habian caido también. Incomunicados,
estaba en casa de los papas de mi cufiado. Mi perrita a quien habia adoptado hacia seis meses
estaba inquieta y yo, en el segundo piso, estaba en un cuarto a oscuras escuchando el viento
agitar la casa. No recuerdo mucho mas de esos dias, ademas de que dormi mientras pasaba el
temporal.

Volvi a mi apartamento una vez el huracan habia terminado. No habia electricidad y todo
lo que estaba en mi nevera estaba podrido. Saqué la basura que se quedo en la calle por el resto
de la semana. Por fortuna, el agua en mi apartamento cerca de la universidad regreso
relativamente pronto. Una vecina tenia una linea fija con la que pude llamar a mi mama cinco
dias después del huracan. De las pocas cosas que recuerdo es la voz de mi mama cuando contestd
esa llamada, la emocion que hasta el dia de hoy no he podido nombrar y que se alojé en mi
pecho los pocos minutos que pude hablar con ella. “Estoy bien, mami, no sirve mi celular”.

Era mi primer afio viviendo sola y ya se habia retrasado el afo académico por la huelga
de la primavera en la Universidad de Puerto Rico (UPR). Ya el huracdn Irma habia causado
estragos, pero Maria no solo cerr6 la universidad, sino todo el pais. Lugares en los que la
electricidad no volvio, los cadaveres no cabian en las morgues, la “normalidad” se reescribia.

Tuve la suerte de irme una semana después del huracan de regreso a Colombia por los esfuerzos
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de la Universidad del Atlantico, el colectivo de estudiantes colombianos de la UPR-Mayagiiez y
el gobierno colombiano representado en el consul del pais en Republica Dominicana, José
Segebre. Un avidon militar enviado en mision de rescate humanitario para estudiantes
colombianos aterrizo en algiin momento de septiembre del 2017 en el aeropuerto militar de San
Juan, Puerto Rico. Entre los “rescatados” estaba yo, con mi perra abordo, de regreso a Colombia.
No son muchos los recuerdos que tengo de esta experiencia, pero si fueron muchos los
afios que me ha tomado hacer la paz con ella. Incluso hoy me cuesta y, por primera vez, escribo
sobre ella. Lo mas seguro esta tesis no sea el mejor lugar para trabajar el trauma, pero esta
experiencia ha sido detonante en las preguntas, ideas, imagenes que me han llevado a esta
investigacion histdrico-cultural. Esta tesis existe debido al huracan. Esta investigacion es a su
vez un duelo literario donde se manifiesta el silencio huracanado de las noches después del
huracén, la incertidumbre antes de marcharme de la isla, la espera en Barranquilla para volver a
clases y la certeza de que cualquiera que fuera la fecha ni la institucion, ni el pais, ni yo misma

estabamos listos para regresar.

Introduccion

2

“La muerte soy, yo soy la muerte

“La muerte”, E1 Gran Combo de Puerto Rico

En este proyecto, la muerte se inscribe en diferentes dimensiones. En primer lugar, nos
enfrentamos a la muerte entendida como el “término de la vida™! del cuerpo antropomorfico

compuesto por celular y definido por la biologia como sistema de funciones fisiologicas.

31 https://dle.rae.es/muerte



https://dle.rae.es/muerte

Chi Miranda 120

Literalmente, la muerte como el proceso mediante el cual ese cuerpo deja de producir las células
del combustible “necesario para cualquier funcion” del cuerpo®. En este sentido, me refiero al
proceso mediante el cual el cuerpo pasa a ser cadaver. En segundo lugar, la experiencia de la
muerte y como se sobrevive a ella: el duelo, los afectos, los ritos y creencias que se construyen a
su alrededor. Por tltimo, se entiende muerte también como el “llegar a su término”, o sea,
“terminar, concluir, finalizar, consumirse, agotarse, extinguirse”®. Esta tltima definicion entra
en didlogo con “Sentir muy intensamente algiin deseo, afecto, pasion” y “Dicho de una cosa que
luce o arde: Apagarse o dejar de arder o lucir”. Asi, esta ultima se relaciona a la experiencia del
extremo, la pérdida, el duelo, la pequefia muerte que ocurre cuando se toca el tambor o aquella
que toma lugar en el paso de un huracén. Estas tres acepciones no se oponen ni se limitan, por el
contrario, se complementan entre si e invitan a pensar la diversidad de experiencias de muerte
que vivimos a lo largo de nuestras vidas.

Desde Freud en “Mourning and Melancholia” se ve la estrecha relacion entre ambas
afectaciones. El duelo es entendido como el proceso necesario ante la pérdida de alguien
mientras que la melancolia es vista como un desorden en el que la pérdida —abstracta o mas
ideal que fisica— causa una pérdida del “yo” en el sujeto. De estas formas de enfrentarse a la
pérdida se han desarrollado estudios y propuestas que “facilitan” el duelo del ser humano. Por
ejemplo, tenemos el modelo Kiibler-Ross que propone cinco etapas del duelo: negacion, enojo,
negociacion, depresion y aceptacion. Segun estas premisas, cada persona procesa el duelo y la

pérdida de un ser querido de forma personal y subjetiva; sin embargo, estas etapas facilitan el

52 https://raed.academy/el-proceso-de-morir/
33 https://dle.rae.es/morir?m=form
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procesamiento de las emociones y una “sana” resolucion para esta’*. De igual forma, tenemos lo
que se ha conocido como “duelo patoldgico” y hoy es considerado el “Trastorno por duelo
prolongado™. Este se refiere a procesos de duelo que “exceden su curso normativo”, presenta
“formas disfuncionales, intensas o prolongadas de duelo” y/o casos en los que dicho proceso
adquiere “una intensidad clinica que interfiere con el desarrollo cotidiano” del doliente®. Estos
son solo ejemplos de propuestas surgidas a partir del estudio del duelo que ponen en evidencia la
necesidad de la experiencia humana de sistematizar, explicar y responder a preguntas que no
tienen respuestas definitivas.

A raiz del COVID-19, los ultimos cinco afios han sido fructiferos ante preguntas como
estas. Los efectos del distanciamiento social, las medidas de bioseguridad y la incertidumbre
vivida durante este tiempo han sido objeto de estudio para entender la crisis de salud mental a la
que nos enfrentamos hoy en dia®. Si los ritos funerarios ayudan a las personas a adaptarse a la
nueva realidad ante la ausencia del ser querido, la transformacion de dichos ritos en un contexto
de pandemia tiene un impacto en la psiquis del sujeto y el colectivo al que pertenece. La
imposibilidad de reunirse como comunidad para despedir al ser amado, la ausencia del cadaver y
cualquier aspecto religioso-espiritual que se necesita para dejar ir el alma que abandona el cuerpo
material ha trastocado ya no solo la psiquis humana, sino también las formas en que se hace y se
vive el duelo.

Enfrentarse a la muerte en el contexto de la historia de Puerto Rico significa el encuentro

con manifestaciones socioculturales de duelo variadas y con una larga tradicion en el imaginario

34 Ver Kiibler-Ross, Elisabeth and David Kessler, On Grief and Grieving: Finding the Meaning Through the Five
Stages of Loss, 2014. También, puede consultarse Kessler, David. Finding Meaning: The Sixth Stage of Grief
Woorkbook (2024).

33 https://revistavitalia.org/index.php/vitalia/article/view/771/1873

36 https://www.who.int/news/item/02-09-2025-over-a-billion-people-living-with-mental-health-conditions-services-
require-urgent-scale-up
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socio cultural puertorriquefio. £/ velorio (1893) de Francisco Oller’” y los funerales pocos
convencionales de la Marin Funeral House (como “El muerto parao” o “El muerto en motora”)>®
son ejemplos de duelos controversiales donde la creatividad se manifestaba en un lugar poco
recurrente de la muerte. En este capitulo me interesa detenerme en dos momentos literarios
donde el duelo no solo ha sido creativo, sino colectivo y festivo. El primer momento viene a
partir del huracan Maria y que tiene su instante cumbre en el Verano boricua del 2019. Intercalo
momentos de E/ entierro de Cortijo (1983) de Edgardo Rodriguez Julid para adentrarnos en las
calles del Residencial Luis Llorens Torres y despedir al gran Rafael Cortijo, el plenero mayor
con pasajes de 4645 (2020) de Christopher Powers Guimond, cronica que narra los eventos que
tomaron lugar en las calles de San Juan durante el Verano boricua del 2019. El texto Rodriguez
Julia nutre y organiza el texto Powers Guimond. En ambos, un tipo de fiesta toma su lugar en

159

este velorio donde la actistica mortal>” es la amalgama del llanto con la gozadera. Desde la

experiencia colectiva se teje una nocion de velorio en el que, frente a un instante de peligro, la

multitud decide honrar a los muertos y hacer que sus historias sobrevivan.

Escena textual I1: textos-velorios

6 de octubre de 1982, Residencial Llorens Torres

Verano del 2019, Calle Resistencia, Viejo San Juan

57 El velorio es, en mi lectura, uno de los textos fundadores del duelo festivo en el que la contradiccion de la
experiencia del duelo celebrado en fiesta de los apetitos humanos tiene un rol central en la composicion artistica.
Ademas, establece un debate en torno al lugar del otro en las practicas mortuarias. Al respecto, Rios Avila apunta
que El velorio pone en escena la indocilidad del Otro a someterse a la logica cultural del duelo (56). En ese sentido,
esta obra de arte recoge y promueve la discusion sobre el lugar de la fiesta en el duelo.

38 Las imagenes de los diferentes funerales se pueden encontrar en la pagina de la casa funeraria:
https://marinfuneralhomepr.com/servicios-funerales/velatorios/velatorios-famosos/. Se advierte que pueden ser
imagenes sensibles para algunos espectadores.

39 Ver capitulo 1.
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Son dos los cronistas que se enfrentan a una multitud de dolientes, desconocidos reunidos
para honrar las vidas de los muertos que le convocan. Ambos se encuentran en vueltos en sus
propias reflexiones sobre la muerte. Por un lado, un joven Edgardo Rodriguez Julia reflexiona
sobre el entierro y el velorio. En sus consideraciones senala:

Si el entierro es el fin de la vida —en €l se cumple la distancia definitiva entre el muerto y

los deudos— el velorio es el reino de emociones conflictivas, el espacio donde el

desordenado tiempo interior no se decide entre acatar la muerte o negarla, ello por la
engafiosa estadia de ese muerto que atin no se ha convertido en recuerdo; un cadaver de
cuerpo presente es una presencia inquietante, precisamente por el hecho de que la

ausencia no acaba de cumplirse de todo. (21)

Antes de siquiera cruzar el umbral, el cronista reconoce que estd por enfrentarse a un instante de
peligro: el entierro del plenero mayor, Rafael Cortijo. La experiencia que esta por ser vivida —y
luego narrada— implica entrar a un tiempo que no corresponde del todo a la temporalidad de los
vivos ni al de los muertos. Asi, un entretiempo marca esa distancia definitiva entre el muerto y
aquellos que tienen que hacer el duelo.

Por otro lado, estamos con el padre de familia Christopher Powers Guimond quien
reflexiona sobre el caracter de lucha y luto de las manifestaciones que estd viviendo. Su cronica
establece un didlogo directo con El entierro de Cortijo. Esto se aprecia desde el inicio del relato.
De forma similar a Rodriguez Julia, no ha llegado al encuentro con la multitud, pero su reflexion
es clara: “Nuestra meta es revolucionaria: destronar al rey. Pero nuestra mision es ancestral:
honrar a les muertes”®. En su libro 4645, Powers reconstruye los eventos vividos en las calles de

Puerto Rico durante el Verano boricua del 2019. Este movimiento espontdneo exigia la renuncia

% En su texto, Powers usa el lenguaje inclusivo a lo largo de su crénica. A veces, para referirse a las muertes de
Maria usa el femenino “Las muertas”.
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del entonces gobernador Ricardo Roselld. La revuelta-velorio permitio hacer el duelo pendiente
después del huracan. De ahi que Powers reconozca a los verdaderos convocadores de esta
marcha: les muertes. Continta en su texto: “Marchamos bajo banderas negras por la dignidad
que elles merecen —como Antigona, desafiando el poder para enterrar la familia. Estamos de
luto para rendirle tributo a les ancestres, abriendo asi un horizonte inimaginable”. Dicho
horizonte corresponde a otra logica temporal en la que “El presente desemboca en un futuro para
hacer cumplir un pasado diferido” (13). Asi, Powers reconoce un tiempo-espacio compartido por
muertos y vivos en esas marchas. Mas que un recuerdo, las personas que murieron debido al
huracéan siguen convocando, pidiendo un velorio apropiado. Con su llamado se hacia evidente la
necesidad de cumplir ese luto diferido.

Ambas cronicas son textos-velorios preocupados por la escritura sobre la muerte, a lo que
nos convocan nuestros muertos. En ambos, el oido se afina para trazar itinerarios sonoros que
suenan al ritmo de la muerte. De igual forma, hacen memoria, escriben historia; atin mas, los dos
textos elaboran su propio posicionamiento ante la muerte. Nos encontramos de frente al
momento de peligro al no saber si el muerto va a ser recordado o caerd en el olvido. Frente a la
incertidumbre, estas cronicas escriben sus historias. De frente al rostro de la muerte y
convocados por su llamado, ambos cronistas se enfrentan a la misma preocupacion por el futuro.
Rodriguez Julid pregunta: “Si, se nos fue Cortijo, ;/qué nos va quedando?” mientras que Powers
nos escribe la pregunta de su hija tras cuestionar qué pasaba cuando moriamos “;y entonces
qué?”. Sigo sus preguntas con las mias: ;Qué hacemos con lo que nos queda? ;como honramos
ese resto que insiste en seguir hablando incluso cuando ya no hay voz? Si algo revelan estas dos
cronicas es la responsabilidad que conlleva hablar sobre la muerte. El tiempo que sigue al

entierro es clave, pues hay que dejar ir al muerto, pero insistiendo en recordar su existencia.
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El Verano boricua

Escribir este capitulo sin reconocer mi paso por Puerto Rico seria ignorar los hilos
autobiograficos que comenzaron a tejer este proyecto de tesis. En especial, posicionar el huracan
Maria y su paso por la isla como uno de los “momentos de peligro” que me llevaron a cuestionar
la estrecha relacion que existe entre duelo y gozo en el Caribe. Ante la devastacion de la isla en
ese septiembre comenz6 un proceso —ya no solo personal— sino colectivo que, de una u otra
forma, encuentra su entierro final durante el Verano boricua de 2019. En estos dos afios, el
trauma mostro otra cara de la historia; enfrento6 al “pueblo” al estancamiento colonial, al pais que
no funciona y obligd a guarachar para poder hacer el duelo por los muertos de Maria, los
mismos que fueron borrados del conteo oficial del gobierno y cuyos cuerpos se fueron apilando
en el olvido que no se olvida®'.

Maria paso a ser tormenta tropical el 16 de septiembre de 2017. Al dia siguiente ya era un
huracéan. Treinta y seis horas mas tarde, ya habia alcanzado la categoria 5 y se acercaba a
Dominica con vientos de 145 kt. La region montafiosa de Dominica debilito el sistema, pero a
medida que se acercaba a Santa Cruz por el sur, volvia a ganar fuerza. Antes de entrar a Puerto
Rico, Maria experiment6 un fendmeno comun en el que el “Eyewall” se duplica y,
eventualmente, uno de los dos muros se expande haciendo que el otro desaparezca. Segun el

Centro Nacional de Huracanes (NOAA por sus siglas en inglés), durante el periodo en el que

%1 Esta es una referencia a La guaracha del Macho Camacho. La novela es una novela ritmica donde se escucha
siempre la resonancia de la guaracha del Macho Camacho titulada “La vida es una cosa fenomenal”. En esta novela,
se contrasta el tempo de la cancidon (que nunca escuchamos o leemos, sino hasta el final) con el estancamiento del
tapon de la 5 de la tarde en San Juan. Asi, nos encontramos en “el pais no funciona: repetido hasta la provocacion,
repetido como zéjel de guaracha: frente a una luz roja que era negra porque el semaforo no funciona, indignado el
hombre hecho y derecho, el estbmago contraido por la indignacién, las mandibulas rigidas: el pais no funciona”. Sin
embargo, se trata de su soundtrack: la guaracha inscribe el movimiento en la imposibilidad de avanzar del tapon.
Asi, en el bus que se encuentra frente al semaforo negro esta ocupado por personas “felices porque a guarachazo
limpio sepultaron el conato de disidencia, la guagua incendiada por las palmadas y las figuras de los que rompieron
a bailar y bailotear en el pasillo estrecho, sobre los asientos, sobre el tomo, la espalda del chofer hecha tumbadora...:
(113). Guarachar, asi, es una forma de enfrentarse al pais que no funciona.
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coexisten los dos muros, los huracanes tienden a perder fuerza, pero una vez desaparece uno de
ellos, “the storm can be the same intensity as it was previously or, in some cases, even
stronger”®. En el caso de Maria, “The hurricane weakened somewhat before its landfall on that
island due to the eyewall replacement, but also grew in size” (Pasch et al.)®*. Con vientos de 135
kt aproximadamente, el centro del sistema entra por la costa sureste de la isla cerca de Yabucoa
hacia las diez de la mafiana. Ya desde la noche anterior y durante la madrugada, las lluvias y los
vientos habian alcanzado Vieques, Culebra y se sentian en la isla “principal”. Como se puede

observar en la imagen 15, el ojo del huracan y el “eyewall” todavia no habian tocado tierra, pero

el sistema ya se encontraba en Puerto Rico.

170920/0950 TJUA BASE REFLECTIVITY

Imagen 15 Imagen del Huracan Maria el 20 de septiembre antes de tocar tierra en la isla. Esta fue la ultima imagen
tomada por el radar WSR-88D de San Juan, Puerto Rico antes de ser destruido. Tomado del archivo del Centro
Nacional de Huracanes (NOAA por sus siglas en inglés).

2 https://www.noaa.gov/jetstream/tropical/tropical-cyclone-introduction/tropical-cyclone-structure
3 https://www.nhc.noaa.gov/data/tcr/AL152017 Maria.pdf
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El 20 de septiembre del 2017 hubo una detencion del tiempo. Los dias —afios de pronto—
— que siguieron constituyeron el momento de peligro benjaminiano: ;co6mo vamos a escribir esta
historia? ;Como vamos a hablar de esta catastrofe? Ya no era el progreso el que jaloneaba al
Angel de la Historia, era justo su fracaso, las ruinas que observaba la criatura. En su paso por la
isla, “widespread hurricane force winds spread all over mainland PR along with extremely heavy
rainfall that produced major to catastrophic flooding and flash flooding, especially across the
northern half of Puerto Rico”. En horas de la tarde, el centro del huracan volvia al agua por el
noroeste de la isla, dejando el “coletazo” del sistema, es decir, una pequefia tormenta tropical que
se extendid hasta la mafiana siguiente. En las horas que Maria pas6 por Puerto Rico, el pais
colapso: el oeste no sabe mas del area metro, las carreteras estan en ruinas, la electricidad no
regresa, el agua no tardard en seguirla, no hay sefial de celular... Nos queda el silencio, la
completa certidumbre de que “estamos jodidos” y una pregunta que se seguira planteando por un
par de afios mas: ;Y ahora qué?

Como senala Lydia Platon Lazaro, ya estamos acostumbrados a vivir “en el espacio
ambiguo de la faena del momento en Puerto Rico y sus condiciones, ya sea el trabajo cultural o
pedagogico, sin saber si se va a repetir o si una va a poder continuar”. Lo de la luz y el agua no
era nuevo; el temporal, hasta cierto punto, tampoco. Sin embargo, “la incertidumbre tras el paso
de Maria era otra cosa” (11). En mi experiencia personal, el tiempo que siguio6 al huracan no
correspondia al correr del tiempo “normal” (lo que sea que eso significa). Después de la
Pandemia del COVIDI19, el mundo empez6 a experimentar algo parecido, una sensacion del
“tiempo perdido”, una experiencia que no correspondia a la “normalidad”. Puerto Rico lo estaba

viviendo para el 2017%. E1 21 de septiembre, la incertidumbre murmuraba por todos lados.

% Como muchas otras islas lo habian vivido anteriormente o lo siguen viviendo.
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El huracéan representa un antes y un después en la contemporaneidad puertorriqueiia,
pero, en realidad, el evento del 2017 ya habia tenido sus primeros vientos con la imposicion de la
ley PROMESA (Puerto Rico Oversight, Management, and Economic Stability Act) en 2016 y la
llegada de sus acompafiantes, la Junta de Supervision y Administracion Financiera. Estas nuevas
realidades, que insistian en la historia colonial de la isla, son la respuesta a la crisis econdmica
que se venia forjando desde finales de la década del 80 y llevan al Estado a declararse en deuda
en el 2016. Malena Rodriguez Castro entrelaza estos eventos con gran lucidez y afirma en
Poéticas de la devastacion y la insurgencia: Maria y el verano del 19 que esta trama fue “el
tiempo propicio para una mayor devastacion” tras el paso del huracan por la isla (14). Estos
eventos, a su vez, se extienden hasta el 2019 con los chats de Telegram, el Verano boricua y la
renuncia de Ricardo Rosell de su puesto como gobernador de Puerto Rico. Posteriormente,
estan los terremotos de finales del 2019 y comienzo del 2020 y, luego, como si fuera poco, la
pandemia del COVID-19. Asi, hablar del huracdn Maria es reconocer que, si bien “rehizo el
paisaje, detuvo el tiempo cronoldgico” (13), la llamada crisis en Puerto Rico tiene diferentes
niveles y dimensiones. Desde esta complejidad vivencial se viven diferentes formas de duelo.

En el caso de “los muertos de Maria” el duelo es colectivo y masivo. Después de dos
afios, un chat y mucha indignacion por parte del pueblo puertorriquefio (en singular e incluyendo
a la didspora), se puede hacer el duelo pendiente. En las calles de El Viejo San Juan, la
creatividad se manifiesta durante diez dias en forma de protestas. Su conjunto se va a inscribir en
la historia bajo el nombre de El Verano boricua. Este es el momento cuando es posible expresar
el malestar que dejo el temporal, la rabia acumulada por la incertidumbre y el dolor que se
afrontd no solo por las muertes, sino también por el colapso del paisaje y el tiempo cotidiano, el

punto final de quiebre de poder colonial, corrupciéon y endeudamiento.
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Simbolos y lenguaje: la escritura en el momento de peligro

Anayra O. Santory Jorge comienza su libro de cronica Nada es igual: bocetos del pais
que nos acontece con una afirmacion que resuena en este capitulo: “Maria hizo posible este
libro: la misma que destruy6 una cantidad indeterminada de corazones, la que con su obstinada
ruta cambio las nuestras” (15). En su introduccion, Santory Jorge reivindica la oscuridad y el
silencio que trajo el huracan Maria al nombrarlo el espacio y el tiempo donde se puede aniquilar
cualquier hechizo que “pasaba en el mundo, protegidos por un progreso que era poco mas que
otra poderosa supercheria...”. Asi, Santory ve en los vientos huracanados de Maria la posibilidad
de abandonar el lugar del mito del progreso para reconstruir el pais en ruinas (16). Si bien la
autora puertorriqueia ve esta posibilidad en el salon de clase, es en la calle donde, para julio del
2019, se va a dar la suspension de esa logica para darle paso a la construccion de un pueblo-
devenir como lo sefiala Christopher Powers Guimond en 4645: Cronica del Verano Boricua. A
pesar de que Santory escribe antes de los acontecimientos del 2019, vemos que el huracan ha

sacado a la luz lo inminente que es enfrentarse al “pais que nos acontece”.

#RickyLeaks #RickyRenuncia

Casi dos afios después del huracan, durante julio del 2019, el Centro de Periodismo
Investigativo (CPI)® publicé un documento de 889 paginas con conversaciones en un chat de
Telegram que Ricardo Rosello, el entonces gobernador de Puerto Rico, mantuvo con su grupo de
colaboradores mas cercanos. En los intercambios que van desde finales del 2018 hasta el 20 de

enero del 2019 vemos a este grupo de “brothers” —compuesto tanto por servidores publicos

%5 El Centro de Periodismo Investigativo (CPI) es una entidad sin fines de lucro que ha estado operando desde el
2008 en Puerto Rico. Segtn su pagina web, esta entidad opera con donativos de diferentes procedencias y busca
fomentar el acceso a la informacion para todo el pueblo puertorriquefio. Para conocer mas sobre su historia, vision y
proyectos, pueden visitar su pagina web (https://periodismoinvestigativo.com)
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como individuos sin ningln tipo de funcidon publica— orquestando “coémo manejar la narrativa
politica a través de las redes sociales y medios de comunicacién del pais”®. Como si la
manipulacion mediatica no fuera suficiente, quedan evidenciados también el “panismo” y la
corrupcion al discutir temas oficiales de politica publica y, en ciertas ocasiones, confidenciales
delante de personas ajenas a las funciones publicas.

No obstante, como si se tratara de un chat de amigos de la escuela secundaria, el “Gobe”
y sus “Brothers” hacen “numerosas bromas de indole sexual y chistes misoginos”, se burlan de
periodistas, grupos activistas, politicos de todos los partidos y oficiales de la Junta de Control
Fiscal. El tono, los comentarios y el uso de memes no solo era ofensivo, sino que ponia en
evidencia La absoluta falta de respeto que este gobierno tenia hacia el pueblo puertorriquefio. En
las palabras de Edwin Miranda, uno de los “Brothers”, se puede ver como “cogemos de pendejo
hasta los nuestr...” (34). Desde las primeras paginas que se revelaron, la respuesta del pueblo fue
de indignacion. Sin embargo, cuando se publico todo el documento empiezan a desatarse los
eventos pidiendo la renuncia de Ricardo Rosell6. El “#RickyRenuncia” va a movilizar ya no “a
los mismos de siempre”, sino que va a ser, como senala Powers en su libro, un pueblo en devenir
el que se lance a la calle a exigir su dignidad. La rabia, el coraje, pero sobre todo el duelo que no
se habia podido hacer desde el huracan del 2017 motivaron las manifestaciones del Verano

Boricua.

La compartencia mutua: cronicas de la muerte

Son muchos los autores que han trazado las lineas que entrelazan los eventos del 2019

con la historia colonial de la isla, el estatus quo corrupto que la ha gobernado, la deuda fiscal y la

%6 https://periodismoinvestigativo.com/2019/07/1as-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/



https://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/

Chi Miranda 131

Junta de Supervision Fiscal del 2016 vy, sobre todo, con los huracanes del 2017%. Todos los que
he leido concuerdan en una cosa: si bien es cierto que hay un trasfondo politico, social y
econdmico que ha llevado a Puerto Rico a un sistema colapsado, el detonante que hizo estallar
esta gran manifestacion de personas fueron los comentarios burlones hacia las muertes dejadas
por el huracan Maria casi dos afios antes.

Durante este tiempo, el gobierno de Puerto Rico quiso minimizar el nimero de muertes
relacionados al paso del huracan. Desde las personas que fallecieron por causas directas del paso
de Maria hasta las victimas de la incompetencia estatal de responder al desastre. El primer
niimero oficial, 64, apareci6 dentro de los seis meses después del huracan®®. No obstante,
investigaciones independientes cuestionaban este nimero al sefialar que las muertes “were in
excess of 1000 in the months of September and October”®. En agosto del 2018, después de
negarlo de forma insistente por medio afio, el gobierno acept6 el 2,975 como el nimero oficial”’.
Sin embargo, en el imaginario popular, es 4645 el nimero de personas que murieron durante el
fenomeno natural. Como senala Powers Guimond en su libro, este es mas que un nimero, “es un
simbolo de la pérdida. La tinica cosa que nunca se nos puede quitar es esa memoria patria. 4645
es el patrimonio del sufrimiento, el emblema que nos une” (26). Asi, el nimero adquiere un valor

simbolico que plagara el Verano boricua, pues su escritura y proclamacion pasara a ser la

presencia de los muertos que convocaron esa manifestacion.

7 Paginas web como 80grados, Puerto Rico Syllabus junto con periddicos puertorriquefios e internacionales tienen
diversos textos que comentan el Verano boricua a la luz de la historia de la isla. De igual forma, publicaciones como
Poeticas de la devastacion, Against Muerto Rico/Contra Muerto Rico: Lessons From the Verano Boricua/Lecciones
del Verano Boricua por Marisol Lebrén y una larga lista mas de libros publicados en los tltimos cinco afios también
elaboran los eventos que ocurrieron ese verano y lo que significo para el futuro de la isla.

68 https://hazards.colorado.edu/public-health-disaster-research/excess-mortality-and-associated-risk-factors-related-
to-hurricane-maria-in-puerto-rico

% https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMsal 803972

70 https://periodismoinvestigativo.com/2018/09/the-deaths-of-hurricane-maria/
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El texto de Powers es a su vez una crdnica tierna y critica de las manifestaciones de este
movimiento. El padre de familia coexiste con el profesor de literatura y critico literario en una
voz narrativa que se identifica en el pueblo-devenir aquel que surge en las marchas del Verano
boricua. Su narracion es familiar en més de un sentido de la palabra. Ante todo, nos habla desde
un “nosotres” conformado por sus hijas y su esposa, los amigos que se encuentra por el camino,
aquellas personas cercanas con las que comparte lucha.

De igual forma, la narracion nos resulta familiar, pues hay ciertos paralelismos con el
cronista de El entierro de Cortijo de Edgardo Rodriguez Julid. En conversaciones con Powers,
mencionaba que esta era una crénica mucho mas personal que académica; sin embargo, esa parte
de ¢l también estaba alli, las reflexiones criticas y sus lecturas. No es de extrafiar que uno de los
lectores contemporaneos de la obra de Rodriguez Julia, haga resonar la voz del “cronista de la
muerte y la multitud” en su cronica del duelo colectivo que fue el Verano boricua. En diferentes
momentos, Powers establece de forma explicita la conexion literaria que su cronica guarda con la
de Edgardo Rodriguez Julia. La seccion titulada, “LA GRAN MARCHA: LA HIJA” empieza
diciendo:

Les cuerpes no estan en exposicion. La Gran Marcha no es un velorio, un entierro como

el de Rafael Cortijo, en el cual el cadaver en exhibicidon del musico querido era una

“presencia inquietante,” creando un espacio donde “el desordenado tiempo interior no se

decide entre acatar la muerte o negarla” como not6é Edgardo Rodriguez Julia en su

crénica sobre este evento masivo en 1982. (75)

Para Powers, su cronica pertenece a una constelacion compartida con El entierro de Cortijo 'y
Las tribulaciones de Jondas al ser “una reflexion profunda sobre la muerte y el luto”, como lo

apunta en la nota de pie de pagina. Asi, Powers reconoce el didlogo con estos textos y, sobre
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todo, como su lectura amplia las concepciones de muerte, pueblo y escritura en esta obra. Aun
mas, Powers afirma que “alude a estas cronicas previas de manera variopinta como provocacion
en constelacion” (ver nota de pie de pagina 34 en 4645). La escritura de Powers muestra otra
forma de hacer historia desde una comunalidad diversa: hay una conciencia historica y
reconocimiento de las lecturas que lo construyen como autor, pero también aporta, dice mas.

Las tribulaciones de Jonds (1981) tiene como figura central a Luis Mufioz Marin, el
padre de la “Gran familia puertorriquefia” y la constitucion del Estado Libre Asociado. Fundador
del Partido Popular Democratico (PPD) y primer gobernador electo de la isla en 1948 (toma
posesion en enero de 1949), Mufioz Marin pasa a la historia como una figura controversial, pues
para algunos puertorriquefios logrd constituir a la isla como un Estado de poder mientras que
para otros fue el creador de un proyecto de nacion colonial que fracasé y sigue fracasando hasta
hoy en dia. En su texto, Edgardo Rodriguez Julia se acerca a la figura de Muioz Marin desde su
posicionamiento politico como independentista para /eer no solo su figura, sino la época y el
pueblo que constituy6. Tomando como punto de partida la muerte del patriarca en 1980,
Rodriguez Julid escribiré sobre la experiencia alli vivida, la intensidad del amor y la
incondicional admiracion del pueblo que lo llora. Esta crénica constituye el primer momento
literario que posibilitara la escritura de su posterior titulo El entierro de Cortijo y, décadas mas
tardes, 4645 de Powers.

Veremos que, el final de la seccion “El entierro” se entrevista a un venezolano en medio
del recorrido funebre. En su declaracion marcada por el llanto afirma que se esta viviendo un
“ataque de historia”, puesto que la multitud doliente llora a su padre, aquel padre de la Gran
Familia Puertorriquena (metafora matriz del orden institucional puertorriqueno). Asi lo declara

una de las muchas figuras que el cronista encuentra en su recorrido por las calles de San Juan,
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siguiendo la llegada y salida del atatid de la Catedral. En la llegada, hay una mujer desgarrada
por el dolor: “Nada que se pareciera a un ataque de histeria; aquel lamento era un dolor
perfectamente consciente de sus motivos. Era un dolor histérico, necesario tanto en el gesto
como en la significacion, un ritual vivo donde el gesto es la piel misma del sufrimiento” (58).
Como esta, son varias las personas que el cronista ve llorando, dudando qué va a pasar ahora con
Puerto Rico. Para el cronista es importante sefialar que este no es un funeral de estado, sino que
“En aquella desorganizada y barroca demostracion de duelo el afecto prevalecia sobre los rigores
del estado” (61). Es el duelo de la nacion no realizada aun, el enfrentamiento con la muerte de la
esperanza, pues Puerto Rico sigue viviendo bajo el colonialismo. Mufioz Marin pasa a ser “una
variante necesaria de la familia, del amor paterno filial. De ahi que su atatid fuera manoseado
hasta el delirio por las manos dolientes de su pueblo. La muerte del caudillo no nos sobrecoge de
temor ni de respeto, s6lo de dolor e incertidumbre” (87). Edgardo Rodriguez Julia abre asi
camino para enfocar su mirada justo en ese proyecto de nacion fracasado tras la muerte del
patriarca. El pueblo ha llorado a quien le dio la esperanza de un tipo de independencia, en El
entierro de Cortijo el pueblo va a llorar al musico cuya labor fue crear momentos de gozadera
para darle un poco de sentido al pais que no funciona’’.

En El entierro... (1983) vemos una tercera dindmica de la multitud y el duelo. Tal y como
lo sefiala Powers, en El entierro... el cronista afirma que “Cortijo muerto me espera como tabla
salvadora all4 en el centro comunal” (23). Esta cronica es, de las tres, la Ginica que representa al
cadaver como una presencia. Cortijo muerto espera a Rodriguez Juli4 para una tltima mirada.

Los muertos de Maria se entierran de forma simbolica. Luis Mufioz Marin a pesar de ser velado

"I Llegué a este texto un poco tarde en la escritura de este capitulo. Desearia sefialar que es casi imposible encontrar
una copia de este texto hoy en dia. En conversaciones con el profesor Powers me contaba que, al enterarse
Rodriguez Julia que €l tenia una copia, se la pidi6 prestada, pues él no conservaba ninguna. Esta nota de pie de
pagina es una invitacion —manifestacion— para una reimpresion del libro.
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como padre, se insiste en organizar su velorio con el rito solemne del estado. Con Cortijo
ninguna de esas dos cosas ocurre. La multitud en este texto esta definida por la contrariedad.
Esperando por el ataud, el cronista describe al pueblo alli reunido como “un ir y venir de
actitudes encontradas, casi extrafias a eso que se llama la ocasion luctuosa” (48). La
contradiccion tiene diferentes niveles, pero resuena en el panorama sonora construida alrededor
del cadaver de Cortijo. Por un lado, esta el llanto y el silencio, por el otro la musica del plenero
mayor retumbando por todos lados. Alli el pueblo se encuentra en todas sus divergencias: las
diferentes generaciones, las clases sociales, los conocidos y los fanaticos, entre otros. Si algo
hace el cronista en su texto es acompafiar y leer a la multitud que estd por despedirse del muerto.

Como seiniala Cristina Rivera Garza en Los muertos indociles, ante un contexto
necropolitico, hay que encontrar nuevas formas de escribir. Asi, la mexicana apunta a la
importancia de ver la labor literaria como una labor marcada por el tiempo y el trabajo de otros.
La lectura, entonces, pasa a ser “una practica de compartencia mutua, un minusculo acto de
produccion colectiva, entonces en juego estardn los libros leidos, sobre todo, los libros
interpretados: los libros reescritos, ya en la imaginacion personal o ya en la conversacion, esa
forma de la imaginacion colectiva” (76-77). En este sentido, el texto de Powers y los de
Rodriguez Julia tejen una experiencia compartida, una lectura de la muerte, el duelo y la fiesta
que conversan entre si.

La riqueza de la conversacion entre los dos cronistas radica en la posibilidad de pensar el
duelo como una experiencia compartida por una multitud festiva. Ademas, invitan a la reflexion
de los lazos socioafectivos que se construyen en medio de esta aglomeracion y al
cuestionamiento de la escritura de estos eventos. Desde la ternura y el dolor, estas crénicas

relatan las formas de construir comunidad en el entierro. No obstante, la profundidad del didlogo
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también la encontramos en los puntos de divergencia entre ambos textos. Aunque en ambos casos
se escribe la vivencia de la muerte, las préacticas que toman lugar en el proceso de duelo son
diferentes. Desde la ausencia de caddveres en el Verano boricua y la presencia del cuerpo de
Cortijo en El entierro...hasta las formas de comprender la organizacion social de la multitud,
ambos textos elaboran miradas diferentes a la inscripcion de la muerte en el cuerpo social.

Desde el primer parrafo de la cronica de Powers empieza el didlogo entre ambos textos.
Los dos inician con su cronista correspondiente ensimismados en reflexiones metafisicas sobre la
muerte. Rodriguez Julia “suefia” con el significado del entierro, como “el velorio es el reino de
las emociones conflictivas, el espacio donde el desordenado tiempo interior no se decide entre
acatar la muerte o negarla”. Aun mas, mientras se dirige al velorio no puede evitar pensar en
codmo ese “cadaver de cuerpo presente es una presencia inquietante, precisamente por el hecho
de que la ausencia no acaba de cumplirse del todo” (21). Por su parte, Powers reflexiona sobre la
causa que convoca a la calle. Ante todo, esté la peticion/reclamo del pueblo a Ricardo Rosello,
aquella exigencia de entregar su puesto porque no lo supo ocupar. Sin embargo, Powers sefiala a
los muertos de Maria como los convocadores de estas jornadas: “Marchamos bajo banderas
negras por la dignidad que elles merecen —como Antigona, desafiando el poder para enterrar
la familia. Estamos de luto para rendirle culto a les ancestres, abriendo asi un horizonte
inimaginable” (13)"%. De esta forma, en la puerta de entrada a la textualidad, estdn los muertos,
quienes ponen en movimiento a ambos autores. La muerte los ha llevado a llegar al lugar del
“velorio” y reflexionar sobre como se experimenta su duelo; sin embargo, serd la multitud la

responsable de despertar el suefio y la reflexion, enfrentarlos con el mundo fisico.

72 Las italicas son del texto original.
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En este paso de la reflexion interior a la multitud exterior, vemos a los cronistas
reconocer los alcances y los limites de sus escrituras. La escritura de estos textos no se limita a
pasar una lista de items y eventos que se testimoniaron y debian pasar a la posterioridad; la
cronica se cuestiona a si misma y toma autoconciencia de su escritura, y escucho el eco
benjaminiano ante el peligro: ;desde donde narro? ;codmo lo hago? La critica ya se ha encargado
de cuestionar e interpretar los posicionamientos de Rodriguez Julia. Para esta lectura, el narrador
de El entierro... cuestiona al escritor-intelectual que busca construir una identidad cultural-
nacional puertorriquefia. En su lugar, se reconoce “extranjero” en el residencial Lloréns Torres,
una figura que desentona en aquellas calles. Sin embargo, es a través de esa extrafieza que puede
“ver y escuchar” a la multitud. Desde sus posicionamientos complejos —y en ciertos casos
problematicos —, Rodriguez Julid cuestiona no solo su posibilidad de estar alli, sino de poner en
palabras esa experiencia. Como sefiala Rios Avila, el cronista toma el entierro del musico una
forma de relatar “en un diagndstico de su propia legitimidad, de su derecho no ya solo a estar
alli, un blanquito entre tanto negro y tanto mulato con tarjeta de ciudadania, sino aiin mas, a
elaborar la experiencia literariamente, a convertirla en texto” (78). En el caso de Powers leemos
una interrogacion diferente.

En 4645 se sefiala claramente dos premisas fundamentales para la escritura de este
instante historico. En primer lugar, Powers reconoce el lugar que ocupan los muertos de Maria en
la escritura —no solo del libro— de este evento. Su reclamo resuena en el deseo de los
manifestantes: “su justicia denegada”. De esta forma, “Sin palabras y sin saberlo, les muertes de
Maria estaban reuniendo a quienes sobrevivimos en la colonia de los horrores™ (26). No se trata
de posesion en la que los vivos se convierten en contenedores de los fallecidos. Tampoco se trata

de un “motivo” de los manifestantes para justificar su lucha. Aqui hay una solidaridad y un
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reconocimiento entre vivos y muertos. Es una alianza, un pacto entre todos los actores alli
presentes de hacer justicia, de escribir la verdadera historia. En segundo lugar, Powers ve con
claridad que el lenguaje tiene que transformarse. Frente a la narrativa heroista y la discursiva del
caudillaje, Powers critica las formas en que los medios tradicionales optaron por nombrar
aquellos sucesos y sefiala que “El lenguaje del pasado no podia mantenerse a la par con el futuro
que se desataba ferozmente; la imaginacion fracasaba”. Para el cronista, era necesario encontrar
otras formas de decir y apalabrar, puesto que “el discurso colaps6” (100). Es en la calle donde
se empieza a construir otras formas de contar la historia.

El colapso del discurso tradicional se empieza a experimentar tras el paso del huracan
Maria. En realidad, la necesidad de pensar en como su trayectoria deja huellas en el pais exige el
cuestionamiento de la escritura de sus eventos. Rodriguez Castro reflexiona sobre como Maria
trastoca los procesos de memorias en el imaginario colectivo:

me pregunto qué sucede cuando un sistema de agua masivo y furioso como Maria cruza

sin nunca irse del todo, incorporandose sus cicatrices a nuestras geografias y biografias.

(Puede retar memorias legadas, desenterrar latentes o subordinadas, crear nuevas y

compartidas entre islas y mares? ;Puede, incluso, desafiar los procesos de la memoria?

(24-25)
En este sentido, la transformacion del lenguaje se hace evidente en el verano del 2019; sin
embargo, ya el huracan habia irrumpido en las formas de narrar. El paso del huracan dejo 4645
muertes, pero también puso en escena las ruinas y los destrozos del proyecto colonial fracasado.
Asi, el huracan logra suspender el tiempo de la historia colonial para confrontarnos con las
formas que se ha narrado la historia del puertorriquenio. Es este instante en el que se vuelve

innegable la precariedad resultada del proyecto nuevo-progresista del 52. Frente a la devastacion,
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el lenguaje conocido ya no alcanza. Entonces, hay que preguntarse como afrontamos el presente,
qué pais vamos a escribir ahora.

La pregunta por la escritura no es nueva en la literatura puertorriqueia. La publicacion de
las cronicas mortuorias de Rodriguez Julia generd una serie de criticas entorno a la figura del
autor. En especial, en El entierro..., el posicionamiento del cronista rompe con una tradicion
literaria puertorriquefia donde la labor del escritor era construir una identidad nacional. Si bien
son dos contextos diferentes, ambos El entierro... y 4645 ponen en evidencia el colapso del
proyecto mufiocista. Rios Avila apunta en La raza cémica... como El entierro... pone en
entredicho la relacion entre literatura y nacion, el deseo de la primera de ordenar y definir a la
segunda. Al entrar al residencial Llorens Torres, el suefio de “la nacion que nunca se acaba de
cumplir como estado politico se anuncia, sin embargo, sin cesar, en la coherencia de las letras, en
el orden de la memoria que las letras organizan™ (81) se convierte en pesadilla. El cronista
Rodriguez Julié llega al residencial, pero reconoce la distancia entre €l y las personas de alli. En
las palabras del cronista, se encuentra en un lenguaje que “es como la cifra de una distancia
insalvable entre mi condicion y la de ellos™ (22). Asi, el cronista presencia estos hechos desde la
distancia, no solo de un observador, sino desde la inscripcion de otro lenguaje: su lenguaje. Su
ejercicio de escritura no se presenta como el del “autor magisterial, ordenado, para quien la
literatura funciona como una potencia fundadora” (Rios Avila 81). En su lugar, se trata de un
narrador que no llega a comprender todo lo que ocurre a su alrededor.

La reflexion de su distanciamiento explica y justifica el no poder encontrar la entrada del
residencial. Sin embargo, una vez la encuentra y puede enfrentarse al centro comunal donde se
encuentra el caddver de Cortijo, el cronista empieza su labor de escritor. A diferencia del

antropdlogo clasico, Rodriguez Julia reconoce la incapacidad de su texto de narrar las cosas tal y
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como pasaron. En su lugar, prefiere “escribir la cronica pasandola solo por el ojo y el oido, soy
tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro dia, cuando la memoria atin conserva
frescos los detalles”. Como apunta Juan Duchesne Winter en “Multitud y tradicion en E/ entierro
de Cortijo”, el cronista “desafia la brecha entre el tiempo de la historia, y el tiempo de la
narracion y pretende sustituir toda tecnologia de registro directo” (226). En la cronica de
Rodriguez Julia el narrador neutro capaz de ver, identificar y nombrar los sucesos que va a
narrar no existe. Por el contrario, reconoce que “El filtro del cronista es la memoria, la personal y
la colectiva, también los prejuicios, ;por qué no? Salvese lo que pueda salvarse entre el momento
vivido y la cronica escrita” (E/ entierro... 25). En cierta medida, la compartencia (Rivera Garza)
de su escritura radica en su lectura de la inenarrable multitud y la conciencia de que “Se perdera
casi todo, claro, pero permaneceran las imagenes, los detalles mas empecinados, esos que no
pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traicion de la memoria”. En pocas palabras, la cronica
escrita es la experiencia vivida por su autor. Este no es el entierro de Cortijo como evento, sino el
apalabramiento de la vivencia interpretativa de Rodriguez Julia ante los eventos.

En este sentido, tanto la cronica de Rodriguez Julid como la de Powers son textualidades
situados, narracion de eventos experimentados por sus autores. El lugar del “yo” de ambos
cronistas filtra la escritura y su lenguaje. Aqui la inquietud de Rodriguez Castro sobre la
capacidad de “un sistema de agua masivo y furioso como Maria” para trastocar el trabajo de la

memoria podria a ampliarse ya a otro sistema masivo, furioso, luctuoso y festivo: la multitud.

La multitud

El posicionamiento de ambos cronistas los situa en el lugar del “extranjero”. Si
Rodriguez Julia no logra entender el lenguaje, pues no pertenece a la clase sociocultural, Powers

se reconoce como el “el gringo blanco”, hijo adoptado por la isla. Para ¢él, es necesario pedir
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“permiso”, pues cuestiona la autoridad que tiene para escribir la vivencia del Verano boricua:
“;Soy primera persona singular o plural? ;Alguien de afuera que observa, con una pretension de
objetividad etnografica, a una colectividad que no se sabe como tal? O serd mi pregunta: ;jen qué
nos hemos convertido?” (64). No da por sentado su lugar y, en lugar de definir una identidad
estatica y definitoria, decide moverse con la multitud y que sea ella la que lo “llevara a donde
quisiera”. Asi, insiste en la experiencia vivida. Tanto Rodriguez Julid como Powers, reconocen
que son “extrafios” frente a esa multitud, pero también se localizan dentro de ella, como parte de
la experiencia.

La multitud es, junto con los muertos, protagonista de ambas cronicas. Sin ella, no se
pudiera narrar el aspecto festivo del duelo colectivo inscritos en estos textos’*. Si bien ambas
cronicas testimonian eventos de caracter diferente, ambas narraciones enfatizan la efervescencia
de la multitud, pues las presentan como espacios sonoros y ritmicos en los que la dindmica
afectiva de la colectividad tiene un profundo carécter festivo. La critica correspondiente de cada
libro ha senalado que la multitud en cada uno de estos textos se reunen para poner en evidencia
el fracaso del Estado Libre y Asociado. Con décadas de diferencia, ambos autores apuntan a la
insostenibilidad de la colonia y la imposibilidad de vivir dignamente en ella. En el caso del
Verano Boricua, se trata del velorio y entierro de los muertos del huracan; su sepultura en la
memoria colectiva destinada no al olvido, sino a volverlos presencia en medio del gesto.

Ademas, lo festivo se inscribe en una revuelta. En el caso de El entierro..., la multitud se reune

73 Entiendo “multitud” desde el pensamiento de Furio Jesi. Especificamente, el lugar central ocupado por la multitud
para vivir un “True festival”. Ademads, este concepto aqui se acerca también a la concepcioén de “comunidad”
propuesta por Jean Luc Nancy en “La comunidad inoperante”. De este tomo la conceptualizacion de la “comunidad”
“made of the interruption of singularities, or of the suspension that singular beings are. Community is not the work
of singular beings, nor can it claim them as its works, just as communication is not a work or even an operation of
singular beings, for community is simply their being-their being suspended upon its limit. Communication is the
unworking of work that is social, economic, technical, and institutional” (31). Asi, mas que el simple encuentro de
individuos, en la multitud se practica una comunicacion entre ellos.
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ya no en un movimiento sociopolitico, sino para honrar y despedir al gran Cortijo, figura
indispensable en la musica puertorriqueiia. Para Rodriguez Julia, la multitud es un encuentro de
desencuentros sonoros donde el silencio del cadaver, el llanto desgarrador de Maelo y la musica
del rumbodn de callejero suenan simultdneamente. Asi, la multitud es espacio de contradicciones,
pero a su vez de construccion de lazos socioafectivos y experiencias compartidas.

Furio Jesi cuestiona en su amplio trabajo el lugar del mito en la experiencia humana.
Principalmente, pregunta por la posibilidad del hombre” moderno de vivir una epifania: una
irrupcion de la realidad primordial del mito al tiempo histérico. Lo real entendido como
experiencia que, “at one and the same time, has always existed and continues to exist for the first
time in each of its renewed epiphanies” (Spartakus 27). Asi, epifania significa instante de
relacionarse con esa “realidad primordial”, experiencia que es individual, pero de cierta forma
compartida. De aqui que la multitud y la experiencia colectiva sean parte de las preguntas
centrales del proyecto jesiano. En especial, teniendo en cuenta que son la revuelta, la fiesta y la
literatura los temas centrales donde Jesi localiza la posibilidad de dichas epifanias. Sobre todo, la
epifania es una forma de experimentar el tiempo, por lo que su experiencia colectiva resulta
especifica. En Jesi veremos que hay un sentido verdaderamente colectivo solo cuando el ser
humano acepta participar deliberadamente con /os otros y dicho colectivo vive la epifania de los
mismos simbolos. En palabras de Jesi, solo hay colectividad cuando las mitologias y simbologias
personales “expands, becoming the symbolic space common to an entire collective, the shelter
from historical time in whiche the collective finds safety” (Spartakus 57). Esta experiencia
compartida solo puede ocurrir en la suspension del tiempo historico, pues solo se puede tener

epifania del pasado no recordado, del que se carga en los huesos y la sangre (119). La

74 Es la palabra utilizada en la traduccion al espafiol de Literatura y mito.



Chi Miranda 143

colectividad puede tener esa epifania siempre y cuando pueda renunciar al correr del tiempo y,
ademas, crear una nueva experiencia del tiempo que no aspira a una trascendencia ulterior,
simplemente se ocupa de su instante aqui y ahora.

En este sentido, la proposicion de Jesi con respecto a la imposibilidad de vivir la fiesta
hoy en dia porque ya no existe el encuentro de la multitud festiva como espacio para vivir una
epifania afiade un nivel de complejidad a su pensamiento. Jesi dird en “Knowability of the
festival” y, previamente en “Cesare Pavese: del mito de la fiesta al mito del sacrificio”, que la
fiesta ha perdido todo su cardcter mitico, pues el individuo se enfrenta a una “dimension of
collective ‘enjoyment’ that is denied to him and that translates into a melancholic impuse
towards the enjoyment (not devoid of pathos) of the inner festival” (“Knowability...” 58). Si
bien la preocupacion de Jesi aqui es por las formas de conocimiento de la antropologia sobre la
fiesta, vemos también una lectura de la sociedad moderna y su deseo gnoseoldgico de
apre(he)nder esa otredad. De esta forma, al cuestionar desde donde observa el etndlogo al
“salvaje” durante su festividad, nos propone leer también el lugar que ocupa esa otredad: es el
momento de la fiesta donde esta multitud-otra esta ““at their most other” y, sobre todo, “because
the festival is the peak of their human peculiarity, while in the state of festival they also possess
and exhibit the highest concentration of their universal humanness™ (65). Los otros son
demasiados otros, pero es justo eso lo que les permite experimentar su humanidad en todo su
esplendor. No hay trascendencia, no es necesario pensar en la “verdad” ni vivir en la violencia.
Se trata de escuchar la musica y bailarla. Citando a Kerényi, Jesi ve en el hombre moderno la
imagen de un espectador que solo ve como grotesco los movimientos de los bailadores y
bailarines, pues “have gone deaf and can no longer hear music. And those who cannot hear

music cannont dance: without festive feeling there is not festival” (qtd. in Jesi 51). Con esta



Chi Miranda 144

imagen, la multitud festiva se posibilita en la medida que escucha la musica, escucha la
experiencia de otra temporalidad: la del ritmo epifanico.

Desde el contexto de nuestros textos seria sencillo apuntar por qué la multitud que narran
encaja o no en este ritmo epifanico. Sin embargo, no es ese el ejercicio al que me invitan estos
textos. En su lugar, la perspectiva de Jesi abre la posibilidad a pensar estas experiencias como
vivencia del instante. Hay a/go ocurriendo en el aqui y el ahora de la vivencia que no puede ser
consignada por completo en la narracion. No somos parte de esa multitud, solo sus lectores. De
ahi que volvamos a Jesi para pensar codmo nos relacionamos con las lecturas socioafectivas que
nos quedan de estos textos. Tanto Rodriguez Julid como Powers ven en esta multitud cierto grado
de trascendencia: el fracaso del ELA, la critica sociopolitica, etc., pero a su vez entreven ese algo
del instante que, aunque sea solo mientras dure la musica, hay algo mucho mas “primordial”
ocurriendo alli, otra experiencia que actualiza el pasado ya no como un recuerdo, sino como una
experiencia nueva, vivida una vez mas por primera vez.

En ambas cronicas la multitud esta acompafiado por ritmos y sonidos. La musica esta
presente en toda la cronica de Rodriguez Julid y su relacion con ella abre una dimension sonora
al ser el entierro de un grande de la musica como Cortijo. En el caso de Powers, el caracter de
revuelta de esta multitud implica una escucha diferente, pues la actstica no solo serd de musica y
baile, sino de consignas, enfrentamientos con la policia, entre otros. En ambos casos, como
sefiala Rios Avila en su lectura del cuadro de Francisco Oller, EI velorio, mas que leer estos
textos, se trata de “escuchar el ruido”. Para el critico, el cuadro de Oller no es una imagen, sino
que “intenta conjurar la insistencia de un sonido, o de un conjunto de sonidos. Se trata de un
cuadro insistentemente auricular” (48). Si bien con los cronistas vemos la insistencia de /o visto y

lo vivido —incluso, lo recordado—, también hay una insistencia acustica cuyo rango va desde
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los sonidos de la fiesta hasta el ruido del silencio. Como menciona Juan Carlos Quintero
Herencia, “La escucha es pausa y contagio sensorial, invasion de la clave del tiempo, invasion
del tiempo de la vida, el paisaje playero que acoge la insistencia ritmica. La pausa deviene luego
dilatacion y espesura sensible” (185). En el caso de estas cronicas, hacemos una pausa de la
lectura para escuchar como la ley del sabor, esa “combustion y redireccion del sinsabor” (181),

hace resonar al duelo colectivo, duelo sabroso que se vive en estos textos.

La pasion auténtica. los sonidos del Verano boricua

El Verano boricua es momento de reclamo y de duelo. Los comentarios del chat sobre los
muertos de Maria echaron sal a una herida que seguia en carne viva; la indignacion también
hablaba del duelo no vivido del pueblo como colectivo. Si bien, hubo momentos de duelo
individual y manifestaciones del luto colectivo’® después del huracén, la constante negacion del
numero de fallecidos y la falta de respuesta del gobierno fueron indicadores de la persistencia del
malestar. Ademas, el pais estaba ocupado en sobrevivir, reconstruir la estructura que hacia
tiempo se habia desplomado. En otras palabras, el duelo por las muertes humanas también
expone el innegable colapso del pais. Las emociones de esos dias de protesta hablan de “una
pérdida inefable” y la necesidad de “la accion colectiva concertada” para vivir el proceso de luto
nacional, es decir, de “Velorio por las muertes de Maria” (14). Asi, la multitud narrada por
Powers estd compuesta por dos aspectos fundamentales: la diversidad de la multitud y la
ausencia de un orquestador/organizador de la manifestacion. De aqui que la escucha de esta

textualidad requiera diferentes formas de entender la multitud.

73 Ver manifestacion frente a Fortaleza y discusion sobre el nimero de muertos de Maria en
https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/por-que-los-puertorriquenos-estan-dejando-cientos-de-zapatos-
frente-al-capitolio-fotos


https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/por-que-los-puertorriquenos-estan-dejando-cientos-de-zapatos-frente-al-capitolio-fotos
https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/por-que-los-puertorriquenos-estan-dejando-cientos-de-zapatos-frente-al-capitolio-fotos

Chi Miranda 146

Powers insiste en el caracter “carnavalesco” de la multitud. Desde la primera pagina
describe como la frustracion y el duelo se encontraban también con una “alegria carnavalesca”.
Esta alegria va a ser un componente descriptivo de la diversidad encontrada en la multitud y,
para Powers, esto muestra una “pasion auténtica” por parte del pueblo-devenir. Durante el
segundo dia de protestas, Powers se encuentra con un ritmo de plena. La gente canta consignas,
eleva pancartas y acompaiian la percusion de los panderos que marcan el ritmo de esa pasion
auténtica. Dicha “autenticidad” se debe a la diversidad de personas que participan de la multitud,
diversidad que se pone en evidencia en “El arte, la percusion, la musica, las consignas, el baile:
todo se sumaba en una asamblea hermosa, en una comparsa, en un desfile carnavalesco” (21).
Hay duelo y protesta, pero también un ambiente de carnaval en el que las personas participan de
la protesta al “poner en juego sus cuerpos para convocar un mundo de relaciones nuevas y
alternas” a partir de la construccion de un pueblo plural (Cruz-Malavé 80). Ante esta
explosividad de creatividad, Powers se detiene "para enfocarme en los ruidos" (21). Hay que
detenerse a escuchar las consignas, “oleadas de coraje, orgullo, esperanza y, a veces, humor”
cuya energia que “se potenciaba a si misma” (Powers 22). Escuchar los sonidos de potencialidad
es, para Powers, prestarles atencion a las diversas experiencias alli encontradas. La autenticidad
leida aqui refiere a un pueblo-devenir que puede encontrarse desde su individualidad y
conformar un colectivo.

El uso del adjetivo “carnavalesco” en 4645 dialoga con lo propuesto por Hardt y Negri en
Multitude al nombrar el poder de las pasiones humanas como el corazén de lo carnavalesco en
Bakhtin. Asi, Hardt y Negri usan al tedrico ruso para explicar su concepto de multitud: “a theory
of organization based on the freedom of singularities that converge in the production of the

common’ (209). El movimiento social en Powers habla de la accion politica que esta exigiendo
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la renuncia del gobernador. Accion que es organizada, pero sin lider que lo orqueste, espontanea
y, sobre todo, atravesada por diferentes experiencias. En este sentido, Powers insiste en el
caracter politico y social del evento. Como tal, el Verano Boricua puede ser visto como la
vivencia de una multitud carnavalesca, pero la experiencia rebasa las premisas bakhtinianas del
“mundo al revés”. El pueblo-devenir es un espacio donde se goza para atravesar el umbral de
peligro, hacer justicia a los muertos de Maria en la historia. Su organizacion no depende de la
autorizacion del poder; por el contrario, es su capacidad espontanea de autoconvocarse donde se
hace posible hacer el duelo por las muertes de Maria y exigir al gobierno un pais mas justo. La
musica y el baile resignifican la experiencia humana y exigen que el orden preestablecido
cambie; el pueblo-devenir logra retomar el poder de definir como hacer pais. Para Bakhtin, en el
carnaval se da una liberacion temporal del orden establecido, “it marked the suspension of all
hierarchical rank, privileges, norms, and prohibitions” (10). Sin embargo, esta suspension
siempre ocurre dentro del tiempo preestablecido’®. Lo que Hardt y Negri toman de Bakhtin como
expresion de las pasiones humanas y Powers lo adjetiva como carnavalesca, en realidad tiene una
logica temporal totalmente diferente. La multitud se manifiesta y organiza de forma participativa,
todo el mundo hace parte, todo el mundo escucha el mismo ritmo. Sobre todo, su encuentro
detiene el correr del tiempo, detiene al pais.

Aun mas, al describir esta multitud carnavalesca, Powers se asombra de “lo andénimo de
las convocatorias y el caracter autonomo y autogestionado de las acciones directas™. El pueblo se
autoconvoca:

sin gobernantes, sin reglas, sin lideres, sin portavoces, sin estructura oficial, sin

organizacion jerarquica, sin partido politico, sin pedir permiso, sin dejarse guiar, sin

76 Para una lectura mas profunda de las temporalidades del carnaval, ver capitulo 2.
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punto de discusion, sin volantes impresos, sin grupo de blanco, nadie coreografiando

nada, ninguna célula dogmatica intentando reclutar: solo la accion directa de cuerpes en

las calles y la creatividad desenfrenada. (41)

El pueblo-devenir puede pensarse como pueblo en construccion justo por su capacidad de
organizarse sin necesidad de un lider, partido, caudillismo o 16gica sacrificial. La eleccion de
palabras de Powers nos remite al caracter acustico de estos eventos: nadie coreografiando nada.
La ausencia de un director reafirma la expresion individual colectiva. Los cuerpos ponen en
practica una creatividad desenfrenada que se manifiesta en baile, performance, arte. Un ejemplo
de esto es el perreo combativo’’. Los cuerpos queer que ocuparon el frente de la Catedral en el
Viejo San Juan durante el 25 de julio de 2019 fue un evento historico. En este perreo combativo
el grito de guerra era claro: “Si no puedo perrear, no hay revolucion”. De esta forma, este baile
“obsceno”, asociado con la sensualidad y sexualidad del cuerpo, reclamo su espacio en estas
marchas y abrio la puerta a un didlogo donde el cuerpo es central. El baile, la gozadera liberan
hasta cierto punto: combaten y exigen justicia.

Mas que un carnaval, el Verano boricua es una revuelta. El pueblo-devenir es la multitud
presente en las manifestaciones, un “pueblo en construccion”, el mismo capaz de inventarse
“para si mismo nuevas soberanias” (Powers 19). Su presencia en las Calles Fortaleza y Cristo
tiene un solo proposito: exigirle a Roselld su renuncia. Esta multitud se forma alrededor de la
rabia y la indignacion, pero lo hace “gozando del &nimo festivo”. El pueblo-devenir detiene el
tiempo, apunta y dispara contra los relojes y exige un recuento de la historia. En su libro, Powers

habla de la “revolucion” del 2019 (23), pero el Verano boricua es mas una revuelta que cualquier

"7 Ver entrevistas de Isabel Padilla Carlo a DJ Perra Mistica (Karina Ivette Gonzalez Plata) y Karla Claudio-
Betancourt. “Léeme La Cuerpa: Queer Laziness and the Body Politics of El Perreo Combativo” en Porque Estamos
Aqui: Puerto Rican Feminisms in but Against Empire, editaado por Jessica Nydia Pabon,
http://ebookcentral.proquest.com/lib/umdcp/detail.action?docID=32263333.


http://ebookcentral.proquest.com/lib/umdcp/detail.action?docID=32263333
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otra cosa. Furio Jesi diferencia en Spartakus la revuelta de la revolucion a partir de su relacion
con el tiempo de la historia (“Historical time” en inglés). Para Jessi, ambos fenémenos sociales
pueden buscar lo mismo: “to seize power”, pero su forma de entrar en el tiempo es totalmente
opuesta. La revolucion solo se puede inscribir en el tiempo de la Historia, su experiencia es la de
linealidad y homogeneidad. Por su lado, la revuelta suspende el tiempo histérico: “It suddenly
institutes a time in which everything that is done has a value in itself, independently of its
consequences and of its relations with the transitory or perennial complex that constitues history”
(46). Lo que ocurre en la revuelta solo tiene en la mira el objetivo de la lucha: sacar a Ricky del
poder y, en el fondo, enterrar los muertos de Maria.

La légica de la incertidumbre sefialada por Rios Avila queda suspendida; el
estancamiento del tapon de la cinco de la tarde en La guaracha del Macho Camacho y el ritmo
huracanado del paso de Maria dejan de marcar la hora exacta y el pueblo-devenir logra convocar
otro tiempo cuando el pasado no solo es asunto de la memoria, sino que “it really become part,
like a digested nutrient, of the living organism; it continues to be past but it is the only true living
past and it lives in the brain and blood, ignored by the memories™ (119). En palabras de Walter
Benjamin, es el saldo de la deuda que tenemos por esa “débil fuerza mesianica” que necesita
volver a ser contado, que pide justicia a las generaciones de ahora. En relacion con las muertes
de Maria la convocatoria a “contar” implica tanto la accion numérica de definir una cantidad
total como la de relatar e historiar su existencia. El pueblo-devenir se enfrenta a citas con
diferentes pasados: los muertos piden ser enterrados, el progreso exige ser reevaluado: “Cuando
se asento el polvo, conclui que el Verano boricua era mas importante como experiencia de la
accion directa colectiva que como el logro del momento Ricky Renuncia, que al fin resultaria en

el mero reemplazo de una nueva cara en la cima de una jerarquia inalterada” (102). Asi, lo
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importante es enfatizar como “el pueblo se concibié como un Pueblo” para exigirle al Estado vy,
al fin, poder tener la oportunidad de “recordar debidamente a las muertas”. Es a partir de ese
gesto cuando el tiempo se detiene. Si los muertos de Maria no aparecen en ese flash
benjaminiano, ya no para saldar la deuda sino para que lloremos juntos por su partida, el pueblo
no hubiera podido concebirse Pueblo. El duelo publico que se hace en ese verano del 19 es

también el punto de partida para otra forma de ser y hacer historia.

Los sonidos de la muerte: el cadaver del musico y la musica en su entierro

El panorama acustico que encontramos en E/ entierro de Cortijo nos habla de una
multitud que, puede hacer eco en la de Powers, pero que vive una experiencia diferente a la del
Verano boricua. Ante todo, en E/ entierro... no nos enfrentamos a una revuelta ni una revolucion.
No hay reclamo politico viniendo de la multitud, es el autor quien, en su lectura de ella, mira el
fracaso del proyecto mufiocista. La entrada al centro comunal donde yace el cadaver de Cortijo
viene acompafada de una pregunta: “;Como definir este pueblo? Definirlo es facil, pero jqué
dificil es describirlo! Es pueblo pueblo, mi pueblo puertorriquefio en su diversidad mas
contradictoria” (26). Las paginas que siguen y acompafan el velorio/entierro de Cortijo, van a
ser un intento de esa descripcion. A diferencia de Powers, la diversidad a la que se enfrenta
Rodriguez Julié es adjetivada como “contradictoria”. Hay cierta alegria también, pero no es
carnavalesca ni euforica como la de las protestas del 2019. En la escritura de Rodriguez Julia se
apunta a un choque generacional, el cual muestra a las “nuevas” generaciones viviendo el evento
como si “el velorio del gran Cortijo se tratara de un bailecito salsoso en el Centro Comunal”
(27). Més que una critica, el cronista muestra como diferentes generaciones viven la muerte de

un “inmortal”.
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Es en este choque generacional donde escuchamos las primeras contradicciones de la
diversidad del pueblo alli presente: el primer sonido es justo la radio. Antes de siquiera leer la
entrada del autor al centro comunal, ya estd “Dofia Juana” pidiendo que le bajen a esa radio, que
respeten. El encuentro de esta multitud esta marcado por desencuentros en las experiencias. En
lugar de bajarle el volumen, las muchachitas escuchan cémo “Ya estdn transmitiendo, Z93 esta
transmitiendo, estan alld’ fuera”. Se retiran del salon para ir hacia la radio. Anota el cronista que
“Esta generacion Marvin Santiago mediatiza su experiencia del entierro pegandole la oreja al
Radio-Casette Panasonic Stereo...”. La vivencia del velorio suele estar asociada con silencio y
llanto, asi lo recuerda Dofia Juana con ese “respeta” que exige a las muchachas; sin embargo,
estas son afecciones que suelen ir asociadas a la relacion con el muerto. Como bien apunta el
cronista, cuando se trata de un musico “inmortal” como Cortijo, su muerte implica el peligro de
un silencio doble: aquel natural al morir, pero también el de la clave, su ritmo en aquellas
percusiones, su musica resonando en los parlantes.

Hay una preocupacion en esta cronica por la inmortalidad y el silencio de Cortijo. El
cronista hace su recorrido por estas escenas desde una interioridad que, presumo, viene del
momento después, la reflexion que acompaiia a la escritura. Desde esa interioridad, Rodriguez
Julia inquiere en diferentes momentos de la narracion qué significa la muerte para los inmortales
como Cortijo: “la muerte es la ultima prisa del vivir, la sepultura es la penultima cita con el
olvido. Una vez convertidos en cadaveres comenzamos a apestar la memoria. ;/Excepto los
grandes como Cortijo? No sé, quizés lo que llamamos inmortalidad es el modo terrenal del
infierno” (28). Hay un riesgo en sobrevivir a la muerte con una “fama pdstuma”, pues el cronista

no sabe si es mejor morir y ser olvidado o morir y sobrevivir en la memoria.
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Mas adelante, el cronista mismo se cuestionara su propia reflexion, pues en la fila para
ver el cadaver presencia como una pareja joven alza a sus hijos de tres y cuatro afios para que
vean ‘“‘una muerte que apenas significa algo para sus ojos inocentes. Esos nifios creceran y quiza
jamas escuchen al gran Cortijo” (39). De nuevo, nos encontramos con la posibilidad del olvido,
la generacion amenaza una vez mas la inmortalidad del plenero mayor. Justo ahi se interroga el
cronista: “¢No has dicho que Cortijo es inmortal? Pero ocurre que este pais también echo su
memoria en el zafacon de las virtudes que nunca tuvo”. El pueblo es descrito aqui: un pueblo
“sin memoria”, un pueblo que ha hecho el olvido la norma. Aclara el cronista su concepcion de
la inmortalidad: “Pero ta vivirds Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahi estara tu obra
monumental, paciente aunque silenciosa, siempre dispuesta a resucitar. Ser inmortal no es
continuar viviendo, mas bien, tener la certeza de la resurreccion” (39). De cierta forma,
Rodriguez Julia inscribe en estas preguntas el momento de peligro benjaminiano. ;Sobrevivira la
musica de Cortijo? ;Prevalecera su silencio?

La cuestion del silencio es otra dimensién de la preocupacion por la inmortalidad en este
texto. El panorama sonoro que rodea al cronista es sobre estimulante. Por un lado, estan el
movimiento “pausado y a la vez sonoro” del velorio. La primera descripcion directa que hace del
velorio como tal es el de un velorio cansado “que ya entra en su crepusculo, los murmullos de las
conversaciones conforman el sonido inequivoco de la noveleria”. Asi, el murmullo del pueblo
recuerda que el entierro esta por ocurrir. Es insistencia en la inminente cita final con la muerte.
De igual forma, suenan las canciones de Cortijo tanto afuera del centro comunal —con la
transmision radial— como en la escritura/memoria del cronista. Mientras se mueve hacia el
cadaver, Rodriguez Julia recorre las canciones mas famosas de Cortijo. Alin mds, las pone en

relacion con su pregunta por la inmortalidad, se pregunta por como van a ser escuchadas en el
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futuro. La hipotesis de los debates posibles sobre estas canciones resuena en la narracion de
forma simultanea con el bembeteo incesante de las dofias “mas noveleras que llorosas”. Estos
ruidos/sonidos toman lugar en el espacio, pero para el cronista, el silencio es el sonido
predominante en esta escena.

La sonoridad del colectivo es la maxima expresion del acto de “Exhibir el cadaver” para
permitirle a la comunidad husmearlo y guardar en su memoria “un conocimiento de la muerte
excesivamente imperfecta”. Sin embargo, esta imagen sonora es interrumpida por “un Cortijo
silencioso que casi prefiero no mirar. Y es que la muerte de un musico, ese silencio perfecto,
resulta dos veces mas aterradora. La vida como sonido queda burlada del modo mas ejemplar”
(30). El cronista puede cerrar sus 0jos y no mirar a Cortijo—no hace tal cosa, pero su deseo nos
indica ya una resistencia—, pero el silencio no se puede dejar de escuchar. En especial, cuando
es el silencio de un musico que organiz6 un combo que invitaba al baile, al performance, al gozo:
“calidad y cantidad, comunidad sonora e individual carismatica, he aqui las sefiales definitorias
del primer combo de Cortijo...” (37). De ahi el terror de enfrentarse a ese silencio: es la
posibilidad del olvido, de no escucharlo de nuevo, de no poder renovar la experiencia ritmica. En
este sentido, el entierro de Rafael Cortijo es leido por el autor como un momento de peligro
cuando es necesario preguntarse por como se seguird escuchando la musica icénica de una
generacion. Por eso el cronista insiste en enfocar su atencion en estos sonidos. Las diferencias
entre las vivencias de las generaciones, las pregunta por la inmortalidad y el terror ante el
silencio son puntos interconectados que al ser trazados constituyen el soundtrack de ese peligro,
de esa escritura.

La multitud en Rodriguez Juli4 no es la multitud carnavalesca de Powers, sino es

multitud cadtica, la sociedad encontrada por Cortijo, pero no justificada por €l. El encuentro
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pone en evidencia la confluencia de las individuales, los retos de las diferencias de clase y, sobre
todo, que la escritura no es memoria historica, sino parte del relato de ella en los umbrales del
olvido. En este sentido, sefiala Duchesne Winter, Rodriguez Julid “no mitifica la multitud, a
pesar de narrarla como enigma” (236). Para el cronista es casi imposible intentar pintar un
cuadro costumbrista y dar por sentado que se trata de la realidad social. Lo que estd narrando es
la experiencia, el gesto como lo apunta Duchesne. Es la experiencia del ahora del entierro, la
forma en que en ese momento muere el misico, pero su musica resuena y, sobre todo, se renueva
en las nuevas generaciones.

Al momento de sacar el ataud del Centro comunal, “El entierro de Cortijo se convierta en
expectativa sonora” donde el camion Z93 hace sonar “con tremendas bocinas ‘El bombon de

299

Elena’” (49). Esta expectativa pasa a ser un mar de sonidos, pues la multitud —ya de por si
aglomerada— “‘es tan espesa que so6lo se puede penetrar hasta alla con la mirada” y, por ende, se
hace imposible escuchar los murmullos o los llantos, la pelea que se desata a la distancia
transcurre solo se puede presenciar como si “casi se trata de ver a distancia una pelicula muda
que transcurre ante mis ojos con el ritmo del ‘Negro Bembon’ como soundtrack™ (65). El
narrador se pierde en la multitud, pero no de la misma forma que Powers. Es la imposibilidad de
avanzar en ella. De igual forma, esto limita la capacidad de conocer o entender 1o que ocurre,
desde su posicion es imposible saber lo que ocasiond la pelea. Sin embargo, la escucha de la
cancion de Cortijo y su combo insiste. La expectativa sonora insiste, pero no como expectativa,
sino como experiencia. No se espera mas, es la vivencia del sonido en ese instante, es la multitud

que puede ponerse a bailar una vez el cuerpo ha sido enterrado porque todavia hay musica

sonando. No hay que cuestionarse si importa que el musico ya no tenga vida para hacerlo.
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Furio Jesi retoma del pensamiento de Kerényi para abrir su argumento sobre como
construye el etnologo el conocimiento de la fiesta. En “Knowability of The Festival”, Jesi apunta
que el etnologo se encuentra en el lugar de quien no escucha ya la musica: With regard to the
festivals of the others we find ourselves exactly in the situation of those who observe the
dancers’ movement but have ‘gone deaf and can no longer hear music’” (51). La imposibilidad
del etndlogo de vivir la epifania de la fiesta radica en el plano gnoseoldgico donde se encuentra.
Para Jesi, la multitud festiva “is configured as a sort of joyful-collective expansion towards the
duration of collectivity”. En este sentido, un festival moderno no puede ser colectivo, pues los
escenarios sociopoliticos imaginados por este periodo “isolates the protagonistas of folklore
somewhere midway between ‘the savages’ and ‘the civilized’” (88). De ahi que todavia pueda
hablarse de “Cruel festivals”, pero no de la experiencia epifanica de la fiesta como experiencia
epifanica de lo primordial, pues en la fiesta cruel el ser humano se encuentra con la multitud,
pero como experiencia de violencia y luto. En otras palabras, el gozo como simple gozo ya no
convoca a la fiesta porque los procesos de conocimiento y definicion del otro implica una vision
del tiempo donde no hay espacio para la renovacion de esa experiencia primordial. En su lugar,
la posicion del ofro se convierte en posibilidad de ser observado, espiado, objetivada. Su
experiencia no es la del etndlogo ni tampoco la nuestra, ya que la epifania festiva solo puede
vivirse en ese gozo experimentado en la fiesta, en el instante del encuentro no con el otro, sino
con el cuerpo concebido por Nancy como superficie excrita, extremos que dan lugar a “puntos de
tangencias, toques, intersecciones, dislocaciones” (Corpus 14).

El argumento de Jesi funciona para explicar la fiesta en el contexto politico que se

inscribe: su critica cuestiona, como el viejo debate de Bakhtin-Eco’8, los limites temporales del

8 Me refiero aqui al ensayo de Eco titulado “Los marcos de la ‘libertad’ comica. En el capitulo 2 presente esta
conversacion. En resumen, el ensayo de Eco va a sefialar la problematizacion del carnaval bakhtiniano como un sitio
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carnaval. Para €1, es imposible vivir una “verdadera fiesta” porque lo festivo es usado y visto
como escape, tiempo de renovacion para seguir el continuum de la historia”. Ademas, su
propuesta es concreta al lugar del etnologo frente a la otredad, como vive lo festivo y lo reescribe
en sus propios términos. Lo que ocurre con la multitud en E/ entierro de Cortijo pasa por otros
lugares de la lectura también. De ahi, el regreso a Nancy y su concepto de la “comunidad
inoperante” donde la comunidad solo se puede pensar desde su imposibilidad y, sobre todo,
como revelacion de la muerte. Para Nancy en The Inoperative Community, la comunidad “is the
presentation to its members of their mortal true (...). It is the presentation of the finitude and the
irredeemable excess that make up finite being: its death, but also its birth...” (15). Asi, el
encuentro con el otro recuerda que el “yo” también es otro, el cuerpo se sabe cuerpo solo cuando
se encuentra con su limite. De ahi que la comunidad para Nancy sea la ocupacion de un lugar
singular, pero sin formar un sujeto. No se trata del proyecto politico de Hardt y Negri, ni el
pueblo-devenir que opera espontaneamente en Powers. La multitud pensada como el espacio del
deshacer “in its very principle —and at its closure or on its limit—the autarchy of absolute
immance” (4).

En la lectura de Rodriguez Juli4 la multitud se expone como desestabilizadora del
discurso de la “Gran familia puertorriquefia” y del intelectual como su historiador. Rodriguez
Castro ha sefialado en su lectura sobre las cronicas mortuorias de Rodriguez Julia que “Estas
cronicas se alejan, también, del proyecto homogéneo y totalizante que habia orientado esa

metanarracion”, es decir, la narrativa construida sobre la puertorriquenidad por “la voz

de libertad autorizada. El carnaval existe porque la autoridad lo permite y delimita. De ahi, que el ser humano no
pueda liberar la vida.

7 En este sentido, concuerdo con Jesi en su propuesta de pensar la experiencia festiva fuera de su candelarizacion.
En el capitulo 2, la premisa de que todos los dias pueden ser sabado de carnaval es una imposibilidad. Para el
analisis completo ver la seccion del capitulo 2 titulada “Barranquilla, identidad y carnaval”.



Chi Miranda 157

magisterial” de académicos e intelectuales a partir de sus interpretaciones de lo nacional (69-70).
La multitud expuesta en esta cronica no es la de un grupo social ordenado por un pater criollo,
no se trata de un agrupamiento sin distinciones®. En el texto de Juli4 la multitud es incontrolable
desde el principio de la narracion: la fiesta ha estado sonando como un tipo satirico de musica de
elevador. Ha estado latente y mientras el cortejo finebre avanza guiado por Maelo, se hace cada
vez mas incontenible. En medio de esa multitud espesa, el rito funerario es profanado. A esta
lectura le ocupa poco la actitud del cronista frente a ella, pues lo que importa es resaltar la
transformacion de la “expectativa sonora” en un bullicio de contradicciones y caos. Las
peticiones de “respetar” el rito insisten. Un hombre de unos treinta y cinco afios comienza a
moverse en la multitud “indomita” para llamar la atencion del gentio, “Con su voz iracunda que
ha optado por no alcanzar la histeria” pide a la multitud un poco de decoro e insiste: “Esto no es
un pari. Esto no es un pari. jMe escucharon? Esto no es un pari” (74). No obstante, es una
muchacheria menor y no lo escucha, el silencio de Cortijo deja el panorama acustico, su cuerpo
es cargado entre tanta gente con gran dificultad.

En medio de esta imagen el cronista se pregunta: “;Familia puertorriquefia o pais de
muchas tribus?... La mitologia a que nos obliga la muchedumbre se desmorono; esa cursilona
ideologia, que casi nos convence de ilusorio valor de creernos familia, aqui se derrumba” (77).
Es en este momento cuando se vuelve “legitimo” pensar el entierro de Cortijo como una fiesta,
pues el cronista reconoce que, si puede estar ahi, si puede participar del rito del arrabal es porque
“aqui solo estamos hermandados por la piel y la rumba, por el sabroson jaleo de la plena que los

Verdejos y los Cepedas sacaron de la bomba... Si que estd cambiando el pais, jni siquiera ser

80 Aqui parafraseo a Rodriguez Castro en su lectura del ensayo como género constitutive de lo nacional. En esta, las
figuras del Insularismo de Pedreira y El pais de cuatro pisos de José Luis Gonzalez constituyen los pilares para la
imagen de la casa nacional y la familia como modo de organizacion social.
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exgobernador es categoria suficiente para hablar en la despedida del duelo de un conguero

")

mandinga!”. En este sentido, el autor aligera el peso ideoldgico atribuido al pueblo
puertorriqueno en esta escena y, sobre todo, siembre la semilla de la duda para que Cortijo pase a
la historia a partir de la experiencia de su musica mas no del discurso de identidad nacional. De
ahi que la cronica termine con la imagen de los jovenes bailando sobre la tumba de cortijo.

Este pasaje final se lee, en la pregunta que cierra el texto, como el estallido de la
tradicion: “;como conciliar tanto extravio con tanta ternura?” (81). Para el cronista la imagen
que termina el entierro de Cortijo es una de extravio y ternura, pues se enfrenta al rumbon
espontaneo sobre la tierra recién movida que cubre el caddver. Como lo sefiala Duchesne Winter
esta cronica es, al final del dia, la exploracion de “la lucha entre rito y masificacion, tradicion y
olvido en el caos del acontecimiento publico islefio” (225). No lo resuelve, deja la pregunta
abierta y, como sefiala Rios Avila, de pronto se trate més que todo de “extraviarse en la ternura
de la demasia” (85). El entierro de Cortijo, una vez esta bajo tierra, invita al cronista a darse
cuenta de que “Cortijo se habia quedado, por fin, casi perfectamente solo...” (80). Es el
momento de peligro, seglin el cronista, pues la gente se empieza a retirar y queda la pregunta de
la inmortalidad de Cortijo, de coémo va a habitar la memoria y el olvido. Sin embargo, el cronista
describe la soledad del cadaver a la perfeccion, el uso del “casi” nos refiere a lo que permanece:

s6lo permanece sobre la tumba de Cortijo un grupito de jacarandosas y nalgudas jovenes

que encienden el Gltimo rumbon de esquina para el maestro. Ese cuido es conmovedor.

Luego de la despedida del duelo y el himno nacional, se establece el rumbdn espontaneo,

ultima ofrenda de los muchachos y muchachas de Villa Palmeras al conguero solitario.

Suena el pandero y se oye aquella plena con sabor a Manati, la juventud reafirma su
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lealtad; timidamente, solo luego de una brevisima soledad, Cortijo ha vuelto a la

veintiuna, al ven f1 con que fundd su combo. (81)
El “cuido” conmovedor es la renovacion de la escucha, de la experiencia compartida con el
plenero. Esa pequefia multitud se queda con Cortijo y para el autor se trata de una forma de
resucitar 'y no dejar que la “muerte prevalezca”. Sin embargo, la textualidad implica algo mas,
una necesidad de suspender el rito y dejar que la experiencia-Cortijo se renueve. En ese instante,
la comunidad se manifiesta no tanto para acompafar su soledad, sino para reconocer justo las
marcas que ha dejado sobre sus superficies. La multitud de extravios y ternura es la multitud
festiva que vuelve a lo primordial, a ese instante en el que el gozo es lo que importa. Ante la
enormidad de la muerte, Rodriguez Julid evoca la imagen de la ternura de este cuidado, el
cuidado del otro, el reconocimiento de su hacer en nosotros. La inmortalidad de Cortijo importa
poco, es la posibilidad de ese instante inmediato de su entierro de renovar su escucha, la escucha

sabrosa de su musica en comunidad.

Una nota semi-final o apuntes para acercarnos al final

Rios Avila propone en su libro La raza cémica: Del sujeto en Puerto Rico una pregunta
de esta escena: “;De qué vale el gozo si no se puede descifrar? ;Para qué sirve la alegria de la
danza si no podemos saber su lugar de origen?”. Rios Avila cuestiona la incapacidad del cronista
de disfrutar las plenas de Maelo. “Quitate de la via Perico” y “Maquinolandera” no resuena con
el cronista durante el entierro de Cortijo; sin embargo, le da pie a Rios para pensar la relacion
entre musica y escritura en La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez. Si bien
este texto no hace parte de esta constelacion, la lectura de Rios Avila de ella invita a pensar las
formas de escritura del duelo festivo. Para el critico, la escritura de La guaracha es “escritura

agresivamente performativa” (90) y, sobre todo, representa la posibilidad de otros ritmos. En
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ella, se inscribe una musicalidad que “No es memoria reparadora, sino un presente en marcha”,
una “celebracion de un mundo materializado por la musica, o desde la musica como el registro
mas preciso de lo real, de lo urgente actual” (90-91). Para Rios Avila, esta escritura performatica
también derrumba la utopia de la gran familia puertorriqueia, puesto que es cuento que “surge
del vacio de la posibilidad de lo nuevo, y para ello se nutre de la imposibilidad terca del olvido”
(111-112). En este intenso parafraseo de Rios Avila, veo una rasgadura por donde entrar a la
lectura de las escrituras de la multitud trabajadas en este capitulo.

Tanto Powers como Julia nos enfrentan a duelos “imposibles”: el de los muertos de
Maria, el del musico cuya musica se seguira escuchando y el de un proyecto de estado fracasado
que todavia hoy sigue insistiendo en existir. De ahi que se necesite un duelo colectivo para el
enfrentamiento con el pais colapsado, la puesta en escena del fracaso de y en la colonia. La
muerte del gobernante —Mufioz Marin— representa el final del suefio del ELA, la posibilidad de
dejar ser colonia. La muerte del miisico —Cortijo— es el enfrentamiento con la posibilidad de
que no vuelva a haber fiesta, de que dejemos de escuchar musica. Las muertes de Maria, afios
mas tarde, es el recordatorio de la irrealidad de la vida digna. La multitud se reune en torno a
esas muertes porque no es el sujeto el que tiene que hacer el duelo, es el pueblo completo en sus

diversidades las que tienen que dolerse ante el pais imposible que les toco vivir.

Escena textual II1: El duelo de Maelo

Con el Cortijo me voy
Cuando yo quiero bailar
Cuando yo quiero gozar

Con el cortijo me voy

Cortijo, Ismael Rivera
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La crénica de Rodriguez Julid propone diferentes dimensiones del duelo del plenero
mayor. A nivel social, responde a la pregunta de como vivié el pueblo la partida de Cortijo en
Llorens Torres. En una dimension personal tenemos dos niveles. En primer lugar, esta el duelo
narrado a partir de la vision-escucha del cronista quien no solo observa o escribe la experiencia,
sino que la vive, la comparte con todos aquellos que se encuentran reunidos para participar del
entierro del musico. En segundo lugar, esté el desgarramiento —el Duelo, con mayuscula—
publico y privado de Ismael Rivera al despedir ya no al musico, sino a su amigo y compaiiero. Su

hermano de “armas” musicales.

Imagen 16 Foto tomada de la cuenta de Facebook “Los mejores salseros del mundo”
(https.:.//www.facebook.com/share/p/I B4YhXadxB/). En la imagen podemos ver a Ismael Rivera y Rafael Cortijo
abrazados y posando para la foto. En el comentario del usuario Franklin D Freites Villafaiia se reafirmara la
creencia popular de que “Cortijo se llevo la llave e Ismael la fue a buscar”.

La imagen de Maelo cargando el féretro es usada dos veces en la edicion reciente de
Editora Educacion Emergente de esta cronica. Tanto en la portada como en la mitad del texto,

tenemos la misma imagen de Ismael Rivera: cabeza agachada, brazos sosteniendo el atatd por


https://www.facebook.com/share/p/1B4YhXadxB/
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encima de la cabeza. La tension de los musculos por la fuerza usada; el cefio fruncido tanto por
el cansancio como por el duelo. Para este momento, ya se ha deshecho ante el ataid abierto, pero
hace el esfuerzo de liderar el cortejo funebre, la despedida final para Rafael Cortijo. La sola
imagen impacta, los tonos blancos y negros un recordatorio de que nos enfrentamos a la
textualidad de la muerte: texto velorio, texto entierro en el que se hace —se escribe— desde y
sobre el duelo. Es asi como se moviliza el entierro que resulta “lentisimo, casi tortuoso, imitacion
de un cuadro plastico dedicado a la historia, habia recorrido poca calle, pero el esfuerzo de su
paso ya se notaba en las caras y el humor” (55). Siempre precedido por Maelo penitente quien va
mas alld de sus propios limites para entregarse a su promesa, “se sacrifica” y nos hace testigos de
un momento privilegiado en el que “el sonero mayor, logr6é que la amistad alcanzara una
dimension €pica. Entre la expiacion y la vanidad, bien florecia el testimonio tragico, insélito,
monumental” (67). La amistad pone en movimiento el duelo y, como sefialaba Freud respecto al
duelo en “Mourning and Melancholia”, Maelo estd viviendo “Profound mourning, the reaction to
the loss of someone who is loved” (244) que lo lleva a perder el interés por el mundo que lo
rodea. Asi, en su duelo, Maelo se transforma en un “distante espectro que solo ocupa el espacio
de la interioridad mas empecinada” (E/ entierro 79). Aqui, nos encontramos con el ejercicio de la
economia del dolor sefialada por Freud en el que, ante una pérdida, el sujeto tiene que enfrentarse

a esa interioridad y replantearse quién es sin la presencia del otro.

El Entierro... pudo haber sido dividido en dos créonicas. Una enfocada en el entierro de
Cortijo y la segunda titulada “El duelo de Maelo”, pues si bien la muerte de Cortijo convoca a la
multitud para la altima despedida, el enfoque del Maelo doliente tiene cierta centralidad en el
texto. Aqui resuena la pregunta de para quién es el entierro, ;para el muerto o para los que le

sobreviven? The Anatomy of Grief afirma que, cuando la muerte pasa, “the physical acts of
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handling the remains, and memorizing the person who has been lost, become symbolic rituals of
detachment for the bereaved. These costumes and rituals usher in human grief” (4-5). Primero se
rompe el corazon por el impacto de la muerte; luego, se empieza a procesar la pérdida, “And as
the reality of the lost sets in for the survivors, there is the realization that this is the last time they
will spend with their loved one”. La imagen de Maelo cargando el cajon no solo es signo de una
promesa cumplida, sino que se trata de la Gltima caminata con el amigo, el Gltimo instante en que

la materialidad de sus cuerpos puede coexistir sobre la faz de la tierra.

De ahi que la intimidad descrita al momento de Ismael Rivera llegar ante el atatd abierto
de Cortijo sea tan desgarradora. La ternura de su mirada solo puede durar un instante, pues
pronto “no pudo mas y volvid a llorar sin compostura ni consuelo” (41). Las lagrimas del duelo—
— emotional tears, senala Holinger— son aquellas cuya composicion quimica estd formada por
hormonas del estrés que tienen un efecto en la produccion de endorfinas. Literalmente, al llorar,
el cuerpo estd produciendo este “natural painkiller” que ayuda a calmar, asi sea un poco, el dolor.
Estas emotional tears hablan en los momentos “when feelings are so deeply felt that we become
nonverbal” y, ain mas, cuando las emociones nos desbordan: “when someone convulses with
laughter, shudders with sadness, or is astounded by joy, and tears start to flow”, perdemos control
de nuestro cuerpo. En el caso de Maelo, el cronista atribuye su desgarramiento a su condicion de
artista: “como todo auténtico artista, tiene la sensibilidad a flor de piel; sus emociones pueden
mas que el pudor; bien que se inclina a dejarse llevar por el dolor, quiere abandonarse a la pena

lo mismo que a su testimonio” (41). No obstante, va mucho mas profundo.

Hay una insistencia —tanto en Maelo como en el cronista— en como el sonero toca el tul

que cubre a Cortijo. Ya el cronista ha interpretado el velo para los lectores:
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El velo no nos deja olvidar que entre las células muertas y nosotros permanece el espiritu.
Acatamos la febril descomposicion de las células; pero nos consuela pensar que el
espiritu al fin liberado debe ser algo asi, algo parecido a la textura vaporosa del tul. Como
todo muerto es un fantasma potencial, el velo nos sugiere la incomoda ligereza del

espiritu. (31)

A Maelo eso no le importa, o al menos no por el momento. En su lugar se deja llevar por su
duelo y quiere tocar la materia de su dolor. El cadaver de Cortijo velado pasa a convertirse en la
ultima posibilidad de compartir el mundo desde la corporalidad. Esta entrega a la emocion es
descrita como “‘el dolor perfecto”, pues como “ha sucumbido a la droga, al alcohol, al desarreglo
total mi pana, y ahora también quiere abandonarse” a ese perfecto dolor. Lo que sale de su
cuerpo no es un grito: “Gime con ese dolor asordinado que no se atreve a proclamarse del todo
so pena de asustar a la mismisima desesperacion” (41). Vemos a Maelo en un extremo,
desgarrado, intentando hacer sentido de la muerte de su compatfiero de parranda. La necesidad de

tocar el cuerpo, besarlo insiste y, literalmente se lo tienen que llevar lejos del ataud.

En el caso de Maelo nos encontramos con un cuerpo contorsionado, abandonado a esa
pura sensacion del dolor intenso por la partida de Cortijo. Para Dorothy P. Holinger esto se
explica porque el conocimiento de la muerte de un ser querido afecta el 16bulo frontal donde se
pueden procesar los pensamientos abstractos, “is overriden by our senses, which drives the
brain’s ‘bottom-up processing.’ These systems process what we are perceiving throught sight,
sound, smell, taste, and touch”. De aqui que haya un tipo de overload sensorial y haya una
incapacidad de articular el lenguaje e, incluso, de tomar decisiones conscientes o inconscientes.
Cuando Rodriguez Julid reproduce aquel gemido de Maelo que no puede manifestarse por

completo porque es demasiado profundo, es demasiado intenso y corre el peligro de deshacerlo



Chi Miranda 165

por completo. Sin embargo, también senala otro aspecto de Maelo: la ejecucion de su lobulo
frontal se cuestiona. En Maelo nos encontramos con el “duelo perfecto” porque es el abandono
total a este. Solo un cuerpo capaz de abandonarse por completo es que puede experimentar ese

duelo.

Frente al cadaver: el desgarramiento del cuerpo en duelo

Nada da lugar para la Muerte.
Pero los lugares son los cuerpos muertos:
sus espacios, sus tumbas— sus masas extendidas,
y nuestros cuerpos yendo y viniendo entre ellos, entre nosotros
Corpus, Jean Luc Nancy
Antes de ser sacado del edificio, el cronista presencia un intercambio “ininteligible” entre
el sonero y el plenero muerto. De frente a Maelo, trata de escuchar lo que dice, pero “no entiendo
nada de lo que dice; es como una jerigonza privada a una sola voz entre los dos capitanes del
mandinga soneo mayor, quizas alguna consigna en canga del Siglo XVIII, o un lenguaje intimo y
personal cuya clave solo ellos conocian” (42). En este intercambio verbal no se nos dice nada,
solo resuena la intimidad y cercania de aquellos dos cuerpos, como entre ellos iba y venia una
amistad que trastocaba sus existencias. De ahi que Maelo esté deshecho: se ha quedado solo y la
otra mitad que entendia su lengua se ha marchado. Su comunicacion se ha quebrado y hay una
parte del mundo que ya no va a poder representarse. En ese instante, Maelo insiste: “Esta
impaciente el Maelo, vuelve a tocarlo, también tantea el ataud; es como si no creyera del todo lo
que ve”. En realidad, todavia no se lo puede creer. La noticia esta muy fresca, el dolor esta
apenas comenzandose a asimilar. Frente a €l no hay un escucha activa, no hay manos

moviéndose sobre alglin instrumento de persecucion. El ve a su amigo, pero una parte de ¢l

sabe/siente que ya no esta alli.
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El cronista afirma que el dolor de Maelo hay que “testimoniarlo”. A punto del llanto
histérico, ya no tiene “compostura y sufrimiento interior”. La ternura con la que empezo el
pasaje pasa a ser vista como “severidad” cuando insiste en quedarse alli, seguir tocando y
besando al muerto. El dolor que estamos testimoniando es el de un cuerpo en el extremo, un
desgarramiento completo que pone al sujeto peligrosamente cerca de la locura. Asi, el cuerpo de
Maelo se presenta como cuerpo contorsionado: “Entonces comienza a mover convulsivamente
los hombros”. Ya el dolor no se manifiesta solo en el llanto, sino que ya recorre todo su cuerpo.
Aqui, el cronista agrega algo mas que, en este andlisis es fundamental. El movimiento de los
hombros es “gesto que evoca el sabroson jaleo del saxofonista Eddie Pérez por alla en los afios
del primer combo”. En este duelo entra la imagen del sabor y evoca a la vida del cadaver, a su
musica. Aln mas, el cronista inferpreta la escena y afirma que “El movimiento de hombros es el
signo mas personal de este luto desaforado. Hay algo subterraneamente atavico en ese alboroto
de hombros que sabe a negros y sabrosura”. Como la cadera que le responde al tambor para
despedir al muerto en el Lumbalq, el movimiento de hombros aqui pasa a ser experiencia de

tanto de vida como muerte, signo de dos experiencias que comparten lugar: el extremo.

La representacion del cuerpo de Maelo en esta cronica es justo eso, la de un cuerpo en el
extremo de su dolor. Esta desgarrado, su existencia por siempre trastocada. Deshecho,
literalmente, en el sentido de que su gran compaifiero no va a volver. La gente a su alrededor
entiende, pero sin poder entenderlo por completo. Tratan de que guarde recato, pero es
imposible. No puede contenerse. El entierro esta por empezar y vemos una de las Gltimas
interacciones de Maelo con otra persona: Sammy Ayala, considerado otro de los pilares del
combo original de Cortijo. Frente al cadaver, Maelo comienza a llorar de nuevo y “con un gesto

de absoluta derrota le echa a Sammy los brazos por el cuello”, este le responde el abrazo. Nos



Chi Miranda 167

enfrentamos a la escena de “dos hombres que se abandonan al dolor, hermandados frente a esa
enormidad que rebasas sus fuerzas. En este abrazo hay desamparo y la vez una franca
sensualidad funebre” en la que se expresa una ternura acompaifiada por los recuerdos, “pero
también los reafirma en la realidad del dolor compartido” (46). Asi, encuentran en el abrazo un
poco de consuelo, pues el dolor es compartido. La intimidad ya no solo es entre el doliente y el
cadaver, sino que hay otra persona que “resiste la tentacion de consolar el llanto sordo del
sonero mayor”, que no le pide que se calme, que no lo quiere alejar del cuerpo, puesto que

entiende, comparte su dolor.

Imagen 17 Foto de Maelo cargando el cajon de su gran amigo Rafael Cortijo hacia el cementerio donde se le dara
sepultura. Esta imagen es tomada de la edicion de El entierro de Cortijo de Editora Educacion Emergente, usada en
este trabajo.

Maelo cargara el ataud desde el Centro comunal hasta el sitio del entierro. Casi a punto

del desmayo, el cronista lee su accion como el cumplimiento de una promesa, del ultimo gran
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gesto que puede hacer por su amigo. Una vez el entierro termina, Maelo sale de escena. Después
de ese dia, no volvera a cantara. Dir4 que Cortijo se llevo la clave mientras otros diran que,
después del entierro, cantd tanto las canciones de Cortijo que perdio su voz. Maelo morira un par
de afos mas tarde. No creo que haya podido hacer su duelo por completo. El Maelo doliente nos
deja una imagen del extravio y la ternura, pero mucho mas cruel. La pregunta que nos queda,
(qué hacemos con el gesto de profunda ternura existente en la imposibilidad de hacer duelo ante
una pérdida tan grande? ;Es posible que la marcada dejada por el otro sea tan profunda que nos
extraviemos de nosotros mismos? De ahi la insistencia en cantar, bailar y gozar para poder seguir
viviendo.

La fiesta siempre fue alegre, si Cortijo va a tocar

Y con su combo original, te lo vino a demostrar de nuevo
A Cortijo y su Combo hay que invitar

Porque toca sabroso y tropical

“Ellos se juntan”, Ismael Rivera y Cortijo y su combo

El duelo familiar: notas para concluir

Pensar el duelo de Maelo, el desgarramiento frente a la tumba de su amigo me invita a
pensar en lo que significa mi lectura del duelo colectivo frente al proyecto de pais fracasado. La
intensidad experimentada por Ismael Rivera frente a la muerte de su gran amigo me enfrenta a la
inevitable experiencia de la melancolia descrita por Freud en su ensayo “Mourning and
Melancholia”. No es justo comparar la experiencia personal con la colectiva, pero quiero cerrar
este capitulo con una ultima reflexion sobre las formas de sobrevivir en el Caribe y como
construimos una vision del mundo donde se es posible gozar incluso frente a catastrofes de gran
magnitud.

El duelo festivo es una experiencia donde se retinen concepciones de la vida que apuestan

por un saber gozar. No es solo sobrevivir al mal tiempo, sino aprender a navegar la
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incertidumbre con sabor y bacaneria. La vida no es una fiesta, pero existe en el Caribe
experiencias y saberes que permiten estar en fiesta a lo largo de la vida, apostar por la buena cara
para enfrentar los malos tiempos. Para algunos estos podria ser un positivismo desmesurado y
ciego. Sin embargo, para mi se trata de instantes de felicidad donde se apuesta por la gozadera en
momentos donde pareciera que la Historia nos quisiera borrar. Una geografia que comienza a ser
narrada a partir de la matanza de indigenas y el trafico de esclavos tiene que encontrar formas de
seguir viviendo, de ser felices, de ser. Hay instantes para el duelo desgarrador de Macelo, hay
espacios para la rabia, pero el instante de la fiesta, ese momento donde el tambor resuena y la
cadera se mue(v/r)e por contestarle, permite que existamos en nuestra propia frecuenta. En el
descontrol de la rumba hay una forma de “controlar” nuestra narrativa, de liberarnos de las ruinas

de estos paises que se nos caen encima y, sobre todo, de ser felices.
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V. Conclusion-velorio

El itinerario recorrido en estas paginas orienta una expedicion por algunas de las
concepciones que se tiene de la vida y la muerte en el Caribe. Mas que eso, se trata de una
reflexion sobre como esas concepciones construyen saberes para relacionarnos con el mundo y
organizarnos afectivamente como sociedad. Al mismo tiempo, ha sido un ejercicio de
exploracion personal. El caracter auto(bio)grafico de este texto ha sido el hilo conductor en esta
trayectoria: desde antes de ser proyecto académico, mi experiencia personal ya organizaba
lecturas, gestos criticos y preguntas que sirvieron de base para el desarrollo de esta tesis. Esto ha
influido en la forma de leer y escribir, de como me relaciono con la literatura y qué signfica
hacer critica literaria desde este cuerpo caribefo atravesado por huracanes, marcado por el
contacto con el otro en el carnaval e interpelado por la muerte a través del duelo.

Desde la centralidad poética del tambor en la vida y en la muerte hasta la multitud
festiva, leo en este Caribe mio, maneras de vivir y morir a partir de la experiencia de una acustica
mortal. Es decir, ese algo que siento cuando escucho un tambor, que duele en la misma medida
que alegra la vida. El tambor resuena con historias de dolor, pero su resonar invita a seguir
viviendo a pesar de todo. Como lo senala el grupo Tonada, el tambor puede curar el corazéon
herido; no porque borre la herida, sino porque puede tocarla con su vibracion, sobre todo, puede
hacerla vibrar de otro modo. En el primer capitulo “Los tambores de la muerte” se trazan las
relaciones afectivas existentes entre el tambor y el ser humano. En especial, trabajo con el toque
del tambor como una forma de comunicacion no verbal marcada por la ternura y las historias de
violencia inscritas en ¢€l. De esta forma, leo el toque del tambor como un momento de peligro
benjaminiano donde quien recibe o escucha el toque decidira si responde al llamado o

simplemente lo ignora. La comunicacion a partir de este instrumento cuenta la historia, pero no
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desde el tiempo vacio y homogéneo del progreso, sino que reinscribe historias en el cuerpo con
su vibracion e invita a la puesta al dia del pasado como vivencia de experiencia compartida con
generaciones pasadas en el ahora de la fiesta. De este modo, al responder al tambor con la cadera
o las palmas, nos abrimos a la posibilidad de escuchar los secretos del tambor, las historias que
han logrado sobrevivir en su retumbar.

En el contexto colombiano, el tambor ha sido gran parte de la construccioén de una
identidad negra. Después de muchas luchas, invisibilidad constante y discriminacion sistematica
del cuerpo negro, el tambor se concibe hoy en dia como uno de los instrumentos clave para
nuestra musica. En el carnaval de Barranquilla, los tambores resuenan por las calles. Sin tambor
no habria carnaval. En el segundo capitulo, “Saberes carnavaleros: tiempo de gozar”, exploro
coémo se inscribe lo carnavalero en el imaginario cotidiano de la ciudad. Veo en el arrebato
barranquillero un rastro del deseo de ver la vida desde otras perspectivas, un saber vivir donde
imagenes del carnaval abren la posibilidad a construir una cosmovision cotidiano en el que se
sabe gozar, incluso frente a las condiciones de vida més dificiles. En este sentido, premisas como
“todos los dias pueden ser sabado de carnaval” o “la vida es un carnaval y las penas se van
cantando” ponen en escena una forma especifica de ver, ser y estar en el mundo. En esta
cosmovision, la busqueda de la felicidad encuentra ciertas respuestas en los dias del carnaval; sin
embargo, la misma dindmica espaciotemporal del evento complejiza dicha felicidad. Hay cierta
negacion de la muerte en esta concepcion de la vida, pero también existe una insistencia por
escoger la vida y darle lugar a experiencias que nos hagan felices. En este sentido, el saber
carnavalero no significa la articulacion de un conocimiento. En su lugar, se trata de un saber-
experimentar: el residuo de algo que pasa en las calles de la ciudad durante los cuatro dias del

carnaval, un restante de esos dias de baile y fiesta. No es necesario articularlo—a veces resulta
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imposible hacer—, pues es una experiencia inscrita en el cuerpo, instante vivido y gozado en el
alli y ahora.

No obstante, el carnaval inscribe una relacion compleja entre vida y muerte. Su logica
binaria los opone, pues sigue siendo parte del calendario. En este sentido, el carnaval no libera la
vida ni se trata de un duelo per se. Expresa una forma de vivir que pone en evidencia el miedo a
morir. Al localizarnos en el Puerto Rico del 2019 apreciamos como la diferenciacion entre
carnaval y fiesta pone en escena formas de vivir el duelo y lidiar con la muerte a partir de una
cosmovision orientada por el saber gozar. A partir de las inscripciones de la multitud festiva en
diferentes escenas de duelos colectivos, podemos apreciar esa acustica mortal resonando tanto en
el dolor de la muerte como en celebracion de la vida. Aun mas, en “El ultimo adiods: lo colectivo
en el entierro-fiesta” se abre la posibilidad de pensar los sonidos que conforman esa actstica
mortal. No solo la musica y el llanto, sino que también hay una forma de comunicacion, que ya
podemos decir es una forma de transmision, en el silencio. El desgarro también hace parte del
retumbar del tambor. En el Caribe, se duele en la medida en que se goza o se goza porque hubo
dolor. Hay en la alegria carnavalera un profundo dolor que baila y goza. De ahi que el tambor
pueda curar el corazon herido, pues conoce la herida, sabe su historia y, al retumbar, se conduele

con nosotros.

Hacia el final

La palabra “conclusion” me produce ansiedad académica. Como bien lo ha apuntado el
profesor Juan Carlos, en muchas de nuestras ultimas sesiones de advising, hay en mi una
resistencia a terminar, a concluir. Sin embargo, una de las cosas que he aprendido en mis

incontables horas de lectura es lo importante de dejar ir. Vivimos muchas muertes a lo largo de
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nuestras vidas y estas conclusiones son unas de las mias. De ahi que etas sean conclusiones-
velorio, una forma de inscribir el duelo personal en estas lineas. Ante eso, inscribir qué es
literatura y como he concebido mi itinerario en este proyecto es parte de esa “conclusion”. Mi
itinerario no solo ha sido literario, la musica, el performance y las artes plésticas han sido parte
de estas reflexiones. Ante todo, mi lectura es a su vez escucha y tacto. En el sentido més amplio
de corpus, se trata de una espacialidad donde se da lugar a una serie de pensamientos e ideas
desde donde conformo un tejido de textualidades, una misceldanea de narrativas que se entrelazan
para apalabrar un algo, esa experiencia-retumbar cuando el tambor me llama. En esta linea, la
experiencia es atravesar un peligro, un instante donde nos enfrentamos al como contar, como
hacemos textualidad. Este proyecto teje justo esa relacion entre mi experiencia personal con las
textualidades que leo. Dialogar con el texto es justo tocarlo y dejarse tocar por €l.

Para terminar, quiero establecer mi “novena de muerto” en honor al proyecto que
concluyo. Mas que “conclusiones” como “Idea a la que se llega después de considerar una serie
de datos o circunstancias™®!, las premisas que siguen a continuacién son el retumbar de las
meditaciones inscrita en esta tesis. Como el tambor, llaman al dialogo, a construir puentes de

comunicacion. También a las congas se las llaman tumbas, tumbadoras y tener tumbao.

El tambor

1. El tambor “habla”, cuenta historias, inscribe experiencias, guarda secretos. Su
retumbar llega a tocar una fibra profunda en el ser humano. Cuando la mano palmotea el tambor,
se produce un tipo de trascendencia: algo se desplaza mas alla del limite de la vida consciente y

fisioldgica. Se trata de un “mas alla” que no tendria que entenderse desde un registro religioso.

81 https://dle.rae.es/conclusi%C3%B3n
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Tiene lugar un llamado y depende de quién lo escucha, decidir dejarse tocar por €l o ignorar su
llamado.

2. Algo se le escapa al lenguaje al tratar de apalabrar la experiencia del toque-escucha del
tambor. Una parte del movimiento, la sensacion, aquello que acontece en el cuerpo cuando se
escucha su retumbar escapa del lenguaje y resiste a la escritura. De ahi la importancia de que
ocurra la fiesta una vez nos enfrentamos al momento de peligro: silencio como olvido. Mas alla
de la escritura académica, esté la calle un sabado de carnaval cuando importa poco si el carnaval
es fiesta o libertad autorizada. Lo que importa en ese instante es sentir el sol en la piel mientras
esperamos la siguiente carroza. El tambor comunica parte de ese saber gozar. Tanto la escritura
académica como el baile de la calle son espacios para escuchar las implicaciones de ese saber.

3. Frente a la muerte, el tambor resuena tanto para acompafar al muerto como para
navegar el dolor de los vivos. El tambor marca y atestigua el ritmo de ambos procesos. La vida
mas alla de la fisiologia —llamese alma, espiritu o sombra— reconoce en ese ritmo una historia
colectiva, polifénica y una polirritmia. Al sonar el tambor, el cuerpo tiene que responderle. Asi,
la cadera se moviliza, las palmas de las manos se juntan en palmadas, los pies se desplazan...
Bailar es conversar con el tambor, reconocerlo como entidad viva que nutre nuestro diario vivir y

asegura el buen morir.

El saber gozar

4. El saber gozar viene de una experiencia vivida. No se trata de un conocimiento ni una
epistemologia del gozar en el sentido estricto-disciplinario de la palabra. En su lugar, nombra
una experiencia de aprendizaje y transmision corporal y afectiva de la cual surgen formas de
habitar la cotidianidad desde el residuo del arrebato carnavalero, de la gozadera de un baile. De

ahi mi decisién de movilizar una lectura del carnaval que no privilegiara los significados
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identitarios o analisis socioldgico de los mismos. El carnaval es punto de partida para estructurar
coémo opera ese saber cuando llega el miércoles de ceniza. Por eso, se entiende el carnaval no
como evento, sino como experiencia carnavalera, un residuo apre(he)ndido durante el momento
de carnaval.

5. El carnaval se puede entender desde diferentes perspectivas. Por un lado, esta el evento
masivo que toma lugar dentro del tiempo candelarizado. Este esta dentro de un marco
espaciotemporal autorizado por los poderes que dirigen y organizan la sociedad y el estado. Por
otra parte, esta el carnaval concebido como un festejo de la vida, el momento de carnaval es
instante de gozadera, el baile que toma lugar dentro de ese marco delineado por una autoridad.
Por ultimo, esté el carnaval como experiencia y estilo de vida: nos queda un residuo que
moviliza una busqueda por conceptualizar qué es y como se puede alcanzar la felicidad, aunque
esa felicidad no sea plena ni esté garantizada.

6. En el carnaval, la vida y la muerte bailan como binomios enfrentados constantemente.
Sin embargo, la inscripcién misma de estos dos principios en el evento apunta a una relacion
imposible de reducir a una simple diferencia binaria. La contradiccion en el carnaval reside justo
en como enfrenta y negocia la vida y la muerte. En algunos momentos, hay negacion de la
muerte —como la danza del garabato lo escenografica. En otros, hay recordatorio de que vida y
muerte son puntos de la misma linea, o mejor dicho, elementos de un mismo circuito. Sin
muerte, no habria vida. De ahi que sea necesario aprender el arte de saber gozar, pues es una de

las formas de acercar esos puntos mientras se es feliz.

La multitud festiva

7. Escribir sobre el duelo es a su vez reconocer las diversas maneras de vivirlo y la

necesidad existencial de atravesarlo, nunca suprimirlo. Desde un nivel personal hasta una
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dimension colectiva, el duelo hace parte de las dindmicas socioafectivas que organizan las
relaciones humanas. La forma en que nos dolemos ante la muerte dice mucho sobre las formas
en que concebimos la vida. En la misma medida, es necesario hacer el duelo, pues si no
atravesamos ese proceso, se corre el riesgo de no poder seguir viviendo en tanto naturalizamos la
penuria y los sintomas.

8. Ante un evento masivo de muerte, es necesario generar espacios de duelo colectivo. En
el duelo hay momentos de peligro cuando tenemos que decir como contar la historia de nuestros
muertos. Hay que saber escuchar a nuestros muertos como presencias que interpelan. Desde su
silencio fisiologico se hace posible la actistica mortal del tambor ya no como un simple
instrumento, sino como espacio donde se hace comunidad.

9. En la multitud festiva se manifiesta un compartir el gozo y el goce en espacios
colectivos que redimensionan las ganas de vivir. Si sobrevivimos gracias al arrebato carnavalero,
el encuentro con la multitud festiva es una invitacion de atravesar el instante de peligro y llegar

al otro lado del orden: a la fiesta.

La fiapa — digase del “un poquito mas”

A. El tambor pone en crisis la idea de una historia lineal y en ruinas. Cada uno de sus
golpes interrumpe el correr del calendario para vivir el instante de peligro en el que el pasado
pide ser actualizado. En los golpes del tambor esta la memoria del barco negrero, el eco del
lumbalq, la violencia contemporanea del conflicto armado o el pais colapsado, la algarabia del
carnaval. Responder al tambor es aceptar las historias contenidas en su retumbar para hacerlas
parte de la historia personal.

B. El saber gozar no elimina el dolor; es una forma de acompaiarlo e interpretarlo.

En los contextos caribefios que recorre esta tesis, gozar implica muchas veces saberse al borde
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del colapso, enfrentarse al apagdn, aceptar el fracaso del pais donde nos tocd vivir. En este
sentido, la fiesta no es una negacion del desastre, sino una forma de lidiar con nuestra fragilidad.
El saber gozar es una forma de la supervivencia que no le pertenece a identidad alguna: un modo

de insistir en la vida incluso cuando el mundo parece estar cayéndote encima.
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