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Prefacio

(La historia se crea a través de la narracion, de la escritura de una serie de mitos,
de simbolos e imédgenes (re)inventadas o se inicia con la recuperacion de un archivo, una
memoria multiplicada e hibrida, de un ser que es a la vez un Yo y un Otro? Reinterpretar
los acontecimientos historicos, desafiar la Historia candnica “oficial” con la presentacion
de una version alternativa, reinventar simbolos y repensar mitos de origen, ;serdn una
respuesta obediente al mandamiento biblico de recordar o, acaso, otra ejemplificacion de
la redefinicion de los archivos argentinos? Las novelas que enfocan la historia de los
inmigrantes judios a la Argentina plantean la problematica de la supuesta “doble”
identidad: vacilando entre el polo de la argentinidad y el polo del judaismo, dialogan
estas historias con la gran Historia del siglo XX y presentan versiones alternativas para
memorizar el pasado migratorio y la aculturacion en el nuevo pais de residencia. La
recuperacion de la memoria (entendida como una tendencia judia y argentina) abre la
posibilidad de expresar lo que fue silenciado durante el proceso de integracion en el pais.

La comparacion de novelas producidas en Argentina, Francia, Estados Unidos,
Espafia e Israel impulsa a indagar en la importancia que adquieren los espacios de
enunciacion al relatar el hogar perdido y la Argentina sofiada dentro de las novelas. ;Qué
implican esas declaraciones personales, pronunciadas desde el exterior?, ;equivalen a las
voces que cuestionan la identidad nacional y colectiva desde la propia Argentina? En
cuanto al sentimiento de nostalgia, expresado por los desterrados argentinos, dentro y
fuera del pais, ;como se manifiesta en los textos, y qué papel cumplen los recursos

lingiiisticos con relacion a é1? La penetracion de las lenguas de origen: ruso, polaco, idish

il



y hebreo, ;representa el fracaso del crisol de razas, aspirado como modelo social a
principios de siglo XX o, mds bien, simboliza el multiculturalismo que resulté ser parte
integral de la sociedad argentina del nuevo milenio?

Las novelas que se analizardn en este trabajo proponen distintas estrategias para
enfrentar los dilemas aqui destacados, y representan diferentes actitudes hacia los
archivos colectivos y los recuerdos del pasado, de acuerdo a la experiencia personal de
los narradores. El anélisis de los elementos biograficos, relevantes para cada uno de esos
“actos performativos”, de las caracteristicas generacionales y de las diferencias derivadas
del género y de clase, plantea ver la crisis personal como una problemaética doble: la
narracion, desde el prisma de una mujer o de un nifio, significa determinar de nuevo, en
cada caso particular, los componentes de identificacion, y formularlos de acuerdo a la
nueva perspectiva. De este modo se ofrecen diferentes definiciones de las sensibilidades
de argentinidad y de lo judio, que seran el enfoque de este trabajo.

Las novelas que se presentaran fueron publicadas en las tltimas dos décadas,
marcando el proceso de la redemocratizacion como un momento critico para la
recuperacion de los lieux de mémoire argentinos y de la memoria colectiva. La revision
del pasado indica que atn ahora las afiliaciones comunitarias y nacionales siguen siendo
términos plurales e hibridos, tanto dentro del espacio narrativo como en el contexto mas
amplio fuera de la ficcion. Cuestionar la identidad judeo-argentina y plantear ciertos
criterios para definirla resulta, mds que antes, en una actitud necesaria para el que desea
encontrar respuestas. ;Qué implica ser judio?, ;quién es el judio argentino?, ;qué
significa ser argentino?, ;quién es el argentino contempordneo? ;Cudl de estas imdgenes

mejor describe a la Argentina narrada en los textos, la que fue sofiada como “tierra de

il



promision” o el crisol de razas que jamas se realiz6? Para responder a estos
cuestionamientos, propongo regresar al momento inicial, marcado por el arribo de los
inmigrantes judios a Argentina hacia fines del siglo XIX y por los intentos de formular la
identidad nacional, y revisar los siguientes conceptos fundamentales: “nacion”, “origen”,

“historia” y “memoria colectiva”, para estudiar el desarrollo de la identidad judeo-

argentina.
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Venid, todos, pues, a colaborar en nuestra causa de cultura,

porque estd proximo el dia en que, sobre el suelo argentino, el inglés no sea un inglés,

ni el francés un francés, ni el italiano un italiano, ni el alemdn un alemdn,

ni el judio un judio, ni el drabe un drabe.

Proximos estdn los dias [...]en que [...] una nueva estirpe del Sol se proclame “argentina”
por la sangre o

por el ideal.

Ricardo Rojas, Blasén de Plata.

...cantad, cantad, Saras viejas,

y adolescentes Benjamines,

con voz de vuestro corazon:
jHemos llegado a Sion!

Rubén Dario, Canto a la Argentina



Capitulo I

La autoridad de la palabra

1.1 La construccidn de un archivo

La capacidad humana de reivindicar los vacios de la memoria ha sido objeto de
numerosos andlisis filos6ficos y criticos orientados al estudio de la relacion entre la
historia,' la capacidad de conservarla mediante el recuerdo y la narracién de las
experiencias que la conforman. La preocupacién por el tema histérico, por el relato de
eventos, mitos y simbolos coleccionados y (re)inventados desde una “memoria” y el
enfoque sobre el significado que adquiere la narracién del pasado (vista como version
oficial frente a otras interpretaciones ofrecidas a partir de relatos individuales y
personales, como las mémoires, las genealogias y los testimonios, por ejemplo), llevaron
a los criticos a indagar en el papel que cumplia la memoria en la historia.

Si la historicidad se interpreta como un acto discursivo referente a sucesos
comprobados como “reales” que ocurrieron en el pasado, ;en qué difiere lo que se define
como Historia de un nicleo determinado de otras narraciones expresadas en petites

histoires, es decir, en versiones alternativas y subjetivas de individuos (o colectividades)

! Primeramente, utilizaré en este marco el término “historia” para designar “a type of story, a “true” story in
contrast to myths or fictional stories such as epics, drama, tragedies, novels, and short stories [...] history is
about the actions of men in the past”, segin la definicién de Paul Ricoeur. A la vez, se refiere también a la
narracion de una historia inventada. Mi distincion serd, por ende, entre un tipo de historia que nominaré
oficial o “Historia”, que consiste en el relato de acontecimientos concretos del pasado, y otro tipo de
“historias pequefias”, que se expresan en las obras de ficcidon y que tienen elementos imaginados y “reales”.
Sobre el concepto de Ricoeur, véanse Paul Ricoeur, “Explanation and Understanding: On Some
Remarkable Connections among the Theory of the Text, Theory of Action, and Theory of History,” The
Philosophy of Paul Ricoeur: An Anthology of His Work, eds. Charles Reagan and David Stewart (Boston:
Beacon Press, 1978) 161. Un andlisis completo respecto a esta distincidn se realizard a continuacién en este
trabajo.



al margen del grupo dominante, cuya historia se nombra oficial? Ademas, ;qué tipo de
diadlogo se establece entre ellos? En otras palabras, ;en qué consiste el relato de una
historia? ;En el hecho de que se percibe como la version “verdadera” del pasado
“auténtico” de un pueblo, una nacién o una sociedad? ;Qué relevancia tiene el relato que
emerge “entrelineas” de la yuxtaposicion de una version formal y otras alternativas,
narradas por voces que “experimentaron’ personalmente el pasado y que lo conservaron
para después articularlo mediante diferentes modos narrativos?

Mas que la preocupacion por el tema de “qué realmente pasd”, el andlisis de la
relacion entre el pasado, la memoria y su narracion revela otro dilema respecto al papel
que cumplen estos motivos en el desarrollo personal y colectivo. El didlogo entre las
distintas versiones histéricas promueve el debate sobre la expresion de un Yo que
generalmente no protagoniza en la historia oficial. Esa voz, que surge de narraciones
alternativas, proclama su lugar en la memoria colectiva del grupo narratorio, al ofrecer su
propia mirada sobre los sucesos pasados. La representacion de los acontecimientos
historicos, por lo tanto, se convierte en una cuestion de autoridad respecto al pasado.

La historia, postula Michel De Certeau en The Writing of History, esencialmente
comienza por la diferenciacion entre el presente y el pasado (2), y tiene una relacién
especial con lo “real” al pretender representar ese pasado: “[1]t takes authority by passing
itself off as the witness of what is or what has been” (Heterelogies 203). La autoridad,
incorporada en el testimonio sobre el pasado, se vincula con un propdsito especifico,
segun sefiala Lévi-Strauss, “it is not only history for in the sense of being written with
some ideological aim in view, but also history for in the sense of being written for a

specific social group or public” (The Savage Mind 257-58). Recordar, en consecuencia,



se descifra como un intento de construir y preservar un archivo,’ para servir asi a los
objetivos de cierto grupo social. Este concepto se utilizard de aqui en adelante para referir
al conjunto de experiencias que marcan una colectividad y que se inscriben en una
“memoria” de la cual nacen las identidades personales y colectivas.

El cuestionamiento respecto a la manera en la que se reproduce el pasado
mediante su narracion retorna a la nocién de la memoria con su doble capacidad de borrar
y preservar. De ahi que dos fuerzas contradictorias operan simultineamente en el proceso
archivador: por un lado, la fuerza del olvido, “which is not something passive, a loss, but
an action directed against the past” (De Certeau, Heterologies 3); por el otro, su fuerza
opuesta, que regresa a lo borrado para representarlo a partir del recuerdo. Ambas
tendencias son esenciales para la operacion misma de la memoria.’ Ese doble
movimiento es relevante para el anélisis del archivo, cuya caracteristica principal enfatiza
el proceso selectivo que expone lo que ya estd inscripto ahi y produce, al mismo tiempo,
nuevos eventos que se registran mientras se eliminan otros. La funcioén instituidora 'y
conservadora del archivo lo determina no s6lo como “the place for stocking and for

conserving an achievable content of the past which would exist in any case” (Derrida,

? De la palabra griega Arkhe que designa el comienzo y el mandamiento de las cosas: “This name
apparently coordinates two principles in one: the principle according to nature or history, there where
things commence —physical, historical, or ontological principle— but also the principle according to the law,
there where men and gods command, there where authority, social order are exercised, in this place from
which order is given —nomological principle.” El archivo, por ende, apunta al origen de las cosas y a la ley
segun la cual se ejercen el orden y la autoridad de los elementos inscriptos. Jacques Derrida, Archive Fever:
A Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz (Chicago: Chicago UP, 1995) 1.

? La seleccién entre los elementos que pueden ser comprendidos y los que deben ser olvidados, advierte De
Certeau en The writing of history, sirve para representar la inteligibilidad del presente. Asimismo, postula
Derrida, “Memory without risk of forgetting is no longer a memory”, en otras palabras, el olvido forma
parte inherente al proceso selectivo de la memoria. Véanse la entrevista con Derrida en “A Testimony
Given...”, Questioning Judaism: Interviews, Elizabeth Weber, trans. Rachel Bowlby (Stanford: Stanford
UP, 2004) 50-51. Sobre el andlisis de De Certeau, consultense Michel De Certeau, The Writing of History
(New York: Columbia UP, 1988) 4.



Archive Fever 17), sino ademds como el espacio en el cual la “archivizacién” produce
mientras recuerda el evento.

La inscripcion “on the so-called body proper” (Archive Fever 26) significa, ante
todo, la impresion tipografica de un marco sobre la superficie: de la misma manera que se
escribe una historia (imprimiendo las palabras en la pagina en blanco), se marca el
archivo. Esta inscripcidn, segin Derrida, puede ser ambigua, asociada con una palabra o
nocion y, por lo tanto, designar una huella que se queda en el lenguaje y en el discurso
(tal como en la memoria de ellos) en el momento de registrarla. El archivo, visto de este
modo, se compone de imdgenes y simbolos que dialogan entre si en un espacio de
comunicacion, y configura un sistema productor de eventos y practicas discursivas, que
se forman y se transforman continuamente. En ese espacio, los acontecimientos del
pasado constituyen las unidades basicas de un proceso, “which considers its materials as
effects of symptoms (economic, social, political, ideological, etc.) and which aims at
elucidating the temporal operations (causality, intersection, inversion, coalescence, etc.)
which were able to produce such effects” (De Certeau, Heterologies 21). No obstante, el
archivo, percibido como un espacio de interaccidn, de causas y efectos, de imédgenes y
simbolos, no solamente forma parte de la reproduccion del pasado, sino también de la
respuesta y la promesa hacia un futuro. Quién tiene la autoridad de la “memoria”, cémo
se seleccionan las unidades histdricas que se conservardn y de qué modo se determina su
valor “real” dentro del archivo, son temas que precisan asimismo lo que marcaré a las
futuras generaciones. He aqui su caracter instituidor.

La narracion de cualquier historia contiene elementos tomados del

correspondiente género literario, tal como lo apunta White: “The events are made into a



story by the suppression or subordination of certain of them and the highlighting of
others, by characterization, motific repetition, variation of tone and point of view,
alternative descriptive strategies, and the like —in short, all of the techniques that we
would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play” (84). La
construccion narrativa de los hechos histéricos indica, desde luego, que su “traduccién”
en relato comprensible instituye también recuerdos y no sélo documenta. Sin embargo,
con ello no deseo desvirtuar la clara distincién que existe entre un acto discursivo —la
Historia oficial, que registra eventos historicos de un contexto espacio-temporal
especifico, u otro; la ficcion también se preocupa por acontecimientos historicos, pero, al
mismo tiempo, por otros imaginados, hipotéticos o inventados (White 121). Destaco aqui
el cardcter narrativo de ambas actitudes para enfatizar lo siguiente: tanto la produccion
historica oficial como las versiones alternativas (a menudo ficticias) que se ocupan del
pasado presentan una imagen verbal de una “realidad”. No se trata, por ende, de la
yuxtaposicion de dos “verdades” —“the truth of correspondence” de la Historia y “the
truth of coherence” de la petite histoire (White 122) —, ya que cualquier narrativa es
cognitiva en sus propositos y mimética en sus recursos.

A pesar de la similitud ya sefialada, una diferencia sobresale al comparar las dos
tendencias: mientras que la Historia oficial propone una distancia entre ella y el pasado,
las versiones alternativas que enfocan el pasado operan bajo otra conviccion, “that the
historical consciousness must be obliterated if the writer is to examine with proper
seriousness those strata of human experience which it is modern art’s peculiar purpose to
disclose” (White 31). La anulacién de la distancia “cientifica”, en el caso de la ficcidn,

sirve para narrar genealogias, mitos y leyendas (conservados en la memoria personal y



colectiva), para aludir a una tradicion oral y para borrar la oposicidn clasica entre mito” e
historia. La equivalencia del proceso archivador en ambos actos discursivos se halla, en
suma, en la produccion de nuevas unidades de memoria, pero mientras que el acto
discursivo del relato historico se mantiene cerrado dentro de sus propios limites
genéricos, las narraciones que presentan las pequefas historias borran deliberadamente
las fronteras para colocarse, a partir de la de-estructuracion de los eventos histéricos y su
reestructuracién de otro modo discursivo, en un abismo intermedio. Ahi, donde se
superan los limites entre lo que “realmente” pasd y lo que se imagina (o se inventa) que
ocurrid, nacen otras versiones alternativas relativas a la experiencia colectiva. Y es
justamente este espacio el que me interesa examinar aqui.

La cuestion del archivo no responde solamente a la relacion que existe entre el
pasado (“real” o imaginado), su narracion (histdrica, mitologica y/o ficticia) y la funcién
de la memoria (personal, colectiva, inventada). Forma parte también de las definiciones
personales, comunitarias y nacionales, y de la identificacion individual (o grupal) con los
elementos histdricos “archivados”. La reproduccion del pasado, por lo tanto, corresponde
a un proceso constante de transformaciones y adquiere nuevos significados a medida que
se lo conserva.

Mi intencidn consiste en observar la manera en la cual una experiencia se inscribe

en el archivo y estudiar la identidad que emerge de este proceso. Especialmente me

4 Me refiero al mito como una modalidad “wherein we consciously mediate between fiction and belief,
between language and whatever it is that lies beneath or beyond language”, segtin define Cook, una forma
que no se basa en hechos histdricos concretos, dentro de un contexto espacio-temporal “real”, pues se trata
de una clase de sensibilidad en la que los “hechos” y la “explicacién” no se hayan desintegrado atin. Sobre
el mito: John Knox, Myth and Truth: An Essay on the Language of Faith (Charlottesville: Virginia UP,
1964); Bronislaw Malinowski, Magic, Science and Religion (Garden City: Doubleday Anchor, 1954); Ford
Russell, Northrop Frye on Myth (New York: Garland Publishing, 1998); Robert Segal, Encountering Jung
on Mythology (Princeton: Princeton UP, 1998).



interesa enfocar el modo en el que se legitima una voz por el mero acto de narrar su
historia. Al destacar la legitimidad colectiva como el resultado de un acto de exclusion
(de lo que no le corresponde a un grupo al crear su propio espacio), me pregunto qué
ocurre en el caso judeo-argentino, caracterizado por una relativa y fluctuante
marginalidad, y como representa la historia de los inmigrantes judios que arribaron a
Argentina a la Historia oficial de su pais de adopcion y, posteriormente, pais de origen.
Mi preocupacidn tiene que ver con los enlaces, los ejes comunes, donde se entretejen las
experiencias y se consolida una identidad, asi como con los momentos singulares, en los
cuales se bifurcan las experiencias personales para relatar otra version.

Mas que cualquier otro género literario, la novela tiene una relacion especial con
el tema destacado anteriormente, pues, como afirma Brennan: “It was the novel that
historically accompanied the rise of nations by objectifying the ‘one, yet many’ of
national life, and by mimicking the structure of the nation, a clearly bordered jumble of
languages and styles” (49). La novela permite acercarse a la “realidad” al imaginar una
comunidad espacial —“la nacién”—, y al establecer con esa “comunidad inventada” una
forma de afiliacion social y textual. Cabe preguntarse, entonces, qué significados
adquiere la correspondencia entre el espacio producido dentro de la novela y el espacio

imaginado como la nacién (idea destacada por Anderson 24-36; Bhabha 292).

1.2 Primer archivo constituyente: ; qué significa ser argentino?

La construccién del archivo nacional se relaciona primeramente con el impacto
de la revolucidn francesa de 1789 que marcé un cambio fundamental en la perspectiva

histdrica y en el papel que cumplia la Historia en el proceso de identificacion nacional,



como se explicard a continuacién.’ Pier Nora, quien investigd en Lieux de mémoire la
funcion de la Historia y de la memoria en el desarrollo de la identidad nacional en
Francia, se refiere a aquel momento fundamental como un tiempo en el que “All of a
sudden the past was seen as past” (“Introduction” xvi). La narracion histérica desde el
punto de vista personal, principalmente mediante las mémoires, vistas en Francia como el
unico género directo capaz de resucitar el pasado, sirvié como instrumento unificador de
la identidad nacional y propuso una explicacion filoséfica del modo de ser francés. Con
la transformacion de la “Historia” en ciencia y el establecimiento de las instituciones
nacionales (la republica entre ellas) a fines del siglo XIX, se rompe el equilibrio conocido
hasta entonces entre “memoria” e “Historia”, y ésta parece superar la conservacion del
pasaldo.6 Durante el siglo XX, aparecieron varios andlisis que intentaron examinar dicha
relacion. En los afios treinta, por ejemplo, mediante las incipientes teorias estructuralistas
y el relativismo, se veia la Historia como el intento de recrear al “otro” y se la analizaba
como el relato de “las historias de las diferencias”. Esa perspectiva sufrié un importante
giro en los afios ochenta, al emerger la nocion de una memoria “generalizada” y de una
Historia “acelerada” que evocaban un sentido de ambigiiedad: “We no longer know
where we are going or where we came from” (xviii), afirmé Nora entonces. Todo se
convirtié en hecho histérico, todo merecia ser recordado y todo pertenecia a la

“memoria”. Si la Historia hasta ese momento se percibia como una narrativa cronoldgica,

> La primera manifestacién de la nacionalidad moderna se destaca en Inglaterra del siglo X VII, identificada
con la idea de la libertad individual. A pesar de que la revolucion francesa se regenera bajo la misma idea
de libertad, enfatiza asimismo otros valores, por ejemplo, el estimular de participacion civil en las
instituciones politicas nacionales, como mecanismo para unirse con el estado-nacién. Hans Kohn,
Nationalism: Its Meaning and History (Princeton: Van Nostrand Company, 1965) 16-29.

® En realidad, bajo la superficie, el cuestionamiento respecto al valor correctivo de la memoria transmitida
por el andlisis histdrico se quedo abierto, como destaca Pierre Nora, Les lieux de mémoire, (Paris:
Gallimard, 1984) xvi.



en su nueva forma primaba la nocion del “presente”, que reclamaba diferentes modos
para describir y conectarse con el pasado.

La bifurcacion entre la Historia oficial y las versiones que nacieron de las
memorias privadas (a veces inventadas) culmind en la transicion de una conciencia
historica “objetiva” a una de tipo social, en la cual cada grupo que deseaba integrarse a la
nacion reclamaba su propia historia y el derecho a su propia “memoria”, y demandaba su
reconocimiento por parte de las instituciones oficiales del pais. De este modo, lo que se
denominé como una “memoria nacional” fue nada mds que la transformacion de la
memoria histérica “which has been invaded, subverted, and flooded by group memories”
(xv). La relevancia del trabajo de Nora para este estudio radica en su interpretacion
respecto a la importancia de los lieux de mémoire’ (las unidades simbélicas que
constituyen el archivo oficial de la nacion) en la formulacién de la identidad deseada por
la nacidn y sus organismos oficiales. En el caso argentino, esas unidades simbolicas
tomaron varias formas que se presentardn a continuacion. No obstante, aqui conviene
destacar que la invasion de la memoria nacional por autobiografias y recuerdos
personales introdujo otro tipo de memoria, simbdlica, en la que la imaginacion se
convirtié en un elemento necesario para recordar, segin postula Prieto (La literatura
autobiogrdfica 10), y que se establecié como otra fuente importante en la reconstruccion
del pasado.

Generalmente, es la transicion a un régimen democrético la que marca el
comienzo de la identificacion nacional a partir de la redefinicion de los lieux de mémoire:

“By its very nature, the emergence of democracy implied a definitive restructuring of the

" Con este término me refiero “a significant unit, either material or ideal, which the will of people or the
effect of time have turned into a symbolic element of a given community”. Diccionario Grand Roberts 40.
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memoirs genre, the generalization and endless diversification of the autobiographical act,
as well as a redefinition of memoirs from a political perspective” (Nora 426). En el caso
de Francia, la memoria individual cumplié un papel fundamental en la formulacion de la
identidad nacional, pues a partir de los recuerdos personales, permitié construir una
imagen global y general de la nacidn, de la sociedad y de la identidad francesas oficiales,
percibidas asi por los propios miembros del grupo y por la sociedad europea. En
Argentina ese proceso ocurrid en varias etapas; destacaré aqui dos de esos momentos
histéricos que se vinculan con la creacion de la identidad nacional colectiva. Como se
explicara al analizar la formacion nacional argentina, son momentos catalizadores en la
reconstruccion de la “nacionalidad” e identidad colectiva en Argentina y, por lo tanto,
merecen un enfoque especial.
Con la unificacion de la Republica Argentina bajo un gobierno centralizado en
1852, emergi6 la necesidad nacional de definirse y determinar los parametros respecto a
la imagen de la identidad deseada por el pais y sus instituciones oficiales. Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), por ejemplo, cuestionaba la identidad y la estructura
social de Argentina, al proclamar en 1883:
quiénes éramos cuando nos llamaron americanos, y quiénes somos cuando
argentinos nos llamamos. ;Somos europeos? —; Tantas caras cobrizas nos
desmienten! ; Somos indigenas? — Sonrisas de desdén de nuestras blondas
damas nos dan acaso la tnica respuesta. | Mixtos? — Nadie quiere serlo, y
hay millares que ni americanos ni argentinos querrian ser llamados.
(. Somos Nacion? — Nacion sin amalgama de materiales acumulados, sin
ajuste ni cimiento? ;Argentinos? — Hasta donde y desde cuando, bueno es
darse cuenta de ello (Conflicto y armonias 63).
La transicion social, debido a la inmigracion europea masiva que se dio a fines del siglo
XIX, fue vista por el gobierno como un elemento moral necesario para cambiar la

29 &6

sociedad argentina “barbara”, “americana, casi indigena” (72), segiin Sarmiento, y
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transformarla en otra, més “civilizada” y europea. La dualidad que dominaba el
pensamiento politico de aquella época y la politica oficial argentina derivo del conflicto
entre el nativismo criollo representado por la oligarquia y la inmigracion europea que
simbolizaba la nueva estructura social moderna. El impulso de definir la argentinidad se
fundamentaba, por ende, en la idea de modificar la unidad nacional imaginada a partir de
la consolidacién de una cultura, una lengua y una raza.

La “nacion”, entendida como una fuerza simbdlica, un sistema de significacion
cultural y representacion de la vida social (Bhabha 1), basada en la unidad de poblaciones
que comparten una religion y una lengua, y caracterizada por ciertos rasgos etnograficos
y raciales, por intereses comunes y por una geografia que delinea un espacio determinado
(idea destacada ya por Ernest Renan en 1882) designa “un alma” (Bhaba 19) que consiste
en un pasado, en la posesion de un legado comiin de memorias y en una nocion presente
del deseo de vivir juntos y de perpetuar el valor de la herencia recibida. El natio® alude,
en primera instancia, a una caracteristica natural porque, como propone Brennan, “we are
born into relationship which are typically settled in a place” (45). No obstante, la
consignacion a un espacio geografico determinado, cuyo legado cultural y lingiiistico
constituye cierto grupo social, resultaria aqui insuficiente para determinar por si misma
tal experiencia. A lo largo de la historia, las migraciones humanas, el aprendizaje de
nuevos idiomas y la adaptacion cultural de distintos valores indican que el vinculo con
una “nacién” no depende necesariamente de un territorio especifico o de la participacion

social en un grupo tnico. Estudiar ese concepto, en consecuencia, requiere tener en

8 Término derivado del latin para designar a una comunidad local, un domicilio, una familia, “condition of
belonging”. Véanse Timothy Brennan, “The National Longing for Form,” Nation and Narration, ed. Homi
Bhabha (London: Routledge, 1990) 45.
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cuenta todos estos elementos y mantener abierta la posibilidad de formular esa nocion en
varios niveles. Regresaré a este punto cuando se expliquen los motivos historicos que
impulsaron la inmigracién en Argentina a fines del siglo XIX y principios del siglo XX.
No obstante, deseo apuntar otro momento historico, importante para el analisis de
la nocién de argentinidad, que alude a la redemocratizacion en Argentina a partir de
1984. La reevaluacion de la carga del pasado y del papel de la memoria colectiva después
del Proceso abri6 el camino para re-examinar los lieux de mémoire y su funcién en el
archivo nacional. Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire ofrece una distincion entre
dos clases de “memoria”: una que “reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-dela de
lui-méme” (30), cuya funcién “literal” no va més alla de los acontecimientos histdricos, y
otra, cuyo caracter “ejemplar” intenta recuperar la memoria como una manifestacion de
categoria mas general y sirve para comprender situaciones nuevas, mds alld del evento
concreto, en el marco histérico mas amplio y en la dimension publica de la memoria. La
distincién de Todorov referente a la memoria sirve, asimismo, para apuntar lo siguiente:
mientras que el uso literal somete el presente al pasado, el uso ejemplar permite utilizar el
pasado, visto desde el presente, como leccion de ensefiaza para un futuro. Si las
realidades histdricas se basan en eventos “actuales” del pasado, su representacion, segin
tenga uno u otro uso, depende del proceso de seleccion que determina, a su vez, la
imagen final (y oficial) que serd inscrita en el archivo. Es decir, ese mecanismo
reconstruye la “memoria” de la cual se formulara la identidad nacional deseada. El ”buen
uso” de la memoria, por lo tanto, opina Todorov, tiene que servir a una justicia moral e

histdrica de la existencia nacional, como por ejemplo, el reconocimiento de los derechos
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de grupos marginales de la sociedad y la responsabilidad colectiva hacia el futuro de una
nacion determinada; procesos relevantes a la Argentina de la post-dictadura.

El aporte de Todorov esta asimismo en su andlisis del papel de la memoria al
inicio del siglo XXI. Mientras que el siglo XX se caracterizé por una ambigiiedad en la
cual todo era susceptible de ser recordado, hecho destacado también por Nora, al
comienzo de este siglo domina un nuevo “culto” de memoria, “une frénésie de liturgies
historiques” (Todorov 51). Frente a la necesidad de pertenecer a un grupo para
reconocerse, se revela el mundo contempordneo, cada vez mds homogéneo y
uniformador, que amenaza a las identidades tradicionales conocidas hasta ahora. La
combinacién de las dos condiciones —la necesidad de una identidad colectiva y la
destruccion de las identidades tradicionales previas— es responsable, en parte, de ese
nuevo culto, opina Todorov.’ La nueva preocupacion por el pasado permite ser
consciente y prevenir la repeticion de ciertos acontecimientos en el presente. El nuevo
culto de la memoria tiene que ver también con el privilegio que parecen recibir las
victimas, los militantes y opositores del pasado en la sociedad del presente, al reconocer
que “les groupes, et non seulement les individus, ont des droits, autant en profiter; or,
plus grand a été 1’offense dans le passé, plus grands seront les droits dans le présent”

(56), lo que implica asimismo nuevas actitudes sociales e histdricas. Tradicionalmente, la

? Doris Sommer alude a la influencia de la globalizacién en el anlisis de la relacién entre Historia y
memoria. Segtin ella, la renovada atencidn sobre los contextos espacio-temporales especificos resulta de
“the pressures of dramatic ‘globalization’, in culture as well as in economics and politics”. El enfoque
vuelve a las nociones de regionalismo y nacionalismo para asegurar el sentido personal y colectivo de la
autonomia, frente al movimiento transcultural. Véase Doris Sommer, “The Places of History: Regionalism
in Latin America,” The Places of History (Durham: Duke UP, 1999) 1-10.
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historia oficial “memorizé” los “monumentos” ' del pasado, transformédndolos en
documentos. La nueva tendencia histdrica, sin embargo, opta por una actitud opuesta;
convierte los documentos en “monumentos”, artefactos que se conservan en el archivo de
una nacioén y de una sociedad. En este proceso, diferentes grupos sociales auto-autorizan
para inscribirlos y lo hacen mediante distintos modos discursivos.

Hugo Vezzetti, quien investigd el desarrollo de la memoria colectiva durante la
“guerra sucia” en Argentina y su influencia sobre la reconstruccién de la identidad
nacional desde 1983, propuso analizar el nuevo uso de la memoria en su pais como un
“cambio de régimen de la memoria” (Historia y memorias 4). El surgimiento de la
memoria colectiva que recupero la experiencia histdrica se caracterizé primero por la
ausencia de certezas y la desmitificacion de los lieux de mémoire nacionales: “no hay
origen esencial, ni destino manifiesto” (4). De este modo, la reconstruccion del archivo
argentino correspondié a las responsabilidades de la memoria colectiva y a las demandas
de justicia que se enlazaban con la recomposicion de las instituciones estatales y sociales
(8). Vezzetti, que utiliza el concepto de la memoria colectiva en el mismo sentido de
Nora y Todorov, destaca la practica social que requiere materiales, instrumentos y
soportes, y que depende de los artefactos, como las ceremonias, los libros y los
monumentos para recrear una identidad nacional (Pasado y presente 32).

La fuerza de la memoria colectiva en la reformulacion de la experiencia argentina
es reactiva y se relaciona con “el peso real de un pasado que es capaz de imponerse [...]

como una herencia que no termina de desplegarse” (Vezzetti, Historia y memorias 13).

' Foucault los define de la siguiente manera: “mass of elements that have to be grouped, made relevant,
placed in relation to one another to form totalities”. Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, trans.
A. M. Sheridan Smith, (New York: Pantheon Books, 1972) 7.
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La novedad reside en que ella no depende mds de la afirmacion respecto a una identidad
o tradicién adquiridas, seguin el sentido mas tradicional de la memoria, sino que se
vincula a su formacién como memoria secundaria, ante el abismo del pasado y del futuro
incognito: ’frente a una idea de memoria como representacion reproductiva, que insiste
en la consigna de “no olvidar” como si el recuerdo fuera limpido y transparente [...] No
hay ni memoria plena ni olvido logrado, sino mds bien diversas formaciones que suponen
un compromiso de la memoria y el olvido: y es preciso reconocer que la memoria social
también produce clichés y lugares comunes, es decir, sus propias formas del olvido”
(Pasado 33). La reconstruccion de los hechos pasados en una cadena retroactiva, que se
manifiesta a menudo en la creacion de imagenes ficticias, consiste en una “apropiacion”
del pasado en la Argentina contempordnea. Esta se conforma segtin los relatos que
arrastran la dimensién mitica, es decir, que no van del acontecimiento al recuerdo, sino al
revés, de impresiones anteriores a la significacion de eventos que nunca podrian ser
admitidos en un vacio. Asi, por ejemplo, eventos como la muerte de Evita Perén en 1952
o los golpes de estado de 1958 y 1966, tal como la dictadura de los afios setenta, se
recuperan como pequefios mitos de origen “que encierr[an] certidumbres y respuestas
anticipadas” (Vezzetti, Historia y memorias 33). Asimismo, esos acontecimientos
proponen pautas retrospectivas de valores morales, orden sociolégico y una fe magica
para reforzar una tradicion “by tracing it back to a higher, better, more supernatural
reality of initial events” (Malinowski 146). En suma, completan el espacio de la
comunidad imaginada que quedé vacio.

En el abismo que se abri6 entre 1983 y 1984 con la derrota en la Guerra de las

Malvinas y la renuncia de la Junta militar, las impresiones marcadas por actores
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individuales cumplieron un papel fundamental en la reconstruccion de la identidad
nacional. Los recuerdos personales, los testimonios y los relatos familiares tuvieron en la
Argentina de la post-dictadura la misma funcion que en Francia y en los regimenes
totalitarios europeos, estudiados por Nora y Todorov, respectivamente. La cuestion
respecto a la identidad nacional y al archivo depende, en gran medida, del proceso de
conservacion y borradura del pasado inscrito en la memoria individual y colectiva. Este
proceso se estudiard mediante el andlisis literario de obras que tratan la historia nacional
después del Proceso desde la perspectiva de los inmigrantes judios y de sus

descendientes.

1.3 La autoridad de la palabra: ser judio, un archivo milenario

El deseo de archivar deriva del anhelo de aproximarse al origen, que parece estar
en un constante proceso de formulacién, y de restaurarlo. Una identidad “is never given,
received, or attained; only the interminable and definitely phantasmatic process of
identification endures” (Derrida, Monolinguism of the Other 28), pero mas alla de las
definiciones sociales y de las experiencias historicas, el andlisis de la identificacion
deberia comenzar por una aclaracion relativa a aquella primera unidad del archivo que
permite la repeticion ritual, la ritualidad de la memoria, la conmemoracién, “all those
forms of magical behavior signifying defeat of the irreversibility of time” (Brennan 51).
Anteriormente destaqué el proceso de la redefinicion de los lieux de mémoire en la actual
Argentina y el hecho de que existe una sensibilidad respecto a la comunidad imaginada

como “nacién”; un proceso similar ocurre en el caso de la pertenencia al pueblo judio.
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En Difficult Freedom, opina Emmanuel Levinas que ain antes de ser parte de
cualquier agrupacion y definicién social, el individuo posee algo que se denomina
“judio”: “one is not a Jew by doing this or that [...] Before he starts comparing himself to
anyone else, he just is who he is. In the same way, one just is a Jew [...] But this absolute
and unshakable sense of identity, which is founded on an adherence that pre-exists any
form of allegiances, is not expressed in uncontrollable terms [...] it exhibits a perpetual
attentiveness that is exclusive and monotheist” (50, mi énfasis). Esa sensibilidad depende
del sistema ritual y moral que surge del archivo consagrado en la Biblia. De ahi nace una
nocion dual que distingue al ser judio frente a la Ley divina y lo excluye del resto de la
humanidad por la misma razon, mientras lo nombra representante del dictamen universal.

No me propongo detallar aqui los factores socio-culturales, religiosos y
psicologicos que explican la formulacion de la identidad judia a lo largo de los siglos.
Basta con notar que atn hoy, a principios del siglo XXI, tal cuestion sigue siendo
compleja y cargada de significados. Mi intencidn, en cambio, s examinar en este marco
las unidades principales que conforman la experiencia judia, para luego estudiar su
manifestacion en la ficcion judeo-argentina contemporanea. Aclaro que utilizar el
término “‘judaismo” remite a la vez a distintos conceptos:

Above all it designates a religion, the system of beliefs, rituals and moral
prescriptions founded on the Bible, the Talmud and rabbinic literature, and
often combined with the mysticism or theosophy of the Kabbalah. The
principal forms of this religion have scarcely varied for two thousand
years and attest to a spirit that is fully conscious of itself and is reflected in
a religious and moral literature, while still being open to new
developments. ‘Judaism’ thus comes to signify a culture that is either the

result or the foundation of the religion, but at all events has its own sense
of evolution” (Levinas 24, mi énfasis).
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En primer plano, el judaismo, mds que un sistema ritual basado en los textos, depende de
la existencia de un grupo social (que en si mismo es la extension del grupo familiar). Al
referirme al judaismo como una religion, propongo adoptar aqui el significado original
de esa palabra: el conjunto de ritos que son esencialmente (y ante todo) familiares y
previos a cualquier dogma teoldgico (Renan 15).

Por otro lado, también se entiende judaismo como una cultura y una sensibilidad
ambigua, “made up of various ideas, memories, customs and emotions, together with a
feeling of solidarity towards those Jews who were persecuted for being Jews” (Levinas
24). Junto a la multiplicidad interpretativa del concepto, se destacan elementos
contradictorios de exclusion y universalismo, derivados de la Ley biblica, y adquiridos
por la experiencia historica. Aquel matiz judio que determina el “present and identifiable
‘body’ distinguished from others by ‘election,” a body persecuted through endless
wanderings, a body transcended by Scriptures marking on it an unknown sign” (De
Certeau, Heterologies 60), se caracteriza por una contradiccién.'' La paradoja de la
experiencia judia se halla en la condicion bésica de ser representante de la Ley universal
y, al mismo tiempo, de ser distinguido como otro, dilema que comienza con el propio
acto de marcar al judio como miembro de la colectividad a los ocho dias de su

nacimiento.

"' Sobre la distincién entre aquel “cuerpo”, Unico y excluido, del Otro “as it is recognized, but as it is not
known” y el Yo, ipse revelado por el lenguaje, constltense Elia Geoffrey Kantaris, The Subversive Psyche:
A Contemporary Women’s Narrative from Argentina and Uruguay (Oxford: Clarendon Press, 1955) 5;
Jacques Derrida, Monolinguism of the Other or the Prothesis of Origin, trans. Patrick Mensah (Stanford:
Stanford UP, 1996) 7-18; Hélene Cixous, and Jacques Derrida, Veils, trans. Geoffrey Bennington
(Stanford: Stanford UP, 2001) 30; Jacques Lacan, Escrits: A Selection, trans. Alan Sheridan (New York:
Tavistock Publications, 1977) 58; Lacan, “God and Woman’s Jouissance,” On Feminine Sexuality: The
Limits of Love and Knowledge, 10 vols. (New York: Norton and Company, 1998) 66-71.
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El acto de archivar se caracteriza por la inscripcion de signos, marcos y
experiencias en el “cuerpo” del archivo, postula Derrida (Archive Fever 26). De la misma
manera, agrego que la transmision de la experiencia judia para las siguientes
generaciones es, y en mas de un sentido, un acto archivador. La ceremonia ritual de la
circuncision, por ejemplo, marca, literalmente, el cuerpo del recién nacido. Este rito se
interpreta aqui como la grabacién de una memoria, pues si el cuerpo es una “memoria”
(De Certeau, Heterologies 227), la ceremonia de la brit mild (circuncision) simboliza la
impresion de una tradicion (junto con sus mitos) en carne viva. Vista de este modo, la
sefal que representa el pacto religioso (brit en hebreo) entre el pueblo de Israel y Dios,
adquiere otro significado con ese acto de inscripcidn. Asi se recibe también la Ley,
representada por la palabra divina (mild en hebreo). Ese juego de palabras hebreas no
puede ser descartado como contingente; la experiencia mitoldgica del pacto (brit) con
Dios y la transmision de su palabra (mild) marcan permanentemente al judio como nuevo
miembro y abren el archivo para incluirlo.

Asimismo, la distincion del judio se relaciona con su exclusion por ser diferente,
“otro”, segun la sociedad que lo rodea. Hannah Arendt postula que la exclusién del judio
tiene que ver con algin rasgo inherente a su identidad, un factor que ella atribuye como
caracteristico del “paria”,'* “who has no country, for whom human rights do not exist,
and whom society would gladly exclude from its privileges” (27). A diferencia de

Levinas y Derrida, Arendt se refiere solamente a los aspectos sociales y culturales en el

2 Cabe destacar la opinién de Gershom Scholem respecto al uso de ese término en Arendt. Al publicar The
Jew as Pariah, Scholem permiti6 que su correspondencia con Arendt, fechada en 1963, serd parte de ese
trabajo bajo la condicién de que se registrara su fuerte renegacion del término “Pariah” como sumamente
ofensivo. Véanse el comentario editorial de Feldman en Hannah Arendt, The Jew as Pariah: Jewish
Identity and Politics in the Modern Age (New York: Grove Press, 1978) 240.

20



acto exclusivo del judio, y destaca el hecho de que éste no expresa su deseo de ser
acogido por la sociedad que lo rechaza. El judio, segun ella, aparece en su historia
“dependent upon unforeseen, accidental factors [...] stumbled from one role to another
and accepted responsibility for none” (22). No obstante, Arendt tiende a ignorar los
aspectos miticos, religiosos y ontoldgicos incorporados en la situacion exclusiva del
judio, que no dependen de la mirada de los otros, sino de los elementos asumidos y
adoptados por el propio judio. Aunque admite que el judio sirve como modelo ejemplar a
la vez que universal y humano, Arendt no intenta explicar esa paradoja. Derrida, no
obstante, enfatiza esta problematica en el siguiente pasaje: “once the self-identity of a
Jew or of Judaism consisted in this exemplarity —in other words in a certain non-self-
identity, ‘I am this,” meaning ‘I am this and the universal’— well, the more you break up
self-identity, the more you are saying ‘My self-identity consists in not being identical to
myself, in being foreign, the non-self-coincident one,’ etc., the more you are Jewish!”
(“A Testimony” 41). En suma, una contradiccion que se relaciona con otro mito inscripto
en el archivo judio: el cuestionamiento referente a la identidad judia corresponde también
al caricter universal de su experiencia: “the traumatic experience of my slavery in Egypt
constitutes my very humanity [...] My uniqueness lies in the responsibility I display for
the Other” (Levinas, Difficult Freedom 26). La moraleja del mito del Exodo esté en la
responsabilidad hacia el otro, dictada para traspasarla a las siguientes generaciones, a
pesar de que se transmite a un grupo excluido en si mismo, el pueblo judio, hecho que
repite la paradoja destacada aqui.

La inscripcion de los mitos en la memoria colectiva judia, segiin Arendt, es la

razon por la cual la perspectiva historica judia esta invertida: “the more distantly removed
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events are from the present, the more sharply, clearly and accurately they appear” (108).
La experiencia judia, opina Arendt, gira en torno a eventos lejanos memorizados
vividamente y no al pasado cercano experimentado de manera personal. La memoria
colectiva, por ende, se basa en elementos histéricos remotos (en sentido temporal) y en
mitos de origen, mds que en recuerdos actuales; es, por lo tanto, fruto del acto narrativo y
del relato oral de la tradicion judia. Sin embargo, esa memoria cumple una funcién
social. Yerushalmi, al principio de Zakhor, destaca el hecho de que “the Hebrew Bible
seems to have no hesitations in commanding memory” (5). La orden divina de memorizar
aparece 169 veces en la Biblia al relacionar la conmemoracion de eventos “histéricos™ "
con la responsabilidad hacia el futuro. El antiguo pueblo de Israel es el primero en
asignar una significacion a la historia mediante la memoria trasmitida por los padres: “It
is above all God’s acts of intervention in history, and man’s responses to them, be they
positive or negative, that must be recalled [...] For the real danger is not so much that
what happened in the past will be forgotten, as the more crucial aspect of how it
happened” (10-11). La memoria colectiva, por lo tanto, tiene un propdsito evocativo y
constructivo. De este modo, por ejemplo, se destaca la importancia de la ceremonia del
seder pesaj, durante la primera noche de la pascua judia (dos noches en la Didspora),
cuando se celebra, recuerda, y se revive el éxodo de Egipto. Los elementos miticos
rituales reciben un valor historico y se aceptan como experiencias de un pasado

“realmente” compartido por la colectividad, pues remiten a la promesa divina de un

13 El debate sobre el caricter histérico de los acontecimientos biblicos consiste en argumentos teolégicos,
arqueoldgicos, histéricos y religiosos que no forman parte de este trabajo. Para mds informacion,
constltense: Elisheva Carlebach, John Efron, and David Myers, eds. Jewish History and Jewish Memory
(Hanover: Brandeis UP, 1998); Israel Finkelstein, and Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed (Tel
Aviv: Tel Aviv UP 2003); Michael Fishbane, Biblical Myth and Rabbinic Mythmaking (Oxford: Oxford
UP, 2003); Sigmond Freud, Moses and Monotheism (New York: Vintage Books, 1967); Yosef Haim
Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seattle: Washington UP, 1982).
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futuro: “It is because there has been an archived event, because the injunction or the Law
has already presented and inscribed itself into historical memory as an injunction of
memory, with or without substrate, that the two absolute privileges are bound the one to
the other. As if God had inscribed only one thing into the memory of one single people
and of an entire people: in the future, remember to remember the future” (Derrida,
Archive Fever 76). El archivo, en consecuencia, contiene una experiencia que debe ser
conservada (y aqui me remito a un recurso lingiiistico derridiano), pues asegura la propia
existencia futura del archivo.

La historia judia, de acuerdo a la Cébala, estd oculta en el aleph, la primera letra
hebrea, que abre también la primera palabra de la Ley divina.'* Ella representa la
experiencia judia porque obliga “each time, step by step, to find where the law is, decide
what has to be done. For that hasn’t been said! It has been written, but this writing always
gives rise to different readings” (Lyotard 109). Asimismo, el aleph simboliza el origen
porque (y he aqui otro juego de palabras hebreas) con el dvar elohim (la palabra divina)
que comenzaba con el aleph —“Anochi” —, se introdujeron ambos conceptos: dvar ( 7127)
y res (davar - 727). La palabra y la cosa, por ende, nacieron de la Letra, y con ella la

orden de recordar el evento de su nacimiento como una moraleja hacia un futuro.

'* Gershom Scholem comenta sobre la escena en el Monte Sinai y sobre lo que realmente se oia durante la
revelacion de los diez mandamientos. Segtin Scholem, algunos dicen que escucharon la voz divina
declarando los mandamientos, otros sélo oyeron a los dos primeros: “Yo soy Jehova tu Dios” y “no tendrds
dioses ajenos delante de mi”. De acuerdo a otra interpretacion, el pueblo de Israel s6lo oy6 la primera letra,
aleph (también la vocal “a” en hebreo), de la primera palabra del primer mandamiento — “Anochi” (Yo
soy...). Esta letra constituye, segiin la cdbala, la raiz espiritual de todas las otras letras del alfabeto hebreo,
el “quod” del lenguaje y del universo. Jean-Francois Lyotard, “Before the Law, After the Law,”
Questioning Judaism 107-08.
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1.4 “Comunidades imaginadas”: la formulacion de una identidad

La problematica de la autoridad de la palabra (y de la historia) responde a la
identificacion colectiva y la produccién de una trama de simbolos, imdgenes y artefactos,
de la cual se define un Yo. Lo que se formula a partir de la yuxtaposicién de varias
practicas (personales, comunitarias, nacionales) y de su fusién mediante el proceso
archivador, y lo que se define como “identidad”, revela a menudo un dilema,
especialmente cuando un componente identificador contradice a otro. Esa “crisis” es més
notable cuando se adoptan nuevos simbolos sociales y nacionales, como en el caso de
inmigrantes de un pais a otro, cuando se sustituyen los recursos lingiiisticos y se apropian
los elementos archivados para acomodarse a las experiencias recientemente adquiridas en
el nuevo pafs.

El ejemplo de los inmigrantes judios a la Argentina y la narracién de su
experiencia en las novelas que serdn analizadas en los siguientes capitulos sirven, desde
luego, para examinar este proceso, por las dos razones principales ya mencionadas
brevemente antes. Todo grupo se define por su propio “espacio” y, en consecuencia, por
la exclusion de los elementos que no le corresponden. El “espacio” de la comunidad
imaginada se conserva a partir de una memoria colectiva que mantiene el pasado comtn
y lo acepta como la version “verdadera” de acontecimientos histéricos “reales”. No
obstante, el desafio propuesto por los que fueron “eliminados” de ese espacio consiste en
revisar esa historia, al reclamar la apertura del archivo oficial para reformular los lieux de
mémoire e insertar nuevos artefactos que corresponden a una realidad distinta. El proceso
destacado aqui sucede en diferentes niveles socio-culturales, econémicos y politicos en

Argentina, pero mi unico objetivo es enfocar el nivel que se ocupa de los impactos
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provocados por el didlogo entre la historia oficial y las narraciones alternativas que tratan
de los inmigrantes judios.

Las novelas utilizan los recuerdos y los testimonios familiares, a menudo
inventados, para interpretar el pasado desde otras perspectivas. De este modo, presentan
versiones subjetivas (e inverosimiles a veces) de los acontecimientos histdricos y
reconstruyen, mediante los recuerdos, otra experiencia colectiva de la argentinidad. El
dilema principal que emerge de estos relatos es el del “judio errante”, quien expresa el
mismo y eterno conflicto: ser excluido y ser representante de la ley humana universal.
Las obras manipulan esta problemdtica como un recurso literario para re-escribir la
Historia mediante la reorganizacion de la memoria colectiva, lo que apunta también al
deseo de formar parte del archivo excluyente y a la exigencia de incluir sus recuerdos en
la memoria colectiva nacional.

Segun se ha observado hasta este momento, el didlogo con la Historia se descifra
aqui como una tendencia judia de conversar con el pasado.15 Asimismo, se lo interpreta
como un recurso para cuestionar la nocion de la argentinidad. Asi se discuten las
relaciones entretejidas en la memoria colectiva, la identidad deseada por la comunidad y
los imaginarios sociales, de los cuales nace una version oficial de la Historia. La
comparacion entre procedimientos de borradura, redefinicion y reinterpretacion de
acontecimientos histéricos, expresados en diferentes novelas, establece otro tipo de
didlogo sobre la manera en la cual los imaginarios ficticios representan y crean los

artefactos extra-textuales de una cultura y de una sociedad.

5 . . . . e e 1, . - .
'3 Actitud relacionada con la milenaria tradicién judia de recordar y con el mandamiento divino, Zjor
(jrecuerda!) para el ser judio.
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El enfoque de las experiencias “eliminadas” del archivo nacional se concentra en
la posibilidad de narrar otros eventos, ficticios y reales, que quedaron al margen de la
memoria colectiva. En este caso, la tinica opcidn para superar las diferencias y el olvido
estd en adquirir la posicion conflictiva de los personajes en anélisis. El nuevo espacio
imaginado, visto aqui como una zona de frontera,'® y el lenguaje seleccionado para
narrarlo, cumplen una funcion significativa en el desarrollo de esa identidad. Cabe
destacar que existe una distancia entre aquel espacio ficticio (sobre el cual se narra) y el
espacio de la enunciacion (en el cual se relata la historia). Ella juega un papel
fundamental en la narracion de las experiencias migratorias y en la reformulacién de la
memoria colectiva. Mientras que algunas novelas narran el dilema de la identidad
nacional y la experiencia migratoria desde la propia Argentina,'’ otras enfrentan el tema
desde otros espacios geograficos, un dato significativo al estudiar la funcién que cumple
el recurso de la nostalgia en la narracion del espacio original, sea la Europa de los padres
o la Argentina de los personajes (y de los autores).

El abismo que se abre provoca un sentimiento de destierro, es decir, una crisis
que constituye el recordatorio respecto al origen y a la tradicién de exilios y migraciones,
relacionados con el ser judio (Goldberg, “Literatura judia” 314). El caracter nostalgico
que conlleva una Didspora, una comunidad “exiliada”, cuyos miembros se identifican

como seres desplazados, se expresa a partir de memorias familiares, testimonios

' Creada por los puntos de contactos y de diferenciacién, la frontera, segiin De Certeau, funciona en el
relato como un tercer elemento, “It is an “in-between” —a ‘space between’”. Michel De Certeau, The
Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendell (Berkeley: California UP, 1984) 127.

' Entre esas novelas argentinas estan, por ejemplo: La [uz de las crueles provincias, de Héctor Tizén
(Buenos Aires: Alfaguara, 1995) y Santo oficio de la memoria, de Mempo Giardinelli (Bogota: Grupo
Editorial Norma, 1991). Ambas tratan la inmigracién italiana a Argentina. Sobre la inmigracion judia cabe
sefialar las siguientes novelas: El libro de los recuerdos, de Ana Maria Shua (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1994) y Mestizo, de Ricardo Feirestein (Buenos Aires: Editorial Mild, 1988).
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personales y arboles genealdgicos. De esta forma, por ejemplo, la narracion del mito de la
“tierra prometida” (la Argentina sofiada a fines del siglo XIX y la primera parte del siglo
XX, que se convirtié en un “paraiso perdido” a medida que avanzaba el siglo) revela la
desilusion de los personajes con su Argentina y la crisis de la identidad, destacada
anteriormente.

A su vez, el sentimiento de “experiencia ya vivida”, el déja-vu con la desilusion
de la realidad concreta, evoca el interés por la memoria personal como una estrategia
poética y narrativa, que forma parte de una memoria colectiva. Las historias se vinculan
con un pasado que no converge necesariamente con la historia nacional. El sentido de la
Didspora abre, en consecuencia, la posibilidad de relatar otros éxodos e indagar en los
origenes sobre los cuales se construye una identidad. Asimismo, se crea otro tipo de
didlogo entre diferentes culturas a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografia; se
da, como propone Aguinis, una complejidad heterogénea que se vincula con el pasado y
con la memoria compartida por diferentes personas en diversos sitios del mundo (58). Al
mismo tiempo, ella indica que el sentido comun del desplazamiento depende de otros
factores, ademas de los territorios geograficos o de los contextos historicos particulares.
La “Didspora” puede interpretarse como el producto de una crisis, donde ser argentino y
ser judio significa luchar constantemente para reconciliar una identidad que puede

. 18
parecer enemistada.

' Sobre ese tema consiiltense también con los siguientes trabajos: Edna Aizenberg, Books and Bombs in
Buenos Aires: Borges, Gerchunoff, and Argentine-Jewish Writing (Hanover: Brandeis UP, 2002); Robert
DiAntonio, and Nora Glickman, Tradition and Innovation: Reflections on Latin American Jewish Writing
(New York: New York UP, 1993); Florinda Goldberg, “Literatura judia latinoamericana: Modelos para
armar,” Revista iberoamericana 66.191 (2000): 309-34; Santiago Kovadloff, “Un lugar en el tiempo: La
Argentina como vivencia de los judios,” Hispamérica 14.42 (1985): 79-89; Naomi Lindstrom, Jewish
Issues in Argentine Literature: From Gerchunoff to Szichman (Columbia: Missouri UP, 1989); Leonardo
Senkman, La identidad judia en la literatura argentina (Buenos Aires: Ediciones Pardes, 1983); Satl
Sosnowski, La orilla inminente: Escritores judios argentinos (Buenos Aires: Editorial Legasa S. A., 1987).
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Frente a historias relatadas desde Argentina u otros paises, el enfoque de la
narracion de la experiencia migratoria desde Israel es otro, a pesar de que comienza con
la misma naturaleza diaspdrica para relatar el arribo de los inmigrantes al territorio
argentino. La distancia entre el espacio de la enunciacion y el espacio narrado permite
cruzar la Argentina deseada a otro espacio inventado que es posible concretizar. En
resumen, la narracion desde la “tierra prometida” original, la tierra de Israel, propone ver
la experiencia en la Argentina como un recuerdo mas en la trayectoria migrante hacia el
verdadero destino: la vuelta al origen, a la primera lengua hablada por los judios, el
hebreo, y a su tierra de promision, Israel. Mas aun, se ofrece aqui la posibilidad de
recuperar los fragmentos del pasado como la lengua original de los antepasados
mitoldgicos, para relatar una historia protagénica que corresponde a la Historia oficial del
nuevo pais al que emigran. La relevancia de Israel en la narracién de la experiencia
judeo-argentina reside también en la modificacion del personaje del “judio errante”.
Como he sefialado, esa figura se utiliza como un recurso narrativo para relatar la
experiencia del destierro y de la Didspora, no obstante, al emerger Israel (como imagen y,
especialmente, como realidad cotidiana) se reevalta el papel protagénico del judio y se
formula de distintas maneras, que serdn observadas en las siguientes paginas.

La cuestion de la autoridad, en ultima instancia, depende también de otros
elementos de identificacidn, tales como las caracteristicas genéricas y las diferencias
generacionales, y los datos biograficos de los personajes y de sus autores. La narracion
desde distintos enfoques personales —por ejemplo, a partir de la mirada de los

descendientes, de segunda (y tercera) generacion en el pais, de la voz femenina o desde la
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perspectiva de un exiliado— significa reformular en cada caso particular los imaginarios
judios y argentinos. Asimismo, implica regresar a la crisis de la supuesta “doble”
identidad. Los personajes expresan su marginalidad por ser judios y por ser mujeres,
nifios e inmigrantes. De la misma forma, el proceso que comenz6 a partir de 1984, con la
redefinicion de la argentinidad y de su memoria colectiva, determina la manera en la cual
las voces personales que empiezan a expresarse postulan su identidad nacional y la
medida que identifican con el archivo colectivo y con otras formas de definicion
personal, entre ellas los “circulos” universales, producidos por la globalizacién y la
ambigiiedad sefialada anteriormente.

Al concluir esta parte, regreso a mi cuestion inicial sobre la relacion entre la
experiencia personal y su registro en la memoria colectiva. La anti-historia que emerge
de los relatos individuales de los inmigrantes judios; es decir: la historia alternativa que
manipula el pasado argentino para reorganizarlo, presenta otras formas de identificacion
con el archivo colectivo y nacional. Mi objetivo, por ende, consiste en examinar cOmo se
reformulan la historia y memoria colectivas a partir de la de-estructuracion y
reconstruccion del relato sobre el pasado. Por lo tanto, propongo examinar primero los
motivos historicos que se registraron dentro de la version oficial, para luego establecer un

didlogo con los relatos alternativos ofrecidos por la ficcion.

1.5 La nocidén del inmigrante

Toda narrativa histérica contiene un elemento irreductible de interpretacion,
derivado de la necesidad de construir imdgenes para reflejar un pasado. El andlisis del

proceso de la inmigracion masiva de ultramar que resulté en la llegada, entre otros
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destinos, a la Argentina, se basa en los diversos materiales socio-culturales, politicos y
psicoldgicos, y su narracién en “a mixture of adequately and inadequately explained
events, a congeries of established and inferred facts, at once a representation that is an
interpretation and an interpretation that passes for an explanation of the whole process
mirrored in the narrative® (White 51). Cabe preguntarse, entonces, cudles son
exactamente las causas que impulsaron ese fendmeno migratorio y como fueron
registrados en la historia del siglo XX."

Mi andlisis parte de una propuesta primaria respecto a una cultura® y auna
sociedad cuyo elemento humano “es portador de cultura [...] constituido por individuos
socializados, (o personas) y grupos sociales en sus multiples interacciones” (Germani,
Politica 20), que inducen este movimiento. Aunque ha sido parte de transformaciones de
estructuras sociales a lo largo de la historia, mi intencién aqui es enfocar sus
caracteristicas modernas, especialmente aquellas manifestadas en las olas migratorias
masivas de Europa hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX, que marcaron una
nueva tendencia social. Este andlisis servird, asimismo, para examinar la imagen del
inmigrante judio y de su experiencia en un selecto grupo de novelas. A través de ellas se
estudiara qué significo el proceso de la modernizacion para este movimiento migratorio
en los paises de origen y en los paises de destino y cémo influyé en el desarrollo politico,

econdmico y socio-cultural de cada uno de ellos. También, qué papel cumplieron los

19 . . . . . . . ..

El verbo “migrar” deviene del término indo-europeo meigw, que designaba el movimiento de
“cambiar”,” moverse”,” ir”. Con la evolucién humana, adquirié otro significado, incorporado en la palabra
latina migrare para referirse a “traslado de poblaciones”. Curiosamente, dentro del vocabulario griego, la
palabra “pastor”, @deTopag, mantuvo el valor etimoldgico de “vagancia” para referirse a una persona

“némada’” como ‘“aquel que no se ocupa de labrar la tierra”.
20 . « . .. . .
Imaginada como ‘el conjunto de las normas, valores, conocimientos y objetos materiales creados y

transmitidos por el hombre”. Véanse la definicién de Gino Germani, Politica y sociedad en una época de
transicion: De la sociedad tradicional a la sociedad de masas (Buenos Aires: Paidds, 1968) 20.
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sujetos en migracion dentro de este proceso y como impactaron su determinacion
personal las estructuras sociales a ambas orillas del Atlantico. En primer plano, se
destacardn los cambios socio-econdmicos en los paises de origen que culminaron en las

primeras olas de la emigracion.

1.6 Motivos para salir

La revolucién francesa instituyd, con el lema victorioso de “Libertad, Igualdad y
Fraternidad”, el reconocimiento por los derechos humanos basicos que preceden a los del
Estado y la sociedad, vélidos para todo ser humano, como fundamento sobre el cual los
liberales europeos aspiraban a construir una nueva sociedad. La Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789) reconocid, por primera vez, el derecho del
individuo a enfrentarse con sus problemas religiosos, resolverlos de acuerdo a su
conciencia y rendir culto a Dios segtn su saber y entender. Aunque la idea de la
formacion nacional, vinculada con las nociones de lenguas estatales,21 “fronteras y
territorios”, es el producto de una larga “pre-historia”,** con la Revolucién francesa se
relaciond el concepto de “nacién” con estructuras politicas del sistema histérico; los

estados soberanos que formaron y derivaron del sistema interestatal. El concepto

moderno, por ende, desplaz6 del marco territorial (predominante durante el siglo XVIII) a

?! La distinci6n entre la lengua estatal y las lenguas sagradas del clero o los idiomas locales origina ya en la
Europa medieval, y se vincula con el proceso que marcé el poder mondrquico como auténomo y sagrado.
Sobre la relacion entre el estado “pre-nacional” y el Estado-Nacion, constiltense Etienne Balibar, and
Emmanuel Wallerstein, Race, Nation, Class: Ambiguous Identities (London: Verso, 1991) 87-90.

** Segtin Balibar, en la historia de cada nacién moderna, “there is never more than one single founding
revolutionary event”, que explica la tentacion de repetir sus formas, de imitar sus episodios y sus
caracteristicas, junto con la tentacién por parte de los partidos “extremos” de suprimirlo, al demostrar que
la identidad nacional deriva de algo pre-revolucionario o al esperar la concretizacién de esa identidad a
partir de una nueva revolucion, que cumplird la tarea de la primera. Race, Nation, Class 87.
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lo contractual, y parti6 de la distancia y tension que existian entre una voluntad
homogénea (aquel “contrato social” concebido por Jean Jacques Rousseau) y la evidencia
de que esos discursos fundacionales se referian a habitantes de territorios
jurisdiccionalmente delimitados, pero que tenian poco en comun, para resultar en la
aspiracion de integrarse a una sociedad politica ficticia. La idea de la nacion, que
promovia un futuro “inscrito en el pasado para quien pudiera encontrar las conexiones del
discurso histérico” (Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo 4), comenzé a
deslizarse de Francia hacia Alemania, Holanda, Italia y el resto de Europa occidental y
central, con la modernizacion de estas sociedades tradicionales.

El proceso transformador de la “movilizacién social”, término aplicado por Karl
Deutsch, tuvo lugar en Europa en dos etapas: la primera consistio en el deterioro de los
lazos sociales, econdmicos y psicoldgicos tradicionales y, por extension, de las pautas de
afiliacion grupal y de identidad personal. A continuacion, se propuso el desarrollo de
nuevos esquemas comunitarios que ofrecian un sentido de identidad individual y
colectiva. Esa nueva tendencia también brindaba nuevos conceptos tedricos, inspirados
en las ideologias del racionalismo y la Ilustracion, originadas en la Europa del siglo

XVIII, como el positivismo de Auguste Comte.** Al estudiar el movimiento migratorio

3 Karl Deutsch utiliz6 el término “movilizacién social” para referir al “process in which major clusters of
old social, economic and psychological commitments are eroded or broken and people become available
for new patterns of socialization and behavior”. Sobre ese concepto, véanse: “Social Mobilization and
Political Development,” American Political Science Review 55.3 (1961): 493-514. M4s informacion sobre
el proceso de la modernizacidn que se inicié en Europa y su influencia en el desarrollo socio-politico de
Argentina: Samuel Baily, Movimiento obrero, nacionalismo y politica en la Argentina (Buenos Aires:
Paidds, 1984) 13-60; Germani, The Sociology of Modernization: Studies on Its Historical and Theoretical
Aspects with Special Regard to the Latin America Case (New Brunswick: Transaction Books, 1981);
Germani, Politica y sociedad.

** August Comte (1798-1857) propuso analizar los fenémenos sociales como sistemas tedricos, cuyo
propdsito de conocimiento era la descripcion del fendmeno experimentado sin importar si realmente existia
o no: "The greatest problem, then, is to raise social feeling by artificial effort to the position which in the
natural condition is held by selfish feeling.” El positivismo, como las ideologias de Herbert Spencer y
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masivo y su influencia en Argentina, se destaca, a ambos lados del Atlantico, el gran
impacto del positivismo en la transicion moderna. Esa teoria parecia ofrecer la
posibilidad, a través de la observacion cientifica de la sociedad, de conocer las leyes que
gobernaban dicha estructura para manipularlas y mejorar, de este modo, al ser humano,
llevandolo a un progreso material y moral. La inmigracion, segun esta filosofia, era uno
de los métodos para llegar al deseado ascenso social (Germani, The Sociology of
Modernization 64-68).

A pesar de que resulta dificil identificar una fecha especifica que corresponde al
desarrollo de las estructuras modernas de los estados-naciones y a la movilizacion social,
se destaca aqui la finalizacion de la conquista espafiola del “Nuevo Mundo”, a mediados
del siglo XVI, la desconstruccion del Imperio Habsburgo y el final de las guerras
dindsticas en Inglaterra, como procesos debido a los cuales se iniciaron cambios
demograficos que transformaron la estructura de las poblaciones europeas. Asimismo, el
desarrollo de estructuras mercantiles y de relaciones de clase (caracteristicas de las
relaciones capitalistas de produccién y de formacidn nacional moderna) consistio en la
migracion interna de las zonas rurales hacia los centros urbanos en proceso de
industrializacion, asi como en el descenso del indice de mortalidad debido al
mejoramiento de las condiciones sanitarias, y en el crecimiento de la poblacion urbana a
consecuencia de los avances tecnoldgicos. A ello se suma la presion econdmica, resultado
de la crisis europea a inicios del siglo XIX, todo lo cual incentivé a la poblacion a buscar

nuevos medios de vida en otras latitudes.

George Simmel, se orientaba hacia la idea del progreso y se preocupaba del proceso de la secularizacion
social (aunque no utilizaba este término) y de la transicién de una sociedad cerrada y sacra a otra abierta y
secular. Véanse Germani, The Sociology 62-75.
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Diferentes disciplinas académicas tienden a explicar el proceso migratorio desde
perspectivas derivadas de una amplia gama tedrica. Algunas sefialan la atraccion del
nuevo destino y ofrecen explicaciones econdmicas, como la teoria del liberalismo
econdmico, por ejemplo, que se basa en la idea del capitalismo y la ventaja del comercio
nacional en el pais de arribo. Otras proponen explicar el fendmeno migratorio masivo
mediante el andlisis de las condiciones de pobreza y miseria a las cuales eran sometidos
los emigrantes en sus paises de origen. Cabe destacar aqui también que las opiniones a
favor o en contra de la influencia de la inmigracién, mientras arribaba la nueva mano de
obra, tenian que ver a menudo con motivos politicos. Es el caso de los nacionalistas del
siglo XIX, para quienes la migracion era una “pérdida de energias del cuerpo de la
nacion” (Devoto, Historia de la inmigracion 52), mientras que los catdlicos
conservadores creian que con la emigracion se perdia la fe y se debilitaban las
costumbres morales. Bajo la cobertura de posiciones retdricas e ideoldgicas
contradictorias, operaban intereses concretos que calculaban beneficios y prejuicios. Asi,
por ejemplo, el grupo a favor de la emigracion consistia en las compaiias de navegacion
que impulsaron el negocio del transporte maritimo de los inmigrantes; a su vez, varios
grupos opositores, entre ellos los propietarios agrarios en Europa, se pronunciaron en
contra, puesto que temian el alza de salarios por la disminucién de mano de obra local.

La polémica entre las teorias que se basan en las explicaciones de la atraccion del
destino vis-a-vis los argumentos sobre los factores de la expulsion del pais de origen
también forma parte de los andlisis socioldgicos e historicos del siglo XX. Las teorias
econdmicas neo-clasistas destacaron el desarrollo de las relaciones capitalistas en la

Europa del siglo XIX, que result6 en la proletarizacion de la mano de obra rural, junto
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con la incapacidad de las nuevas economias industriales urbanas de absorber a todos los
obreros rurales. Este proceso, segun ellos, hizo que la emigracion masiva fuera la tinica
opcidn que le quedaba a los trabajadores. Los estudios demograficos enfatizaron el
problema de la presion acrecentada de la poblacion con la transicion popular dentro de la
sociedad en el pais de origen, al reducirse el nivel de la mortalidad de forma més
acelerada que el de la natalidad. El excedente de poblacion se vio obligado a emigrar al
carecer de recursos suficientes para mantenerse en sus tierras. A pesar de eso, los trabajos
sobre el tema coinciden en varias propuestas respecto al fendmeno de la migracién
masiva: al inmigrante se lo ve como un objeto homogéneo sobre el cual opera
uniformemente un determinado conjunto de factores. Estos elementos se estudian a nivel
nacional y la unidad primaria de analisis es el Estado—Nacion. Al observar el aporte de
los trabajos de investigacion, se destaca la poca consideracion de factores culturales y
psicologicos, como el impacto de la revolucion del transporte y sus consecuencias (la
reduccion del tiempo de la travesia, menor costo del pasaje, mayor seguridad y confort) o
el hecho de que los emigrantes podian contar con la asistencia de sus parientes en los
paises de destino,” y su incidencia en la decision personal de emigrar. El enfoque de
muchos trabajos sobre el tema se centra en el largo periodo de expansion capitalista y en
su relacion con las politicas liberales y el flujo migratorio, y se refiere a un progreso

lineal del proceso migratorio, que va desde el lugar de origen hasta su destino. Pero estos

* Durante 1905 un calculo estimé que la mitad de los emigrantes ese afio utilizaron un pasaje enviado
desde el otro lado del Atldntico. La asistencia no era econdmica solamente, sino que significaba la
existencia de una red de apoyo cultural y social al desembarcar en el nuevo pais, un factor importante en la
decisién de emigrar hacia un destino u otro. Sobre la politica de los pasajes, véanse el anélisis de Devoto,
“A History of Spanish and Italian Migration to the South Atlantic Regions of the Americas,” Mass
Migration to Modern Latin America, eds. Samuel Baily and Eduardo José Miguez (Wilmington: A
Scholarly Resources, 2003) 29- 50; Fernando Devoto, Historia de la inmigracion en la Argentina (Buenos
Aires: Sudamericana, 2003) 51-60, 122-28.
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argumentos carecen, primero, de una evaluacion seria del papel de la movilidad
migratoria dentro de las sociedades europeas en el impulso migratorio ultramarino.
Ademas, su énfasis sobre el rol del Estado en las esferas judiciales, administrativas y
econdmicas y la capacidad del mercado en el discurso de los factores de produccion,
tiende a ignorar otros elementos “subjetivos”, como la influencia de los lazos familiares y
comunitarios. El proceso migratorio en muchos casos fue un movimiento circular y no un
progreso lineal de expulsion-ajuste-asimilacion, como indica Devoto.*® Muchos
inmigrantes volvieron a salir; algunos retornaron a sus paises de origen y otros emigraron
a otros destinos. Destaco este punto respecto a los factores individuales que fueron
ignorados en el andlisis del proceso migratorio, puesto que cumplirdn un papel
importante dentro de las novelas que serdn estudiadas y en el didlogo que se establecerd
entre las obras de ficcion y su marco histdrico.

Cualquier andlisis del fendmeno migratorio destacard dos vectores
complementarios de movimientos opuestos: el que indica la emigracion y el que marca la
inmigracion. Durante la Conferencia Internacional de Emigracion de Roma en 1924 se
defini6 al emigrante como “todo ciudadano que se expatria por razones de trabajo o
acompafia o va a unirse con familiares ya emigrados” (Sarramone 44), mientras que el
inmigrante fue declarado como ‘“‘alguien extranjero que arriba a un pais buscando trabajo
y con la intencidn de establecerse en €l, presumiblemente, en forma permanente” (44).
Ocho afios después, la Organizacion Internacional del Trabajo propuso considerar
“emigrante” a todo aquel que cambiara de residencia (y de pais) por al menos un afo.

Estas dos tentativas indican la necesidad de llegar a una base comtn con respecto a la

2 Devoto, Historia de la inmigracion 51-60, 122-28.
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variedad de definiciones juridicas de acuerdo a cada pais. ;Como se incorporé Argentina
en este proceso? Antes de analizar la politica migratoria argentina a partir del periodo de
la migracion masiva, deseo enfocar mi analisis en los factores que influyeron en la
emigracion de los judios europeos. En primer lugar, me pregunto cudl fue la condicion
dentro de las comunidades judias, qué impacto tuvieron los cambios sociales, para luego
ver sl existieron otros motivos particulares que los llevaron a inmigrar y a seleccionar un

destino determinado.

1.7 Tiempos de transicion

El final de las guerras napolednicas, junto con la expansion de los movimientos
libertarios por toda Europa occidental y central, generd una nueva corriente politica
dentro de las ramas intelectuales judias, expuesta en el intento de obtener mds derechos
civiles para los judios. Al principio parecia que el nuevo proceso de la “ilustraciéon” judia
(el movimiento de la Haskala), con su lema “sea judio en casa, hombre comitin en la
calle”, significaba el comienzo de una aculturacién religiosa y social, con el
distanciamiento de la tradicion judia y el progreso moderno, procesos acelerados por la
aparente aceptacion legislativa y politica de los judios en algunos paises de origen. Sin
embargo, los cambios dentro de la comunidad judia no generaron una transformacion
externa, contrariamente al deseo de los judios de modificar su lugar en la sociedad que
los rodeaba, como indica el caso de los judios alemanes. La comunidad judia alemana
tuvo que enfrentar una nueva ola de hostilidad y violencia a fines del siglo XIX. Con la
Haskala se estimul6 la decision de emigrar, principalmente hacia América del norte, al

sentir restringida su libertad de expresion en Alemania. No obstante, a pesar de que los
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judios alemanes fueron los pioneros en dejar el suelo europeo para buscar la igualdad
civil en otros paises, la mayor parte de esta comunidad opt6 por permanecer en Alemania.

Aunque un nimero considerable de judios fue afectado por los cambios liberales
en Europa, la mayoria de las comunidades judias se habia instalado al este de los
territorios alemanes y austro-hiingaros, con una concentracién importante en territorio
polaco y ruso. Estas zonas no habian comenzado atin su proceso de movilizacion social y
la condicién de los judios que las habitaban, por lo tanto, era completamente distinta.
Durante el mismo afio en el que se publicé en Francia la Declaracion de los Derechos del
Hombre y la ley de la igualdad para los judios (1791), que marca el inicio en esta parte de
Europa de los procesos de modernizacion social, la emperatriz Catalina II de Rusia
establecio el decreto de la “Zona de Residencia” para las comunidades judias. Este acto
juridico formo parte de la politica oficial hacia los judios en Europa oriental,
especialmente en el imperio ruso, € indica la gran diferencia entre las condiciones ahi y
aquellas a las cuales se sometia a los judios de Europa central. Esa diferencia es
significativa al examinar la emigracion judia que lleg6 finalmente a la Argentina.

A pesar de que los primeros en cruzar el Atlantico fueron los judios alemanes y
franceses de las zonas en proceso de modernizacion, quienes establecieron las estructuras
organizacionales de la comunidad judia de Argentina fueron los judios del imperio ruso,
de Polonia y Rumania. Cabe notar que los emigrantes judios representaron un porcentaje
menor dentro de la totalidad de los emigrantes europeos que acabaron por instalarse en la

. . .27 . . . . .
Argentina durante un siglo y medio,”" sin embargo, su experiencia migratoria, comparada

*’ Los judios emigrantes figuran en cifras mucho mds significativas que su proporcién numérica en la
poblacién europea general, asi, segtin Lestschinsky: “Of Sixty-five million people who emigrated from
Europe in a century and a half, about four million were Jews. This represents about 6 percent of the entire
emigration from Europe. The percentage of Jews in Europe at the beginning of the nineteenth century are
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con aquella de otros grupos que cruzaron el Atldntico al mismo tiempo, contiene
caracteristicas Unicas, relacionadas con la presion existencial en sus vidas diarias, con la
reaparicion de la antigua ansiedad respecto a su condicién elemental en sus paises de
origen y con el fracaso de su intento de integracion dentro de las sociedades en las cuales
vivian.

El 13 de marzo de 1881 marca el inicio de un largo verano de violencia dirigida
por el gobierno y la aristocracia rusa contra los judios, luego del asesinato del zar
Alejandro II a manos de revolucionarios. Los pogroms que ocurrieron por todo el sur de
Rusia afectaron a mds de cien comunidades judias y generaron nuevos “reglamentos
provisionales” que prohibian a los judios asentarse en las aldeas y adquirir o arrendar
parcelas para el cultivo. Las nuevas reglas, junto con la expulsion de judios de ciertas
zonas fronterizas del imperio, y el ascenso natural de su poblacidn, llevaron a una alta
concentracion judia en un territorio estrecho, donde fueron excluidos de los procesos
socio-econOmicos y politicos en la Rusia zarista. Esa situacion incito la tentativa de
redefinir su identidad.

La “auto-emancipacion” —inspirada en el ensayo homénimo de Ledn Pinsker
(1821-1891) publicado en 1882- tuvo varias formas: el Sionismo, por ejemplo, ofrecié
una solucién politica con la puesta en marcha de preparativos por parte de representantes
que llegaron a Palestina para regresar a la tierra de sus antepasados. Esa ideologia, cuyo
manifiesto politico fue el movimiento nacional sionista, se caracteriz0 por varias

tendencias complementarias, centrdndose en la soberania en la tierra de Sién y la

not more than 1 %2 never more than 2. The intensity of Jewish emigration was, therefore, three to four times
as great as that of the general emigration from Europe.” Jewish Migrations in Recent Generations (Tel-
Aviv: Aleph, 1965) 116.
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unificacion de los judios como pueblo y nacién. Al mismo tiempo, la posibilidad de
reivindicarse con el retorno a la naturaleza y a la labor productiva de la tierra parecia
atractiva no s6lo para los sionistas, sino también para los que comenzaron a impulsar
otros proyectos, como la empresa colonizadora en Brasil y Argentina. Otra solucion
ofrecida en aquella época fue la del nacionalismo cultural judio, que enfatizé la unién
espiritual de las comunidades dispersas por el mundo. Algunos, principalmente los
jovenes rusos, optaron por otro camino y se unieron a los movimientos revolucionarios,
bajo la conviccidn de que este radicalismo cambiaria el régimen anti-judio. Pero la
mayoria de la poblacion judia, aterrorizada por la violencia, permanecio paralizada en su
lugar de residencia. Los numerosos emigrantes judios que habian cruzado la frontera
occidental para asentarse en el imperio austro-hingaro y el imperio alemén, encontraron
alli el antisemitismo moderno mezclado con la antigua judeo—fobial.28 Otros, y en numeros
crecientes, comenzaron a cruzar el Atlantico hacia nuevos destinos, principalmente hacia

los Estados Unidos, pero también en direccién a Canadd y los paises latinoamericanos.”

** Hasta la era moderna, la judeo-fobia tradicional se basaba en una relacién antitética entre dos dogmas
religiosos. Aunque distintos argumentos de tipo social, econdmico y racista fueron involucrados también
para atacar al agente judio, el odio y el rechazo estaban fundados principalmente en prejuicios, imaginarios
populares y mitos paganos primero, y cristianos después. Con la emancipacién, emerge una nueva teoria
cuyo origen laico pretende explicar con un razonamiento cientifico y racista la exclusién socio-econdémica
y politica de los judios. El término “antisemitismo” aparecié por primera vez en 1879 en Alemania,
introduciendo un cambio fundamental en la actitud hacia el judio. El antisemitismo se propuso como un
fenémeno activo y penetrd a las culturas politicas europeas modernas durante las dltimas décadas del siglo
XIX, utilizando a menudo los argumentos tradicionales para fomentar la exclusion legislativa y politica de
los judios en tanto grupo social. Consultense también: Shmuel Almog, Nationalism and Antisemitsm in
Modern Europe 1815-1845 (Jerusalem: The Zalman Shazar Center for Jewish History, 1988); Gavin 1.
Langmuir, Towards a Definition of Antisemitism (Berkeley: California UP, 1990); Richard Levy,
Antisemitism and the Modern World: An Anthology of Texts (Lexington: Heath and Co., 1991); Zvi Yavetz,
Then and Now: Judeophobia in Antiquity: Studies, Essays, Lectures (Tel-Aviv: Dvir, 2002). Sobre el
antisemitismo en Argentina: Graciela Ben-Dror, Catdlicos, nazis y judios: La Iglesia argentina en los
tiempos del tercer reich (Buenos Aires: Ediciones Lumiere, 2003) 39-44, 57-84; Germani, Politica 153-4;
Victor Mirelman, En biisqueda de una identidad: Los inmigrantes judios en Buenos Aires 1890-1930
(Buenos Aires: Editorial Mil4, 1992) 55-83, 88-93.

2 Sobre la inmigracién a la América del norte: Lestschinsky, Jewish Migrations in Recent Generations,
1965.
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Argentina apareci6 por primera vez como una alternativa posible cuando las
noticias sobre la condicion de los judios rusos llegaron al representante del Departamento
de Inmigracién de la Argentina, Carlos Calvo, asentado en Paris. Mediante un decreto
especial publicado el 6 de agosto de 1881 y suscrito por el presidente argentino, Julio
Argentino Roca, y su ministro del Interior, Antonio del Viso, se nombré a José Maria
Bustos “agente honorario en Europa con especial encargo de dirigir hacia la Reptiblica
Argentina la emigracion israelita iniciada actualmente en el Imperio ruso” (Avni,
Argentina 88). Argentina no fue el primer destino elegido por los emigrantes judios,
debido al escaso conocimiento de este pais, su remota ubicacion y por ser una region
considerada subdesarrollada por muchos de los inmigrantes. Con el establecimiento de
las primeras oficinas de propaganda argentina en Europa, que distribuyeron pasajes
subsidiados por el gobierno, se abri6 otra oportunidad para salir de Europa. Aunque la
politica de la subvencion de los pasajes fracaso al final por razones que explicaré a
continuacion, fue util para emigrar del imperio ruso. Aquel momento histérico que
favoreci6 a la emigracion judia fue excepcional, un “desborde de su cauce habitual”
(Avni, Argentina 116), y no representaria la futura politica migratoria argentina. Pero
mientras existio esa posibilidad, lograron emigrar hasta 1890 veinticinco mil judios.

Durante 1891 se promulgaron en Rusia nuevas leyes restrictivas seguidas por la
expulsion de miles de judios de Moscu. A pesar de las nuevas persecuciones y del
consecuente agravamiento de la situacion, la gente no se vio impulsada a salir hacia
Argentina. Los datos estadisticos sobre aquel afo indican la emigracion a la Argentina de
solamente 318 personas de origen ruso, judios y no-judios (Avni, Argentina 126). El bajo

nivel se explica por varios factores, entre ellos, la lenta incorporacién dentro de las
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comunidades judias en cuanto a oportunidades para sus miembros, y la confusion
respecto a los paises de destino: “paises dorados” en los cuales bastaba un esfuerzo breve
e intenso para establecerse econdmicamente, y “paises de corrupcion”, donde el judio
debia desprenderse de su identidad cultural y religiosa para asimilarse.™

Durante esa época emerge el Barén Maurice Hirsch (1831-1896) quien se encarg6
personalmente de ampliar las posibilidades de emigracion para los judios del imperio
ruso y facilitar su absorcion en Argentina, Brasil y América del norte. La iniciativa de
Hirsch correspondio a los intentos por parte del gobierno argentino de atraer a los judios,
pero su estrategia de persuasion logré sus objetivos donde habian fracasado la
propaganda y politica argentinas. Comprobando que el gobierno zarista no fue dispuesto
a fomentar la integracion de los judios, Hirsch repitié durante los afios 1890 y 1891 la
solucion que ofrecié una década antes en la convencion de las organizaciones judias
sobre los refugiados judios de Rusia: la emigracion. El Fondo Barén Hirsch, creado en
febrero de 1891 en Nueva York, se dedicé a la empresa colonizadora con el apoyo de los
dirigentes de las organizaciones judias en Inglaterra y Francia y de los jefes de la Anglo
Jewish Association. El continuo deterioro de condiciones en Rusia llevo al Bar6n Hirsch
a contemplar la centralizacion de la empresa colonial en Argentina, en la cual podria
asegurarse una autonomia considerable. Esta consisti6 en la posibilidad de ser
propietarios de la tierra, de formar una libre vida comunitaria y religiosa y de manifestar

su identidad abiertamente sin temor a persecuciones y restricciones legislativas.

0 Véanse los comentarios de Haim Avni al respecto: Argentina y la historia de la inmigracion judia 1810-
1950 (Jerusalén: Editorial Magnes, 1983) 126, 158. También en Robert Weisbrot, The Jews of Argentina:
From the Inquisition to Peron (Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1979) 38-39.
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El 10 de septiembre del mismo afio marcoé la fundacién de una nueva empresa:
“Jewish Colonization Association” (conocida también como la JCA), una compafiia
bursétil britanica creada para fomentar los asentamientos judios en las colonias argentinas
y brasilefias, y basada en la idea de obtener la regeneracion moral y psicoldgica a partir
del trabajo agricola. La idea sobre la cual se fund6 esta empresa colonizadora naci6 al
mismo tiempo que emergieron otras teorias que intentaban solucionar el problema judio,
el sionismo por ejemplo. Cabe preguntarse en este contexto, por qué eligié Argentina y
no Palestina como el territorio de su nuevo proyecto. La explicacion se halla tanto en la
necesidad de conseguir una solucién inmediata a la condicion judia como en las
circunstancias econdmicas y politicas de la época. En efecto, pasarian unos afios hasta
que el sionismo se materializ6 en una ideologia atractiva, publicada en el ensayo de
Theodor Hertzl (1860-1904) en 1896 y en su obra Altneuland (1902). Recién en 1895
Hertzl e Hirsch lograron reunirse para discutir las distintas opciones disponibles para los
judios. Mientras tanto, Hirsch, que era un hombre de negocios cuyas empresas se
extendian por Canada, Estados Unidos y Brasil, vio en Argentina la posibilidad de
establecer una solucidn prdctica, que combinaba tierra virgen para cultivar y la
posibilidad de beneficios, con el aumento de los precios del maiz. De este modo “fue
como la inmigracion a la Argentina fue colocada de una sola vez y con fuerza sin
precedentes en el centro de los acontecimientos y desarrollos de la historia del pueblo

Z\70

judio” (Avni, Argentina 135). El primer grupo colonizador de 824 judios lleg6 en 1889 al
puerto de Buenos Aires con el barco Wesser para constituir el nucleo de la primera

colonia agricola —Moisesville- en la provincia de Santa Fe.'!

31 Para mds informacién sobre la empresa colonizadora del Barén Hirsch: Avni, Argentina 126-135; Judith
Laikin Elkin, The Jews of Latin America (New York: Holmes and Meier, 1998) 105-120; Kart Grunwald,
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1.8 El arribo a Argentina

La transformacion social en Europa, resultado de las teorias liberales,
cosmopolitas y mercantiles, el rdpido proceso de industrializacién y la transicion
moderna, también impactaron a las sociedades latinoamericanas, cuyas materias primas y
mercados eran requeridos por los paises industriales, y a las elites, cuya motivacion para
aceptar a los recién llegados fue impulsada por el deseo de integrarse econémicamente
con Europa y de “blanquear” la sociedad por medio de la mano de obra europea. En
Argentina el proceso de modernizacién que comenzé a mediados del siglo XIX, se
vincul6 con la demanda europea de carne, lana y cereales, que estimuld, a su vez, a los
sectores econdmicos del pais. La aparicién de nuevos medios de transporte e industrias
contribuyd, junto con la llegada de una numerosa mano de obra, a la expansion de las
ciudades, y gener6 nuevas demandas de trabajo y capital.

Una de las primeras investigaciones socio-histéricas sobre la inmigracién masiva
a Argentina y la integracion de los inmigrantes la realizé6 Gino Germani, en el Instituto de
Sociologia y la Catedra de Historia Social de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires durante los afios cincuenta del siglo XX.** Germani vincul6

la modernizacion de la sociedad argentina con el niimero de inmigrantes que habia

Tiirkenhirsch: A Study of Baron Maurice Hirsch Entrepreneur and Philanthropist (Jerusalem: Israel
Program for Scientific Translations, 1966); Boleslao Lewin, Como fue la inmigracion judia a la Argentina
(Buenos Aires: Plus Ultra, 1971); Mirelman, 19-34; Weisbrot 42-56; Morton Winsberg, Colonia Baron
Hirsch: A Jewish Agricultural Colony in Argentina (Gainesville: Florida UP, 1963).

?* La teorfa de Germani estableci6 una relacién con otros trabajos de investigacién, como de los sociélogos
alemanes Weber, Simmel y Mannheim. Aun antes de que éstos fueran bien conocidos en los Estados
Unidos, Germani proponia en Buenos Aires una teoria social que unia la escuela italiana del poder con la
escuela alemana de la autoridad. Véanse los comentarios de Irving Louis Horowitz al respecto,
“Modernizacién, antimodernizacion y estructura social: Reconsiderando a Gino Germani en el contexto
actual,” Después de Germani: Exploraciones sobre estructura social en la Argentina (Buenos Aires:
Paidés, 1992) 41-57.
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llegado al pais. Con su arribo comenzé un proceso de aculturacién e integracion mediante
el sistema de educacion publica obligatoria y la importacion de capitales con la
industrializacion urbana. El nivel de integracion de los recién llegados, segiin Germani,
dependia de su participacion social. Una participacion incompleta, por ejemplo,
determiné su marginalidad o exclusion de las instituciones en las cuales el individuo o
grupo migratorio participaba de una manera limitada. El nivel de participacion respondi6
también a la incapacidad de la estructura social de absorberlos. Germani argument6 que
cada sociedad estd compuesta por partes, sectores, unidades susceptibles de anélisis por
separado o de diferenciacion empirica, y que dichos fragmentos sociales se hallan
presumiblemente en condiciones de reciproca dependencia, desde un minimo de casi
independencia hasta un méximo de interdependencia. El inmigrante, en este caso,
representaba una unidad parcial dentro de la estructura completa incorporada en el
Estado. Esta fue la raiz de la “doble pertenencia” del inmigrante y del caracter
competitivo de su condicion, conflicto personal que se generd en distintas colectividades
migratorias, de acuerdo a las circunstancias y a medida que se iban integrando. Enfatizo
este punto para vincularlo a continuacién con el dilema de la “doble identidad” expresado
en las novelas que se estudiardn aqui.>

Los procesos examinados en este marco se manifestaron en una politica

migratoria beneficiosa que convirtié a la Argentina en uno de los destinos mds populares

por los europeos, después de los Estados Unidos, con 6.405.000 que entraron al pais entre

3 Sobre el conflicto de la “doble identidad” del inmigrante, consultense Germani, Politica y sociedad 23-
34; The Sociology 91.
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1856 y 1932.** Las raices de la politica liberal argentina se hallan en la época
inmediatamente posterior a la derrota de Juan Manuel Rosas en 1852, cuando se abri6 el
camino para reclamar el cambio del rostro de la sociedad argentina. El 10 de mayo de
1853 comienza esa transicion con el amparo de la inmigracion bajo la Constitucion
Nacional:*
Nos, los representantes del pueblo de la Confederacion Argentina,
reunidos en Congreso General Constituyente [...] con el objeto de
constituir la unién nacional [...] y asegurar los beneficios de la libertad
para nosotros, para nuestra propiedad y para todos los hombres del mundo
que quieran habitar en el suelo argentino; invocando la proteccion de Dios,
fuente de toda razén y justicia; ordenamos, decretamos y establecemos
esta Constitucion.
El articulo 25 de la Constitucién merece un enfoque especial, pues afirma
especificamente lo siguiente: “El gobierno federal fomentara la inmigracién europea y no
podré restringir ni agravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los
extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias e introducir y
ensenar las ciencias y las artes”. Otra década tuvo que pasar hasta que dicha afirmacion
se convirtiera en una politica oficial organizada. No obstante, la unificacion de la
Repiiblica bajo estos reglamentos destaco el principio de las iniciativas para crear
condiciones atractivas para la nueva mano de obra.

El compromiso del gobierno de Bartolomé Mitre (1821-1906) en 1862 y de su

sucesor, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888: partidario de la inmigracién

** Los censos nacionales indican que durante los afios 1821 y 1932 entraron 32.244.000 personas en los
Estados Unidos, 5.206.000 llegaron a Canadd y 4.431.000 inmigraron a Brasil. Cuba recibié 857.000
inmigrantes durante los afios 1901 y 1931, mientras que a Chile arribaron aproximadamente 726.000
personas entre 1882 y 1932. A Uruguay llegaron 713.000 entre 1836 y 1932, mientras que en México
entraron 226.000 inmigrantes durante 1911 y 1931. Ma4s estadisticas sobre la inmigracién a América en
Baily and Miguez, “introduction,” Mass Migration xiv.

3 Republica Argentina, Constitucion Nacional, 1853.
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“artificial” importada) marc6 un cambio fundamental. Procuraron establecer una
renovacion social similar a la que habia transformado a las sociedades europeas. Juan
Bautista Alberdi (1810-1884) expreso su vision para la sociedad argentina de la siguiente
manera: “Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por otras gentes
habiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y mucho menos el sefiorio
del pais” (56). La inmigracién europea, seguin su perspectiva, simbolizada por el famoso
lema de “gobernar es poblar”, debia servir como “agente” catalizador que cambiaria a la
Argentina al implantar nuevos hédbitos y comportamientos que, a través del ejemplo
cotidiano, serian imitados por los nativos. Sarmiento, al mismo tiempo, se ocupaba de
determinar en qué consistia la argentinidad y como se definia su estructura social,
basdndose en la fuerza de la inmigracion europea como “elemento principal de orden y
moralizacion” (Facundo 284). La dualidad que dominaba el pensamiento oficial
argentino a fines del siglo XIX entre el nativo criollo y el inmigrante europeo, entre una
estructura social tradicional y otra moderna, dio su resultado, segiin Germani, en la fusion
social de los dos elementos, “una sincresis que origind [...] un tipo cultural nuevo, que
todavia no se halla estabilizado” (Politica 280), cuya afirmacién “era una mediacion
necesaria porque ella posibilitaba el hacerle desempefiar al inmigrante europeo el papel
principal de agente de la modernizacioén argentina, con lo cual el inmigrante europeo [..]
venia a desempeiiar efectivamente el papel que prospectivamente le habia asignado el
pensamiento alberdiano” (Devoto, Movimientos migratorios 15). La asimilacion de los
inmigrantes, segin Germani, no consistid en la integracién a la matriz cultural original.

El “crisol de razas” significaba la creacion de una nueva cultura construida con el aporte

47



de los nativos y de los inmigrantes, con la asimilacién a partir de casamientos mixtos e
integracion social.

Durante 1876, el gobierno del tercer presidente de la Republica unificada, Nicolas
Avellaneda, se decret6 la Ley 817 de la Inmigracién y Colonizacién, segun la cual el
inmigrante era:

[...] todo extranjero jornalero, artesano, industrial, agricultor, 6 profesor,
que siendo menor de sesenta afios y acreditando su moralidad y sus
aptitudes, llegase a la Republica para establecerse en ella, en buques a
vapor 6 a vela, pagando pasaje de segunda o tercera clase, 6 teniendo el
viaje pagado por cuenta de la Nacion, de las Provincias 6 de las empresas
particulares protectoras de la inmigracién y la colonizacion.
La Ley Avellaneda también propuso las condiciones para la aceptacion de los recién
llegados, con la asistencia estatal que pagaba la estadia de cinco dias de alojamiento en el
hotel de inmigrantes y que se ocupaba de conseguir trabajo, ademads del transporte
gratuito al nuevo local de empleo. Los inmigrantes requeridos como agricultores y
mecdnicos recibieron beneficios adicionales.

Buena parte de las propuestas de la ley ya habia sido puesta en practica ocasional
o metddicamente en los veinte afios anteriores. Numerosas provincias, como Santa Fe,
impulsaron programas de colonizacién; por lo que la ley trataba mds bien de sistematizar
practicas, reglamentos y disposiciones ya existentes. Sin embargo, la ley Avellaneda
marcé una nueva tendencia en las politicas migratorias argentinas, porque estaba
planificada como herramienta principal para promover un salto significativo en el flujo
migratorio. Sus motivos principales fueron la necesidad de incrementar la inmigracion y
de seleccionarla por lugar de origen. Ademads, fue mas genérica que otros proyectos

como, por ejemplo, el de 1870, que reservaba los beneficios s6lo para inmigrantes del

norte y del centro de Europa, o como las recomendaciones de la Comisién Central de
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Inmigracion de otorgar prioridad a un grupo étnico especifico. Con ella también se
establecieron dos brazos ejecutivos: el Departamento de Inmigracion que abri6 agencias
de inmigracion en Europa, y la Oficina de Tierras y Colonias que se encargé de la
poblacion en Argentina. Durante los primeros afios de la década de los ochenta, el
territorio argentino se establecié como la otra “tierra prometida”, con una ideologia que
proclamaba la “igualdad de derechos y oportunidades* (Onega 26), y la combinacién que
ofrecia de tolerancia religiosa, apoyo oficial de la inmigracion, disponibilidad de empleos
industriales abiertos y tierra para cultivar. Durante esa década, mas de 250.000
inmigrantes aprovecharon la nueva politica.

(Como se caracteriz0 el nuevo “agente” social? La imagen que emerge de las
definiciones juridicas y de las estadisticas nacionales es de campesinos pobres, en su
mayoria masculina, analfabetos, que arribaron para “hacer la América”. El intento de
determinar legislativamente al inmigrante result6 en una definicién amplia y ambigua,
que dependia también de los paises de origen. El articulo 25 de la Ley Avellaneda, por

ejemplo, utilizé los términos “inmigrante” y “extranjero” como sinénimos, pero asocio el

primero con la agricultura y el trabajo.

3% Entre esa masa migratoria durante 1881 y 1885 se registran también los 350 judios que arribaron a
Argentina. Una década después, se calcula un millén de inmigrantes que formaron la mitad de la poblacién
argentina general. Antes de la primera guerra mundial, el 66% de los argentinos nativos era de
descendencia europea, 2.358.000 extranjeros y/o europeos que formaron el 29% de la poblacién total. En
1940 el nimero de los argentinos nativos de descendencia europea casi se duplicé, con 10.227.000
habitantes que formaron el 77.8% de la poblacién argentina. Asi, Argentina se convirti6 en el pafs con el
mayor nimero de extranjeros per cdpita de toda América, incluidos los Estados Unidos. Durante los afios
de la inmigracién masiva (1880 y 1930), entraron en la Argentina 3.225.000 inmigrantes; el 43% de ellos
eran italianos, 34% espafioles, y entre el 2 y 6% judios. Germani, Politica 246-63; Aline Helg, “Race in
Argentina and Cuba, 1880-1930: Theory, Policies, and Popular Reaction,” The Idea of Race in Latin
America, 1870-1940, ed. Richard Graham (Austin: Texas UP, 1996) 43; Laikin 51-59; Gladis Onega, La
inmigracion en la literatura argentina 1880-1910 (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1969) 26; Alberto
Sarramone, Los abuelos inmigrantes: Historia y sociologia de la inmigracion argentina (Buenos Aires:
Editorial Biblos Azul, 1999) 16, 37.
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Aunque durante las ultimas décadas del siglo XIX el liberalismo todavia
dominaba como ideologia reformista de “los intelectuales y estadistas que llegaron al
poder [...] y que ante todo deseaban modernizar al pais de acuerdo con los ejemplos de
Inglaterra y los Estados Unidos* (Baily, Movimiento obrero 17), 1a instalacion de la masa
migratoria provoco el desdén por parte de las antiguas fuerzas sociales, cuyos valores
tradicionales habian formado los pilares de la sociedad argentina. El descontento por
parte de la elite crecié mds aun en la década de los noventa, cuando se derrumbd el
sistema bancario y comenzo la recesion econdmica. La crisis “sufrida por los mercados
de produccién de Europa, la devaluacion de la moneda, la reduccidn del valor de las
acciones hasta su completa anulacién” (Avni, Argentina 124-5) abri6 otra etapa. Hasta la
década de los ochenta, el pasado criollo se veia como problema y la inmigracién europea
como solucién; a partir de 1890 la cuestion de la identidad argentina pasoé a ser urgente
para las elites argentinas que comenzaron a culpar a los inmigrantes por las enfermedades
sociales del pais. La literatura que emerge durante las décadas de los ochenta y los
noventa, por ejemplo, se caracteriza por estar atenta a la realidad cambiante y por el
deseo de documentar esas transformaciones para influirlas. El surgimiento de la novela
naturalista, en la cual “habia mucho de pintoresco en el personaje foraneo, no como ser
humano sino por el contrate que su figura y sobre todo su parla ofrecia para el criollo,
dispuesto a mofarse del recién venido” (Garcia 21), resulta en la publicacién de obras
como En la sangre (1886) de Eugenio Cambacéres, que denuncia la “decadencia”
politica y utiliza argumentos racistas para desarrollar un discurso xen6fobo,

representativo de la opinién elitista. La Bolsa (1891) de Julidn Martel®” (aparecida

7 El Nombre Julian Martel fue un seudénimo del periodista José Mir6, uno de los primeros escritores
profesionales de la Argentina, que trabajé para La Nacion durante 1890 y 1891.
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primero en forma de folletin en el periddico La Nacion), desarrolla la figura del
inmigrante como simbolo de la corrupcién social, del ethos materialista y de la politica
liberal pugnando con la “portavoz” narrativa. La critica a los nuevos agentes sociales,
reivindica al “patriciado como el auténtico fundador de la nacionalidad y el guardian de
las gloriosas tradiciones del pasado” (Apter-Cragnolino 23).%

Segtn la oligarquia, la inmigracién planteaba dos amenazas: el primer problema
consistia en el intervencionismo por parte de los gobiernos de los paises de origen, y su
apoyo a las comunidades inmigrantes junto con el reclamo al Estado argentino, el
segundo radicaba en la amenaza a sus costumbres. La imagen de la inmigracién, como
también apuntan Sarlo y Altamirano, se transforma de un agente de progreso en “la
portadora de una nueva barbarie” (50). Estos argumentos fomentaron el surgimiento del
sentido nacionalista y el esfuerzo cultural de convertir a los recién llegados en argentinos.
La combinacion de una cultura, una lengua y una raza fue, desde la época de Avellaneda,
la base sobre la cual se modificaria la unidad nacional imaginada. Avellaneda, por
ejemplo, impuso el castellano como agente de integracion: “La amplia y sonora lengua

39 afirmé en 1896. El intento de construir la

espafiola es el idioma de nuestra raza
nacionalidad de los inmigrantes consistio en tres iniciativas principales: el servicio militar

obligatorio, la educacion estatal y la politica. El ejército y su papel en la reforma militar

¥ Esa postura serd examinada cuando se analice el tema de la marginalidad y la exclusién en obras escritas
por los descendientes de aquellos inmigrantes. Para un anélisis completo sobre la narrativa de las décadas
de los ochenta y los noventa del siglo XIX, véanse: Aida Apter-Cragnolino, Espejos naturalistas: Ideologia
y representacion en la novela argentina (1884-1919) (Nueva York: Peter Lang, 1999); Evelyn Fishburn,
The Portrayal of Immigration in Nineteenth Century Argentine Fiction (1845-1902) (Berlin: Colloquium
Verlag, 1981); Germén Garcia, El inmigrante en la novela argentina (Buenos Aires: Libreria Hachette,
1970); Onega, La inmigracion en la literatura argentina 1880-1910.

39 Republica Argentina, Cdmara de diputados, Diario de sesiones, 4/9/1896, Trascrito en N. Botana E.
Gallo, 365-367.
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simbolizaron la “pureza del patriotismo” (Devoto, Historia 278), y debian llevar a una
reforma politica, cuyo nticleo principal era la instauracién del voto obligatorio, junto con
un sistema de educacion publica que “argentinizaria” a las masas. La educacion era el
arma principal para imponer una vision del mundo que sirviera para legitimar el nuevo
orden social. El principio del siglo XX estuvo marcado, en consecuencia, por una serie de
proyectos legislativos cuyo objetivo era la nacionalizacién de los inmigrantes.40

La integracion social es fundamental al analizar el desarrollo de la nueva
identidad argentina y el concepto cultural de argentinidad. Los inmigrantes tendian a
concentrarse geografica y demograficamente y el resultado, por lo tanto, no fue de una
absorcion de la masa extranjera, sino que implicé la virtual desaparicion del tipo social
nativo, el nacimiento de un nuevo tipo y una nueva estructura. Samuel Baily, en su
trabajo de investigacion etno-historica sobre el tema, en vez de usar el concepto de
“crisol de razas” al que apela Germani, emple6 el concepto, no menos ambiguo, de
“pluralismo cultural” o “multiculturalismo” para referirse a la integracion de los
inmigrantes y para explicar el proceso de la transformacion social con un modelo de
culturas en conflicto, o de una diversidad significativa entre distintos componentes que
coexisten en un espacio y un momento dado. Ese multiculturalismo, destacado ya por

Sarmiento y Martinez Estrada,*! explica la reaccidn del estado argentino frente a la

0 Sobre el surgimiento del nacionalismo argentino, la nueva nocién de “raza latina” y el campo intelectual
durante el centenario, consultese también: Carlos Altamirano, y Beatriz Sarlo, “La Argentina del
Centenario: Campo intelectual, vida literaria y temas ideoldgicos,” Hispamérica 25-26 (1980): 33-59;
Franco Quinziano, “Manuel Gélvez: la Argentina del centenario y la “nueva raza latina”,” Rilce 18.1
(2002): 87-96; Diana Sorenson Goodrich, “La construccién de los mitos nacionales en la Argentina del
centenario,” Revista de critica literaria latinoamericana 24.47 (1998): 147-66; David Viias, Literatura
argentina y realidad politica: De Lugones a Walsh (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996).

*! Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (Buenos Aires: Losada, 1942); Domingo Faustino
Sarmiento, Facundo: Civilizacion y barbarie (Madrid: Alianza, 1970).
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creciente conflictividad social a comienzos del siglo XX. La Ley de Residencia de 1902,
cuyo objetivo fue el control del comportamiento de los inmigrantes con el reglamento
estricto de su ingreso, intentd evitar que Argentina se convirtiera en ‘“‘el asilo de todos los
criminales o degenerados de la tierra” (Devoto, Movimientos 82).42

El centenario argentino estuvo marcado por ese conflicto, por la crisis econdmica
y por la nueva critica hacia la inmigracién. Estos empujaron a la clase politica argentina a
alterar su politica liberal con otra mds restrictiva, que reviso el “progreso” argentino
incorporado, particularmente, en la imagen del inmigrante europeo “civilizado”. La idea
de la “barbarie” americana se torné mds aceptable y resultd en el resurgimiento del mito
del gaucho y su tradicion nacional, frente a la desconfianza que inspiraban los
inmigrantes. Las obras literarias, publicadas durante el centenario, presentaron distintas
facetas contradictorias referentes al tema. Por un lado, aparecieron obras como Los
Gauchos judios, de Alberto Gerchunoff (1883-1949), y Las limaduras de Hephaestos,
Piedras liminares, Un proscripto del sol, Diddctica y Odas seculares, de Leopoldo
Lugones (1874-1938), que constituyeron su homenaje al centenario. Estas obras
expresaron la culminacion del optimismo nacional y celebraron entusiasticamente los
logros alcanzados por la politica progresista, tono caracteristico de la retdrica liberal de
1910. En Odas seculares, por ejemplo, Lugones exalté la riqueza y generosidad

nacionales y retratd a los inmigrantes como laboriosos trabajadores que formaban parte

2 El centenario simbolizé de algtin modo el final de una época en la historia de la inmigracién a la
Argentina y el principio de una nueva era, marcada por la nueva serie de reglamentos juridicos. El 26 de
junio de 1910 explot6 una bomba en el teatro Colén que se encontraba vacio. Se responsabilizé del acto a
los anarquistas. Dentro de 48 horas, el congreso nacional aprobé una ley que individualizaba a los
anarquistas como la causa de la intranquilidad social. La Ley de Defensa Social les prohibia entrar en el
pais o presentar sus ideas en actos publicos. Para mas informacién sobre el cambio en la politica argentina
durante el centenario: Baily, Movimiento obrero 36-38; Devoto, Movimientos 279-93; Allan Metz,
Leopoldo Lugones y los judios: Las contradicciones del nacionalismo en Argentina (Buenos Aires:
Editorial Mil4, 1992) 12-13.
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del crisol de razas. Poco faltaria hasta que su obra tomara otro giro ideolégico. Por otro
lado, se publicaron obras como El diario de Daniel Quiroga, de Manuel Galvez (1882-
1962), cuya mirada cautelosa criticé el espiritu positivista de la cultura oficial argentina
de la época. Ricardo Rojas (1882-1958) sefial6 en La restauracion nacionalista la
dependencia en el capital inglés y la necesidad de asimilar a los inmigrantes. En Blason
de plata desarroll6 su “filosofia de la nacionalidad”, al intentar construir un imaginario
nacional. Asimismo, estas contradicciones ideoldgicas, enfatizadas en las obras,
exhibieron el “espiritu” de la época y los conflictos politicos vinculados con la imagen
del inmigrante y el surgimiento del nacionalismo argentino.43

Cabe aqui aludir ademads al tercer modelo que permite estudiar esos cambios al
destacar los elementos sociales que colindaban sin fundirse entre si, como en una
“ensaladera” (Devoto, Historia 319). Fernando Devoto enfatiza el amplio pluralismo
cultural (pero no fuertemente conflictivo) de la sociedad “hibrida”. La heterogeneidad y
la pluralidad no son sélo simbdlicas o afectivas, sino que influyen sobre la vida social,
econOmica y politica. La adaptacion personal, la participacion en las estructuras sociales,
el grado de aculturacion y de internalizacion de los valores de la sociedad adoptiva, mas
el grado de identificacion con la sociedad nacional, indican, segiin Devoto, tres planos de
asimilacion. En el plano estructural formal hubo un tipo de integracion social (o
adaptacion personal y participacion, segin Germani) que enfatizé el acceso al trabajo, el
nivel educativo y los derechos civiles. Argentina, en este sentido, era una sociedad abierta

y casi sin ninguna traba juridica. Sin embargo, al examinar el segundo plano, la

* Sobre la literatura del Centenario: Maria Teresa Gramuglio, “Estudio preliminar” en Manuel Gélvez, El
diario de Gabriel Quiroga: Opiniones sobre la vida argentina (Buenos Aires: Taurus, 2001); Onega, La
inmigracion en la literatura argentina; Viias, Literatura argentina y realidad politica.
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asimilacion politica, se evidencia la falta de una verdadera integracion al principio,
ademds de que la representacion politica de los inmigrantes a inicios del siglo XX fue
minima. En 1916, por ejemplo, s6lo habia cinco representantes inmigrantes en el
parlamento argentino (Historia 326). Pero la asimilacion social informal, en la cual los
lazos étnicos (como los contactos premigratorios y otros que se construyeron en
Argentina) ejercieron un papel predominante, y cuyos indicadores eran las parejas y
matrimonios mixtos, refleja la capacidad de las instituciones fundadas por los propios
inmigrantes de crear y recrear una identidad simbdlica amplia y de reconstruir espacios
compartidos de interaccion social: “Muchos inmigrantes se redescubrieron aqui italianos,
espafioles, franceses, por ello y porque debieron definirse ante los “otros”. Es decir que
llegaron a una sociedad que les pedia, de algin modo, desde esa diversidad existente,
identificarse” (Historia 335). A pesar de eso, lograron fundar una nueva identidad basada
en la memoria colectiva y cruzada por otras experiencias y simbolos adquiridos en el

nuevo pais.

1.9 Inmigracidén judia

Hasta principios del siglo XIX la imagen comin que prima sobre Argentina es la
de un territorio sin judios. A partir de 1830, con el a arribo de los primeros judios de
origen asquenazi (principalmente de Alemania, Francia y Suiza) y de sefarditas del
imperio otomano y de Marruecos, se registra la presencia de individuos y de familias.**

Lo escaso de la documentacion indica la secularizacion y la reducida observacion

* En 1813, por ejemplo, se registra la presencia de un marinero judio, Sefior Jacob, propietario del buque
Québec. Otro testamento firmado en Buenos Aires en 1876 trata de dos hermanos judios alemanes, quienes
en 1834 vivian en Argentina. Sobre esa época constltense Avni, Argentina 48-52; Lewin 45-55; Weisbrot
26-38.
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religiosa de los judios asquenazies, a pesar de que la mayoria se rehusaba a renunciar a
ciertos aspectos del culto para los cuales era necesario organizarse, como el rezo en las
comunidades durante las grandes fiestas y la sepultura judia. Mientras que la inmigracion
de estos judios se explica por las razones que analicé anteriormente, la inmigracién de los
sefarditas marroquies fue consecuencia de la guerra hispano-marroqui de 1859-60 y la
posterior ocupacion espafiola de Tetudn. Asimismo, la de los judios sefarditas del imperio
otomano, que comenzo a arribar durante la década de los ochenta, se explica por la
quiebra financiera del imperio. La diversidad de costumbres, lenguajes y préicticas judias
entre esos primeros grupos inmigrantes resultd en el establecimiento de sistemas
culturales y educativos separados mientras se formaban sus colectividades. No obstante,
vistos por la mayoria no-judia, todos eran considerados como miembros de una sola
comunidad. El primer censo nacional argentino de 1869 determiné un nimero de 206
judios, y los diversos célculos estiman que hasta los ochenta la comunidad judia no
contaba con més de 1500 almas, la mayoria de ellos en la ciudad de Buenos Aires.*

La invitacion del presidente Roca en 1881 “para promover y orientar la
inmigracion israelita del Imperio Ruso hacia Argentina” (Senkman, Argentina y los
refugiados indeseables 11) en un decreto especial del 18 de agosto, abri6 las puertas para
recibir a los judios europeos, pero hasta 1889 su nimero no pasé de 350. ;Por qué
tardaron tanto en llegar? A las razones destacadas anteriormente, se agrega aqui el miedo

de que la tolerancia religiosa ofrecida por la Constitucién de 1853 fuese una declaracién

* Avni destaca los distintos célculos respecto al niimero exacto de los judios en Argentina hasta 1889. Por
ejemplo, en una carta enviada desde Buenos Aires en 1870, se menciona la existencia de unos 500 judios.
Otros estiman que llegaron sélo a 300 personas, de las cuales 264 nombres aparecen documentados en los
archivos. Diego Abad de Santillan, Estudios sobre la Argentina: La inmigracion europea (Puebla: Editorial
José Cajica, 1967) 197; Avni, Argentina 50-52, 80-81; Laikin 33; Lewin 87-93; Mirelman i-ii, 31-41.
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sin fondo, la ausencia de provisiones legales para los servicios religiosos, impidiendo que
muchas familias decidieran tomar ese rumbo, junto con la dudosa credibilidad de la
informacion, que llegaba por transmision oral. Quienes llegaron a Argentina a mediados
del siglo XIX descubrieron, con el avance del siglo, que también alli existian la
intolerancia xendfoba hacia los extranjeros y el antisemitismo racista, que surgié como
“un sindrome autoritario” (Germani, Politica 153) manipulado por la elite oligarquica.
Aunque la politica oficial argentina que promovia la inmigracion judia era liberal,
variaban las opiniones dentro de la clase dominante y los circulos de poder. Las primeras
sefiales racistas aparecieron inmediatamente después de la publicacion del decreto sobre
la inmigracion judia en 1881. El diario francés L’Union Frangaise, publicado en Buenos
Aires, argumentada en su editorial del 22 de agosto: “No sabemos quienes habran tenido
la idea de enviar un intermediario al exterior, a recoger insectos nocivos, parasitos
poderosos; no entendemos bien por qué un médico obligado a tratar un cuerpo en
crecimiento y necesitado diariamente de sangre nueva, no sepa nada mejor que inyectarle,
en cambio, sanguijuelas” (Mirelman 58). La reaccion de los numerosos judios de Buenos
Aires fue aprovechar la oportunidad para expresar la preocupacion por los derechos
judios. Los miembros de la Congregacion Israelita, por ejemplo, protestaron contra el
ataque en una respuesta inmediata, sabiendo que contaban con cierto apoyo de la
comunidad no-judia. Las teorias europeas que influyeron en los salones literarios de la
oligarquia no tuvieron el mismo impacto sobre la sociedad general durante estos afios. El
antisemitismo argentino representaba mas que nada una actitud xen6foba hacia todos los
extranjeros. Recién en los afios treinta, paralelamente al surgimiento de la Alemania nazi,

se convirti en una “ideologia coherente profesada por grupos nacionalistas mds 0 menos
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influyentes” (Mirelman 56). No obstante, el hecho de que los judios fueran identificados
como tales por la sociedad fue significativo en el desarrollo de su identidad en Argentina.

El deterioro de las condiciones de los judios en Europa, junto con la ya citada
iniciativa del Barén Hirsch a principios de la década de los noventa, marcé una nueva
etapa. Entre 1901 y 1914, aproximadamente el 41% de los inmigrantes judios se
dirigieron a las provincias, y la mitad de ellos llegaron a las colonias agricolas que
constituyeron la base para absorber a los futuros inmigrantes. Sin embargo, la politica
inmigratoria a favor de los judios, iniciada con el decreto de Roca, se suspendio con la
recesion econdmica a inicios de los noventa y el crecimiento de la irritacion politica en
los circulos oligarquicos. El 19 de agosto de 1890, el gobierno interrumpio la venta de las
tierras federales al norte y al sur, acto seguido por la suspension total de los pasajes
subsidiados en 1891, obra de Juan Alsina, el nuevo director del Departamento de
Inmigracion. La nueva politica tuvo su manifestacion en una actitud de desconfianza
hacia los judios. Asi, se publicé en el informe de 1898: “La direccién no ha perdido de
vista la inmigracion y colonizacion ruso israelita [...] se la observa siempre a fin de
constatar si sus peculiaridades no chocan con nuestras instituciones y el cardcter y
necesidad de la Republica” (Avni, Argentina 181). Al principio, Alsina reclamaba a los
judios el desconocimiento del idioma del pais, asi como el no traer consigo capital propio
y negarse a colaborar en el proceso de asimilacién como hacian otros inmigrantes. A
pesar de que su critica no tuvo mayor influencia sobre el ingreso de los inmigrantes
judios y, aunque Alsina mismo cambi6 sus opiniones a partir de 1905, aument6 el

descontento politico general hacia toda 1a nueva mano de obra (los judios entre ellos).
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Durante ese afio, la Congregacion Israelita en Buenos Aires fund6 la Sociedad
Protectora de Inmigrantes Israelitas, Shomer Israel, para ayudarlos a conseguir trabajo.
Entretanto, seguian llegando como resultado de los acontecimientos en el mundo judio
mundial y por los sucesos econdmicos y politicos en la Argentina.46 La creacion de
instituciones comunitarias, como las asociaciones de socorro mutuo, no fue exclusivo de
la comunidad judia, pues una de las necesidades mds importantes del inmigrante era
formar nuevos lazos comunitarios.*” Sin embargo, dentro de la comunidad judia hubo un
intento de recrear sindicatos judios semejantes a los que habian conocido en Europa, cuya
actividad ayud¢ a distraerse de la soledad al crear “una atmdsfera de camaraderia y
socorro mutuo” (Avni, Argentina 245). Las distintas jevrot (sociedades) y asociaciones,
segun el pafs o region de origen, constituyeron centros sociales que se ocupaban de
distintos aspectos de la vida diaria judia, la educacion entre ellos. En este contexto es
importante destacar la campafia que se inicio en 1908 contra las escuelas comunitarias de
los inmigrantes bajo el pretexto de salvar “el patrimonio espiritual de los ciudadanos
argentinos” (Metz 14) de la influencia extranjera. Dentro de los circulos intelectuales, la
evaluacion de los imprevisibles problemas sociales provocé el cuestionamiento de los
rudimentos sobre los cuales se basaba la politica socio-econdmica argentina. Con el
rechazo de las ideologias positivistas y liberales, predominantes hasta entonces, se

formularon otras que vociferaban valores nacionalistas, tradicionales y criollos, y

* Entre estos sucesos, se destaca la recesion econémica de 1906 que sacudié los negocios judios, pero no
con tanta fuerza como para que constituyera un obstdculo para los inmigrantes. Sobre los altibajos de las
cifras de la inmigracién entre 1907 y 1908, véanse “Tabla No. 1: Inmigrantes judios a la Argentina 1901-
1914 segun los datos del Departamento de Inmigracién”, Avni, Argentina 536.

* Sobre la organizaci6n de las actividades organizacionales de los inmigrantes, véase también la
investigacion de Baily sobre los inmigrantes italianos: “Italian Immigrants in Buenos Aires and New York
City,” Mass Migration 69-80.
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subrayaban la necesidad de que los inmigrantes los adoptaran. Las nuevas legislaciones
educativas, admitidas a partir de 1905, enfatizaron el papel de las escuelas para inculcar
esos valores culturales en los hijos de inmigrantes. La acusacion de los nacionalistas fue
especialmente fuerte contra las escuelas privadas dentro las colonias judias. La premisa
de que la “especificidad cultural” del inmigrante, es decir, su identidad, estaba en
conflicto con el “espiritu” de Argentina aparece, por ejemplo, en el diario La Nacién en
junio de 1914: “Las colonias judias de Santa Fe fueron sefialadas como la Tierra
Prometida [...] como si fueran pequeiias reptiblicas” (15, mi énfasis). La cuestion de la
“doble lealtad” corrobora la preocupacion nacionalista por el tema que comenzd por ese
entonces. Asimismo, hasta principios de la Primera Guerra Mundial, la comunidad judia
de Argentina logro recibir alrededor de cien mil personas, que se involucraron en todas
las esferas de las actividades sociales, economicas y politicas de su nuevo pal’s.48

El centenario argentino estuvo dedicado a las evaluaciones del papel de los
inmigrantes en el desarrollo del pafs, al intentar responder a la pregunta formulada por
Sarmiento en 1883 (Conflicto 63). En este sentido, Ricardo Rojas expreso su opinion en
Blason de plata: “La nueva posicion que ahora buscamos ha de consistir en el equilibrio

de todas las fuerzas progenitoras, dentro de la emocion territorial”.* Tanto Leopoldo

50 c . .51 .
Lugones en sus Odas seculares™ como Rubén Dario en Canto a la Argentina” elogiaron

*¥ Sobre su participacién en la vida econémica: Laikin 131-158; Mirelman 44-52. Sobre las actividades
sociales dentro de la comunidad judia: Avni, Argentina 194-202; Laikin 159-190; Weisbrot 87-175. Sobre
los movimientos politicos judios: Avni, Argentina 187-194; Mirelman 93-101; Weisbrot 57-87. También
en Efraim Zadoff, A Century of Argentine Jewry: In Search of a New Modelo of National Identity
(Jerusalem: Institute of the World Jewish Congress, 2000).

# Ricardo Rojas, Blason de plata (Buenos Aires: Editorial Losadas, 1946) 96.

50 Leopoldo Lugones, Odas seculares (Buenos Aires: Editorial Babel, 1923).

51 Rubén Dario, Poesias completas, ed. Alfonso Mendez Plancarte (Madrid: Aguilar, 1975).
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la contribucion de los colonos judios al desarrollo agricola del pais. Al mismo tiempo, el
centenario provoco la expresion de otras opiniones respecto al proceso de la
modernizacion. Ezequiel Martinez Estrada en Radiografia de la pampaS2 postuld que “los
creadores de ficciones eran promotores de la civilizacion, enfrente de los obreros de la
barbarie, mas préximos a la realidad repudiada [...] asi se afiadia lo falso a lo auténtico”
(208). El centenario, segun €l, significd la crisis de la utopia para permitir la revancha de
las fuerzas aborigenes vencidas. La civilizacion, representada por la inmigracion europea,
y la barbarie de los habitantes criollos, eran, de acuerdo a Martinez Estrada, dos caras de
la misma moneda, “fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio” (216).
Dentro de la comunidad judia, el centenario provocd la expresion de sentimientos de
agradecimiento hacia la nueva patria, expresados emblematicamente por Alberto
Gerchunoff en Los gauchos judios,” al enfatizar el hecho de que Argentina era realmente
la “tierra de promisién” de los judios porque les ofrecia la libertad.”*

Aunque durante la Primera Guerra Mundial Argentina fue neutral y su comunidad
judia fue una de las pocas que quedé al margen de la violencia, esos afios sefialaron el

crecimiento de una actitud social de rivalidad con los inmigrantes en general, en tanto se

32 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, 2 vols. (Buenos Aires: Editorial Losada, 1942).
Sobre su critica a la ideologia sarmientina, ver Sarmiento: Meditaciones sarmientinas: Los invariantes
historicos en el Facundo (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2001).

>3 Alberto Gerchunoff, Los gauchos judios, ed. bilingiie (Tel Aviv: Lewin-Epstein Ltd., 1997).

> Sobre esta obra y su importancia en el desarrollo de la narrativa judeo-argentina, consiltense: Edna
Aizenberg, Books and Bombs in Buenos Aires: Borges, Gerchunoff, and Argentine-Jewish Writing
(Hanover: Brandeis UP, 2002); Aizenberg, Parricide on the Pampa: A new Study and Translation of
Alberto Gerchunoff’s Los gauchos judios (Madrid: Iberoamericana, 2000); Germén Garcia, La novela
argentina: Un itinerario (Buenos Aires: Hachete, 1970); Naomi Lindstrom, Jewish Issues in Argentine
Literature: From Gerchunoff to Szichman (Columbia: Missouri UP, 1989); Onega, La inmigracion en la
literatura argentina 1880-1910; Leonardo Senkman, La identidad judia en la literatura argentina (Buenos
Aires: Ediciones Pardes, 1983); Sail Sosnowski, “Contemporary Jewish-Argentine Writers: Traditions and
Politics,” Latin American Literary Review 12 (1978): 1-4; Vifias, Literatura argentina y realidad politica.
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los percibia como “amenaza social”. En el caso de los judios, ésta estuvo acompafiada por
argumentos antisemitas sobre su lealtad nacional. La participacion de los obreros judios
en las filas manifestantes comenzo6 recién en 1906, pero llamé la atencién publica
inmediatamente.” La Declaracién de Lord Arthur James Balfour en Inglaterra durante
1917 a favor de un hogar nacional para los judios, que obtuvo el apoyo de la comunidad
judia en Argentina (como en otros paises), enfatizé el conflicto entre los sentimientos
sionistas y nacionalistas dentro de la comunidad judia, 1o que demostré para la sociedad
no-judia su “cuestion de lealtad sospechosa” (Metz 17). Varios factores contribuyeron a
la intensificacion de este conflicto después de la guerra, entre ellos las dificultades
economicas de la industria argentina en la post-guerra. La disminucion del salario real y
el alto porcentaje de desocupados culminaron en agitaciones sociales, que explotaron
violentamente entre el 7 y 14 de enero de 1919, durante la “Semana Trégica”.56 Lo que se
inici6 como una huelga obrera en la fabrica metalurgica Pedro Vasena de Buenos Aires,
se convirtié en un choque entre los huelguistas y los rompehuelguistas, apoyados por la
policia. Estos eventos dieron origen a la huelga general mas grande registrada hasta

entonces en el pais. Cuando ésta paraliz6 la industria, el comercio y el sistema de

transporte del pais, se convoco al ejército para que ayudara a la policia a restaurar el

> En marzo y abril de 1910, por ejemplo, los diarios importantes escribieron frecuentemente sobre temas
relacionados con ellos, utilizando un tono hostil. La noche del 14 de mayo, los judios de Buenos Aires
sufrieron el primer ataque violento a manos de los “contrarrevolucionarios”. El acto de los grupos
nacionalistas juveniles consistié en la irrupcién a las redacciones del diario socialista La Vanguardia y del
anarquista La Protesta, en la destruccién de todos sus equipos, y en el ataque a la Biblioteca Rusa judia y
los locales de las organizaciones proletarias judias. Ese “conato de pogrom” se realizé ante la indeferencia
policial, pero no alterd la politica inmigratoria argentina

%% Sobre la Semana Tragica, consiiltense con los trabajos de: Edgardo Bilsky, La Semana Trdgica (Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1984); Julio Godio, La semana trdgica de enero de 1919 (Buenos
Aires: Gabina, 1972); Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina (Buenos Aires:
Javier Vergara, 2003); Mirelman, En biisqueda de una identidad; Octavio Pifiero, Los origenes y la trdgica
semana de enero de 1919 (Buenos Aires: Bellsold, 1956); Nahum Solominsky, La semana trdgica (Buenos
Aires: Congreso Judio Mundial, 1971).
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orden, ya que una “cierta pasividad de la policia ante la falta de 6rdenes por parte del
Ejecutivo, dubitativo sobre la conveniencia o no de reprimir a los huelguistas, genero la
imagen de un vacio de poder” (Devoto, Nacionalismo 113). A las fuerzas oficiales se
juntaron grupos civiles como la Guardia Blanca y La Liga Patridtica Argentina,
patrocinados por entidades nacionalistas.

El enfrentamiento entre efectivos de la policia y del ejército (apoyados por
muchos representantes de la clase alta y el gobierno radical) y los obreros, vistos por los
primeros como anarquistas apoyados desde el exterior, expreso la reaccion general contra
los agitadores extranjeros del movimiento obrero. La elite, con sus prejuicios contra los
inmigrantes, los rusos especialmente (de los cuales casi 80% eran judios), postulé que la
huelga general habia sido planeada desde afuera por influencia de la revolucion rusa. El
ataque, por lo tanto, fue parte de una atmdsfera de “alarma roja” y de la reaccion general
hacia a “los obreros rebeldes [...] personajes extranjeros y a lugares e instituciones que

299

imaginaban vinculados directa o indirectamente con los ‘revolucionarios’” (Nacionalismo
126). La violencia dirigida especialmente hacia las instituciones judias y sus miembros se
originaba en otros factores, como la propaganda y educacion antisemitas por parte de

ciertos nucleos catdlicos, y un elemento personal que aument6 la agresion “del saqueo y

pillaje de bienes y dineros judios” (Mirelman 93), por parte de ciertos policias.”’ El

>7 La editorial Hermanas de las escuelas cristianas publicé en 1917 dos libros para las escuelas elementales
y secundarias del pafs, La tierra y La Argentina. Estos contenfan afirmaciones despectivas sobre los judios,
acusandolos de ser prestamistas y usureros. El Barén Hirsch fue culpado en estos textos por intentar crear
una nueva Palestina en la Argentina. En este contexto, la Iglesia catélica argentina tuvo un papel
importante en la fomentacion antisemita; apoy6 en sus templos y en sus circulos callejeros, muchos de los
actos contra los judios. De este modo, por ejemplo, el 22 de diciembre de 1918, monsefior Napal hablé en
la esquina de Junin y Corrientes, en el corazén de barrio judio Once, y calificé de “traidores” a los judios
del pafs, y los responsabiliz6 de la situacion de escasez. Mds informacién sobre la Semana Trégica y sus
consecuencias: Avni, Argentina 319-29; Baily, Movimiento 47-60; Laikin 98-100; Mirelman 83-93, 199-
202. Sobre el antisemitismo y la iglesia catdlica argentina: Graciela Ben-Dror, Catdlicos, nazis y judios: la
iglesia argentina en los tiempos del tercer reich (Buenos Aires: Lumiere, 2003).
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diario Critica informé que aquellos “hicieron lo que pudieron en tres dias de expansion
antisemita. En el asalto de la calle Victoria se perdieron como 300 pesos y varias alhajas”
(Mirelman 93). Para muchos de los agresores ésta fue la oportunidad para sacar también
un provecho personal. Ningun célculo oficial estimé el costo humano de estos
acontecimientos, pero los nimeros varian entre 850 y mil muertos, y entre 3.500 y 5.000
heridos, incluyendo judios (Laikin 99). Los ataques en los barrios del Once y Villa
Crespo (en los cuales vivian muchos judios) tuvieron consecuencias importantes dentro
de la comunidad judia. Al comprender que sus derechos podian ser violados también en
esta nueva “tierra prometida”, su reaccion frente al antisemitismo nacionalista fue la
consolidacion de diversas instituciones judias y el mejoramiento de las relaciones con las
autoridades oficiales. El Comité de la Colectividad, la organizacion principal, se formé
para proteger a la poblacion judia; no obstante, como sefiala Mirelman, “apenas la
atmosfera parecio tranquilizarse, la comunidad judia volvié a sus mezquinas rencillas en
torno de la representacion” (102). La segunda década del siglo XX se caracterizé por una
sensacion de confianza en las instituciones nacionales, lo que también significé el motivo
central de la demora en crear un cuerpo representativo de todas las asociaciones judias.
Una consecuencia del mejoramiento de las relaciones con el gobierno fue la
disposicion especial de la cual disfrutaban los judios en esos afios. Al observar la
exigencia de presentar pasaportes validos y certificados policiales extendidos por las
autoridades de los paises de origen al entrar al pais, se destaca el caso de los judios (a
menudo refugiados de la Revolucidn rusa), cuya documentacion insuficiente hubiera
significado, en circunstancias regulares, la negacion total de su entrada. En noviembre de

1921, el gobierno autorizé al Gran Rabino de la Congregacion Israelita de Buenos Aires,
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Samuel Halfon, responder con su firma por el arribo de “parientes” (entendidos como
inmigrantes independientes) a Argentina con el propdsito de juntarse con sus familiares.
No obstante, la abolicion de los arreglos concernientes a la inmigracion judia no significé
de ningtin modo el desvio de la tendencia de la politica restrictiva contra ellos.

La crisis mundial de 1929 hizo que la Argentina se sumara a los paises de
inmigracién que adoptaron politicas que limitaban el ingreso de extranjeros. Esos
cambios economicos y sociales impulsaron la reconsideracion radical del lugar que debia
ocupar la inmigracién en el pensamiento demogréfico argentino. El nuevo componente en
la seleccion del inmigrante deseado se acentud sobre los aspectos étnicos y raciales. De
esta forma, hubo un desplazamiento “del viejo tabu de la supuesta contaminacion del
inmigrante, denunciado por la xenofobia del Centenario como un presunto portador de
locura, enfermedad venérea, alcoholismo o agente subversivo” (Senkman, Argentina
113). El alzamiento del ejército el 6 de septiembre de 1930 convirti6 al general José Félix
Uriburu en presidente de facto de la Republica. Apenas tres meses después, el nuevo
gobierno emiti6 otro decreto de inmigracion, seguido, dos afios més tarde, por severos
reglamentos publicados en enero de 1933, el mes que Alemania nombré6 a Adolf Hitler
ministro de gobierno.

La declaracion del boicot total a los judios en Alemania llevo a miles de los judios
europeos a emigrar. Esta tercera ola aprovecho los vinculos familiares para entrar al pais
a pesar de las duras restricciones. Los reaccionarios identificados en diversos grados con
la ideologia nazi buscaron atraer mas seguidores por medio de publicaciones antisemitas,
junto con la politica autoritaria y fascista de Uriburu y Agustin Justo (gobernantes

durante 1930-1932 y 1932-1938 respectivamente), todo lo cual intimid6 a la comunidad
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judia.58 Esas fueron las causas por las cuales se transformé el Comité contra el
Antisemitismo en una nueva organizacion, la DAIA (Delegacion de Asociaciones
Israelitas Argentinas) en 1936, para crear una coordinacion de todas las organizaciones
judias argentinas frente a la situacion. Ese afio, a pesar de las nuevas restricciones, se
intensificé la inmigracion judia, impulsada por el miedo a los regimenes fascistas
europeos y al nazismo.” La politica reaccionaria llegd a su maximo rigor en 1938 con
otro decreto, cuyo objetivo principal era reprimir el ingreso clandestino de refugiados —
judios centroeuropeos especialmente— procedentes de la Europa nazi, que lograron entrar
cruzando las fronteras de Brasil y Uruguay.

La Segunda Guerra Mundial, en la cual Argentina declaré su neutralidad,
significé una época de desarrollo econdmico para el pais. Desde la perspectiva de la
condicion de los judios en Argentina y en el mundo, se destaca el hecho de que a pesar de
que durante los dos primeros afios de la guerra fue posible salvar a numerosos judios con
la posibilidad de emigrar, la rigida politica argentina hacia los inmigrantes no cambi6.”
De hecho, como concluye Senkman, “en la agenda de sus prioridades geopoliticas de sus
relaciones internacionales, ni a EE.UU. ni tampoco a Argentina les interesé el problema”

(Argentina 427). Aunque la mayoria de los refugiados que si lograron ingresar a

Argentina hasta 1945 entr6 de manera ilegal (o semi-legal), cabe sefialar que Argentina

%% Al principio de la década de los treinta, la comunidad judia de argentina contaba con 131.000 miembros
en Buenos Aires, 12.500 en Rosario, 5.300 en Cérdoba y otros 36.659 residentes de las colonias agricolas.
Véanse Avni, Argentina 388-390; Mirelman v.

> Entre 1934 y 1937 se calcula que ingresaron a la Argentina entre 15.000 y 17,000 judios de Alemania,
Polonia y Rumania. Avni, Argentina 425-29.

% Durante los afios de la guerra, las puertas permanecieron cerradas para los judios europeos en casi todos
los paises de inmigracion, inclusive en Palestina, dominada todavia por Inglaterra. Véase las conclusiones
de Senkman al respecto, Argentina, la Segunda Guerra Mundial y los refugiados indeseables 1933-1945
(Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991) 421-30. También en Ben-Dror 177-84.
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recibi6 durante la guerra mds inmigrantes judios que ningun otro pais, excepto Palestina.
La cuestion inmigratoria de los refugiados en Argentina fue problematica ya a partir de la
guerra civil espafiola, pero el dilema de la inmigracion de refugiados judios agregé otro
elemento racial negativo mediante la imagen popular del judio visto como “extranjero”
desconfiado, “enemigo” nazi, a la vez que “comunista peligroso”. La post-guerra, junto
con las consecuencias del Holocausto y la presion para llegar a Palestina (por falta de
otras alternativas) por parte de los refugiados sobrevivientes, fue marcada por la
resolucion de la organizacion de las Naciones Unidas de crear el Estado de Israel el 14 de

Mayo de 1948.

1.10 Ser judio argentino a partir de 1948

El primer articulo de la Ley del Retorno del Parlamento israeli, promulgado el 5
de julio de 1950, declara que: “Todo judio tiene derecho a inmigrar al pais”. De este
modo, asegura un refugio para cualquier judio del mundo. La fuerza moral tras la Ley del
Retorno, consecuencia de la tragedia europea, se concreto en el deseo de tener un hogar
cuyas puertas quedaran siempre abiertas para la inmigracién judia (Alia — ascenso a
Israel). Ademads, expresaba la obligacion y la responsabilidad del Estado de Israel de
ayudar a los judios, fuera de las fronteras geograficas del pais, segin las circunstancias.
Esta fuerza adquirid, varias veces, un cardcter conflictivo al tener que enfrentarse con el

tema de la soberania estatal y sus limites.°'

® Durante la década de los setenta, Israel dirigié una larga campafia diplomdtica, econémica y publica,
apoyada por los Estados Unidos, para asistir a la salida de los judios de la Unién Soviética. En la década de
los ochenta, un largo y secreto esfuerzo diplomadtico de Israel posibilité la salida de casi toda la comunidad
judia de Etiopia, en dos operaciones clandestinas. A diferencia de estas circunstancias en las cuales operd
Israel, durante 1976, en una accién del comando israeli en el aeropuerto de Entebbe, Uganda, se liberaron
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En el caso de la comunidad judia argentina y su estrecha relacion con Israel, esa
conflictividad tuvo varias formas. En primer lugar, se destaca a partir de 1948 —a
proposito de la dificultad de conseguir suficientes fondos locales para mantenerse—, una
dependencia de las instituciones judias argentinas en la Agencia Judia, una organizacioén
semi-autonoma, que precedio a la formacion del Estado de Israel y se encargé de los
asentamientos judios en los territorios de Palestina-Eretz Israel. Ademads, al observar las
corrientes ideoldgicas del sistema educativo judeo-argentino, sobresale el predominio del
sionismo a partir de 1948, como una ideologia principal, y del hebreo que reemplazo al
idish. La expresion de la identidad judeo-argentina de diferentes modos religiosos,
culturales y étnicos, se transformé para girar en torno de las actividades sionistas, como
la celebracion del dia de Independencia de Israel y la capacitacion educativa en Israel.*

La formulacién de la identidad judia en Argentina (como en otras partes) no era
solamente un asunto personal y comunitario, también tenia que ver con el hecho de ser
“considerados como tales por sus semejantes no judios y la sociedad gentil” (Mirelman
55). La opinién de la sociedad general tiene mayor importancia al volver a la complejidad
de la relacion que existe entre la comunidad judeo-argentina e Israel. La confusion
lingiiistica entre el término “israelita” e “israeli”, que vuelve a la cuestion de la “doble
lealtad” (elevada a menudo por los nacionalistas argentinos), y los siguientes ejemplos,
son una muestra del cardcter conflictivo de esta relacién. En mayo de 1960 agentes del

Mosdd israeli secuestraron en Buenos Aires al criminal de guerra Adolf Eichman y lo

a 56 judios secuestrados por terroristas. Las decisiones politicas de Israel en cada situacion variaron, de
acuerdo a las circunstancias y la gravedad del caso, provocando muchas veces una fuerte critica
internacional.

62 £ sz . . .
Mis informacion sobre las conexiones con el Estado de Israel: Ra’anan Rein, Argentina, Israel y los

Jjudios: Encuentros y desencuentros. Mitos y realidades (Buenos Aires: Ediciones Lumiere, 2001); Efraim
Zadoff, A Century of Argentinean Jewry.
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llevaron a Israel para juzgarlo. Este acontecimiento generd una nueva reaccion antisemita
en Argentina y contribuy6 a la imagen del estado judio como un pais imperialista (Rein,
“The Eichman Kidnapping” 101-20). Asimismo, durante la “Guerra sucia”, la situacién
de los judios desaparecidos presentd, para todas las partes involucradas, un dilema
fundamental. Los representantes diplomaéticos israelies debian enfrentar una situacion
ambivalente, ya que como diplomaticos tenian que negociar con cualquier gobierno en el
poder, especialmente al considerar los negocios de la venta de armas entre Israel y
Argentina en aquella época y el delicado balance bilateral recuperado después del
secuestro de Eichman. Por otro lado, como representantes del estado judio, no podian ser
indiferentes a la condicién de los judios perseguidos.63 A la vez, habia que considerar la
intervencion en los asuntos comunitarios internos, representados por la DAIA, con mayor
sensibilidad, especialmente cuando se trataba de la ayuda a sus miembros en peligro.
Cuando la Junta fue reemplazada por un gobierno democrético en 1983, y se revel6 la
verdadera escala de las atrocidades, se acusoé a los lideres de la comunidad judia y a los
representantes israelies de falta de accion para salvar a algunos de los mil judios muertos
y desaparecidos. Aunque durante los afios del “Proceso” los representantes de la Agencia
Judia actuaron de diferentes maneras para encontrar, liberar y ayudar a salir del pais a
miembros de la comunidad que fueron detenidos, al ser una organizacion civil, dirigida

por el gobierno israeli, estaba limitada en sus acciones. A pesar de los reportajes sobre las

% Sobre la diplomacia israeli durante estos afos, véanse: Rein, Argentina, Israel y los judios; Zadoff,
“Israel y la violacion de los derechos humanos en Argentina,” ed. Ministerio de Relaciones Exteriores,
Estado de Israel, 30 marzo 2004 <http://www.mfa.gov.il/desaparecidos/dincommispen>. Cabe destacar
también aqui la acusacion del periodista Marcel Zohar en Shalaj et ami la’azazel: Begidah be-khahol
lavan: Yisra'el ve-Argentinah: Kakh hufkeru Yehudim nirdefe shilton ha-generalim (Tel-Aviv: Tzirin,
1990) de la insuficiente accién por parte de la embajada israeli en Buenos Aires durante los afios del
proceso y la falta de compromiso para salvar judios perseguidos por la Junta.
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torturas y el antisemitismo en las cérceles y los campos de concentracion clandestinos,**

la reaccion de Israel estaba condicionada por factores tales como los negocios de la venta
de armas y el deseo de mantener buenas relaciones con Argentina, cuya larga politica de
neutralidad en el conflicto drabe-israeli era de gran valor, y por intereses politicos y
econdmicos entre los dos paises.

Los dos atentados terroristas en Buenos Aires durante la década de los noventa
también forman parte de ese vinculo. El primer ataque, el 17 de marzo de 1992, contra la
embajada de Israel en Buenos Aires, causé la muerte de 23 personas. Dos afios después,
el 18 de julio de 1994, en el atentado dirigido contra el edificio de la AMIA (Asociacion
Mutual Israelita Argentina) y la DAIA, murieron 89 personas. Aunque nunca se
encontraron los responsables de estos actos de terror, varias pistas indicaban los lazos con
la organizacion de Jizbalah, y los paises de Irdn, Libano y Siria.®® Esos sucesos enfatizan
la complejidad de las relaciones bilaterales entre Israel, Argentina y los otros paises
involucrados; asimismo, reflejan la confusion, sefialada anteriormente, respecto a los
vinculos entre Israel y la comunidad judeo-argentina que se manifiesta a menudo en la
identificacion del judio como “agente” israeli en su pais de residencia.

Al concluir esta introduccidn histdrica, se destacan varias etapas en la
aculturacion de los judios en Argentina: el arribo a la Argentina se caracteriza por ser un
tiempo de “sobrevivencia” —escapar de pogroms, llegar a la nueva tierra, ser aceptados

como iguales. La segunda etapa tiene que ver con la integracion socio-politica y el

%% Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin niimero (Nueva York: Random Editores, 1981); Hugo
Vezzetti, Historia y memoria del terrorismo de estado en la Argentina, working paper 8 (College Park:
Latin American Studies Center, 2001); Nunca mds: the Report of the Argentinean National Commission on
the Disappeared (New York: Farrar Straus Giroux, 1986).

65 Véanse los documentos relevantes en Jorge Lanata y Joe Goldman, Cortinas de humo: Una investigacion
independiente sobre los atentados contra la embajada de Israel y la AMIA (Buenos Aires: Planeta, 1994).
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establecimiento de las principales instituciones comunitarias, junto con cierta vacilacién
personal por parte de la primera y segunda generacion de judios argentinos, que no se
consideraba ni como “gauchos judios” ni como “ciudadanos de primera”. Las siguientes
generaciones, con menos memoria histérica y formacion judia tradicional, parecen ya
parte del colectivo argentino al manejar los codigos idiomaéticos y las costumbres. La
creacion del Estado de Israel contribuyo, en este sentido, a la modificacion de la imagen
del judio “diasporico” —débil, perseguido, sumiso, poco combativo—, al ofrecer otra figura
“recuperada”, cuyo “cuerpo fisico”, esta vez, estuvo plantado en su tierra.%®

La riqueza de la vida social, cultural y politica de la colectividad judia testimonia
el éxito del proceso de aculturacion. No obstante, como demuestran los ultimos ejemplos,
queda abierta la pregunta respecto al significado de la integracion para el desarrollo de la
identidad personal y colectiva a principios del siglo XXI. A la vez que contindan los
desafios comunitarios como el enfrentamiento constante con actos antisemitas
esporadicos y la singularizacion del judio como un agente “extranjero” dentro del cuerpo
nacional, la comunidad judeo-argentina se declara como una “fuerza creadora de una
comunidad dispuesta a preservar el legado de una rica tradicién cultural y honrar la
memoria de las victimas del odio irracional”.®” El esfuerzo por mantener activos sus

marcos educativos y culturales (como todas sus instituciones religiosas y sociales) a pesar

de ciertas dificultades corrobora, ademas, la importancia de los valores declarados por la

% Sobre la revitalizacién de la imagen del judio “diaspérico” y su recuperacién en el simbolo del fuerte
orgulloso sabra (el judio nacido en Israel, Ha-zabar ha-ge’e labrador de la tierra), véanse la coleccién
gréfica en los archivos centrales sionistas de la World Zionist Organization, zionistarchives.org.il, 4 abril
2003 <www.zionistarchives.org.il>.

7 AMIA: declaracién de objetivos, AMIA.org, 13 marzo 2003 <www.amia.org,com.ar.>.
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comunidad, como la “Continuidad” y “Memoria” en el desarrollo comunitario y
individual. Durante los ochenta y noventa, por ejemplo, dos temas centrales fueron el
enfoque de la comunidad: la nueva pobreza judia y la asimilacion. La creciente miseria,
debido a la inestabilidad econdmica, promovié en 1991 la creacién de nueva
organizacion comunitaria de asistencia mutua, la Fundacion Tzedakd (caridad). La
Alianza Solidaria, formada en 1996 por la AMIA, el Joint y la Fundacién Tzedakd,
ofreci6 una red de servicios sociales para la gran cantidad de familias judias que vivian
en villas miseria o en la calle. Un factor importante, que se relaciona con el alejamiento
de las instituciones judias y la asimilacion, era la imposibilidad de sufragar los gastos de
“pertenencia” a los clubes sociales, escuelas y sinagogas. Asimismo, el descenso de la
matriculacion en colegios judios durante esa época se vincula con los problemas
economicos surgidos desde la hiperinflacion de los ochenta, que impactaron a la clase
media a la cual pertenecian muchas familias judias. Un trabajo que se realiz6 en 1998 en
las escuelas judias determiné que mds de 65% de la comunidad no estaba asociado con
ninguna organizacion comunitaria (Chab 211).

Después de los atentados, comienza una serie de cambios institucionales, entre
ellos, el aislamiento de la AMIA de la DAIA. El trauma de los dos actos terroristas no
s6lo sacudi6 internamente a la colectividad, sino que le cred problemas adicionales. La
caida del Banco Mayo en 1999 marc¢ la destruccidn del ultimo eslabon de la cadena
financiera que durante afios habia sostenido la red comunitaria. Con respecto a la
organizacion Memoria Activa, fundada por los familiares de las victimas de la AMIA, se
destacan la division y el conflicto relativos a la intervencién de la Comision

Interamericana de Derechos Humanos en el tema del atentado. Mds que todo, la

72



desintegracion interior a principios de siglo XXI indica, de nuevo, la diversidad sectorial
comunitaria y la segregacion ideoldgica, politica e institucional, rasgos que caracterizaron

la colectividad judeo-argentina desde su principio.

Cierro este capitulo regresando a mi punto inicial respecto al archivo de la
argentinidad y de la experiencia judeo-argentina. Hasta el momento, se ha destacado una
complejidad de razonamientos que influyeron en la decisiéon de emigrar a la Argentina y
reformular ahi una nueva identidad nacional. Los factores socio-econémicos, politicos y
culturales indican que la construccion de la identidad judia argentina estuvo vinculada a
procesos historicos generales, en Argentina y en otras partes, dentro de los cuales los
judios participaron pasivamente y de manera activa, de acuerdo a cada circunstancia. No
obstante, esa revision del marco histérico ignord un elemento fundamental; la manera en
la que se registrd esa experiencia en la memoria personal y sus implicaciones para el
desarrollo de la identidad judeo-argentina. La faceta subjetiva y personal, por ende, serd

el enfoque de los siguientes capitulos.

73



73

The Jews are not a historical people

And not even an archaeological people, the Jews
Are a geological people with rifts

And collapses and strata and fiery lava.

Their history must be measured

on a different scale. Yehuda Amichai



Capitulo II

La historia alternativa, un didlogo constante

Al principio de este trabajo sefalé el enfrentamiento entre la voz personal que
relata el pasado y lo que se reconoce como una historia oficial, grabada en la memoria
colectiva nacional y comunitaria, y destaqué lo que implica revisar el archivo y
reconstruirlo para plantear un nuevo discurso con respecto al pasado y a la manera en la
cual ha sido archivado. En el caso de Argentina, la cuestion en torno a quién se otorga la
palabra, en qué consiste su autoridad y como se legitima su voz, revela la necesidad de
enfocar la anulacion de la distancia entre el pasado y su narracidn, y de redefinir los
archivos personales en el nuevo espacio fronterizo. Este acto, asimismo, requiere
reformular el modo en el que ciertas experiencias colectivas —por ejemplo, el proceso de
aculturacion de los recién llegados de Europa, o el surgimiento del nacionalismo
argentino y su impacto en el desarrollo de la identidad deseada por las instituciones
oficiales del pais— fueron preservadas en el archivo de la comunidad.

Mi argumento respecto al didlogo con la historia oficial en Argentina y la
reconstruccion del archivo debe comenzar por una aclaracion relativa a mis propuestas.
Cabe destacar, ante todo, que ninguna de las novelas que serdn estudiadas a continuacién
plantea anular los sucesos historicos destacados al inicio de este trabajo, ni tampoco
disputar su veracidad o fijacién como hechos histdricos concretos, grabados en el
imaginario colectivo. Todas las novelas aceptan la importancia de los eventos socio-
culturales, econémicos y politicos documentados por la Historia, en el desarrollo nacional

argentino y en la formacion de la identidad deseada por el grupo migratorio judio. De este
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modo, no cabe duda que tanto el arribo de los inmigrantes a las colonias del Bar6n Hirsch
como el establecimiento de las instituciones comunitarias, junto con la integracién dentro
de la sociedad argentina, o la participacion econdmica, politica y cultural en el “corpus”
nacional, se registran en la memoria colectiva como eventos ‘“histéricos”. Lo que intentan
las novelas es, mds bien, centrarse en ciertos acontecimientos del pasado para examinar
como se inscriben en el archivo colectivo y en qué medida se diferencian sus versiones de
lo que se registra en la memoria personal, para luego ofrecer varias modos de ruptura con
el esquema oficial. Para sefhalar casos puntuales: A las 20:25 la Sefiora entrd a la
inmortalidad (1981), de Mario Szichman (1945), se burla del intento integrador de sus
personajes, inmigrantes judios de Polonia, y apunta la problematica de la “doble
identidad” —ser judio o ser argentino— que domina su modo de pensar; Lenta biografia
(1990), de Sergio Chejfec (1956), se centra en la casualidad de un destino al relacionar la
vida del protagonista en Argentina con el pasado europeo de su padre, sobreviviente del
Holocausto, y al reinterpretar la nocion de la memoria colectiva y sus significados;
Mozart lo hayd yehudi (Mozart no era judio 1992), de Gabriela Avigur-Rotem (1945),
propone revisar la historia desde el “verdadero” destino entendido como Israel, la tierra
prometida. Desde ahi, Argentina se ve como una anécdota mas en la historia del gran
Exodo judio. El drbol de la Gitana (1997), de Alicia Dujovne Ortiz (1945), enfatiza la
hibridez cultural y racial como modelo para interpretar la realidad argentina y el papel de
los inmigrantes en la formacién nacional; La logia del umbral (2001), de Ricardo
Feierstein (1942), cuestiona los conceptos de “integracion” y “crisol de razas” al destacar
los fracasos de la presencia judia en Argentina a lo largo de un siglo; y Una vez

Argentina (2003), de Andrés Neuman (1977), revisa la historia argentina a partir de la
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redemocratizacion y desafia la “nacionalidad” como tinica manera para pertenecer a un
abismo. Estas novelas, en suma, que usan distintas técnicas narrativas, constituyen
diferentes espacios en los que se imaginan otras posibilidades de narrar el pasado y de
reinterpretarlo, y lo logran por medio de la desestructuracion de la historia oficial y su
reinterpretacion a través del prisma personal.

Mi segundo objetivo es revisar los significados de dos categorias: al caracterizar
los textos como creaciones literarias “argentinas” y “judias”, cabe preguntar qué
requisitos deben cumplir para ser definidos como tales. (Es suficiente destacar unos datos
biogréficos (la nacionalidad o residencia argentinas; la descendencia y tradicion judias,
por ejemplo) para nombrarlas narraciones judeo-argentinas? Mozart lo hayd yehudi es
una novela publicada en Israel que aparecio por primera vez en hebreo y se dirigi6 a un
publico de lectores que, en su mayoria, no estaba familiarizado con la historia de la
inmigracion a la Argentina. Una vez Argentina, que utiliza un lenguaje “hibrido” de
castellano portefio y espafol castizo, se publicé en Barcelona y pertenece a un autor que
se identifica como hispano-argentino. Lenta Biografia, aunque narra la historia desde
Argentina, enfoca un espacio lejano —la Europa nazi— y s6lo alude a Buenos Aires cuando
menciona el dificil proceso de narrar aquel pasado. Al examinar, entonces, el didlogo que
se establece entre estas narraciones y la Historia general, propongo re-evaluar los
significados de los rasgos “judios” y “argentinos” y observar como se manifiestan dentro
de los textos, para luego apuntar nuevas estrategias para relacionarlos con los archivos
colectivos.

La novela seleccionada para comenzar este analisis revisa foda la experiencia

migratoria judia en la Argentina del siglo XX y plantea desestructurar varios “mitos” y
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suposiciones historicas referentes a la medida en la cual se logré una integracion en el
pais. Este capitulo tratard sobre la tension entre un suefio y la imposibilidad de realizarlo,
y la relevancia del “lugar comtn” —la integracion de los inmigrantes— en el desarrollo
personal y la construccidn del archivo colectivo. Por lo tanto, comienzo este andlisis con
el retorno a la crisis de la “doble identidad”, estudiada ya por varios criticos,' y la
“clasica” problemaética de la existencia judia. La identidad personal depende del contexto
social e histérico; de este modo, se produce un conflicto cuando a la pertenencia
“nacional”, entendida como una sensibilidad cultural, social y simbdlica, caracterizada
por ciertos rasgos etnograficos y raciales, por intereses comunes y por una geografia que
delinea un espacio determinado (Bhaba 1), se imponen elementos de identificacion que
remiten a otros espacios. En nuestro caso, la problematica alude a la yuxtaposicion de
elementos derivados de la religion y cultura judias y de rasgos identificadores nacionales,
como la residencia y participacion civil, que pueden ser percibidos como antagénicos. El
dilema de la “doble identidad”, por ende, trata de la pertenencia, por un lado, a la
comunidad imaginada nacional y, por otro, a la del pueblo judio. Asimismo, se percibe a
la vez como un conflicto interior y exterior. En el caso de los judios argentinos, implica
mantener un equilibrio: aclarar la “lealtad” civil y espiritual a la nacion y redefinir
constantemente sus vinculos con la “argentinidad” mientras se conserva la raiz judia y la

afiliacion (formal e informal) con las instituciones que representan a la colectividad.

! Entre los trabajos criticos sobre el tema de la “doble identidad” judeo-argentina estdn los siguientes:
Books and Bombs in Buenos Aire de Edna Aizenberg; DiAntonio and Glickman, Tradition and Innovation:
Reflections on Latin American Jewish Writing; Florinda Goldberg, “Literatura judia latinoamericana:
Modelos para armar”’; Santiago Kovadloff, “Un lugar en el tiempo”; Lindstrom, Jewish Issues in Argentine
Literature; Leonardo Senkman, La identidad judia; Sosnowski, La orilla inminente. Una lista completa de
estos trabajos aparece al final de esta investigacion.
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Vista por la sociedad general, la “doble identidad” judia consiste en el desafio a esa
lealtad al acusar al judio por su pertenencia a dos naciones —Argentina e Israel/pueblo

judio—y al excluirlo retdrica y practicamente del corpus nacional hasta afios recientes.

1I.1 La intangibilidad de un suefio en La logia del umbral

En 2001, se publica en Argentina La logia del umbral de Ricardo Feierstein,
novela que relata la odisea de la familia Schvel, inmigrantes rusos que arriban a
principios del siglo XX a la colonia Moisesville, en la provincia de Santa Fe, financiada
por los fondos de la organizacién del Bar6én Hirsch. La obra, que relata la experiencia
migratoria desde la llegada en barco de los inmigrantes hasta los festejos centenarios
organizados en Buenos Aires para celebrar los logros de la empresa agricola, comienza y
concluye con el atentado contra el edificio de la AMIA (donde se ubicaban las oficinas de
la organizacion comunitaria judia) en la calle Pasteur 633. El primer capitulo, titulado
“Llegada: 18 de julio de 1994”, comienza por el desfile en las calles de Buenos Aires y se
centra en Mariano Moisés Schvel, quinta generacién en el pais, en camino hacia la Plaza
de Mayo:
[...] he sido elegido para culminar la carrera de postas cuyo sentido atrapé
desde el comienzo. Esta aventura comenzaba all4 en la provincia de Santa
Fe, en Moisesville, y a cuyo esotérico crecimiento accedi luego de
prolongada preparacion iniciatica. El misterio principal, supe, era carecer
de misterio. Se explica: nadie solicita a nadie que cumpla tarea especifica.
El nombre, la consigna cifrada, la epifania enceguecedora — el porton de
entrada a la “logia del umbral” — carece de simbolos, avisos, prevenciones.
[...] Y de pronto, cuando caballo y jinete estamos por cruzar la calle
Tucumaén, cruje el espanto. Un ruido gigantesco, una obscena rafaga de
viento que me desprende de la montura y revolea por el aire. Todo se

vuelve negro, el rugido ensordecedor parece indicar que, con la oscuridad
de un eclipse gigante, ha llegado el fin de mundo. (La logia 13-14)
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Lo que al principio parece la realizacion de un suefio —establecerse en “esta tierra que
parecia manar leche y miel” (12) — se revela como la destruccion del mito fundador que
vio a la Argentina como la nueva “tierra de promision”: Mariano Schvel, al entrar en el
centro de la ciudad, queda atrapado en la explosion del acto terrorista bajo los escombros
del edificio. Este acontecimiento que abre y cierra la novela, impulsa la revision del
pasado y de la integracion judia. Mediante un flash back, el texto salta al momento del
arribo a la colonia. El nuevo horizonte se reconoce por el signo de la muerte, cuando los
inmigrantes chocan con los gauchos. El malentendido verbal y cultural culmina en el
asesinato de la primera victima de la colonia, el tatarabuelo Moishe Schvel, padre del hijo
primogénito de la colonia —Mauricio Argentino—y en la venganza de los recién llegados
contra el agresor.

Si el motivo de la inmigracion fue el deseo de escapar de los horrores antisemitas
en Europa para seguir un nuevo destino, el primer enfrentamiento expone la posible
repeticion de la historia. La nueva “tierra de promision”, en consecuencia, se
desenmascara de su matiz legendario, aunque no se convierte todavia en un “paraiso
perdido”. En varios momentos el texto alude a la obra de Alberto Gerchunoff, Los
gauchos judios (1910). En primer lugar, ambas obras celebran un centenario de
activismo; un siglo de independencia nacional en el caso del texto de Gerchunoff, y otro
de la empresa colonizadora judia en la obra de Feierstein. No obstante, La logia parodia
la imagen idilica presentada en la novela de Gerchunoff y critica su vision inocente y
ficticia. Mientras que la obra de Gerchunoff enfatiza los logros de la integracion social en
Argentina mediante el dominio de la lengua espafiola, la adaptacion de las costumbres

culturales y el éxito de los asentamientos agricolas, Feierstein destaca en su obra la duda
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referente a la aceptacion de los judios, puesto que el contexto nacional durante el siglo
XX refleja otra realidad.

La falta de una linealidad cronoldgica en La logia resulta en la narracion de
diferentes momentos del pasado y del presente que aluden a los motivos de la logia y del
umbral como simbolos de la existencia judia en el pais. El primer momento regresa a
1978, al velorio del bisabuelo Mauricio, cuando se descubre una libreta negra, cuyas
paginas cubiertas por signos cabalisticos ocultan la existencia de una logia misteriosa
llamada la logia del umbral. En estilo policial, la narracion se detiene en el intento de
descifrar las huellas misticas y el significado de aquel misterio: “~Son distintas partes —
explicé Salomon, mientras pasaba las paginas entre sus dedos y relefa trozos, para
recordarlos. —Por ejemplo, lo ultimo tiene que ver con esa letra “Mem” (o “M” en
castellano) que €l afirma es ‘la de esta generacion’. La nuestra, supongo. Hay toda una
serie de consideraciones que parecen cabalisticas™ (La logia 42). El misterio culmina al
relacionar la letra ‘n” (Mem) que se ubica en la mitad del alfabeto hebreo con una leyenda
mistica sobre el “0jo” del mundo, cuya pupila simboliza a la ciudad sagrada de Jerusalén,
y dentro del cual se refleja el Templo del Sefior. El lector, por ende, preguntaria qué
significa esa letra y por qué representa a la generacion intermedia, es decir, a los hijos y
nietos de aquellos inmigrantes judios que construyeron sus nuevas vidas en la colonia. Al
mismo tiempo, cuestiona la relevancia de la metéfora, citada por el bisabuelo Mauricio,
del judio quien siempre parece estar en otra parte, en el espacio fronterizo (como el
umbral), entre lo marginado y lo aceptado. En este contexto, el apellido Schvel, que en

idish designa al umbral, parece aludir tanto a un destino predeterminado como a un fin
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elegido voluntariamente por los miembros del clan familiar, y junto con la letra “Mem”
designa al espacio limitrofe en el que se ubica el judio argentino.

La confusién que emerge en el caso particular de los Schvel se relaciona, también,
con el caos general del pais previo al golpe militar de 1976. El intento de seguir las
huellas de la libreta lleva a los parientes a comunicarse por equivocacion con algunos
representantes anonimos de las fuerzas armadas. A Salomon, el mayor de la generacion
intermedia, en cuya casa se retinen los parientes para descifrar el misterio, se lo llevan
una noche dos hombres desconocidos para interrogarlo brutalmente sobre los secretos de
la logia y su significacion. Asustado y confundido, comprende que las sospechas recaen
sobre €l por ser complice en la planificacion del (inexistente) “Plan Andinia” de
conquistar la Patagonia para establecer ahi un estado judio independiente.” La novela
cuestiona la medida en la cual algunos sectores perciben la presencia judia en Argentina
al destacar ese mito popular sobre el “plan” de monopolizar los recursos argentinos y
formar ahi una nueva patria judia. De este modo, con la acusacion por parte de los
representantes de las fuerzas armadas se registran prejuicios antisemitas que prevalecen
en el imaginario popular argentino. La nocion de la logia que nace de la libreta del
bisabuelo se concretiza, por ende, en una imagen tipica y monstruosa del judio infame,

siguiendo el perfil que aparece en “Los protocolos de los sabios de Sién”.? La decisién de

2 Para mds informacién sobre el mito del Plan Andinia, constltese: El Plan Andinia: estrategia sionista
para apoderarse de la Patagonia argentina y chilena (Santiago: Alfabeto Impresores, 1987); La
publicacién de la DAIA sobre el tema, Version argentina de la mayor supercheria del siglo: Radiografia
del Plan Andinia y de otros infundios (Buenos Aires: DAIA, 1975); y el ensayo politico: El Plan Andinia,
o, el nuevo estado judio (Buenos Aires: Editorial Nuevo Orden, 1965).

? Los protocolos de los sabios de Sion se publica originalmente en el siglo XIX por un administrador de la
Rusia Zarista, y se considera uno de los plagios politicos mds notorios en la era moderna. Este ensayo
ficticio enfoca el supuesto plan judio de controlar al mundo mediante la monopolizacién de los mercados.
Una de las posibles fuentes de esta creacién antisemita es el ensayo satirico de Don Francisco de Quevedo,
“La Isla de los Monopantos”, publicado durante el siglo XVII en Espafia. Véase el comentario de Luisa
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Salomoén de emigrar inmediatamente a Israel para nunca mds volver a su pais natal indica
que para €l Argentina ha dejado de ser un hogar deseado.

Con la redemocratizacion, se descifran ciertos asuntos, silenciados durante la
dictadura, y se modifican los lieux de mémoire del archivo colectivo nacional y
comunitario. Esto implica repensar cuén integrados a la cultura y a la sociedad argentinas
estuvieron los judios. Los representantes de la generacion “mem” regresan a la colonia
para descubrir ahi otros indices respecto al origen familiar. En ese mismo espacio,
también se descubre el significado de la logia. La novela, que usa las letras hebreas como
simbolos cargados de una “verdad”, propone solucionar el enigma mediante un juego
cabalistico: a la letra mem que representa la generacion intermedia (encargada de la
mision de resolver el misterio y de relatar esa historia a las proximas generaciones), la
antecede otra letra hebrea —aleph (X)— la primera del alfabeto, que simboliza, a su vez, a
la generacion del pasado, del bisabuelo muerto. Al mismo tiempo, la aleph y 1a mem
estan seguidas por una faf (n), la dltima letra hebrea que representa a la generacion del
futuro, a la que pertenece Mariano Schvel. Esta combinacion, segun el texto de
Feierstein, revela la “verdad” —‘nnX’ (emet en hebreo, palabra que resulta de la
superposicion sintagmaética de las tres letras juntas)— sobre su historia. Al delinear el
mapa retrazado por los caminos de la logia, se evidencia el carécter ficticio y simbdlico
de la logia como la representacion de la existencia judia en la Argentina del siglo XX. La
logia, que jamas ha existido, excepto en el imaginario colectivo argentino y en la
memoria y conciencia judias, se descubre como un artefacto, que juega un papel

dominante en la historia judia. Para los judios, implica una posibilidad de elegir

Lépez-Grigera, ed. La Hora de todos y la Fortuna con seso, Francisco de Quevedo (Madrid: Editoroal
Castalia, 1987) 189.
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pertenecer a un espacio y conservar los valores y tradiciones; para la sociedad que los
rodea, significa una distincidn, una separacion, un destino representado por la imagen del
umbral. Ese artefacto, compuesto por memorias, tradiciones y mitos, carece de
significado fuera del archivo colectivo y para Feierstein solamente prevalece como una
metéfora de la experiencia judia en el pais.

La logia, entendida entonces como la yuxtaposicion de memorias personales y
colectivas, cumple otro papel importante en el desarrollo de la trama. Al descubrir el
significado de la libreta del bisabuelo, el nuevo proyecto de los Schvel consiste en
establecerse dentro de la memoria oficial argentina, como contribuyentes al proyecto
nacional y como participantes activos por medio de la empresa colonizadora. La idea de
llevar tierra de la colonia hasta el centro de la ciudad de Buenos Aires, como un acto
simbolico que marcard el centenario del asentamiento agricola en Moisesville, jamés se
realizard debido al atentado terrorista contra la AMIA. Lo que importa destacar es el
simbolismo de este acto, mds que la culminacion en el fracaso del proyecto celebratorio.
El hecho de que los Schvel nunca arriban a su destino en la Plaza de Mayo* enfatiza la
imposibilidad (simbdlica y material) de concretizar el suefio de integracion; los Schvel no
concluyen su jornada por la explosion en la calle Pasteur. Tampoco alcanzan a manifestar
su participacion en el colectivo argentino ni celebrar su contribucion al contexto nacional.
El atentado contra la AMIA vuelve a marcarlos como “otros” y abre el camino para

cuestionar en qué medida se obtuvo la integracion.

* La Plaza de Mayo, en la que se ubican las instituciones del gobierno, donde Juan Domingo Perén enterr6
una cdpsula de tiempo en 1950 para que fuera revelada al principio del nuevo milenio, y donde solian
reunirse las madres de los desaparecidos de la dltima dictadura para reclamar justicia, simboliza, mas que
cualquier otro lugar en Buenos Aires, la Argentina “oficial”, aunque para la oligarquia ese espacio singular
podria ser la Sociedad Rural Argentina.

83



La revision de la memoria cumple un papel fundamental en este cuestionamiento:
“:Qué decimos cuando decimos que un grupo o un pueblo ‘recuerdan’?” (131), pregunta
Marcelo, nieto y cuarta generacion en Argentina. “Cuando el pasado se transmite
activamente a las generaciones que siguen -contesté Mariano, con la seguridad del que
conoce esa pregunta por anticipado. -Cuando la memoria individual carga con un sentido
propio a lo relatado” (131). La repetida narracion del pasado reside, por lo tanto, en la
autoridad y la responsabilidad hacia las futuras generaciones. El mandamiento de Zejor
(jRecuerda!), por ende, resulta inherente a la formacién de la identidad colectiva e
individual. A la vez, se requiere la concretizacion de los recuerdos, mediante artefactos
que permitirdn acercarse al pasado imaginado. La novela juega con esta nocion al
mezclar “documentos” concretos (fotos y cédulas de identidad (portada y 136-9), disefio
de arboles genealdgicos (71), mapas geogréficos (241, 287), notas personales y poemas
(90, 93, 228-9); en suma, objetos que remiten a una presencia, mas alld del tiempo y de la
memoria. Este conjunto de materiales forma otro tipo de “archivo” en el que se conserva
la imagen de la logia, y ofrece un testimonio de la existencia de individuos y familias que
establecieron la reconocida colectividad judeo-argentina y que creyeron alguna vez en la
posibilidad de pertenecer y ser aceptados como iguales.

El regreso al final de la novela a la explosion de la AMIA propone reevaluar el
concepto de argentinidad y la integracion de sectores marginados. Con el fracaso del
proyecto de los Schvel, el texto retorna al mito de “la tierra prometida”, idealizado por
Gerchunoff como modelo para su deseada Argentina, para revelar una realidad
caracterizada por la violencia y el odio, el terror y el desenmascaramiento de los simbolos

fundadores. Mientras que los colonos de la novela de Gerchunoff parecen aceptar los
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desafios de la nueva tierra con una fe absoluta en la posibilidad de reformular una vida
diferente en la Argentina, sin antisemitismo, odio y rechazo social, La logia niega este
optimismo romdntico y reclama que se vea el otro rostro de la realidad argentina un siglo
después. Para la familia Schvel, éste implica varias estrategias: Salomén, que emigré a
Israel durante la dictadura, descubre que Argentina ya no es el objeto de su identificacion
personal y colectiva, sino Israel, su nuevo pais de residencia. Del pais natal conserva
todavia las costumbres, el idioma y otros recuerdos, pero su presente y futuro giran
alrededor de la calurosa ciudad de Be’er Sheva. Manuel, su primo, mantiene el lazo
sentimental con el entorno argentino y sostiene su fe en el mito del “crisol de razas” y en
la imagen idilica del gaucho judio, incorporando asi la imagen del paria que prefiere su
condicién de minoria para quedarse en la zona limitrofe y enunciar desde ahi su rol como
alguien que también “hizo la Argentina”.

El reconocimiento de la problematica de la integracion estd vinculado con el
sentido de vivir en una realidad la cual se reside en dos patrias, la Argentina cotidiana y
la imaginada y nostalgica. Al estar concientes de que forman parte de una minoria que se
distingue del modelo “hispano-catdlico, urbano, adulto, masculino” (186), se proponen
varias alternativas: la auto-clausura en un gueto, la emigracion o la asimilacion. La critica
estd dirigida hacia una cultura que se convirtié en medidtica, que ignora el verdadero
rostro de su sociedad y que lo enmascara con un palabrerio cargado de lugares comunes.
La obra pretende desarrollar un verdadero discurso sobre la condicion judia y el intento
de integrarse al pafs, para lo cual utiliza varios procedimientos parddicos y ludicos que
enfatizan su propuesta. Un ejemplo de ellos es la incorporacién al texto de un tablero para

jugar al “Juego de la Integracion”. Sin embargo, tanto el final abierto de la novela como
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el del “Juego” sugieren la repeticion de una historia ya conocida y un futuro ambiguo. La
violencia, cuyas raices se encuentran en el primer dia que arriban los judios a la colonia,
que estalla en la Semana Tragica de 1919 y reaparece en los golpes de 1930 y de 1976 —
eventos a los cuales se refiere la obra— se repite en el acto terrorista contra la embajada de
Israel y en el atentado contra la AMIA, dos afios después. La inseguridad referente al
destino de Mariano Schvel bajo los escombros del edificio con la que cierra el texto,
lleva al lector al principio de la historia:

(Esta es la tierra que sofi el abuelo Mauricio?

(No es saludable, entonces, tomar distancia?

Las balas silban arriba y abajo....

No me equivoqué con mi Juego de Integracion. Ahora el grafico ha

quedado completo.

Nosotros debemos abandonar los margenes, sacudir los dados en el

cubilete y lanzar la apuesta...

Los suefios de la humanidad son sus mitos, me digo. Los de la

trascendencia historica.

Pero la vigilia constituye la historia concreta.

Esta. (297)
A la distancia entre esa situacion y la sonada “tierra de promisién” se suma la ya
destacada crisis de identidad. Los Schvel permanecen en la zona limitrofe del “umbral”

de la argentinidad, excluidos y marcados por el odio. El crisol, modelo deseado por los

“padres de la patria” se revela como un significante vacio.
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11.2 Dialogar con la historia por medio de la parodia

Hasta ahora, se ha destacado un tipo de didlogo que ocurre mientras se mantiene
una distancia temporal (y espacial) relativamente minima entre los acontecimientos
histéricos y su narracién novelistica. La logia del umbral, publicada varios afios después
del segundo atentado terrorista en Buenos Aires, registra la imposibilidad de resolver la
crisis de identidad y de legitimarse dentro del espacio argentino. El dilema clasico del ser
judio se resume de la siguiente forma: ser judio o ser argentino. Ambos se presentan
como polos paralelos equivalentes y, en consecuencia, opuestos en la formulacién de un
vo. A las 20:25 la sefiora entro en la inmortalidad (1981), de Mario Szichman, dltima
novela en la trilogia sobre la familia Pechof, enfoca las vidas de los Pechof, inmigrantes
judios polacos que arribaron a Argentina en 1917, hicieron su paso por el puerto
bonaerense y las colonias hasta radicarse finalmente en la ciudad porteia. Mientras que
las dos primeras novelas de la trilogia, La verdadera cronica falsa (1972, texto revisado
que aparecid por primera vez bajo el titulo de Cronica falsa en 1969) y Los judios del
Mar dulce (1971), destacan el deseo de documentar la experiencia familiar y conservarla
mediante el proyecto filmador organizado por Bérele/Bernardo Pechof, segunda
generacion del pais, la tltima novela, A las 20:25, regresa en el eje cronoldgico para
narrar un momento especial en la vida familiar. El protagonista en esta novela es Jaime,
el tio de Bernardo y el menor de la primera generacién de los Pechof, que se encarga de
los asuntos familiares cuando muere Evita Peron en 1952. Esta obra, como las novelas
que la anteceden, se ocupa de la revision del pasado y de su reformulacién —a través de la

parodia®~ para intentar legitimarse y de ese modo ser parte de la versién oficial. El uso

> Segun Linda Hutcheon, la parodia “se définit normalement non pas en tant que phénomene intratextuel
mais en tant que modalité du canon de I’infertextualité. Comme les autres formes intertextuelles (telles que
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de elementos parddicos en la obra de Szichman marcara la diferencia, sefialada
anteriormente, entre dos tipos de historias: la oficial y candnica, y la alternativa, que
intenta imitarla para incluirse dentro del archivo. Asimismo, la parodia, que representa el
desvio de una norma y su inclusién dentro del texto (Hutcheon 143), cumplird en la
novela un papel fundamental en la reconstruccion del pasado “verdadero” al provocar
distintos ethos,’ es decir, efectos que servirdn para cuestionar el tema de la integracion en
Argentina.

Mi intencidn consiste en estudiar en este marco sélo la ultima novela, publicada
en 1981, que corresponde, desde el punto de vista cronoldgico y temético,’ al corpus
narrativo incluido en esta investigacion. El deseo de involucrarse dentro de la gran
Historia —al estar consciente de que la experiencia personal, tal como estd conservada en
la memoria, no coincide con la version oficial de los hechos pasados, sino que parece
acontecer en un espacio paralelo y marginado—, se resume en la siguiente conclusion:
para sobrevivir a esa simultaneidad de realidades, hay que eliminar ciertos

acontecimientos del pasado y/o acomodarlos de otra forma.

I’allusion, le pastiche, la citation, I’imitation et ainsi de suite), la parodie effectue une superposition de
textes™. Véanse: “Ironie, satire, parodie,” Poétique: Revue de théorie et d’analyse littéraires 12.46 (1981):
143.

% La nocién de “ethos”, de acuerdo a la definicién del grupo Mu, es un efecto provocado en el lector por el
texto literario debido a un mensaje particular. Hutcheon agrega que el ethos constituye la respuesta
deseada, la reaccién o impresion subjetiva motivada por el texto. Segun ella, existen tres tipos de efectos
provocados por la parodia: el ethos lddico (neutral), el respetuoso y el burlesco (denigrante). “Ironie, satire,
parodie” 145.

7 Los siguientes criticos ofrecen un anlisis completo sobre esta trilogfa, los elementos lidicos y parédicos
y la re-escritura de la historia: Flori Ménica, “La identidad judia argentina en la ficcién de Mario
Szichman,” Selecta: Journal of the PNCFL 6.1 (1985): 111-15; Marta Morello-Frosch, “Texts Inscribed on
the Margins of Argentinian Literature: A las 20:25 la Seiiora entré en la inmortalidad,” Yiddish 9.1 (1993):
34-43; Morello-Frosch, “Las caretas de la historia en Mario Szichman,” Folio 17 (1987): 49-56; Lindstrom,
Jewish Issues in Argentine Literature; Senkman, La identidad judia en la literatura argentina; Sosnowski,
La orilla inminente.
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La novela retoma la historia de los Pechof en la noche del 26 de julio de 1952,
cuando se inicia el velorio nacional por Evita, a la hora de su defuncion: las veinte y
veinticinco, momento critico que detiene al pais durante las siguientes dos semanas. Este
principio tragico en el contexto nacional desencadena una serie de eventos que ocurriran
en un tiempo a-temporal, puesto que cada minuto que pasa sigue paralizado siempre en
las veinte y veinticinco. El primer dilema, por lo tanto, consiste en como adaptar las vidas
(que no dejan de fluir) al detenimiento histdrico oficial. En el caso de los Pechof, el
conflicto es mas grave porque deben enfrentarse a una muerte dentro de la familia, la de
sobrina Rifque, quien acaba de suicidarse. Mientras que la nacion esté velando a la
primera dama, los Pechof, obligados por la religion judia a enterrar a los muertos en el
mismo dia de defuncion, recurren a varias soluciones originales. Ya que desde el
momento de la muerte de Evita, estd en funcion el impedimento nacional de emitir
servicios administrativos, tales como firmar los certificados de defuncidn, se requiere una
solucidn rapida. Jaime propone enmascarar a la familia y su pasado judio, inventando un
origen catdlico y criollo, para convencer al médico antisemita que firme el certificado que
les permita enterrar a la muerta. Asimismo, la yuxtaposicion del proyecto de Jaime frente
a la orden oficial de congelar el fluir del tiempo, expone la critica por parte del narrador
referente a la inutilidad y vanidad de ambos intentos.

La ruptura con el eje temporal establece un juego con la propia nocién histdrica,
al plantear dos hilos narrativos paralelos. En primer lugar, la novela gira alrededor del
pasado de los Pechof y de su conflicto en el presente de la narracion. A su vez, el
segundo hilo narrativo enfatiza otra historia ficticia, en la cual se imagina un nuevo

pasado para la familia, que habria comenzado por su apellido, reemplazado por Gutiérrez

89



Anselmi, y por la invencion de raices criollas que se remontan a 1840. La seleccion de
esta fecha para comenzar la historia familiar cinco décadas antes de la verdadera llegada
de los Pechof al pais, reside en el deseo de vincularla con la historia nacional, recuperada
con la unificacion de la nacion en aquel afio: “Jaime queria tramar el futuro de los
Gutiérrez Anselmi para articularlo con pasos que darian los Pechof a partir de mil
novecientos dieciocho. Si habia elegido como punto de partida el afio mil ochocientos
cuarenta, era porque podia tomar tres generaciones de ventaja sobre su familia” (La logia
26-27). La reconstruccion del nuevo pasado que coincidiera con la historia oficial y que
les permitiera a los Pechof pertenecer al colectivo argentino ocurre de distintas formas.
Ante todo, el enmascaramiento del pasado judio con otro, de tipo criollo catdlico,
significa recrear “recuerdos” de lo que supuestamente ocurrid y se experimentd. Puesto
que el pasado judio se vincula con los sentidos —tiene olores e imagenes, colores y
objetos concretos—, es necesario re-pensar cada elemento que lo constituye y reinventarlo
de una manera verosimil. Paradgjicamente, el pasado verdadero resulta la causa de
exclusion y, por ende, debe ser desestructurado para parecerse al que esté en los libros de
Historia, en museos y en la memoria colectiva:
Eso era lo bueno de ser goi, pensé Jaime. Donde miraban, ahi saltaba un
recuerdo interesante que de inmediato se engarzaba con una historia
repleta de sucesos heroicos. El menor de los incidentes tenia un puesto de
honor en los libros [...] Tal vez ahi estaba la falla de los Pechof. La petit
histuar nunca precedia a la grand hisituar [...] El problema de los Pechof
era que no podian reivindicar ningtin pasado. Los vestidos no tenian su
antecesor en un arcon, una hidropesia no derivaba en un reuma ni una
catatonia provenia de una neuropatia congénita. Los Pechof habian
surgido en el afio diecisiete y cualquiera podia detectar que tras las
fachadas de sus viviendas no habia casas previas. En cada objeto estaba

latente el origen y la decision de no omitir que una guerra los habia
transfigurado en incunables (53-54).
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Sin embargo, el problema de los Pechof reside mas alla de los artefactos: estd en el hecho
de que su historia personal no responde a ningtn eje cronoldgico sistemdtico. Cada
catastrofe individual —guerras, pogroms, destierro, migraciones—, se repite
constantemente: el abandono de parientes o su desaparicion repentina, el reemplazo de
territorios y lenguajes; el destierro. La falta de un hilo organizador que explique estas
experiencias y que las organice l6gicamente indica que lo que fue vivido, segtin los
Pechof, carece de sentido. Mds aun, nada evidencia su veracidad. El pasado imaginado,
por ende, resulta posible y coherente, pues transmite un devenir conocido, que se refleja
en el entorno inmediato y en el archivo oficial.

Las alternancias de nombres y edades de los distintos miembros de la familia a
raiz de la destruccién de los archivos de su ciudad natal, Violinin, en 1917, desafian la
reconstruccion veridica de cualquier historia, porque al evaporarse los documentos, se
engendran variaciones, paralelismos y repeticiones. A pesar de que se reconocen ciertas
fechas en la historia familiar que la ubican dentro del contexto general (entre ellos, la
emigracion de Polonia durante la Primera Guerra Mundial, la llegada al Hotel de
inmigrantes en 1917, el traslado de la familia al interior después de la Semana Tragica de
1919), se bifurcan las versiones referentes al pasado de acuerdo a la experiencia de cada
uno de los personajes. La historia de Dora, por ejemplo, la hermana mayor, comienza con
su regreso a Polonia después de una breve escala en Paris y a partir de su segunda
emigracion a la Argentina con un grupo de mujeres judias traidas para trabajar en los
prostibulos de Buenos Aires. A la vez, la version de Salmen, el hermano mayor, parte del

retorno a Buenos Aires alrededor de 1932 para iniciar nuevos negocios, y de la
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desaparicion del padre de la familia, cuyo destino no queda claro hasta el final de la
novela.

La ignorancia de los personajes respecto a lo que ocurre alrededor de ellos en el
ambito social y nacional obstaculiza el intento de reorganizar la historia de los Pechof de
una manera légica y lineal. El significado del contexto nacional queda ignorado (una
estrategia literaria deliberada por parte del narrador), porque para los personajes, éste solo
remite de nuevo al pasado ya conocido y rechazado. Asi se destaca una vez mas el efecto
parddico burlesco provocado por el hecho de vivir en una realidad simultdnea: mientras
que alrededor de los Pechof acontece la Historia del siglo XX, ellos estdn concentrados
unicamente en las implicaciones personales. Los Pechof, por ejemplo, ignoran las
consecuencias de la Semana Tragica; en términos personales lo consideran como un
pogrom mas que culmina en otra emigracion. Buenos Aires, que parecia al principio “una
tierra de promision donde la plata crecia en los arboles y las familias estaban compuestas
de padre, madre, un casal de hijos y un perrito jugueton, enfrentados a un sol radiante”
(65), pronto se revela como una ciudad alienante, en la cual las posibilidades de prosperar
social y econdmicamente son escasas, y donde se los margina. El intento de alcanzar la
legitimacidn, a pesar de que la propia historia sigue ausente, consiste en la aceptacion de
su “doble” realidad. De esta manera, del viaje de Dora s6lo queda su retrato en una
revista de modas que la confunde con una inmigrante espafiola, y de su pasado como
prostituta —la siguiente anécdota: “estaba en su pieza, leyendo la crénica de un
corresponsal de la agencia Havas sobre la trata de blancas en Sudamérica e intentaba
mirar su vida con el enfoque dramético que habia en esas paginas. Pero era recorrer el

mapa de una ciudad trazando rayas con un dedo y suponer que eso suplia una caminata”
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(119). La imposibilidad de narrar la experiencia vivida por ella, la deja sola con su retrato
como aquella que nunca fue. De nuevo, es la diferencia entre la historia que se registra al
final como “verdadera” y la version ausente de lo “qué realmente pasé” —haber sido
parte de la trata de blancas—, lo que provoca el ethos parddico.

El problema de como narrar la ausencia que significa el pasado personal se
manifiesta también cuando la novela se refiere al tema del Holocausto. Como en los
ejemplos anteriores, también aqui, es por medio de la parodia que se acerca a lo
silenciado. La historia, segiin Motje, el sobreviviente de Dachau, cuyos “mudos testigos
de sus penas eran dos panes de jabon que sentaba a su lado, cerca de la tarima de los
rezos” (238), es aquella version “preferida” por sus oyentes —los cuentos de horror,
exterminio y muerte, ya conocidos por la comunidad. A su vez, Pinie, el capzn
(miserable, pobretén) de la comunidad, “recuerda” otra experiencia en el loj
(hueco/cueva) durante aquellos anos:

-Tuviste que ver algo —reprochaban a Pinie -, No fue ni uno ni dos. Fueron
seis, seis millones de idn muertos...

- Y creo que se quedan cortos... -intervenia Motje.

-Estaba en el loj — se disculpaba Pinie [...]

( Vas a decir que no viste nada?

- (Queda entre nosotros? — se protegia Pinie.

- Queda.

-Coblenza. Mil novecientos cuarenta —comenzaba Pinie -. Habia nevado
toda la noche. Salgo del loj. Buscaba pan. De repente, veo que llega un
tren...

- Ya andamos mejor. ;Eran deportados?

- Cuando oigo que alguien llora.

-¢Mucho? Seguro, un torturado.

-Asi no puedo —protestaba Pinie. [...]

-Ponia los nervios de punta. Todo oscuro, lluvia, truenos. Voy para el tren.
Un sol radiante.

- (No dijiste que estaba oscuro?

- Hablo del otro dia. Voy caminando y escucho que sigue llorando.
Hermoso dia. Todo oscuro, truenos y reldmpagos. (238-39, mi énfasis).

93



La ironia, que corresponde a la reconstruccién de la historia inefable, y el efecto comico
provocado por el relato de Pinie, enfatizan mas que nada la imposibilidad de narrar el
pasado de una manera “légica”. La verdadera historia de Pinie no emerge de su memoria,
sino de lo que relatan Dora y el narrador: el loj de Pinie, en el cual €l jura haber estado
durante toda la guerra, resulta simbdlico y ficticio, puesto que representa su experiencia
como sepulturero en los campos de concentracion.
Con el fracaso total del proyecto de Jaime, se destaca la problemética de formar
parte de la historia cuando se niega la identidad personal. Irénicamente, esta negacién, de
acuerdo al texto, parece la tinica forma consciente para sobrevivir como judios
marginados en Argentina: si los Pechof desean ser aceptados como argentinos, deben
convertirse” en catdlicos. Por lo tanto, al invitar al médico antisemita para identificar a
la difunta y firmar el certificado, se organiza un espectaculo teatral para convencerlo de
que se trata de una familia cristiana y digna:
El médico lleg6é en un momento de las ocho y veinticinco que se parecia al
amanecer. Jaime lo sinti6 en el olor a gas del s6tano y en la garganta
rasposa. [...] — ;Desean algo los sefiores? —preguntd Pinie haciendo una
reverencia. - /Por qué dijo que era mudo? —se encresp6 el médico. —No, es
un chiste —explicé Pinie para salir del paso -. Don Javier siempre dice: A
Tedfilo le comieron la lengua los ratones. Pero no fue mas que la puntita.
—Pero, ;qué dices, Tedfilo? —lo encard Jaime. Con la mitad de la cara
hacia guifios a Pinie y con el resto buscaba la complicidad risuefia del
médico. En ese momento, entré Dora acompafiada del manager. El
manager hizo sonar los tacones de sus botas y se incliné para que el
médico viera la boina que cubria su cabeza. En el pecho llevaba el dguila
nazi (262-4).

No obstante, cuando el médico descubre el engafo y se niega a firmar los papeles, la

escena culmina en un caos completo:

-Yo a usted lo denuncio. Como que hay Dios —lo amenaz6 el médico.
Jaime sinti6 que el médico se revestia con la piel de la mujer golpeada, y
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sin saber de donde surgia, vié que su mufiidén chocaba en la nariz del
enemigo. —No lo quise hacer. Le juro que no lo quise hacer —dijo
arrepentido, pero ya no habia forma de replegar. El médico sacé una
pistola empavonada y golpe6 a Jaime en la oreja. Se escapd un tiro y un
jarrén, en el que se veia una bailarina, se cortd en dos. Pinie vino
corriendo y golped al médico con un martillo. El disparo seguia retumbado
en la casa. El manager se escurri6 hacia el vestibulo y huyo a la calle. El
médico volvié a disparar y la bala se hundi6 en un sillén. Dora vino de la
cocina con una pava de agua caliente y la vacio en la nuca del médico
(270-1).

El desastre al final de la novela impulsa una nueva emigracién hacia un destino
desconocido. Los Pechof concluyen que su historia jamds serd parte del canon nacional,
renuncian a su “conversion” y salen al exilio. Excluidos una vez mas de su entorno y del
archivo oficial de la argentinidad, los Pechof se borran del mapa y desaparecen en el
olvido. Con el efecto burlesco queda expuesta la historia de aquellos que nunca fueron

parte integral del pais.

11.3 Enfrentar la historia a partir de lo fantastico: El drbol de la Gitana

Si la produccion narrativa respecto al pasado refleja el conflicto de la
identificacion y enfatiza la crisis existente entre el ser judio y el ser argentino, cabe
preguntarse qué papel cumplen los elementos ficticios al narrar este pasado conflictivo.
La siguiente novela a ser examinada propone anular la distancia entre el pasado “real” y
el imaginado, para entretejer con la ficcion y los hechos concretos, sumados a los datos

autobiograficos y a los elementos fantésticos,® una historia que se niega a identificarse

¥ Lo fantdstico en la obra de Dujovne Ortiz, como se explicard a continuacién, consiste en la ruptura y la
violacidén de lo que se considera “real”, es decir de lo que se acepta como posible. Lo insélito le sirve para
presentar cierta imagen del pasado para promover una conciencia histérica y combatir el olvido. Adopto la
definicién de Rosemary Jackson cuando me refiero a la incertidumbre e imposibilidad inscriptas en el texto
debido a las transgresiones de los elementos fantdsticos. Cabe destacar, asimismo, la afirmacién de Tzvetan
Todorov respecto a lo fantastico, entendido como un fenémeno nacido del lenguaje que no tiene otra
realidad fuera del texto. Sobre lo fantdstico, constltense: Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of
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con uno u otro archivo, es decir el del ser judio y el del ser argentino. El drbol de la
Gitana (1997), de Alicia Dujovne Ortiz, comienza por la partida al exilio en Paris de la
protagonista, cuya identidad homénima —Alicia Dujovne Ortiz— propone introducir una
historia autobiografica. Ella, periodista y madre soltera (como la propia autora), parte de
la Argentina durante 1976, cuando la Junta Militar asume el poder. El destierro en Paris
provoca el deseo de recurrir a la serie de éxodos y aventuras de sus parientes viajeros,
para intentar comprender, a través del despliegue de la trayectoria familiar, la razén de su
destierro. Este exilio desencadena una historia sin fin, relatada por la
protagonista/Sheherezade, perseguida por los fantasmas de sus ancestros y obsesionada
por el pasado. Este emerge a partir de las historias de la Gitana, “gorda de papada
blandita, vivo retrato de la demente anciana que seré” (22), un élter-ego hibrido de la
narradora y de la figura de su madre. Sus cuentos, que terminan siempre con una
moraleja relevante a la situacion actual de la protagonista, arman poco a poco el arbol
genealdgico y el rompecabezas que resulta ser la historia familiar. Asimismo, la
repeticion de la experiencia de los antepasados catdlicos y judios a lo largo de los siglos
se ofrece como una explicacion del presente. Ese pasado, dominado por partidas y
retornos, adquiere otra dimension al sugerir que la condicion errante es hereditaria y
perpetua. El enfrentamiento con la memoria (inventada y verdadera) requiere la revision

del marco histérico mas amplio y oficial, desde la conquista de América y la colonizacion

Subversion (London: Methuen, 1981); Tzvetan Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a
Literary Genre (Ithaca: Cornell UP, 1973). Sobre el género fantistico moderno en Latinoamérica: Ana
Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica (A propdsito de la literatura
hispanoamericana),” Textos hispanoamericanos: De Sarmiento a Sarduy (Caracas: Monte Avila Editores,
1976), 87-103. Sobre el concepto postmoderno de lo fantdstico en la nueva narrativa argentina, véanse
también: José Alberto Barisone, “Reformulacién de la categoria de lo fantéstico en una novela de Cesar
Aira,” Jornadas internacionales de literatura argentina/comparatistica 18.2 (1996): 137-42; Malva Filer,
“Funciones de lo fantastico en la narrativa argentina posterior al proceso: La ciudad ausente de Ricardo
Piglia,” Alba de América 19.35-36 (2000): 155-62.
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espafiolas, hasta la formacion de Argentina como republica y el establecimiento de sus
mitos nacionales. De este modo, la aceptacion natural del personaje de la Gitana por parte
de la protagonista produce en el texto una inversion, como afirma también Barisone: “lo
irreal es considerado mds genuino que lo que antes se aceptaba como real” (139), que
culmina, a su vez, en la des-estructuracion de la binaria relacién lo real/lo ficticio dentro
de la obra.

El primer relato de la Gitana trata del plan de Colon de descubrir nuevos
territorios fuera del reino espafiol y de su encuentro casual con el primer antepasado de la
protagonista, Micer Nicol6 Oderigo, representante del Banco di San Giorgio y embajador
genovés. Esa coincidencia conduce a compartir experiencias e ideas, adquiridas en
distintos viajes por el mundo. Mientras que Coldn se prepara para salir hacia América (no
reconocida entonces como tal), Oderigo recuerda su visita al reino de Jazaria, un pais
dominado por tribus de judios extrafios, cuyas caracteristicas fisicas de “pelos lacios y
retintos y esos rasgos tirantes como si les ataran los pellejos por detras de la oreja” (28)
revelan la historia de su conversion al aceptar la religion judia como resultado de un
suefio del legendario rey fundador. Con la alusidn al reino mitico, se destaca un primer
modelo de hibridez y fantasia, que sera repetido varias veces en la novela, y que
simbolizard, en primer lugar, la condicién de la protagonista y, en segundo, el archivo
argentino y la futura tierra que sera “descubierta” por Colon, con lo cual se introduce la
imagen del crisol de culturas y razas como tema principal. El tema de la “limpieza de
sangre”, que fue parte de la politica de los Reyes Catdlicos y, por ende, del proyecto
colonizador, emerge en la novela paralelamente a la hibridez cultural del nuevo

continente, como consecuencia del cuestionamiento del origen familiar (y nacional). Asi,
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por ejemplo, se destaca que el antepasado Oderigo descendia de una familia conversa. La
novela juega con ese binarismo de hibridez/“pureza” racial para disputar ciertas
conveniencias como, por ejemplo, el verdadero origen de Coldn.

La reconstruccion de la historia familiar y de su entorno consiste en negar
cualquier presuposicion respecto a lo que “realmente” ha ocurrido, lo que da lugar a una
opacidad que permite desafiar ciertos mitos del origen y romper con el esquema de la ya
destacada referencialidad mimética. Es asi que se ofrece una version alternativa cuando
se refiere a Coldn citando a Iehuda Halevy (prohibido en la Espafia de los reyes
catdlicos), quien escribid sobre los jazares, o cuando alude al conocimiento de Col6n
respecto a textos como el libro del rabino Benjamin de Tudela sobre las tribus perdidas
en Israel. Esto le permite reinterpretar los motivos de este padre legendario conforme a
una nueva propuesta histdrica. Su expedicion a América, por lo tanto, no se descifra en la
novela como el intento de descubrir nuevos territorios, sino como la recuperacion del
“Cipango”, aquel espacio imaginado en el que habrian vivido los hebreos dispersos, y la
bisqueda de sus propias raices ocultas. La novela, en suma, usa la figura de Col6n para
enfatizar el tema de la pérdida del origen, dominante tanto en la historia personal de la
protagonista desterrada, como en la historia nacional que intenta reconstruir.

La revision de la historia se establece por medio de elementos fantasmagdricos
que sobresalen desde las primeras lineas: “Fata morgana. Este fue el nombre de la casa
que mi padre siempre quiso tener” (15, mi énfasis), sugiriendo que los recuerdos de la
protagonista no comienzan por el hogar que fenia, sino por el que su padre soid. La casa
verdadera en la cual vivia, digna de su herencia criolla, se registra por su exterioridad y

descripcidn arquitectonica: “el balcon enrejado, el umbral del marmol fresco bajo las
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nalgas a la hora de la siesta, mientras los grandes duermen, la aldaba de bronce en la
puerta maciza que se abre hacia el zagudn [...] y mas piezas y patios que finalmente se
abren a las rosas, la parra, la magnolia, la memoria del fondo” (15). No obstante, es la
casa de los suefos paternos la que simboliza el deseo de tener un futuro mejor y es lo que
impacta los recuerdos infantiles de la protagonista. Asimismo, el legendario pasado
familiar catélico corresponde al que se guarda en la memoria colectiva nacional y
consiste en el deseo de recuperar lo que alguna vez hubo y se perdid. Tanto la casa criolla
de la infancia como la imaginada por el padre judio, por ende, resultan ser fruto de la
imaginacion y requieren su concretizacion por medio de objetos para recrear el pasado.

Al mismo tiempo, se interroga el simbolismo que adquieren esos objetos en el
imaginario del inmigrante/desterrado: “El inmigrante guarda en la valija lo esencial” (17),
aclara la protagonista antes de salir al exilio. La cuestion de partir por motivos politicos,
econdmicos, practicos o burocraticos, se transforma en “asunto de tamafio”, en lo que se
puede llevar en una valija de viaje. La seleccion entre lo que se lleva y lo que se deja
atrds se presenta como un proceso de la memoria, pues cada objeto que se abandona
simboliza vidas completas y se convierte, asi, en un lieu de mémoire: “Permanecen
objetos que no se encuentran propiamente alli, en al casa, sino en la duda. La lampara
amarilla, esa que era gris plomo pero que yo pintarrajié como un sol, ;qué se habra hecho
de esa lampara? ;Y el cuadro de la Virgen del Carmen con la corona de estrellas, que
vino en el barco del bisabuelo genovés? ;Y las almohadas de plumas que viajaron de
Moldavia a Entre Rios, a las colonias judias del Bar6n de Hirsch?” (20).

El tema de la memoria inscripta en los objetos se relaciona, al mismo tiempo, con

la posibilidad de plantar raices mediante la recuperacion de propiedades, y como una
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técnica para narrar los recuerdos desplegados. El pasado se recupera mediante la
narracion de como el tatarabuelo Oderigo perdié sus barcos, como se perdieron las vacas
del bisabuelo Ortiz y cémo el pogrom a tiempos del bisabuelo Dujovne se lo llevo todo.
La perplejidad y la nostalgia debidas al destierro se confrontan con la necesidad de partir
sin ningun obstdculo fisico, por lo que a los objetos abandonados sélo los carga el
recuerdo: “He dicho ya ropero, he dicho ya sillon, he dicho madre, me queda por decir
animal. La viajera no puede ni tener mueble grande, ni viejita con dolencia sosegada que
dé tiempo a llegar hasta la cabecera de la cama con un ramo de flores, ni animalejo
doméstico. Como poder, no puede” (210). Al mismo tiempo, hay una preocupacién por
clasificar los distintos grados de la condicion vagabunda, aunque el resultado siempre
termine en el acto de partir. Se distingue, por ejemplo, al inmigrante pobre, que viaja con
sus pertenencias acumuladas en bultos abrazados “como si fueran nifios” (192), objetos
que ofrecen cierta estabilidad cuando el devenir se mantiene opaco. Anénimo e idéntico a
miles de otros inmigrantes, “pequefios, chuecos y oscuros, todos cubiertos hasta los pies
con sus abrigos largos” (193), se pierden las caracteristicas particulares como nombres y
apellidos, lenguas y nacionalidades, todas ellas abiertas a una redefinicion de acuerdo al
azar. La importancia de esa distincion estd en el sentido diaspdrico compartido por todo
tipo de viajante, tema central en la novela.

El azar, motivo recurrente en varias de las novelas aqui estudiadas, forma en El
drbol un factor importante en la experiencia migratoria y en la construccion del hilo
narrativo. En primer lugar, es el azar el que controla el destino de los personajes: el
encuentro entre Colon y Oderigo; la pérdida de la carta que ofrecia dinero a esa

expedicion; la decision de comprar tierras en la pampa y navegar los rios, y el encuentro
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entre el antepasado Akiba Dujovne con una gitana, todos esos episodios aparecen en el
texto como acontecimientos accidentales. No obstante, se enmascara una intencionalidad
al narrarlos en un orden diagético especifico. Puesto que la novela cuestiona la nocién de
la memoria, se afirma que hay un orden detrds de la aparente casualidad de los recuerdos:
lo que al principio parecen meros accidentes, se revelan como fruto de una intencion y
derivados de una voluntad para recuperar el pasado. El azar que influye en los encuentros
a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografia, establece un origen, recuperado por
medio de la narracion.
Cada cuento de la Gitana termina con una moraleja relevante al presente en Paris

y al exilio de la protagonista; asimismo, cada relato la lleva a épocas y paises distintos.
Asi, por ejemplo, entre el primer y segundo relato transcurren trescientos afios y los
separa un continente. Mientras que la primera narracion ocurre en la Espafia de los Reyes
Catdlicos y se refiere al encuentro entre Colén y Oderigo, la segunda acontece en el
pueblo de Kamenev-Podolski en Besarabia/Moldavia, y se enfoca en la rama familiar
paterna. La aparicion de Akiba Dujovne (cuyo significado es “el espiritual” o “el
maestro”), educador de los nifios judios del pueblo, rompe, una vez més, con el eje
diegético y presenta el matiz fantéstico dentro del texto. La capacidad de Akiba de citar a
futuros personajes como si ya fueran conocidos destruye cualquier intento de armar el
arbol familiar de una manera cronoldgica, como lo enfatizan las siguientes
conversaciones:

(Recuerdas lo que decia Rabbi Nahum de Tchernobel, sobre el hombre

que se queda subido al techo? De pronto ve una perla en el polvo. Si no

baja, ;como la podra recoger?

—Rabbi Nahum de Tchernobel atin no ha nacido —dijo Akiba.

—Razoén de mas para bajar. Asi cuando nazca, la vida lo esperara con su
frase lista y ya no tendrd mds que sofarla (64).
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-Pero rabbi Israel, Maguid de Kozhenitz, dice que todo hombre debe salir
de Egipto cada dia, y Rabbi Menajem Mendel de Vitebsk se asoma cada
mafiana a la ventana para ver si ha venido el Mesias. Ya ves que ciertos
actos pueden repetirse, asi como Rabbi Nahman, Rabbi Israel y Rabbi
Menajem repetirdn estas palabras cuando les llegue el tiempo de nacer
(65).
El elemento fantéstico —el conocimiento del porvenir y la referencia a él como si fuera un
hecho del pasado— también le permite acercarse a varios sucesos silenciados. Cuando
Akiba Dujovne conoce a los gitanos en el bosque y se enamora de Belka, el momento de
su encuentro espiritual e intimo se narra mediante una cancion, que revela todas las vidas
que fueron y que serdn parte del arbol genealdgico:
una tierra chata, més llena todavia que la estepa, una tierra de vacas y de
trigo que ni Akiba ni Belka lograron reconocer, porque ni el uno ni la otra
habian visto nunca tierra tan grande [...] Desde el vientre de Rivke,
agazapado, Akiba no queria ni acordarse de los cosacos de Chmelnicki. La
voz de Belka no bajaba hasta esos pozos, esperaba en silencios y, al surgir
de nuevo, deshacia los nudos. Al final, libremente, en una dltima voluta
azul igual a la del lefio, Akiba desat6 su fluir (78).
A su vez, este encuentro propone otra explicacion posible sobre el origen familiar de los
Dujovne y vuelve al binarismo de la hibridez/“pureza”.

Como se ha marcado, el primer relato se enfoca en la posibilidad de que los
antepasados catdlicos hayan sido descendientes de familias conversas, y se asume la
probabilidad de que el origen legendario criollo sea distinto de aquél documentado
oficialmente. El segundo relato de la Gitana gira alrededor de la historia familiar de los
Dujovne y propone otro tipo de hibridez, al destacar, primero, la posibilidad de ser
descendientes de los jazaries (paganos conversos al judaismo), y al referirse a la

imaginada historia de amor de la gitana y Akiba, como la causa de otro posible mestizaje.

La explicacion de los origenes gitano y judio se vincula con el tema de la errancia y la
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falta de una tierra firme para plantar las raices. Asimismo, el argumento genético se
articula con la tristeza inherente que acompafia al destierro recurrente (aunque se

Za??

distingue entre una tristeza “judia” que se apacigua con el anhelo de estar ‘el afo
proximo en Jerusalén’, y la tristeza gitana que parece infinita, puesto que no tiene
ninguna esperanza). El siguiente relato de la Gitana vuelve a indagar en las ramas
paternas y en el tema de la limpieza de sangre. También aqui se sugiere que la historia
oficial ignor6 algunos datos importantes para acomodar el pasado de acuerdo a cierto
plan politico-social. Al revelar los “secretos” intimos respecto a los fundadores del pais,
se alude a la probabilidad de que hayan descendido de los conquistadores espafoles y de
familias conversas e indigenas. Antonio de la Torre y Vera y Mujica, heredero y
gobernador de la Bajada del Paran4, por ejemplo, pariente lejano de la protagonista, se
presenta como hijo legitimo y natural a la vez, cuyo origen queda opaco y en alas de la
imaginacion.

En los textos analizados hasta ahora, se ha observado una simultaneidad de
realidades, que se expresa también en esta obra. Primeramente, el arbol que resulta de los
relatos familiares constituye un archivo doble, porque contiene lo que se sabe sobre las
ramas reconocidas de la genealogia oficial, expurgada y cristiana, a la vez que lo que se
imagina sobre las ramas ocultas y probables, que jamds fueron documentadas de un modo
formal (como en el caso de los Dujovne). Al mismo tiempo, se destaca el cruce de varios
destinos, que se integran en otro paralelismo dentro de la historia personal y nacional. El
afio de 1492, por ejemplo, marca el encuentro imaginado entre Micer Nicol6 Oderigo y
Coloén. Es también el afio en el que otro antepasado, el canénigo Diego Ortiz,

descendiente de una familia mozarabe de Toledo, se opone a ese proyecto. Cuatro siglos
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después, se cruzan en Argentina los destinos de Giuseppe Oderigo, del presidente de la
Repiiblica, que quiere promover el comercio por los rios, y del tirano paraguayo,
representante de la corriente anti-inmigratoria, promotor de la politica de las fronteras
cerradas. Otro encuentro llevard a Manuel Ortiz a regalar sus tierras a los inmigrantes
judios, entre ellos, a los descendientes de Akiba Dujovne. Asimismo, la historia personal
acontece paralela e independientemente a otro marco histérico mas amplio. El afio de
1973, que marca el regreso de Peron al pais, se registra en la memoria de la protagonista
como el ano en que muri6 su padre. La coincidencia de los acontecimientos, propone la
protagonista, forma parte inherente del modo de ser de su padre: “Con las fechas siempre
habia sido simbdlico don Carlos: invertia los hechos, como si su destino fuera vivir al
revés de la historia del pais” (235). Por lo tanto, se requiere una estrategia para sobrevivir
a ese dualismo: “El inmigrante esta obligado a mentir porque su propia historia suena
exagerada. El sonido de las mentiras no es menos estruendoso, pero al natural del pais,
sea éste cual fuere, los relatos veridicos le producen una curiosa desazén” (240). En mas
de un sentido, esta tendencia se repite en todas las novelas aqui estudiadas.’ La inversién
de la historia mediante la ficcion adquiere, en esta obra, un matiz fantastico (destacado
ya) y ala vez folcldrico (con el uso del cuento popular, narrado por la Gitana). El dia del
asesinato del Zar Alejandro II, por ejemplo, una fecha que marca el comienzo de otro
pogrom, se inscribe en la memoria familiar como “el dia de las plumas blancas”. La
memoria no alude a los muertos ni a los atacados, sino a las plumas blancas que

cubrieron todo, cuando los cosacos abrian los colchones brutalmente y metian las manos

? También en Aventuras de Edmund Ziller en tierras del nuevo mundo de Pedro Orgambide (Barcelona:
Editorial Grijalbo, 1977).
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“por los tajos de los colchones para buscar el dinero judio” (189). El escenario de la
violencia y la desgracia adquiere un aspecto irreal y sobrenatural, y se archiva como un
suefio. '’
En este sentido, los elementos fantasticos dentro de la historia trazan un camino
para relacionarse con lo inexplicable y para interrogar la “realidad” argentina,
interpretada aqui como “el poder politico y tecnolégico de una cultura [...] una actividad
politica” (Duncan 54). En suma, se establecen como modelo para referir a la Historia y
cuestionar ciertas experiencias del pasado. Varios personajes como la Gitana, la Dama
Blanca (que aparece en los suefios de la madre), El que Nos Suefia —una deidad posible—,
el unicornio y el tercer ojo dominan este espacio vacilante. Su presencia no se explica
dentro de la novela, sino que se pliega en la posibilidad narrativa que queda abierta para
cualquier modificacion, junto con las versiones alternativas de la historia oficial que se
bifurcan. La historia familiar se arma, primero, en base a la informacién documentada y
expuesta: “El arbol tomaba forma lentamente. Micer Nicol Oderigo se habia topado con
Samuel Dujovne y con Don Pedro de Vera. Giuseppe Oderigo habia conocido a Toribio
Ortiz. Ricardo Ortiz, el nieto de Toribio, se habia casado con Carmen Catalina Oderigo.
Y la hija de ambos, Alicia Ortiz Oderigo, se habria de casar con Carlos Dujovne, nacido
en las colonias del Barén de Hirsch” (El drbol 175). No obstante, la aceptacion de otros

encuentros imaginados dentro del archivo sefiala la dificultad de aproximarse a la

Historia, a menos que sea por medio de lo ficticio y fantdstico. Con la reunion final de los

' Irénicamente, este recuerdo se repite en una carta de la abuela a la protagonista, enviada afios después de
aquel acontecimiento. Esa carta menciona el hecho de que los parientes rusos (antes de ser asesinados por
los nazis) abrieron un negocio de plumas para colchones. Esta informacién queda como una anécdota de la
historia familiar y representa un episodio histéricamente inverosimil dentro del contexto mds amplio. El
drbol 203.
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descendientes, tanto perseguidos como perseguidores, en Entre Rios —aquella pampa
vasta sofnada por la Gitana en Kamenev-Podolski—, la novela retorna a la cuestion inicial
respecto al papel del azar en la decisién migratoria y de una condicion predestinada que
la determina.

El anélisis de la novela no seria completo si no se aludiera al siguiente momento
que representa el eje de lo que se ha estudiado en este capitulo. En su exilio parisino, la
protagonista se apropia de un ropero nuevo, un objeto que simboliza el intento de
reestablecerse en un lugar permanente. Ese ropero, decorado con ornamentos grotescos,
toma cuerpo en la siguiente imagen:

era la relacion entre las liebres, las peras y todo otro personaje animal o
vegetal que interviniera en esa danza de madera lustre. La relacion
consistia en comerse. Las peras se comian a las liebres y las liebres a las
peras. La boca de las unas se abria sobre los cuatro traseros de las otras,
quienes abrian a su vez las fauces goteando para tragarse a las siguientes,
en fila. La que exagera no soy yo, es El (87).
La repeticion, representada en la imagen grotesca, se convierte, en este sentido, en una
metafora de la historia aqui narrada. La yuxtaposicion de los destinos y sus cruces
indican que se trata de un proceso perpetuo de cambios y transformaciones, pues de
hecho, lo que varia son los nombres de los protagonistas, cumpliendo un papel en la gran
trama historica del vagar. En este proceso, como se ha sefialado, todos pierden algo:
Micer Nicolo Oderigo pierde su carta a Colén, Akiba Dujovne pierde su razén; Maria
Teodora de Vera, su limpieza de sangre; Manuel Ortiz, las tierras en la pampa; Samuel
Dujovne, su vida; su hijo, Carlos Dujovne, su comunismo; y Alicia Ortiz Oderigo, la
madre de la protagonista, pierde su futura novela. S6lo permanece “un punto de gracia.

Llamese Cipango, Jerusalem, Fata Morgana, Parand, Eldorado, Vladivostok, Paris, lo que

buscas es esto, ;ves? Esto, acd” (281). Una memoria, un cuento, la ficcion.
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La discontinuidad del eje histdrico se erige como obstaculo para el acercamiento
al pasado y a la coincidencia de cualquier destino y origen. Cuando se enfrentan
finalmente la protagonista y su fantasma, se desenmascara el objetivo de lo fantastico
dentro de la novela: “Cuando al fin quedamos frente a frente, mi madre Sheherezade no
tiene la cara de cabra negra ni los ojos pardoverdosos con que yo la adornara, o la velara,
sino sus ojos indios, conquistadores, marranos, genoveses, irlandeses, negros, relucientes,
de pestafias derechas, caidos hacia las sienes, con grandes cejas melancolicas, sabios y
tiernos con toda el agua quieta” (292-3). En la tierra caliente de Israel, se refleja la
imagen clara e hibrida que transmite la iltima moraleja: la tinica manera de tocar tierra
firme es por medio de las palabras y de la imaginacidn, la ruptura eterna con el pasado y

la Historia.

11.4 El pasado intangible en Lenta biografia

La manera en que algo inefable e impalpable, como el pensamiento, se convierte
en palabras, asi como la forma en que se traduce un pasado, son también motivos
centrales en Lenta biografia (1990), de Sergio Chejfec. Mientras que las novelas
estudiadas anteriormente usan recursos harrativos para expresar esta problematica, Lenta
biografia manipula el lenguaje, el propio medio de la narracién, para aduenarse de la
historia a partir de la abstraccién seméntica y sintactica. Al intentar descifrar el pasado
oculto de su padre, sobreviviente de la Europa nazi, el narrador ofrece a escribir su
historia al traducirla al espaiol. La experiencia migratoria, en este caso, es sélo el final de
otra historia silenciada sobre la guerra y sus recuerdos. Puesto que el pasado enigmatico

Unicamente emerge en momentos intimos, como durante los suefios, se propone al
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principio del texto hacerlo presente a través de la narracion. Se destaca, a la vez, que la
realidad oculta que se intenta recuperar no es menos ficticia e inverosimil que el propio
recurso mimético que la presenta. Para el narrador, la imposibilidad de concretar el
pasado implica el fracaso de imaginar la historia y de lograr narrarla, pues ese pasado
reside en la suma de posibilidades y sus anulaciones que constituyen el presente
argentino:
Mi padre habia terminado recalando en Buenos Aires debido al espanto
generalizado que significaba Europa para los judios como conjunto de
personas, y yo entendia que las generaciones anteriores a la suya habian
también viajado: si no no hubieran podido partir de Egipto y llegar, en este
caso, a Polonia. Eran estos discursos geograficos los que me asombraban:
en mi presente, ellos adquirian un matiz de reduccién y vertiginosidad
(20).
La distancia entre el pasado europeo del padre y el presente argentino del hijo, e
inclusive, entre las palabras y los gestos que representan la “realidad” argentina frente a
los recuerdos fragmentarios del pasado europeo, requiere el uso sistematico de un “sutil
pretérito”, de las cosas muertas que siguen vivas, que contindan “en la memoria de uno y
sin embargo ya no son. Dejaron de ser, se abandonaron, y son s6lo esa mancha leve y
descolorida que deja en la memoria la exudacion producida por los recuerdos y los
sentimientos” (25). Al desnudar la historia en mero pretérito y al contraponerla con el
presente de la narracion, se distinguen, al mismo tiempo, dos proyectos narrativos:
reconstruir el pasado del padre y recordar las vidas de otros personajes perdidos en la
guerra, a través de las reuniones domingueras de los sobrevivientes. A diferencia de las
novelas estudiadas anteriormente, la reproduccién de la historia en Lenta biografia

consiste en imaginar como fueron los recuerdos y los pensamientos respecto a cada

historia y cada pasado, es decir, una reflexion meditada doblemente, sobre lo que se
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imagina que se imaginaba como un pasado, debido al hecho de que no quedé ningtin
testimonio de aquellas vidas, menos la memoria de los sobrevivientes/narradores. En
consecuencia, la tnica posibilidad de acercarse a la veracidad de una historia es imaginar
los pensamientos y recuerdos.

Paralelamente al intento del narrador de recuperar la historia de su padre, la
novela enfoca el relato de los ultimos momentos del perseguido, un personaje ausente
conocido por todos los participantes de las reuniones. Su historia, contada por medio de
las distintas voces narrativas, no emerge como la reconstrucciéon de una vida, sino como
el reflejo sobre los pensamientos relativos a ella y la manera en la que fue archivada en la
memoria. Las caras, los gestos, las miradas y voces, grabados en esa memoria, se refieren
a un pasado inaccesible y se relacionan con el fracaso de llenar los puntos vacios de la
historia, debido a la magnitud y banalidad del horror que implica aquel pasado. La
masificacion y la arbitrariedad del Holocausto convalidan un sentimiento inefable,
respecto al pasado personal carente de significantes. La abstraccion, por ende, es la unica
estrategia para comprender la complejidad y problematica de narrar ese pasado y
relacionarse con €l. He aqui también lo trdgico en el intento de narrar, puesto que designa
la imposibilidad absoluta de comprender y, en consecuencia, identificarse con él.

La recuperacion de la historia del perseguido procura aproximarse, por un lado, a
la historia personal del padre y, por otro, al pasado europeo general de todos los
participantes en las tertulias. El relato de sus ultimos dias consiste en imaginar sus
propios pensamientos y en el intento de reconstruir su pasado o la memoria de aquel
pasado. Este proyecto narrativo reside en el afan de pertenecer a una comunidad e

imaginarla de alguna forma para poder poseerla. De alli se explica la trivialidad y el
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dramatismo en el acto de la reproduccidn: “es que el cardcter incierto de ellas no estaba
dado so6lo por la absoluta carencia de certezas —datos, situaciones— sino también por el
dolor de haberlas padecido y —de alguna manera— no poder reconstruirlas” (87). La
necesidad de imaginar para relacionarse con lo ajeno implica dos imposibilidades: en
primer lugar, la absoluta improbabilidad de reconstruir un pasado, como un evento actual
y “real” y, al mismo tiempo, la relativa imposibilidad de suponerlo, porque estd grabado
de diferentes modos, en memorias distintas. Mientras que los participantes en las
reuniones relatan distintas versiones sobre los ultimos momentos del perseguido, aquéllos
estdn conscientes de que, al nombrarlo, se abandona el espacio que llegé a poseer, segun
indica el siguiente ejemplo: “Ella quiza supiera que no podia decir (contar, referir) nunca
lo que el perseguido habia dejado de hacer —no habia hecho— habiendo potencialmente
podido hacerlo, que si borraba ese limite poco preciso que habia —hay— entre historia y
voluntad se dilufan las fronteras que se habia preocupado por delinear a lo largo de sus
intervenciones” (102). De esta forma, inclusive el narrador se da cuenta de que, al relatar
el pasado de su padre, pierde algo de la historia, pues se limita a los medios de la
narracion. El reconocimiento de aquel obstaculo sefiala la irrelevancia de ciertos datos
como, por ejemplo, el tiempo que el perseguido se ocultd en el sétano o si subid vivo,
dentro de la produccién del hilo narrativo.

Al final, se sabe que definitivamente el perseguido murié a manos de los nazis y
que, por lo tanto, se debe reconstruir sus dltimos dias para que se conserven en la
memoria individual asi como en la del conjunto de sobrevivientes y de sus descendientes.
Al mismo tiempo, se supone que es una mision destinada al fracaso: la vida del

perseguido pudo haber sido la de cualquier participante en las reuniones. Esta posibilidad
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de “alternancia narrativa” culmina en la conclusion de que el pasado es propio y ajeno,
por haberlo vivido personalmente y por ejemplificar la historia de todas las victimas,
agentes exteriores de su propia historia. Esta, en suma, aunque les pertenezca, se
transforma en una historia “sobredeterminada”, cargada de significaciones multiples para
todos los presentes en las tertulias.''

La abstraccion con la cual se reconstruye el pasado corresponde, ante todo, a la
falta de datos especificos respecto a los personajes. La carencia de cualquier descripcion
fisica o personal, y de explicaciones referentes a los motivos o sentimientos interiores, se
vincula con la falta de nombres u otros datos biograficos que podrian identificarlos. Los
personajes de la novela, tal como aquellos que emergen de sus narraciones, se distinguen
por las letras iniciales o por la forma impersonal, genérica, de llamarlos, como “mi
padre”, “la mujer”, “el narrador”. La historia se constituye, en consecuencia, a través de
personajes anénimos que se encargan del pasado, como tnicos depositarios de la
memoria. Sus recuerdos de parientes desaparecidos, cuerpos y voces que han existido,
pierden cualquier relevancia intima y personal y se convierten en una representacion
simbolica dentro del archivo colectivo, independientemente de la conciencia subjetiva. Su
transformacion en meros representantes de “causa y efecto” se explica de la siguiente
manera:

Ese sentimiento de eventualidad y extranjeria para consigo mismo
supongo ahora conformé también su didéctica particular encaminada a
nosotros. Es que la historia de mi padre — lo que nosotros conociamos, o el
cardcter general que podiamos suponer a partir de nuestras inferencias o

datos mas o menos ambiguas -, a fuerza de ser ocultada con vehemencia y
regularidad por parte suya se fue convirtiendo en desapasionada para

' Con el término “sobredeterminado” me refiero a lo resultado de una fusién cuya dimensién simbélica
implica una pluralidad de significaciones. Es decir, algo excesivamente determinado o que tenga mds que
un determinado.
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nosotros: su pasado, virtual y oscuro, poseia al mismo tiempo el matiz frio
definitivo de las cosas concluidas, el abigarramiento frio y didactico de las
historias sabidas y terminadas (138).
El distanciamiento mediante la abstraccion y la naturalidad con la cual se narra el pasado
inefable operan, por lo tanto, como dos estrategias complementarias, usadas para
construir el pasado. La preocupacion del padre en pintar la conciencia de su hijo con un
tono “particular” y educativo —compartido entre su propio pasado y el que emerge de las
historias religiosas populares, que remiten a un origen mitico y colectivo—, nace de su
deseo de transmitir una moraleja en cuanto al caracter circular y redundante de la historia
como una parabola.
La revelacion, en cada historia individual, consiste en el descubrimiento de la
realidad simultdnea, de la inefabilidad del destino y, por ende, de la indiferencia ante la
que uno debe vivir:
El vadeo del océano realizado por mi padre habrd poseido un momento,
aunque de tan fugaz indiscernible, en el que adquiri6 el matiz de los
episodios que se narraban —narran— en el relato del cabrito [...] donde
todo cambiaba —cambia— mientras al mismo tiempo se repite, donde cada
presente sucesivo era la condensacion del pasado, y donde la mencién — la
narracion —de todo suceso implicaba al mismo tiempo la modificacién de
la historia: lo pretérito retornaba presente en cada verso reducido de la
historia del cabrito. El pasado perduraba, sucesivo, como aspirando y
previendo llegar a un lugar —virtual e inexistente— que habria de ser el de
su consuncién y que habia sido su seno (162, mi énfasis).

La redundancia y la repeticion se manifiestan textualmente cuando, dentro de la sintaxis,

se vacila entre el pasado y el presente. La memoria de aquel tiempo se convierte, asi, en

una experiencia revivida personalmente cada vez que se la relata.

En este contexto, deseo detenerme en una metafora utilizada en la novela, que

representa esa caracteristica particular del tiempo narrativo. Varias veces se destaca la

excesiva humedad del aire que palpita durante el proceso de la narracion: “abarcadora,
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humedece todo hasta lograr que el agua chorree de las paredes, los vidrios y las cosas en
general, [como si desorganizara los objetos que me rodean]” (89). Mi intencidn es
relacionar esta imagen con un comentario del autor respecto a la relacion entre el fluir del
agua y el fluir del tiempo.12 La humedad esta presente en la novela en diferentes formas.
Por ejemplo, aparece representada en la saliva que acompana a las palabras que saltan de
las bocas de los narradores: “lloviznando el aire y la mesa con las gotas pequefias de
saliva que salian de su boca mientras hablaba —como si ellas fueran una escondida y
alterna materialidad de su oratoria” (38). Asimismo, aparece en las bebidas alcohdlicas,
como una capa de materialidad liquida que desborda la mesa del comedor y que
transciende a las voces y los gestos, las miradas, las palabras y los silencios. Si el tiempo
—entendido como una dimensién de conciencia— no puede detenerse (mientras que la
cronologia —la dimension convencional y cristalizada de aquella dimension inaprensible—
puede fijarse en un espacio y tiempo determinados), el chorreo constante dentro del hilo
narrativo enfatiza més aun la imposibilidad, sehalada anteriormente, de acercarse al
pasado, puesto que cada vez queda mads lejano e intangible. Al distinguir entre la
dimension temporal y cronoldgica, sobresale también la confusion entre la nocion de la
historia y la del pasado. De acuerdo al narrador, la primera puede anclarse en sitios y
fechas, y ser narrada de acuerdo a un hilo organizador, mientras que la dltima resulta
intangible y escapa a cualquier intento de detenerla.

(Como narrar?, pregunta Lenta biografia. La reflexion resulta la inica manera de

concretizar, por medio de las palabras, algo palpable. La moraleja trasmitida por parte del

' Presentacion del ensayo “El nombre vacio de la memoria” y del nuevo libro de Sergio Chejfec, El punto
vacilante: Literatura, ideas y mundo privado (2005) en la Universidad de George Washington, Washington
DC, 3-4 de noviembre de 2005.
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padre al narrador, idéntica a la que se ensefia en el cuento de la pascua judia, no consiste
en recordar el pasado, es decir, en aludir a “qué pas6” sino, como apuntd también
Levinas, en el modo que ha ocurrido; en la experiencia misma trasmitida como un
presente constante, cuyo valor reside en las siguientes generaciones. Visto de este modo,
el pasado del padre carece de cualquier sentido, menos de su peso educativo. Este punto
se manifiesta en la tartamudez del texto. La organizacién de las palabras en cierto orden
que se relaciona con el pasado se obstaculiza, debido a la dificultad narrativa de
expresarse (al reconocer el caricter inefable del pasado). Esa tartamudez se grafica dentro
del texto mediante el uso de los paréntesis rectangulares y las rayas, que representan la
vacilacion narrativa. Las “interrupciones” sintdcticas, junto con la oscilacion entre los
distintos tiempos gramaticales dentro de los sintagmas, apuntan, de nuevo, la
imposibilidad de imitar, con la produccion narrativa, el orden cronolédgico de lo que se
imagina que ocurrid. La abstraccion, por ende, resulta fundamental para concluir la
historia, al reconocer que no existen suficientes significantes verbales que corresponden
con aquel pasado, cuya ultima importancia se resume en la moraleja paraddjica trasmitida
oralmente: no hay forma de referir al pasado por ser parte de una dimension de

conciencia y, a la vez, no queda otra alternativa que relatarlo para que se mantenga

archivado, como una experiencia vibrante, actual, que culminard en algin futuro.

11.5 Cuando se anula la distancia en Una vez Argentina

La ficcién permite relacionarse con el pasado, eliminando la distancia establecida
por la historia oficial, al reconstruirlo por medio de una memoria inventada. El drbol de

la Gitana se centra en la historia imaginada desde la colonizaciéon de América, hasta el
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momento en que se registran los “verdaderos” recuerdos de la narradora. Mediante el hilo
narrativo, se unifica la memoria ficticia con la “real” y se vuelve verosimil. En Lenta
biografia, la imaginacion resulta la unica posibilidad de referir a un pasado y de
articularlo de un modo (en la escritura), aunque sea abstracto y redundante, y en A las
20:25, es por medio del pasado ficticio que se cree en una posibilidad de pertenecer y de
formar parte del archivo excluyente. Una vez Argentina (2003), de Andrés Neuman,
intenta conservar, a partir de la memoria “real” e inventada, cierta imagen del pasado
argentino dejado atrds con la emigracion a Espafa, pero desde una perspectiva mucho
mas reciente, puesto que trata de una infancia en la post-dictadura y de eventos cuya
inmediatez historica es significativa en el desarrollo de la trama. Esta novela regresa a la
cuestion inicial sobre la nostalgia13 y el viaje por la memoria para instigar los recuerdos
de una Argentina reciente, desde la mirada de un joven, nacido en 1977: *“;Por qué
doleran asi? ;Duelen al regresar? ;O sera tal vez que sanan s6lo cuando regresan, y uno
comprende entonces que llevaban doliendo hacia mucho, los recuerdos? S€ que viajamos
en su interior. Somos sus pasajeros” (15).

Como las novelas anteriores, la busqueda del origen en Una vez Argentina
comienza por el apellido familiar de la rama paterna, judia e inmigrante, al saber que ésta
ha sufrido mutaciones y apropiaciones en el largo proceso migratorio, hasta transformarse
completamente y perder su nocion inicial: “Ya fuera €l mismo, o su padre, o incluso su
abuelo, lo cierto es que el apellido de Jacobo, mi propio apellido, nacié de un engafio. Es
posible que en alguna parte del mundo algtn familiar lejano, todavia, conozca la historia

exacta” (17). La historia que refiere al origen del nombre es similar a otras que regresan a

" Sobre el papel de la nostalgia en estas novelas y sus significados, véanse mi andlisis a continuacién.
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la experiencia migratoria en la Rusia zarista;" para evitar el servicio militar, se concibe el
plan de cambiar el apellido para no ser reclutado. Cémo se registr6 el abuelo como
Neuman para alejarse del territorio europeo durante la Primera Guerra Mundial, no queda
claro. Esta parte de la historia tiene que ver con particulares circunstancias. El significado
de la pérdida de la identidad se anula con el tiempo y solamente se mantiene su cardcter
anecdotico familiar.

Mediante la primera persona, el texto establece su ‘“‘credibilidad histérica” al
emplear datos del autor dentro del hilo narrativo, actitud sefialada también en El drbol de
la Gitana. No obstante, la novela no se centra en el aporte “histérico” del pasado: “;Qué
somos? Personajes. ;Es verdad lo que contamos? ;Es mentira? No son ésas las
preguntas” (28), sino que abre un nuevo discurso acerca de la relacién de los desarraigos
individuales y colectivos, de como las fracturas politicas del pais influyen en las
familiares, y sobre la posibilidad de que todo sea una repeticion de lo que la comunidad
ha vivido y sentido anteriormente. La artificialidad que inunda el “testimonio” narrativo
se relaciona asimismo con el relato sobre el pasado migratorio y la experiencia durante la
dictadura. Por un lado, los afios del “Proceso” se conservan en la memoria infantil del
narrador de la siguiente manera: “El asunto era no haber hecho nada, no estar haciendo
nada, no pretender hacer nada” (37), “estaban los que no estaban (40), “Pero ninguno
parecia terminar de decir lo que queria decir, o tal vez s6lo decian lo que no querian
decir” (41). Es decir, por la ausencia y los silencios dominantes en ese pasado, que se
convierten en vacios en la construccion de la historia. Del mismo modo, la narracion del

pasado migratorio de los abuelos y de una Argentina sofiada como el pais de las

14 Entre estas novelas estan, por ejemplo, A las 20:25 de Mario Szichman, analizada en este capitulo, y El
libro de los recuerdos (1994), de Ana Maria Shua (Buenos Aires: Sudamericana, 1994).
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posibilidades infinitas, se llena de blancos que corresponden a lo que se imagina que
habrd sido esa historia. De alli que la ficcidn resulta una doble estrategia para enfrentar
un presente (mientras se experimentan los sucesos narrados) y para comprender un
pasado (cuando se los narra). Todo se convierte en artificio, hasta la misma existencia de
los personajes, como indican los siguientes ejemplos:
Si no existes, déjame que te invente. Si no eres Mario, deja que asi te
llame. Mario, abuelo. Asi te tengo. Con las palabras pasa como con el
futuro: qué solos, a veces, nos dejan las palabras. Y menos mal que existen
(107).
Me gusta imaginarte, madre, en algiin vagén de un tren hacia Retiro, con
un par de bolsas llenas junto a tus tobillos, con tu violin sobre el regazo y
sobre éste algun libro, verte asi, imposible, més joven que yo (126).
Me doy cuenta, desconocido tio abuelo Okay, de que me ha costado un
extrafio esfuerzo imaginar tu vida [...] La distancia con respecto a sus
personajes podra resultar muy segura para el narrador, o podré ser todo lo
renombrada que se quiera; pero también es pobre en aprendizajes. Vista
desde demasiado cerca, una historia puede rebosar; pero desde demasiado
lejos, se vacia (155).
Lo que acabo de sefialar se articula con una problemética del narrador, quien se coloca
demasiado cerca de los eventos que considera historicos: la masacre de Ezeiza, el
“Proceso” y la post-dictadura se registran como eventos histdricos, ya que ante ellos se
asume una distancia temporal (y espacial) que ain no ha evolucionada realmente en el
contexto extra-textual. Destaco este punto para criticar una tendencia simplificadora
dentro de la novela que alude al sentimiento nostélgico sin discutir profundamente sus
razones o consecuencias. La logia del umbral, por ejemplo, utiliza el atentado contra el
edificio de la AMIA para cuestionar el modo de ser judeo-argentino contemporaneo y

para presentar un dilema existencial. Una vez Argentina no tiene tal propésito. La

nostalgia en esta obra no resulta una técnica para discutir el tema del destierro o para
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explicar las raices del sentimiento diasporico, sino que se expone como tal, palpable e
inmediata, como un sentimiento mas.

Al mismo tiempo, se cuestiona el tipo de recuerdos que se conservan de esa
Argentina sonada nostdlgicamente. Mientras que las novelas anteriores tematizan la
construccion de un mito nacional y la ruptura de un suefio (desde el prisma personal),
Una vez Argentina no intenta enfrentar la problematica de qué significa “ser argentino”,
puesto que su propuesta es eliminar la nocién de una identidad nacional (entendida como
sensibilidad) y resistir cualquier intento de identificacion colectiva.'® En este caso, ser
argentino, por lo tanto, corresponde a los recuerdos de un nifio de la clase media
burguesa: visitas a psicologas, las empleadas venidas del interior del pais, las vacaciones
veraniegas en Miramar, los partidos del futbol y los mundiales; filtrados por su
interpretacion a través de la mirada adulta. De la misma manera, el cuestionamiento en
torno al judaismo se suma a las anécdotas sobre los compafieros judios, descritos como
personajes “anfibios”, que viven en una doble conciencia espacio-temporal: judia y
general: “Nunca me he sentido judio; y, si lo fui, no llegué a enterarme” (100). A la vez,
resulta en la anulacién de ese tipo de identificacion colectiva.

Mi critica respecto a la tendencia de nivelar ciertos acontecimientos histéricos
(como, por ejemplo, la Semana Tragica, la revolucion libertadora, el desarrollo del
peronismo o la matanza de Ezeiza de 1973) con otros sucesos “pequefios” de la infancia y

la pubertad, es decir, respecto a la tentativa de reducir la Historia a una anécdota, reside

' En mi entrevista Neuman dijo: “Una reserva ante las definiciones, cuando uno habla de donde pertenece,
cuando se refiere al inconsciente o al alma, estd tentado de suponer que en el fondo recéndito del alma va
ver una esencia que te sefiale realmente de donde perteneces, como si las raices fueran permanentes |[...]
Me resisto en identificarme con una nacionalidad, a pesar de que tengo dos legalmente, mucho menos me
voy a identificar con una cultura que pertenecia a mis ancestros, no porque rechazo la cultura judia,
obviamente que no, sino porque para mi seria un paso atrds o algo contradictorio con mis sentimientos.”
La entrevista completa se encuentra en el primer apéndice al final de este trabajo.
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en el impedimento de cualquier didlogo serio con el marco histdrico nacional al reducir
todo el pasado a una infancia nostdlgica.'® En ningtin momento, por ejemplo, se
cuestionan los mitos fundacionales. Mientras que otras novelas manipulan la memoria
imaginada para reconstruir la historia ausente, la diferencia entre lo que “realmente” pasé
y lo imaginado carece de una verdadera importancia en Una vez Argentina. El pasado
s6lo consiste en “estar hecho de orillas” (111), como una manera de vivir.

La emigracion familiar a Espafia, a principios de la década de los noventa, un pais
del cual llegaron los antepasados catdlicos, provoca el deseo de preservar algo de la
Argentina que pronto sera un recuerdo: “Adios a todos mis ancestros, imaginada sangre
mia, adids, ancestros, ojald algin dia sepa vuestras historias. El ultimo peldafo se
plegaba. Personajes, adids, dadme memoria” (252). Por eso, también, se relata el dltimo

recuerdo con el abuelo, el de plantar un arbol de sauce, que simboliza el contacto con la

' Esta tendencia aparece también en otro autor que pertenece a la nueva generacion de escritores judeo-
argentinos, Marcelo Birmajer (1966), en especial en su obra, Los tres mosqueteros (Madrid: Editorial
Debate, 2001) que narra la historia de tres amigos judios, a partir del regreso de uno de ellos de Israel a la
Argentina. Aunque esta novela dialoga con la historia nacional y se relaciona con distintos hechos, como la
dictadura y el antisemitismo, éstos se quedan al margen de otra historia, mds simple y personal: un relato de
amor. La reduccion del contexto histérico en esa anécdota personal, por ende, se puede interpretar como la
carencia de un verdadero conflicto interno y la falta de una necesidad de definirse. En una entrevista para el
diario Clarin (2000), Birmajer afirmé: “atiendo a mi realidad y a la verosimilitud: cuando escribo sobre un
casamiento, no me lo imagino celebrado por un cura, me imagino a un rabino. No me imagino el barrio de
Villa Devoto, me imagino el Once. Y los problemas de los personajes con sus parejas son los problemas
que se dan dentro de la comunidad judia". En otra entrevista para Imaginaria: Revista quincenal de
literatura infantil y juvenil (2004), agregd: “Creo que la sabiduria que uno puede rescatar de un libro o de
una pelicula sirve para explicar o para pensar distintos eventos histéricos sin que necesariamente uno
piense que hubiera hecho en esas circunstancias lo mismo que hace el personaje [...] Yo no uso mi
literatura para acercar lo judio, uso lo judio para contar de una manera singular mis propias historias. El
judaismo es mds que una religién. De hecho yo no cumplo con ningtin rito pero soy judio. Es una identidad
y también es una fe. La fe de creer que la vida y la libertad del otro son sagradas, como rezan los diez
mandamientos. Sin que esto necesariamente te lleve a cumplir con las 613 mitzvot que sefialan los
ortodoxos”. Un andlisis completo sobre la produccién literaria de la nueva generacién y el tema de la
identidad judeo-argentina se realizard a continuacion.
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tierra firme. Pero una vez mas, como alude el titulo de la novela, se mantiene dentro de
los limites de lo sentimental sin indagar su aporte para el archivo.

Mi argumento respecto al caracter artificioso del sentimiento nostalgico en esta
novela se centra en lo siguiente: todas las obras estudiadas hasta el momento se refieren a
la historia general para resolver un conflicto de la identidad personal. Una vez Argentina
dialoga con la Historia, pero desde otro angulo. Aqui no existe ningtn conflicto
verdadero, puesto que los motivos de la emigracion no residen en la negacion o la
exclusion del personaje como marginal. En mi entrevista con Neuman, el autor afirmo:
“Si no creo ni siquiera que el pasado sea estatico, porque una inmigracion no es una etapa
cerrada que se abre para dar inicio a otra, sino que son etapas que van fusionando sus
limites hasta el punto de que sientes que tu infancia argentina esta incluida en tu presente
espafiol porque tu mirada espafola ha releido y reescrito tu infancia argentina. Si no creo
en esas esencias ni en formar raices, me inquieta la idea de definicidén porque eso parece
dar por sentado que uno ha alcanzado un estado permanente.” El ser extranjero en dos
paises que le pertenecen, una ambigiiedad que caracteriza el modo de ser actual, de
acuerdo a Neuman, consiste en la condicién “hibrida” con la cual se vive hoy. En
consecuencia, la declaracion “ya no busco ninguna patria perdida” enfatiza la nostalgia
como técnica narrativa para preservar una imagen del pais antes de que sea transformada
por la memoria personal o desaparezca por completo. De la misma manera, la novela
ofrece un nuevo modo de interpretar la identidad individual, no m4s como bipolar o
doble, sino como la de una negacion; ser extranjero y excluirse voluntariamente de una

colectividad que le pertenece.
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11.6 La mediacion desde el otro espacio: el espacio del otro en Mozart lo havyd vehudi

El didlogo con la historia general ocurre de diferentes modos y mediante distintas
estrategias narrativas, para incorporar —a la vez que enfrentar— algunos problemas
irresueltos, como el fracaso del intento de integracidn, la ruptura del suefio de la tierra
prometida —que designaba a una Argentina imaginada—, y el sentimiento de extranjeria en
el nuevo pais adoptivo. La siguiente novela, con la cual concluiré el andlisis sobre el
didlogo con la Historia, propone una nueva forma de encarar los dilemas hasta aqui
destacados, y abre el camino para investigar la relevancia de otras caracteristicas, tales
como el espacio de la enunciacién y la distancia geogréfica, en la reconstruccién de la
historia y del archivo personal. Mozart lo haya yehudi (Mozart no era judio, 1992), de la
autora argentina-israeli Gabriela Avigur-Rotem, cuenta la historia de dos familias judias
que emigran de la Rusia zarista a Argentina, a principios del siglo XX.

Cada novela estudiada hasta el momento opta por comenzar con un momento
histérico distinto: La logia del umbral comienza por el atentado contra el edificio de la
AMIA en 1994, A las 20:25 regresa al momento del velorio de Evita Perén, El drbol
vuelve al pasado desde el exilio en Paris, debido al golpe de 1976. A su vez, Lenta
biografia arranca desde el presente argentino, en el intento de reconstruir el pasado
europeo del padre, y Una vez Argentina se inicia con la emigracién a Espafa a principios
de los afios noventa. Mozart retorna al pasado por medio del lenguaje poético que remite
al hebreo biblico de los textos sagrados judios. El uso lingiiistico, que se estudiara en el
siguiente capitulo, juega un papel significativo en la narracién de una historia que se

centra en el motivo de la tierra prometida y en su desilusion, debido a las condiciones
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concretas en el pais. Las alusiones poéticas y liricas se manifiestan en la novela mediante
diferentes recursos, como la divisién de la obra en siete partes (tituladas de acuerdo a las
notas musicales, desde el “Do”, que marca el comienzo, hasta el “Si” del enlace), su
relacion con el titulo o el hecho de que los personajes se dedican a la musica y al arte
como su modo de vida (y de supervivencia). La llegada de Ida y Leon Gidekel a Buenos
Aires y la conformacion de su familia (dedicada al piano y a los recitales), son
acontecimientos marcados, desde el principio de la novela, por el tema poético,
incorporado en el suefio de un pais que cree ofrecer posibilidades infinitas.

La historia de los Gidekel se cruza con la de Fanny e Isaac Gurman, inmigrantes
judios destinados a la colonia de Mar de Oro, en la pampa. Mientras que los Gidekel
llegan a la capital, guiados por la voz interna que ordena la partida a Ledn, (andloga a la
voz que marco la salida mitolégica de Abraham a la tierra prometida biblica), los Gurman
estdn impulsados por las cartas del hermano de Fanny, Moisés, quien les escribe
maravillas sobre el nuevo pais y la posibilidad de enriquecerse. La casualidad que
determina tales decisiones, sugiere la novela, es significativa. Los Gurman arriban a
Argentina, pero es Moisés quien descubre estas tierras a raiz de la busqueda por todo el
mundo de una amante desaparecida, a la que le sigue el rastro a base de rumores. A su
vez, los Gidekel deciden emigrar por razones mds arbitrarias aun, por el simple afén de
seguir los caprichos y fantasias del padre. Las vidas de ambas familias acontecen
paralelamente, se cruzan en momentos fugaces y accidentales, que son enfatizados por el
uso lingiifstico. Asi, por ejemplo, un encuentro en el tranvia conduce a la llegada del
primer piano a la casa Gidekel, enviado por el sefior Veinberg, duefio de fabricas de

pianos y futuro socio de Ledn. A este instrumento le siguen seis mds, todos de diferentes
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colores y destinados para cada hijo nacido en la casa de la musica. Los motivos que
engendran esos grandiosos planes para los hijos y el deseo de convertirlos en pequefios
“Mozart”, culminan en “una tension fundamental entre el arte y la vida, la imaginacién y
la realidad”."” De la misma forma, el futuro imaginado para Aron y Teodoro Gurman, los
hijos nacidos en la colonia, estd inmerso en los suefios de Fanny, resumidos en el
siguiente refrdn: “donde hay judios, me zeit veitz un es waksen doctoirim” (68).'® En este
suefio, la tierra, la razon por la cual arribaron a la colonia, no representa mucho, puesto
que hay otros proyectos planeados para la generacion nacida en el pais.

Al primer encuentro casual en el barco de los inmigrantes le siguen otros a lo
largo de la historia, cuando los destinos de los miembros se entrecruzan y enlazan;
Gabriela Gurman, la unica hija de Fanny e Isaac, conoce a Rafael Alberto Gidekel en el
circo; ambos formaran la primera pareja que vinculard oficialmente ambas lineas
familiares. La Guerra Civil Espafiola conduce al encuentro entre Aron Gurman —recibido
de medicina— Benjamin y Salom6n Gidekel y su tio Samuel Levinski, enviado desde
Israel para luchar con la brigada internacional. Teo Gurman y Clarisa Gidekel se
conoceran en Buenos Aires y formarén el segundo matrimonio entre los Gidekel y los
Gurman, mientras que en Israel, Regalo (hijo adoptivo de Moisés y Anita) compartird

historias familiares con Carmela, sobrina de Ida Gidekel e hija de Samuel Levinsky.19

' Citado de mi entrevista personal con Gabriela Avigur-Rotem en Avtalion, 3 de marzo de 2005.

'® Del idish: “Se siembra trigo y se cosecha doctores”. Mi traduccién.

' Los nombres de los personajes derivan de la experiencia y el pasado de la autora. En mi entrevista con
ella, Avigur-Rotem destaca su deseo de crear un homenaje a sus antepasados, al utilizar sus datos

biogréficos para nombrar a sus personajes, como si, con este acto, fuera marcando el archivo familiar.
Véase la entrevista completa con Avigur-Rotam al final de este trabajo.
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A pesar de que ambas familias se establecen en Argentina y prosperan, la obra
cuestiona la nocion de la tierra prometida incorporada en la imagen del pais. En primera
instancia, éste parece abrir la posibilidad de construir un hogar y pertenecer a un espacio
determinado, pero la desilusion respecto al destino judio en Argentina se manifiesta en
varios momentos del texto. Ante todo, se refiere a la primera orden divina que condena al
pueblo judio a un eterno éxodo. Asi lo expresa el tio Moisés:

desde entonces caminamos. Y a cada lugar, llevamos este péquele’, su
puifio golpeando ligeramente su frente, ‘y los goim — idiotas. Expulsan.
Hacen pogromchic... sacan la tierra, las pertenencias, el dinero.... pero
éste —°, indico la frente de Aron, ‘no se puede ganar... créemelo, hijito, es
un tesoro; ligero y portatil y da interés con el tiempo... y vos, no lo
desprecies’, levanto su voz al entender que Aron se preparaba a levantarse
de su silla, para poner fin a la leccion, ‘si no, vas a terminar realmente
como un gaucho....”” (72).

Es la misma orden (y condena) que lleva a Le6n Gidekel a emigrar hacia Argentina y
convertir a su familia en la segunda “familia Mozart”. Para su esposa Ida, significa una
constante desilusion:

iEn serio! ;Qué pensaste realmente todos estos afnos, que somos la familia
Bach? Sabes que una vez le dije a Feiguele, si, antes de que comenzara
todo el lio con Esterl, le dije que con gusto hubiera hablado con la Sefiora
Bach, pero €l se ri6 y me contestd que hubiera sido un poco complicado
porque la sefiora Bach murié hace ya doscientos afios. Como si no lo
supiera. Tampoco si hubiera estado viva, le contesté, ya habria muerto de
pena y preocupacion. ;Qué pensaste realmente, que crecerian y....?
(Darfan un concierto en el palacio de la musica y....? También vos
querias, cuando eras joven, ser Brailovski o, como se llamaba este goi,
Shalifin. Quién no tiene ilusiones. Pero gracias a Dios, a Weinberg, que te
saco de esto y que nos dio pan para comer. Comer y ahorrar. ;Y vos?
Gastando dinero como si tuviéramos herencia, y esperando un milagro
(126).

El miedo y el pesimismo, adquiridos en largos periodos de persecucion y rechazos, no
son compartidos por todos los personajes. Isaac Gurman, impulsado por su idealismo,

cree en la posibilidad de resucitar mediante el trabajo en la tierra, y ve en Argentina un
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hogar posible para establecerse. Le6n Gidekel confia en la oportunidad de convertir a sus
hijos en musicos famosos. Esta fe terminara por persuadirlo a escapar con sus hijas
gemelas, las menores, para ofrecer recitales en el pais. Los incidentes antisemitas en
Buenos Aires y la colonia, (entre ellos, la Semana Tragica y el asesinato de algun vecino,
junto con las noticias que comienzan a recibir de Europa), advierten que el suefio de la
tierra prometida requiere otro tipo de concretizacion. Poco a poco, Argentina se suma a la
larga lista de paises donde se sienten marginados.

Los suefos y fantasmas personales de cada uno de los personajes se inspiran en la
construccion del hilo narrativo. Ellos consisten en silencios y misterios que el texto se
niega a resolver. El origen de Regalo, por ejemplo, queda en el enigma. ;Es el fruto de un
encuentro fugaz y sonado entre Aron Gurman y Anita, la sobrina de su padre? O en
cambio, ;el hijo de Amargura, el gitano borracho, del primer casamiento de Anita? Lo
unico que se revela son indicios fragmentados, relatados liricamente sobre una noche
oscura y magica, en la cual ambos se encuentran “como si hubiéramos sofiando el mismo
suefio” (76). Desde la desaparicion de Anita, después del incidente mégico, hasta el
reencuentro, aflos mas tarde (cuando se descubre que tiene un hijo, cuyo parecido fisico
con la familia Gurman sugiere una posible respuesta), se conserva un silencio dentro del
texto. La novela tampoco expresa, mediante el hilo narrativo, lo que se dijeron Aron y
Anita al reencontrarse, o lo que compartieron Aron y su tio Moisés, que determiné la
boda de éste con Anita. De la misma manera, no se aclara quién es el personaje de “ella”
dentro de la novela. Varias figuras femeninas simbolizan a la mujer ausente: “ella” es la
amante desaparecida de Moisés; es también Estela, la primera profesora de piano en la

casa de los Gidekel, que se descubre, con su partida, que fue amante de Le6n; para Aron,
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“ella” es Anita, la mujer deseada e inalcanzable. Asimismo, podria corresponder a otras
mujeres del texto:
la extranjera, que algtin dia lleg6 a Mar de Oro y sacé de un brillante
bolsillo negro documentos desmigajados con letras rusas para acercarlos a
la mirada opaca de Anita, no seria la misma extranjera, debido a quien ‘se
tir6 la india de nuestras vidas como un corcho de champan de su botella’,
como lo describia Moisés, y por supuesto que no seria la extranjera que le
dio a luz y lo dej6 en el orfelinato y luego volvid, tomé el dinero y se fue,
y probablemente sea otra la extranjera a quien Ledn esta esperando
impaciente, cada dia, en el café “Celeste”, no tan lejos de ahi, pero
siempre cuando se pierde algo precioso tienden a buscarlo lejos, lo mds
lejos posible, de tanta desesperacion y agonia (173).
En este sentido, “ella” podria ser también la representacion de todo lo inalcanzable, como
la propia tierra de promision, siempre deseada y distante. Con la llegada de las noticias
sobre la matanza en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, se teme que también en
la Argentina pueda ocurrir un destino semejante, teniendo en cuenta que ahi ya existe una
base racial y antisemita. El miedo a la repeticién de la historia se elimina en un lugar
especifico: en Israel, la tierra prometida biblica, y nuevo destino de inmigracién dentro de
la novela.

Si la revision de la historia hasta ahora se ha logrado por medio de la navegacion
entre dos orillas principales —la original europea, de la que salieron los inmigrantes, y la
nueva, con el asentamiento en Argentina—, esta novela ofrece un destino diferente para
desembarcar. Israel adquiere aqui una forma concreta que unifica tanto al suefio como a
la realidad, y que ofrece, por primera vez, eliminar la distancia existente entre la historia
general y la personal. Ser judio y argentino, en este nuevo destino, se suma a una nueva
identidad: ser israeli, es decir, inmigrante judio en un pais dominado por inmigrantes

judios, cuyo futuro estd inmerso en la tierra biblica original, aunque sus raices estén

dispersas por todo el mundo. La familia Gurman abandona la colonia después de una
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serie de catdstrofes naturales y accidentales, con planes de comprar tierras en Israel y
emigrar. No obstante, su escala temporal en Buenos Aires se convierte en residencia
permanente, y los que inmigran a Israel son, al final, Teodoro y Nora. Regalo, que escapa
de su origen desconocido en la Argentina, encuentra la posibilidad de manifestar su
ideologia socialista en el trabajo de la tierra, en ese lugar donde todos han sido
extranjeros alguna vez. La muerte de Ida Gidekel, justo en la semana de la muerte de
Evita Per6n, también abre una nueva posibilidad para la familia Gidekel. Leon, al
terminar la shiva (semana del velorio judio), reune a su familia para informarles, con la
Biblia abierta en la promesa divina a Abraham sobre la tierra prometida, que ha decidido
seguir una vez mas la voz interior y viajar a Israel para vivir el resto de su vida ahi.

En esta novela Argentina simboliza un episodio mds en el éxodo hacia el
verdadero destino. Este tiene una forma y un nombre concretos y se ofrece como una
alternativa. Asimismo, en Israel, el destino en la musica pierde cualquier significado, ya
que los proyectos se conforman de otra materialidad. El unico piano que queda en la casa
de Carmela (la sobrina de Ida), enviado ahi cuando Ledn escapé con las gemelas, se
vende cuando Carmela colecciona dinero para comprar armas en la lucha de
independencia del pais. Mientras tanto, en Argentina, se dividen las pertenencias de Ida y
Leodn antes de su partida. El unico objeto que queda en el olvido es el séptimo piano,
huérfano sin ningtin destino o destinatario. El suefio de convertirse en la primera familia
musical judia se desvanece al poder realizar otro suefilo no menos importante: llegar por

fin a la orilla de promision, que serd, al mismo tiempo, el arribo al origen.
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Como se ha demostrado, la distancia temporal que se abre al dialogar con la
Historia es enfatizada cuando las novelas regresan a distintos momentos del pasado
migratorio, para desestructurar desde el presente varios “mitos de origen”. De este modo
arman los archivos colectivos de diferentes modos: A las 20:20 y La logia del umbral
enfatizan la problemadtica “tradicional” de la existencia judia —la “doble” identidad”-
como motivo recurrente de la identidad judeo-argentina. Por otro lado, El drbol de la
Gitana ofrece el modelo de la hibridez para reconciliarse con el pasado y Una vez
Argentina narra la auto-negacion y la extranjeria en dos patrias. Dos de las obras ofrecen
un nuevo camino para referirse a la historia: Lenta biografia propone la distancia
mediante la abstraccion para acercarse al pasado y asi poder narrarlo; Mozart lo hayd
yehudi ofrece una solucion posible al conflicto del judio argentino al ofrecer la alternativa
de emigrar a Israel.

Las diferentes versiones relativas al pasado se vinculan a otro tipo de distancia
que resulta del impacto que adquieren los espacios de enunciacion dentro de los relatos.
Los distintos conceptos de la argentinidad y de lo que significa ser judio tienen que ver
con el lugar desde el cual se las percibe; son diferentes conforme sean narradas desde la
propia Argentina o desde Israel, Francia, Estados Unidos o Espafa. Asimismo, cabe
preguntarse qué relevancia tiene el lenguaje usado para expresar esas versiones y cOmo
influye en la narracion de los motivos de la exclusion. El siguiente capitulo, por ende,
analizara el papel de la distancia espacial y evaluara los significados de la nostalgia y del

sentimiento diaspdrico en la reconstruccién del archivo.
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Los judios no registran su historia,
carecen del sentido cronologico.
Parecen como si, instintivamente, supieran que

el tiempo y el espacio son mera ilusion. Isac Bashevis Singer

Nostalgia a las cosas que han pasado
Arena que la vida se llevo
Pesadumbre de barrios que han cambiado

Y amargura del sueiio que murié. Homero Manzi
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Capitulo III

La distancia espacial, la nostalgia y el sentido diaspdrico

La revision del impacto de la distancia geografica en la creacion de una Didspora
y en el surgimiento de la nostalgia' plantea otro modelo que define el concepto de
“identidad”, sea nacional, civica, étnica, cultural o religiosa. Esta corresponde a las
nuevas condiciones materiales en Argentina y fuera de ella, que reformulan las relaciones
entre mayorias y minorias, centro y periferia, lo intimo, lo privado y lo ptblico,
representaciones y referentes. Dentro de lo que Griiner nomina como un “vaciamiento
discursivo” (287) del nuevo milenio, se impone una reflexién sobre los archivos
fundadores y una apropiacion de la nocién de identidad que responda a las condiciones
actuales. Regresando a la definicion de la “comunidad imaginada”, tanto la “nacién”
como cualquier otra clase de identificacion son productos de historias particulares, afirma
Griiner, cuya dialéctica entre el Uno y el Otro, entre las diferencias y las similitudes,
forman parte del discurso del poder y la hegemonia, es decir, de la autoridad. ;Qué
relevancia, en consecuencia, tiene el acto de dominar la palabra (y la historia) cuando ésta
se ejerce desde una distancia espacial con respecto a aquel &mbito y cdmo se manifiesta
dentro del espacio producido por el texto literario? Si el cruzar las fronteras nacionales,

acto necesario en la experiencia migratoria, implica atravesar otros limites dentro del

" El concepto “nostalgia” proviene de dos términos griegos: “nostos” —retorno al hogar— y “algia” —anhelo.
Segun Boym expresa “a longing for a home that no longer exists or has never existed”. Vinculada con las
guerras y catdstrofes del siglo XX, la nostalgia no debe tanto su popularidad a la desubicacién espacial sino
a la transformacion del concepto del tiempo. Svetlana Boym, cf. The Future of Nostalgia (New York: Basic
Books, 2001).
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espacio de la enunciacion, ;qué relacion hay entre la dialéctica mencionada, la
produccion de un sentido alienante y la creacion de una Didspora, sea virtual o
verdadera? Me refiero a la manera en la que se desarrolla un sentimiento de nostalgia,
provocado por el dolor y la pérdida de un presunto hogar, y me pregunto qué importancia
adquiere cuando se lo expresa desde la propia Argentina, donde convergen ambas zonas
del espacio afiorado y desde el cual se clama por el hogar. Pensar en el destierro como
una experiencia personal y explorarlo en distintos campos idiomaticos, como el espafiol,
el idish o el hebreo, ;implica distintas actitudes textuales o significa la construccion del
mismo espacio perdido, elaborado en la obra literaria?

Al tratar la “nostalgia” conviene destacar dos nociones: 1)la nostalgia
restaurativa, que enfatiza el “nostos”, el retorno al hogar, al proponer reconstruir el hogar
perdido y llenar los vacios de la memoria mediante proyectos nacionales y la
reconstitucion de los lieux de mémoire; y 2)la nostalgia reflexiva, que abunda en la
“algia” —el anhelo y la pérdida—, la memorizacidn, las ruinas y los suefios de otro espacio
y otro tiempo, tiene que ver mas con la memoria individual y cultural. Este tipo de
nostalgia es el que subrayaré en mis analisis.

Mientras que en el capitulo anterior examiné como se relacionan los elementos
histéricos en el desarrollo de la identidad judia argentina, enfatizando cierta distancia
entre la narracion de la historia individual y la historia oficial, y marcando la
desestructuracion del eje cronoldgico para acercarse a la historia inefable, mi intencién
aqui es distinguir dos clases de distancia, espacial y lingiiistica, para evaluar cémo
influye en el proceso de identificacion. Al centrarme en el mito de la “tierra prometida”,

la Argentina sofiada a fines del siglo XIX y la primera parte del siglo XX, que se
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convirtié en un “paraiso perdido” a medida que avanzaba el tiempo, propongo otro modo
de articular la pertenencia a la “argentinidad” y la problematica judia relativa a ella. Mi
primera observacion consistird en rastrear los efectos de la desilusion de los personajes al
darse cuenta de que el suefio argentino no coincide con el verdadero pais al que habian
arribado. La relacion entre la imagen del espacio original del cual derivaron —la Europa
de los padres, la Argentina de los personajes y de los autores—, imagen narrada en los
textos, y el espacio concreto habitado en el momento de la narracidn serd evaluada como
motivo de angustia por aquello que ha desaparecido y como agente que impulsa a las
revisiones del pasado. Mas alla de sefialar el significado de aquel pasado en la relacion
lingiiistico-espacial, serd importante observar las implicaciones para el presente de la
enunciacion y para el desarrollo de la identidad judeo-argentina en la actualidad.

Antes de proseguir, destaco la siguiente afirmacion de Jameson con respecto al
compromiso entre los textos novelisticos y las condiciones politicas: “Latin America offers yet
a third kind of development —one involving an even earlier destruction of imperial systems
now projected by collective memory back into the archaic or tribal” (86).” Si se acepta,
siguiendo a Jameson, el texto literario como alegoria del contexto nacional, me pregunto qué
papel asume el autor dentro del proyecto narrativo/politico cuando se anula la tan usada

dicotomia entre lo privado y lo piblico, lo poético y lo politico.” La relacién entre la identidad

% A pesar de que no estoy de acuerdo con Jameson en cuanto a su argumento sobre la divisién geopolitica
de las literaturas tercermundistas (pues destaca las narrativas africanas, orientales y latinoamericanas bajo
una sola cobertura), su afirmacidn con respecto a la relacidn alegérica entre lo poético y lo politico es
importante para el andlisis de los textos y su lugar en la construccién del archivo nacional.

? Ricardo Piglia, por ejemplo, destaca la simetria irreconciliable entre la ficcién argentina y el uso politico
del lenguaje ligado a la “responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real”
(514). La ficcién, en cambio, es asociada con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, 1o que no se
puede ensefiar, el exceso y el azar. Segtin Piglia, la novela y el Estado reflejan, por ende, dos actitudes
opuestas. “Ficcién y politica en la literatura argentina,” Cuadernos hispanoamericanos 517-19 (1993):
514-16.
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personal y su inscripcion dentro de la sociedad y su Historia significa que nadie desea quedar
fuera del espacio histdrico o geogréfico que define el lugar del individuo en el mundo, como
dice Friedman (22). Asimismo, dentro del proceso de la narracion judeo-argentina, el impulso
para hallar un espacio de pertenencia constituye “un nucleo generador” (314, Goldberg
“Literatura judia”). La necesidad de salvaguardarse de la acusacion de la “doble lealtad”,
expresada por los autores judeo-argentinos durante la primera mitad del siglo XX, se convirtid
después en una busqueda de definiciones que no fueran aislacionistas ni apologéticas. La
emigracion por razones politicas durante los setenta generd una crisis personal que se expreso
dentro de las obras como un recordatorio de la tradicion migratoria judia con sus multiples
exilios (Glickman 9). La Diéspora, por ende, simbdlica y real, posibilité la expresion de la
historia personal cuando les negaba a los autores la pertenencia al espacio nacional.

El primer caso a ser examinado corresponde a las obras que tratan de la condicién
del exilio debido a la represion politica de los setenta y que los autores hacen desde una
distancia espacial, concreta y dolorida. La segunda observacion aludira al sentimiento de
exclusion y al exilio “interno” expresado por autores que permanecieron en Argentina. El
andlisis de la “Didspora”, imaginada por quienes se identifican como extranjeros en su
propia patria, consistird en la evolucion del papel del destierro individual en la revision
de los archivos. Los dos tltimos ejemplos que seran estudiados ofrecen nuevas maneras

para enfrentar la nostalgia, provocada por la emigracion, y para referir la Didspora a

principios del siglo XXI.
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III.1: Cuando se experimenta el exilio

Vinculado con la condicién de extranjeria y la negacién de una identidad, el
exilio, entendido como “a discontinuous stage of being” (Said 177), designa una
diferencia existencial y una imposibilidad de ser incluido dentro de un espacio
determinado por el hecho de haber partido. Destaco el efecto psicolégico de esa
condicién porque me interesa observar la influencia del destierro como motivo dentro de
los textos al enfocar su impacto en la narracion nostalgica del hogar perdido en la
produccién de una Argentina imaginada y en la forma en la que se manifiesta en los
personajes. La imagen de Argentina que emerge de A las 20:25 y de El drbol de la
Gitana se relaciona, ante todo, con un doble sentido de extranjeria, que se enfatiza,
primero, dentro de los textos, mediante la experiencia migratoria de los personajes y, al
mismo tiempo, por el hecho de que esa imagen se crea desde una distancia geogréfica y
psicoldgica con respecto a quien la narra. La novela de Szichman, publicada en los
Estados Unidos, relata la experiencia de los Pechof en la Argentina peronista; Dujovne
Ortiz utiliza el exilio en Parfs para regresar a su origen familiar europeo, que culminé en
el espacio que se independiz6 durante el siglo XIX bajo el nombre de Republica
Argentina. En ambos textos, el punto de partida, en consecuencia, es el forzado
distanciamiento fisico y la marginacion, experimentados como hechos reales por los
autores.

Para la protagonista de El drbol de la Gitana, Alicia Dujovne Ortiz, el destierro
comienza una mafiana de 1977 cuando se enfrenta con las fuerzas militares al llegar a su

trabajo en el diario: “-Esto se acabd. A continuacién me pregunto: -;Y ahora adénde
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vamos la Nena y yo? La Gitana me contesta sin asomarse siquiera, tan evidente le parece:
-A Paris” (Dujovne Ortiz 17). La decision de partir, como ya se ha analizado,
desencadena la construccion del arbol de los relatos sobre previas experiencias errantes y
abre la posibilidad de revisar los archivos para buscar la raiz flotante de su existencia
individual. El establecimiento en el barrio parisino de Gaité, dominado por inmigrantes
portugueses y norteafricanos, concretiza de algiin modo esta condicion de exiliada. La
muchedumbre que habita el “gueto” se caracteriza por saber decir en francés: “Je ne suis
pas d’ici” (54), esto es, por declarar en el idioma local su extranjeria y exclusion del
entorno inmediato. El sentido de alienacién, expresado dentro del hilo narrativo, se
relaciona con otro atributo del exiliado, la carencia de algo que se define como una
“observacion de que los extranjeros caminamos como si levitdsemos y de que los
naturales del pais pisan con fuerza sobre su tierra no fue mia, fue de la Nena. Trece afos
tenia” (83). La falta de certezas y de un lugar para echar raices corresponde a la dificultad
de caminar con paso firme sobre la tierra del exilio. En suma, la inseguridad personal,
debida al destierro, se traduce literalmente en la indecision de marcar la tierra extranjera
con el signo individual.

La distancia geografica de Argentina le permite a la protagonista examinar sus
implicaciones en la reformulacion de su modo de ser y clarificar otros elementos de su
condicién como mitad judia, puesto que de repente se da cuenta que su “exclusion” ya
habia comenzado en su pais natal. En una entrevista, confeso: “he sufrido bastante mi
condicion de centauro (o de sirena), ser medio judia. Ser medio judia nacida en Buenos
Aires —que es por si un lugar de exilios” (“Las tribulaciones de un centauro” 88). Visto de

este modo, el destierro en Parfs se suma a otro sentimiento de marginalidad: por ser mitad
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judia y por nacer en una ciudad de inmigrantes y exiliados. La “desterritorializacion” —
término aplicado por Deleuze y Guatarri— geografica y lingiifstica es previa a la decision
de partir y, por lo tanto, representa un modo ontolégico y una distancia personal del
entorno inmediato. En otras palabras, el verdadero exilio de la protagonista (quien
pretende compartir su autobiografia), no comienza por la decisién de emigrar, sino
mucho antes, con la sensacion de extranjeria dentro de su propio pais.

Pensar en Argentina desde la soledad parisina tiene que ver con la bisqueda del
origen compuesto por una multiplicidad de éxodos y partidas, pero también corresponde
a una conciencia bifurcada, a una condicion psicoldgica semi-“‘esquizofrénica”, derivada
del exilio. De este modo, la preocupacion por el pasado en el pais de origen se transforma
en una obsesion existencial en el nuevo pais de residencia:

Mis propias investigaciones historicas alcanzarian a llenar los huecos de
un pasado tanto menos importante que el presente dolor [...] ;Por qué no
fui geranio, si bastaba ese poco de tierra para tener raiz? De haberme
quedado en mi maceta del barrio Flores, no andaria la Nena por la selva
mientras adentro mio la Gitana me enmarafiada con venas turbias y con
juegos espesos. El exilio y la locura se parecen mucho (El drbol 90-91).
El pasado que se revela nostdlgicamente desde la distancia fisica de la tierra argentina, no
puede remediar el dolor y la soledad actuales. La protagonista es consciente de que
probablemente extrafia algo que jamds haya existido, aunque haya sido sofiado por las
generaciones anteriores de su familia: el suefio con una tierra nueva, con “hacer la
América/Argentina”, enfatizado en la inmigracién de sus antepasados, se presenta de la
siguiente manera:
-El Bar6n de Hirsch... nunca mds un pogrom... una colonia que nos
espera en la provincia de Entre Rios... Los judios nacidos en la Argentina
precisardn maestros... basta de leyendas... al fin podré decirles que

Moisés aprovechoé la marea baja para cruza el Mar Rojo... Argentina,
tierra de promesas. .. todos los hombres de buena voluntad... brazos
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abiertos... generaciones creciendo como el trigo... un campo para sembrar
idas... Pestalozzi.... Mis ideales de ensefnanza.... Colaborar con el
crecimiento de una nueva Nacién, qué regalo de la Historia (190).
Desde el momento de la partida se pierde toda una identidad, calada en el pais de origen,
en la familia y en el nombre pronunciado de acuerdo al idioma original. En el caso de la
protagonista, desaparece un tono peculiar: “Nadie mas los llamarfa Dujovne con el matiz
exacto de la e, esa e tan ambigua, de origen tartaro, que se deslizaentre lae y lay,
mientras la lengua, casi pegada al paladar, deja pasar el aire” (192). La transformacién en
seres anonimos, destacada anteriormente, junto con el mutilar de los apellidos al
trasladarse de un continente al otro, genera un cambio fundamental. El vacio que se abre,
mientras desaparece la persona que uno fue alguna vez, antes de partir, y mientras se
convierte en otra en el nuevo destino, permite imaginar un nuevo porvenir y re-pensar el
pasado, como otra posibilidad que siempre serd semi-desconocida. Un momento
ejemplifica esta tendencia dentro del texto: durante una visita a la casa de su amiga
francesa, Mireille, la protagonista medita en la casualidad de la vida y en la probabilidad
de cambiar destinos mediante el vestuario, el nombre de un amante, o la historia personal:
Las dos cabezas, una castafia clara y una negra, se hundieron en un
revuelto de trapos arrugados que mezclaban memorias. La multitud de
cosas y personas seguia su delirante caminar. A veces sus medidas no
encajaban, como la heladera de Sabine, como Hughes [con el que hizo el
amor —a.r.], y eran centellas siempre. En otro abrir y cerrar de ojos y
valijas, Mireille se volveria inmigrante, se pondria uno de mis vestidos, el
mas chico, y desde el fondo de mi historia le saldria al encuentro con un
hombre mio, quizds Esteban o Raul (184).
El azar resulta, una vez mads, importante en el desarrollo del destino de destierro y
marginacion. De la misma manera podria ser su amiga, la exiliada, la que se refugie en la

casa de la protagonista, mientras que ésta le preste su ropa y le ofrezca salir con sus

conocidos. De esta forma, la distancia entre el pais de donde uno parte y el lugar desde el
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que se extrafa el hogar perdido resulta arbitraria y, por lo tanto, se somete a posibles
variaciones, puesto que el exilio parisino representa un estado mental y no solamente el
desapego territorial. Asimismo, la revision del pasado y del origen provoca una
desmitificacion respecto al archivo y al conocimiento histérico oficial, una trayectoria
que no se opera unicamente para indagar en las raices personales, sino también, y a
menudo, para analizar las causas del destierro, entendido como una condicién onirica, y
del presente. La protagonista usa la estadia en Parfs para armar un arbol genealdgico que
simboliza la condicion actual de su pais de origen —alienante, excluyente, dominado por
fuerzas cuya raison d’étre esta vinculada a un pasado de conquistadores, guerras internas
y rechazo de todo lo que no corresponde al dogma principal.

La restauracion de la democracia argentina en 1984 marca en la vida personal de
la protagonista su regreso al pais y la muerte de su madre. ;Qué implica el retorno para la
reconstruccion del pasado y qué significado adquiere la coincidencia entre los cambios
nacionales y los que marcan su vida personal? En Argentina, la protagonista toma la
decision de peregrinar por los sitios de su memoria. Primero, vuelve a visitar el caserén
de Ramos Mejia, donde vivi6 de nifia cuando su padre estuvo preso durante el peronismo.
Su segunda jornada consiste en la visita al espacio donde se formé como joven argentina,
mujer y amante, un lugar “ain mds fantasmal. No se trataba siquiera de una casa vivida,
sino de una morada donde intenté vivir y cuya misma imposibilidad la habia
transformado en memoria” (286). No obstante, la verdadera razén de su regreso al pais es
el deseo de reencontrarse con su madre antes de que muera: “ese regreso a Buenos Aires
era, sobre todo, una peregrinaciéon a mi madre” (288). Su muerte, dos meses después,

marca el rechazo final de Argentina como hogar deseado. Con el nuevo lugar de
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residencia de su propia hija —-Bogotd, Colombia— y con Paris como su cuna literaria, la
Buenos Aires de la protagonista se convierte en la ciudad ausente de la memoria, un lugar
al que arriba para atar los fragmentos sueltos del pasado y donde cierra un circulo vital.
Asimismo, al elegir vivir fuera del pafs, esta vez por voluntad propia, se le niega a la
protagonista la posibilidad de hacer el duelo por su madre, porque “para llorar se necesita
tierra” (208).

La anulacién momentanea de la distancia geografica sefiala otra, que se abre
mientras la protagonista estaba lejos. Los recuerdos del pais y de la ciudad donde crecié
testimonian el deseo de conservar un espacio que probablemente nunca haya existido y
que, sin embargo, fue el motor para continuar su vida durante los afios que estuvo afuera.
A su vez, Buenos Aires, a pesar de la nueva oportunidad que se abre con la
redemocratizacion para revisar el pasado, pierde el privilegio de ser el espacio de
comunicacion con €l y su condicién de archivo histérico. Tanto la Nueva York de los
amigos exiliados como la Jerusalén del congreso de escritores judios le permiten a la
protagonista compartir con otros el dolor de la extranjeria y sofiar otras vidas posibles. El
presente, por ende, ofrece espacios temporales para reformular la identidad y anula la
distancia geografica como un motivo creador de la Didspora. El viaje y el cruce de
fronteras lingiifsticas y estatales resultan ser gestos actuales y necesarios para dialogar
con una historia y para articular el destierro como otro artefacto en la construccion de la
identidad judeo-argentina.

El ultimo encuentro con la Gitana y los fantasmas del pasado ocurre en el Mar
Muerto cuando la protagonista termina de armar el rompecabezas de su historia personal:

“y al final de esta historia, ;qué soy yo sino cascotes y escombros sueltos?” (292), se
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pregunta, desilusionada con su aparente fracaso por comunicar a través de relatos
ancestrales una verdad mas amplia. En consecuencia, la moraleja final de la Gitana
consiste en demostrar el significado oculto del arbol de los cuentos, el cual revela otro
objetivo para narrar, que no consiste s6lo en la recoleccion del pasado argentino y judio,
sino también, en pensar en posibles “puntos de fuga” que se llevaran desde el pasado
dolido a otro lugar y que ensefiardn cdmo sobrevivir en un presente desconocido. El
exilio, visto de acuerdo a la Cdbala como una “misién” e interpretado por la narradora
como el deber de reunir “las chispas dispersas por el mundo” (221), es aceptado al final
del texto como el medio que permite imaginar el hogar virtual, deseado como espacio
factible, construido poco a poco mediante la nostalgia: un lugar que tal vez no podia
existir, no haya existido y, sin embargo, es deseado como verdadero hogar. Al mismo
tiempo, la novela ofrece revisar los archivos fundadores, indagando los origenes para
presentar una nueva manera de pensar la argentinidad y el sentido de ser judio. Y trata de
hacerlo integrando lo fantastico y lo real, lo politico y lo privado, en un solo hilo
narrativo, mezclando raices y abriendo caminos para re-crear su historia.

El destierro en A las 20:25, de Szichman, es expresado, primeramente, mediante
el lenguaje, al incorporar didlogos en espaiiol e idish dentro del texto, enfatizando asi la
alienacion diasporica experimentada por los personajes y por el narrador. ;Cémo influye
el hecho de que esta novela se haya escrito durante la dictadura y desde los Estados
Unidos para expresar esos sentimientos? Segtiin Senkman, el lenguaje sirve como una
patria “portéatil del judio errante” (Identidad judia 336) que afirma el origen, constituye
un didlogo con el pasado y se ofrece como un signo de identidad. Al regresar a la nocion

de la argentinidad y a la problematica de la existencia judia, cabe preguntarse, entones, si
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esa “patria idiomatica” que representa el hogar, proyecta al mismo tiempo un conflicto
irreconciliable, derivado de la construccion de una Didspora. Aqui, propongo adoptar la
afirmacion de Mario Goloboff, otro autor judeo-argentino exiliado durante los sesenta,
respecto a la insercion de las lenguas, como si dentro de “la escritura (que siempre es del
padre) suavemente creciera la lengua (que no puede ser sino de la madre), y revelara el
inicio, el origen. Un origen que se dibujaba en mapas antiguos y que, si alguna vez tuvo
un sitio preciso, se difuminé con la errancia” (“mi condicion” 74). El lenguaje de los
Pechof enfatiza su condicion marginal como judios al borde de la sociedad argentina y
como inmigrantes, fugitivos de la guerra en territorio polaco. No obstante, esa primera
lectura oculta otra experiencia de exclusion, sentida por el autor, quien comparte su
destierro de Argentina con sus personajes, de tal forma que crea una equivalencia
sentimental. Lo que acabo de destacar servird para enfatizar la manera en la que el uso
lingiiistico expresa otra faceta del concepto de “argentinidad”, aprehendido como la
experiencia del Ofro, una nocién que se vincula, a su vez, con dos fuentes de origen,
judia y argentina, manipuladas de acuerdo a la necesidad del momento y el espacio de
enunciacion.

Como se ha destacado con respecto a Dujovne Ortiz, el sentimiento de exclusion
no comienza en el momento de partida sino que surge de una marginalidad
experimentada anteriormente de forma virtual o real (mediante actos discriminatorios) en
el pais de origen. En el caso de los Pechof, la extranjeria se suscita por su condicion
errante, por la falta de herramientas que los aten a su contexto social inmediato y por el

reconocimiento de que su historia “comienza tarde”, cuando ya se constituyo el archivo
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nacional. Por otra parte, la exclusion se presenta como una actitud auto-infligida por los
mismos personajes, dato destacado con un ethos burlesco:

En mi pais hay cortes y quebradas, la costurerita que dio aquel mal paso,

el malevo Mufoz, estudiantes que enamoran a hermosas grelas,

milongueros que hacen triunfar el tango en Paris.

—Otra vez un tango —inform¢ Salmen.

—Estoy tratando de ponerlos al dia — dijo Jaime.

—Pero no ves que es siempre lo mismo —protesté Salmen—, la shicse que

traiciona a garufa con el mejor amigo. O el mejor amigo, que traiciona a la

shicse con garufa. Todo es asi entre los goim. (El drbol 42)
El intento de Jaime de convertirse en “argentino” mediante la adopcién de simbolos y
practicas nacionales enfatiza, en primer lugar, el hecho de no sentirse parte integral de su
entorno cultural y social. Sin embargo, a pesar de su objetivo desesperado de “ponerse al
dia”, el afan de integrarse se ve obstaculizado por el comportamiento del resto de la
familia que rechaza acomodarse de acuerdo al proyecto creativo de Jaime. Este
comportamiento “tipico” es ridiculizado en el texto a través de la caricaturizacion de los
personajes. De ningtin modo esto significa un punto de vista narrativo superior y distante;
se trata, mds bien, de un narrador irénico que usa el tono burlén para expresar el
sentimiento extranjero compartido con sus personajes.

La lengua materna y el idioma aprendido en el nuevo pais representan la tension
entre la alienacién y el anhelo de pertenencia, el pasado con suefios de un mejor porvenir
frente a su situacién actual. Asi, llevan al lector a explorar otros espacios eludidos en el
texto como, por ejemplo, el pueblo natal de los Pechof, Violinin (76, 93), los campos de
concentracion (113-4, 123-6) o el hotel de inmigrantes donde pasaron sus primeros dias
en Buenos Aires (63). Es importante destacar que la seleccion idiomatica que afirma el

origen resulta ser la Unica técnica para acercarse al hogar perdido: cuando se deforman

los nombres y apellidos, cuando se borra el pasado y faltan los documentos para
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testimoniar una historia, s6lo queda el lenguaje que remite a ese tiempo anterior. Los
Pechof no lamentan haber dejado atrds su pasado europeo, puesto que temen su repeticion
en el presente argentino. El pasado de los Pechof se afirma como un anti-modelo nacional
y, por ende, termina relatado como una historia anti-heroica que requiere un cambio
radical para ser incluida en el canon oficial. No obstante, este pasado expuesto dentro de
la novela sirve para estudiar lo siguiente: al relacionarlo con el intento del narrador de
aproximarse a su pasado y a su historia judeo-argentina, y al comparar ambas
experiencias con otras, archivadas en la memoria colectiva, surge una oportunidad para
reformular el archivo y re-pensar la construccion de la identidad nacional.

El primer acto seria aludir al origen personal, pero ;cémo lograrlo si la
experiencia vivida impide reiteradamente cualquier intento de reconocimiento? La
alteracion del apellido de los personajes —Petjof, Petkoff, Pechof—, dadas las
circunstancias que les toc6 vivir a los hermanos durante la inmigracion, retorna al
contexto histdrico y geopolitico de Europa durante la Primera Guerra Mundial, y
desarrolla una cartografia independiente de aquel espacio y momento:

Entre el apellido de Salmen y el de Dora transcurrieron veinticuatro horas
y un incidente politico. Salmen fue atendido por un nacionalista que
polaquizaba los apellidos guidndose por la fonética. El funcionario fue
cambiado esa misma noche por un barén borracho que obsequié a Dora
una efe de mas para hacerse inolvidable. Los pasaportes de Natalio, Jaime
e Itzik se sellaron a la semana siguiente. En el interin, la ciudad fue
tomada por los bolcheviques y el nacionalista volvié a su puesto y
rustificé a los tres hermanos encubriendo asi sus arrebatos patriéticos (62).
La permanencia de los Pechof en el mismo lugar —que, a la vez, estd constantemente en
proceso de redefinicion, una condicién conflictiva concretizada en el momento que acabo

de citar—, constituye la dialéctica fundamental de su modo de ser. Los personajes ignoran

ciegamente los cambios sociales e histéricos que suceden a su alrededor. Su pueblo natal,
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por ejemplo, siempre queda igual para ellos, por mas que hayan cambiado las fronteras
nacionales y los gobiernos en el poder. En medio de esa des-estabilidad nacional y
modificaciones personales, se destaca la necesidad de encontrar una “tierra firme”
mediante la negacion de las circunstancias del entorno. El empleo de la palabra, en este
sentido, traduce los cambios y los anula a la vez, tnico recurso para establecer un orden y
definir los limites de la expresion de un Yo. Asi, por ejemplo, cuando los Pechof llegan a
Buenos Aires, el zeide (abuelo) se inquieta por lo siguiente:

el puerto plagiaba la rada de Gdinia. Le habian hablado tanto de Buenos

Aires, que esperaba algo menos plausible. Las sospechas crecieron cuando

el changador les habl6 en polaco y en el hotel fueron saludados por idn. El

zeide informd a su mujer con amargura:

-Un mes para esto. Noj a mul en Polonia.

-¢Hasta cuando con tus manias? —lo interrogé la babe.

-Pero si seguimos en Polonia. Todos hablan igual. ;{No es que en otro pais

se habla distinto?

-El que nos sell6 los papeles, hablaba distinto —record6 la babe.

Porque era de la aduana. También el que nos sellé en Gdinia hablaba

distinto. Es lo mismo en todas las aduanas. (63-64)
La comparacion de las circunstancias a ambos lados del Atlantico deriva de esa necesidad
de encontrar similitudes para reconocerse en el nuevo ambiente, y culmina en la
captacion de Argentina como un reflejo mds de lo vivido en Europa.

La obra manipula el recurso de la nostalgia para dialogar con los recuerdos del
pasado europeo —conservados en idish— mediante la parodia, lo que lleva al lector a
observar una vez mas la ridiculez y la ironia con las cuales se describen los motivos
personales y el deseo de pertenencia, junto con la marginacion:

descendia de las grandes pinceladas a los detalles. Un dia de picnic estaba
lleno de jejenes, la sed acababa con la Pomona y habia que tomar el agua
tibia de los termos. En su pasado judio, las caminatas no eran por campos
de golf sino por una tierra cuarteada. Los drboles no servian de respaldo.

Siempre habia a su alrededor tierra seca, con raices y semillas duras o
charcos de agua estancada. Los recuerdos estilo Pechof mostraban
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alternaciones imperceptibles, como la propagacion del cdncer en un dibujo
animado y se median por un tiempo de hojas caidas y acumuladas que
viraban del verde intenso al amarillo, de la flexibilidad al envaramiento y
la crepitacion (94).
En esta obra, la nostalgia relativa al pasado experimentado e imaginado enmascara el
dolor (compartido entre los personajes y el narrador) por sentirse exiliados. La narracién
de la marginalidad en Argentina se relaciona con otro tipo de exclusion, debido al
destierro politico/ ideoldgico fuera del pais. De este modo, la extranjeria expresada por
los personajes se basa en la imagen del judio argentino, objeto de la novela, como
simbolo de una conciencia de otredad y se relaciona con el destierro experimentado por
el propio autor. Al volver a mi punto de partida —la relacion entre el uso lingiiistico y los
distintos espacios expuestos en el texto—, se destaca la relevancia de dicha dialéctica en la
narracion del exilio. Asimismo se aclara el significado de la distancia entre la Argentina
de los Pechof y el espacio sofiado por Jaime para su familia al evaluar otras distancias
eludidas en el texto; entre la Argentina imaginada por los personajes y la Europa de la
cual vinieron o entre la Argentina ironizada por el narrador y el pais que excluyé al autor
y sus personajes.

Los territorios geopoliticos, propone la novela de Szichman, son espacios
flotantes, cuyas fronteras —concretas y metafisicas— estdn en permanente proceso de
transformacion y requieren otras estrategias para captar el sentido histérico de los
acontecimientos politicos y socio-culturales. El uso lingiiistico forma parte de ellas. La
siguiente conversacion entre los dos sobrevivientes del Holocausto, Motje y Pinie, lo
enfatiza:

-Nadie va a meterte en un pozo —le prometié Motje—. Esto es la Argentina.

- Lo mismo decian los idn en Polonia —arguy¢ Pinie.
- ( Qué decian: Esto es la Argentina?
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- No, dejame que te explique....

- Entonces, no era lo mismo —dijo Motje.

- No podian decir esto es la Argentina, porque vivian en Polonia.

-, Y qué decian? —pregunté Motje.

- Decian: Esto no es Alemania.

- Claro, si era Polonia....

- No, era Rusia. Stalin mand¢ invadir y todos nos hicimos bolcheviques y

deciamos: No nos puede pasar nada, esto no es Alemania.

- Se ve que eran muy inteligentes —coment6 Motje—. Ahora ya sé€ a que

salfs.

-...Pero después, Polonia fue de Alemania. Entonces, todos los idn

hicimos paso de ganso para ir a Treblinka y deciamos: Aj, qué suerte, no

nos puede pasar nada porque esto no es Rusia (113-14).
Esta conversacion absurda que ironiza la condicion judia caracterizada por la falta de
certezas referentes a la existencia cotidiana destaca la imposibilidad de identificarse
univocamente, a pesar del deseo y la necesidad de formar parte de un pais y de una
sociedad. Esta dificultad constituye el fondo de la extranjeria, compartida tanto por el
autor como por sus personajes.

La inundacioén de la casa de Dora, junto con el fracaso del proyecto de Jaime,
cierra la saga de la familia Pechof con una alegoria: el fluir del agua, ya destacada en este
marco en torno a la obra de Chejfec, Lenta biografia. La nocién del tiempo, representada
por esa imagen, se relaciona aqui con la extranjeria y el destierro. Cuando se acaba el
velorio de Evita y el tiempo oficial del pais, paralizado hasta entonces, vuelve a
deslizarse lentamente, los Pechof se dan cuenta que, como consecuencia de sus actos,
deben abandonar la ciudad. Empacan a sus muertos y batiles y emigran, una vez mds,
hacia un destino desconocido en el Interior. Esta salida simboliza la desaparicion de la
ultima posibilidad de integrarse mediante la invencidn de un pasado. Al alejarse dejan a

la ciudad como otra imagen fantasmal: “Jaime vi6 que la tropa de la camioneta embestia

sus afios de entrenamiento, sus poses, sus frases finas y abolia recuerdos ilustres mientras
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la ciudad se iba hundiendo y dilatando en la pampa, como un bloque de hielo en medio
del agua” (284). A medida que se desliza el tiempo y se amplia la distancia, desaparece la
deseada Argentina. Lo que permanece se resguarda en la memoria y en la historia que
acaba de expandirse, Gnicos espacios que le permiten al marginado ubicarse dentro del
archivo. Junto con la “reterritorializacién’ mediante el acto narrativo, se crea la nueva
“patria” de los exiliados, un espacio innovador que rompe con cualquier agenda politica e

histdrica, y que permite repensar el archivo para identificarse con él.

1I1.2 Un destierro personal: el “insilio” en La logia del umbral v Lenta biografia

( COémo narrar la alienacién cuando se experimenta desde la propia Argentina? El
“insilio”,* término usado por primera vez por los autores uruguayos durante la dictadura
de los setenta, representa un estado de destierro interior, que surge cuando uno elige
quedarse (o se obliga a hacerlo) en el pais que lo excluye. Pero ;es acaso relevante usar
esta nocion para tratar el sentimiento de extranjeria y desterritorializacion a partir de
1984 y la redemocratizacién? Frente a la hibridéz, el multiculturalismo y la diversidad
que caracterizan la conciencia occidental posmoderna (inclusive en Argentina), emerge la
preocupacion por las relaciones de alteridad y por los conflictos personales debido a lo
que Garcia Canclini nombra “migraciones multidireccionales” (Culturas hibridas 290).

El “insilio”, entonces, resulta parte de esa nueva sensibilidad y preocupacién por los

* Los que se quedaron en Uruguay durante la dictadura militar de los setenta han sufrido la exclusién
debido al terror de un sistema autoritario, en el que todo o casi todo era en peligro de censurarse, de
condenarse. As{ se acuifi6 el neologismo “insilio” o “inxilio” para referir a la situacién de marginacion de la
cultura producida en el pafs. Constiltese también: Marfa Rosa Olivera-Williams, “La literatura uruguaya del
Proceso: Exilio e insilio, continuismo e invencion, ” Nuevo texto critico 111.5 (1990): 67-83; Sosnowski,
“Politicas de la memoria y del olvido,” Memoria colectiva y politicas de olvido: Argentina’y Uruguay,
1970-1990 (Rosario: Beatriz Viterbo, 1997) 46; Sosnowski, Represion, exilio y democracia: la cultura
uruguaya (Montevideo: Ediciones Banda Oriental, 1987).
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efectos producidos por la “mundializacidn capitalista” (término aplicado por Griiner

176). Asimismo, enfoca los conflictos predominantes del discurso posmoderno e indica el
refuerzo del papel de la nacién y de sus aparatos ideoldgicos y administrativos.” Dos de
las obras enfatizan este tema desde muy distintas perspectivas. Ambas, escritas en
Argentina, encaran la problemaética de la distancia y alienacion actuales y cuestionan la
pertenencia nacional y colectiva.

Lenta biografia, que antecede cronolégicamente a la publicacion de La logia del
umbral, se centra en la traduccion del pasado europeo al presente argentino desde una
distancia geografica e historica. El primer conflicto se crea al intentar interpretar lo oculto
del pasado para trasladarlo al contexto actual: “como si masticara palabras mi padre me
dijo que €l querria escribir la historia de su vida; e incluso: que él podia escribirla, por
supuesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no
tendria palabras en castellano para ‘poner’ todo lo que tenia por contar” (16). No se trata,
pues, de un problema lingiiistico ni de una cuestion de estilo narrativo, sino de la
(im)posibilidad de comunicarse con el pasado y trasportarlo de alguna forma més o
menos comprensible, transparente y accesible, al contexto contempordneo. Ese idioma
“tan parecido a la masticacion” (expresion repetida en varios momentos del texto como,
por ejemplo, en las paginas 27, 33, 36, 49, 85, 127, 156), que es el idish de los
sobrevivientes y el lenguaje de los relatos del pasado europeo, no aparece explicitamente
ni se traduce en ningtin momento del texto. Mediante el hilo narrativo, se imita el gesto

de “moler” las palabras que remiten al hogar —incorporado en las imédgenes y los relatos—,

> Véanse Nestor Garcia Canclini, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de modernidad
(Buenos Aires: Paidds, 2001); Eduardo Griiner, La cosa politica o el acecho de lo real (Buenos Aires:
Paidés, 2005); Fredric Jameson, and Slavoj Zizec, Estudios culturales: Reflexiones sobre el
multiculturalismo (Buenos Aires: Paidés, 1998).
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un gesto deliberado para hacerlas visibles al prolongar su pronunciacion. La distancia
entre lo que se dijo (o se imagind que se dijo) y lo que se narra, y entre lo que se dijo y lo
que ocurrid “realmente”, se relaciona con esa dificultad de articular y con la reflexion
sobre ciertas ideas mientras se las expresa literalmente.

La novela de Chejfec desarrolla la geografia de una infancia y cuestiona el
“mapa” que emerge de ella. La historia, narrada desde la himeda Buenos Aires, retoma el
argumento de la casualidad de cualquier destino y lo tematiza desde varias perspectivas.
El hecho de seleccionar a la Argentina como el nuevo pais de residencia después del
Holocausto aqui no tiene mayor importancia. No se la representa como la nueva “tierra
de promisién” ya que los sobrevivientes han dejado de creer en la posibilidad de hallarla
después de los horrores a los que fueron sometidos. El éxodo de Europa a Argentina se
suma a otras partidas incognitas e ignoradas por la historia y pierde todo significado con
excepcion de aquel destino arbitrario desde el cual se relata la historia. Por lo tanto, como
espacio de la enunciacion, Argentina le debe a la violencia europea y al azar su primacia
en el presente: “Entre estos dos éxodos hubo muchos otros, vertiginosos y desconocidos,
y a mi me parecia que con la misma brutalidad con que fueron muertos mis tios y abuelos
la casualidad —para decirlo de algin modo— habia obrado para que termindramos
naciendo en Buenos Aires” (45-46). Asimismo, Argentina, entendida aqui como el
espacio en el que se imagina el pasado, se convierte en un refugio temporal de un destino
vagabundo que se inicia en el Mar Rojo y culmina en la huida del infierno europeo,
experiencias condensadas en la historia del padre del narrador y, agregaria yo, de todo

judio errante.

149



Los parametros de la diferencia y la similitud son otra posibilidad de articular el
presente y el pasado con su multiplicidad de variaciones histdricas. Este punto se enfatiza
a lo largo de la novela. Asi, por ejemplo, cuando se alude a la vida del perseguido, el
texto necesita apoyarse en imagenes populares en el contexto argentino:

Los ocios del perseguido eran en general normales, usuales [...]
semejantes a ciertos ocios cultivados por ‘los argentinos’: el mate, el
asado, el truco, el fitbol y la reflexién. Pero eran otros, distintos. En
ningin momento de esta historia la mujer dijo cudles eran aquellos ocios
singulares y vulgares del perseguido, de modo que — como hace poco
escribi — todavia hoy no tengo idea clara alguna acerca de ellos (aunque
tampoco me interesa sobremanera tenerla). Pero lo que por sobre todo me
impresionaba era la especial preocupacién que ella se imponia por no
mencionarlos aunque si por compararlos con los otros, correspondientes a
los argentinos (94-5).
Las equivalencias y los paralelismos sélo marcan, mds aun, la imposibilidad de acercarse
al pasado y de anular la distancia que se abre entre el contexto europeo y el argentino. De
nuevo, la abstraccion y la impersonalidad se convierten en estrategias narrativas para
relatar una moraleja colectiva y universal. Por lo tanto, tampoco se requiere la traduccién
de los relatos de los sobrevivientes, contados en idish originalmente. Estos cuentos, que
connotan el hogar perdido, se trasmiten gracias a la mediacion del hijo. De lo que se dijo
por primera vez en el idioma de “la masticacién” sélo se deja oir lo siguiente: “mi padre
hablaba —habla— mal el espafiol y del todo bien otros idiomas —ruso, idisch, polaco, salian
de su boca con palabras graves— : por lo tanto, en €l lo habitual y aparente era un ejercicio
desapercibido de distanciamiento con el exterior y de ensimismamiento en su pasado
europeo, el que habia compartido con su familia” (121). Sabiendo que cada palabra
pronunciada por el padre es deliberadamente pensada, el texto destaca el distanciamiento

necesario para negociar con el entorno inmediato —la familia y sociedad argentina que lo

rodean— y para poder relatar el pasado desde el prisma educativo. Utilizado como recurso
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literario, ese alejamiento se recrea a partir del lento desarrollo de la trama, como si fuera
un proceso digestivo.

Cabe sefialar en este punto que Aizenberg relaciona las rupturas del texto, su
fluidez (o, mejor dicho, tartamudez) y el rechazo del contenido histérico con las
circunstancias argentinas: “Lenta biografia insinuates the Latin American, in Borges’s
manner, without abounding in local color —knife fights, tangos, mate— allowing modesty,
pain, reticence, and thoughtful reflection to express what might be called lo argentino”
(Books and Bombs 45). De esta manera, lo argentino sobresale solamente por el uso del
idioma, que resulta también reproductor de otras “comunidades imaginadas™ expresadas
originalmente en lenguas distintas al espafiol.

En la Buenos Aires de Chejfec el tiempo no deja de fluir, ni tampoco la historia,
aunque ésta sigue eterna y se repite circularmente en las distintas memorias que se
ocupan de rescatarla. ;Qué es, entonces, lo que la define como una historia argentina? ;El
modo de reflexionar, meditar las palabras desde la humedad que chorrea, con ese proceso
prolongado de articular cada sonido, imagen y pensamiento? Para contestar estas
preguntas, me remitiré al trabajo de Felman sobre el papel del testimonio y la narracion
de la historia. Una de las preguntas de Felman tiene que ver con la manera en la cual se
modifico el impacto de la historia y del pasado dentro de la narrativa (Testimony: Crises
of Witnessing 5). La novela de Chejfec parece afirmarlo al tratar la imposibilidad de
transmitir la experiencia del pasado dentro del texto. La presentacion del Holocausto en
la novela como un evento sin testimonios, menos los orales, y el deseo de inscribirlos
como una moraleja para el futuro enfatizan cémo influyen las consecuencias de los

sucesos europeos en el presente argentino. Al mismo tiempo, las dificultades de evocar el
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pasado apuntan la forma en la que aquellas experiencias se archivaron en el imaginario
colectivo. Las tertulias de los sobrevivientes (como Pesaj con respecto al éxodo de
Egipto) consisten en el recuerdo del pasado judio, en Europa y otras partes, pero ademas
confieren un método y un sistema de codificacion para comprender mejor el entorno
actual y para planificar un posible porvenir. Hay cierto orden y un propdsito en la manera
de relatar la historia, que no solamente testimonian el pasado, sino también su proceso de
conservacion, explicitamente articulado como un presente constante. De este modo, la
distancia entre el presente argentino y el pasado europeo se reduce a la equiparacion de
situaciones, conocimientos y percepciones; en otras palabras, se concretiza en el intento
de redefinir y reorganizar los elementos que constituyen una experiencia, para luego
armar con ellos una nueva conciencia que corresponda a las condiciones argentinas y al
momento de la narracion.

Mientras que Lenta biografia alude al idish mediante el recurso mimético verbal
dentro del esquema sintéctico, La logia del umbral usa los idiomas vinculados con el
judio (el idish y el hebreo) para enfatizar otra faceta de su vida en Argentina. Regreso una
vez mds al andlisis de Aizenberg con respecto a otro texto de Feierstein, Mestizo (1988),
y alo que ella destaca en torno al significado del idish en ese texto: “Yiddish isn’t merely
invisible mnemonic substratum but a visible code. The Yiddish vocabulary, expressions,
proverbs, and names incorporated into the book recreate a certain texture of Jewish life,
conjuring up a storehouse of cultural experience that despite its apparent caducity
continues to nourish contemporary Jewish identity” (Books and Bombs 37-8). Esta
conjetura verbal da cuenta de la dificultad de pertenecer s6lo a una historia y a un

espacio, y sugiere la revision de la nocion del Yo narrador. Cabe aclarar este punto: si
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Lenta biografia testimonia la dificultad de acercarse a otros espacios y pensarlos, ya que
el narrador carece de suficientes recursos imaginativos para lograrlo y, por lo tanto, opta
por enfatizar esa imposibilidad dentro del hilo narrativo, la novela de Feierstein, al
reconocer la problemadtica de la autoridad, propone anular el papel del Yo narrador. Lo
reemplaza por un “Nosotros”; “kaleidoscopic ‘we’” (Aizenberg, Books and Bombs 41).
La multiplicidad de las voces narrativas y la abundancia de términos en idish y hebreo
como, por ejemplo, “Javerim” (La logia 150, compaieros, hebreo), “rikudim” (151,
bailes, hebreo), “miflagd” (153, partido, hebreo)” “shif-brider” (107, hermano de viaje,
idish), “zeide” (128, abuelo, idish), “idishkait” (151, elemento con sabor a idish, a
judaismo, idish), “meshiguene” (174, loco, idish), consignan la “esencia alquimica”
(Books 238) que condensa la existencia judeo-argentina.

A la vez, la obra cuestiona el plan integral representado por este calidoscopio
lingiiistico: “Quiero todo, lo argentino y lo judio, el mate y el samovar, el poncho y el
talit, el Martin Fierro y el Talmud, porque soy todo, la mezcla y la superacion de la
mezcla, el andamio y la casa construida gracias a estos andamios que, ahora, debo retirar,
para habitar la vivienda-identidad que he construido” (La logia 245), declara Mariano
Schvel, de la ultima generacion. ;Pero es realmente posible integrar dos patrias: la de
residencia —Argentina— y la de origen —Sion, o se trata de optar por una de ellas? De
acuerdo al texto, se trata de dos objetos de identificacion que ocupan el mismo sitio: la
patria concreta de la vivencia argentina y la patria sofiada de la existencia judia. La
novela alude a la primera antologia de escritores judeo-argentinos en idish, “Oif di Bregn
fun Plata” (271, A orillas del Plata) y a la problematica de la traduccién de un campo

idiomatico y semdntico a otro:
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Los términos del lugar: mate, boleadoras, zaino, facén, gaucho... No
existian similares en el vocabulario idish europeo. Debieron entonces
inventar palabras: un conjunto de neologismos, especie de ‘idish
rioplatense’ que se anex6 al tradicional [...] Al final del volumen
incluyeron un glosario idish-idish, para que los ’otros’ entendieran a
‘éstos’. ;Sabés como definieron alli a esta pampa que estamos
atravesando? ‘Estepa ancha argentina’. [No es hermoso? La pampa
argentina definida como una estepa rusa, pero mas ancha... (271-2).

A la vez, se propone una forma de reconciliar y llenar el vacio que se abre con el intento
de interpretacion de los nuevos conceptos lingiiisticos y culturales. El poema “escrito”
por el primo Manuel, titulado “Nacionalidad”, para dar otro ejemplo, trata de los dos
polos de la existencia judia argentina:

Naci en Buenos Aires en 1942.

Aqui ya tuve

mi primer amor, los resbalones de la lluvia
una pelea donde meti al otro en una zanja

la marcha peronista en los parlantes de la calle
cine con tres peliculas, barriletes asméticos

la primera television que llegé al barrio
uniformes y caballos, fervor y mucha gente

la loca camiseta de San Lorenzo

tallé un corazon en el pupitre de la escuela

fui al entierro de Evita por ser mejor alumno
pude ajustar los frios anteojos de la noche
recorrer arboles, prostitutas, ruidos, siestas
espejos de luz al brotar los ojos de mis hijos
miré el sol como un acordedn contra el crepisculo
trepar montafias, plegar amaneceres.

Llevo esta tierra en mi sangre.

Naci en Buenos Aires en 1942.

Ese mismo afo

mil o cien mil o un millén o varios millones

se convirtieron en flamantes columnas de humo
ennegrecieron los cielos germanos y polacos
posiblemente muchos pero ya nunca futuros
hermanos-amigos mios estuvieron alli

también supe que fuegos rojos y alabanzas
desmoronan los caballos de la noche
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una vieja historia me fue invadiendo los sentidos
dibujé un céntico azul sobre el mapa de mi ancestro
entre las venas encontré la palabra judio

la hice bailar, sonar con plumas, sembrar el viento
rodar por los caminos como una torpe arandela
para reunirse con su sal y sus temblores

y alos tropezones ando tras de ella.

Llevo este eco en mi sangre.

Naci en Buenos Aires en 1942.
Ocho dias después fui circuncidado (280).

Al examinar este poema, me pregunto si en €l no se declara también la problemadtica de la
identificacion, que corresponde al motivo alienante, al “insilio’ sefialado anteriormente.
A los vinculos con el pais natal, de los cuales nacen los recuerdos de infancia enfatizados
en la primera estrofa, se agregan los relatos que enfocan la historia judia, apuntando asi a
otro tipo de experiencias que se inscriben en el archivo aunque no fueron vividas
personalmente por el narrador. ; Equivalen estas impresiones, representadas por la palabra
“tierra”, a las que fueron grabadas como ‘“ecos”, es decir, a los recuerdos fantasmas
derivados de la condicion judia que influyen también en la construccion de una
identidad? Esta cuestion retorna al tema de la integracion, objetivo deseado por
Gerchunoff un siglo antes, y a la nostalgia hacia un pais que probablemente nunca haya
existido. El texto, que cierra con el capitulo de la “;Llegada?”, retoma la fecha del 18 de
julio de 1994, dia del atentado a la AMIA, para enfrentar ambos deseos: el de ser un
“buen” judio y el de ser argentino “completo”. Entre los escombros del edificio de la
AMIA se lamenta la pérdida de un suefio que no tuvo lugar: el pasado argentino, asociado
tanto con los sucesivos golpes militares y los incidentes antisemitas, como con la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, no propone mas que un presente ambiguo y un

futuro no menos desconocido, marcados por un gran signo de interrogacion. En este
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sentido, el distanciamiento entre lo imaginado y lo concreto se enfatiza aun mds por el
estilo narrativo. Dos procedimientos en particular logran crear el efecto de distancia y
vacilacion: el uso de signos de interrogacion para dejar la historia con cabos sueltos y la
nocion de utopia que se repite en el epilogo al enfocar el suefio compartido de la logia del
umbral. De este modo, la diferencia entre lo que se imaginoé a principios del siglo XX y lo
que se concretiz6 décadas después representa el dilema fundamental aqui estudiado. El
intento de revisar el archivo nacional y comunitario no plantea reformular ni apuntar
posibles “escapatorias” para repensarlos. De acuerdo a lo que indica el titulo del dltimo
capitulo, “;Llegada?”, sobreviven las dudas: “;Esta es la tierra que sofid el abuelo
Mauricio?” (297); “;No es saludable, entonces, tomar distancia?” (297); “; Cémo
terminard un ‘Juego de la Integracion’ donde no sélo participamos nosotros, sino
también los otros? ““ (304). Al destruir el espacio comun de lo que se ha considerado
“judio” y “argentino”, s6lo permanece un ‘“no-man’s-land” en el que uno esta libre de

meditar sobre nuevas formas de ser.

111.3 La nostalgia posmoderna en Una vez Argentina

A menudo, la distancia geografica es necesaria para provocar el sentimiento de
nostalgia, vinculado con el dolor y el viaje por la memoria. En las obras que se han
estudiado hasta el momento, la nostalgia esté relacionada con un trauma, sea el exilio de
Dujovne Ortiz y Szichman o el “insilio” de Feierstein y Chejfec (que se manifesté mas
tarde en su partida a Venezuela y a los Estados Unidos), cuyo efecto promueve la
produccién del texto literario. Una vez Argentina comienza también por la narracion de la

patria imaginada de la infancia desde la actual residencia del autor/narrador en Espafia.
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Sin embargo, a pesar del titulo, no se trata de un ejercicio de nostalgia, segtn la
definicion que se ha usado aqui, puesto que “el humor de Neuman lo impide, su habilidad
para elevar la anécdota se acompafia de una perspectiva distanciada y escéptica de la
Argentina que evoca y la recreacion del pasado no se hace a través de la vida de esa
nacion, sino de la mirada personal y poética” (Garcia Ramos 13). El narrador,
representante de un “crisol” de culturas, geografias, costumbres e idiomas, regresa a su
historia familiar y la reconstruye de un modo discontinuo y fragmentario, desde un punto
de vista alejado, por estar en Espafia y por ofrecer “una mirada perturbadora y afectiva de
los recuerdos” (Neuman, entrevista por De la Pefia, La Razon). La vision de la Argentina
que se construye desde Espafia (un destino “natural” para el narrador/autor, ya que de ahi
deriva la raiz materna) es la de un pais de extranjeros en biisqueda de una identidad, que
recuerdan la orilla de la cual acaban de arribar y cuyos descendientes, en rumbo hacia
nuevos destinos, siguen pensando en €l. La imagen de Argentina, conservada como “un
cruce de caminos, una punta de interseccion cultural” (Neuman, entrevista en
VivirCultural 54), se desarrolla como el pais de un pasado promisorio y de un presente
dudoso. Al plantear el motivo de la “madre-patria” y cuestionar su relevancia en la era
posmoderna, este texto establece una polémica sobre la nocion de pertenencia nacional y
el significado de un origen en el nuevo milenio.

Por lo tanto, el primer punto de partida bajo este eje de analisis seria la evaluacién
de aquello que define a una persona o a un hecho como “argentino”. ;Cuéles son los
cddigos que establece la argentinidad? De acuerdo al texto, ante todo, son los simbolos
nacionales, como la constitucion y las instituciones oficiales (el himno, el servicio

militar, la bandera), junto con su registro en algo impalpable, que se ha denominado
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“archivo”, es decir, su grabacion en el imaginario colectivo. Son aquellos marcos
invisibles que proponen relatar la historia de la argentinidad contemporanea, los que
constituyen el matiz de esta novela. Aqui conviene relacionar la propuesta de Jameson
sobre la ruptura entre lo poético y lo politico con la siguiente afirmacion de Eloy Tizén
sobre la novela de Neuman: “Que la memoria sentimental del narrador es también una
memoria politica. Que toda intimidad es publica. Que decir ‘yo’ es convocar a una
muchedumbre invisible”.® En este sentido, Una vez Argentina no es un texto
“arqueoldgico”, que se ocupa Unicamente del pasado y sus consecuencias, sino la
expresion de una contemporaneidad dolorosa y liberadora a la vez. Corresponde
preguntarse, asimismo, cOmo impacta esa desestructuracion del esquema politico, social
o cultural —de lo que se considera oficialmente “argentino” — en el intento de definirse
colectiva e individualmente.

El narrador utiliza la parodia para ironizar el lema “derecho y argentino”,
utilizado por la dictadura militar contra la campafia a favor de los derechos humanos, por
ejemplo: “Mi hermano espafiol que se llama Diego, que es zurdo y argentino” (105), con
lo cual amplia lidicamente la definicion original de la identidad nacional. La
argentinidad, vista desde el prisma de los recuerdos infantiles, propone la identificacién
con un cierto modelo masculino e hispano, destacado ya en este analisis:

Mi infancia son recuerdos de un patio con gravilla. Gritos desaforados,
mucho viento. La inminencia de un timbre. Los zapatos demasiado justos.
Y algo més. Qué. Una pelota. De pléastico anaranjado o de cuero gastado,
casi descocida. Yo no sabia, por entonces, que a la pelota debia llamarsela

bal6n. Ademas, como estudidbamos francés en la escuela, semejante mote
nos habria parecido una concesién afeminada. Y en la escuela, para ser

% Presentaci6n en Café Hispano, Madrid, 15 de diciembre de 2003. Agradezco a Alvaro Baquero-Pecino de
la Universidad de Georgetown por hacerme llegar la presentacién de Eloy Tizén, que se llevé a cabo en
Madrid.
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respetado, uno tenia la obligacion de ser muy macho, muy bestia y muy
rabioso (85).

La exclusion de todo lo que no corresponde a este esquema adquiere otro significado
cuando se imagina a la Argentina desde otro lugar. El estar hecho de orillas, actitud
rechazada por el dogma oficial, se convierte en la representacion actual de una identidad.
Esta dialoga también con varios elementos que no se ajustan necesariamente a las
nociones de patria, tierra natal, origen familiar y carga cultural popular —la base de
cualquier archivo—, porque permiten pensar mas all4 de lo establecido en nuevos modos
de expresion. La sensibilidad del texto respecto a la seleccién de las palabras revela una
afinidad artistica que le permite al narrador descubrir con el “temblor lirico™’
(VivirCultura 54) otro modo de pensar la entidad de la cual acaba de alejarse y de meditar
sobre las ausencias, los espacios en blanco y los olvidos provocados por el
distanciamiento.

(Qué ocurre cuando se supone estar hecho de orillas? ;Cudles son las
implicaciones cuando se deja de creer en los motivos fundadores de la identificacién
personal? La imagen de “la tierra prometida”, para dar un ejemplo, con la que se pint6 a
la Argentina durante el siglo XIX, o la del pais como un “paraiso perdido”, luego de la
desilusion ante la realidad politica y social, ;valen todavia como metaforas para describir
el espacio marcado por la memoria? El narrador no presta mucha atencién a la
representacion de una Argentina idilica; de hecho, el enfrentamiento entre el suefio
idealizador y la imagen concreta del pais, que result ser la Argentina del siglo XX, no

forma parte del didlogo que establece con el espacio dejado atrds. Aunque Neuman

" Andrés Neuman, “No creo en las patrias ni en las entidades absolutas”, suplemento VivirCultura, 8 dic.
2003.
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confiesa que “el tejido es un contrapunto entre el pasado remoto y el pasado inmediato,
entre el origen de la Argentina moderna y el final del siglo” (54), y admite que los
motivos recurrentes fueron parte también de su historia subjetiva, su programa consiste
en utilizar la memoria para enfatizar otra imagen rizomética de busquedas incansables de
sentido:
nunca he creido en los paraisos [...] porque en caso de que existieran
preferiria imaginarmelos adelante, esperando a ser alcanzados. Nacer en
un edén para alejarse poco a poco se me antoja, como minimo, una falta de
cortesia con el presente. Mi nifiez nunca fue un paraiso. Eso seguro. Pero
estoy convencido de que todas las infancias tienen su lugar sagrado, un
pequeiio reducto donde escapar de algun infierno. (184)
Esta, de acuerdo al texto, es la verdadera patria. La nostalgia, en la medida en que se da
en el texto, surge no por la distancia del territorio estatal, de la nacién o del hogar dejado
en 1991, en el momento de la emigracion, sino por aquello que se olvidé de registrar con
el fluir del tiempo.

La Buenos Aires que ocupa la memoria personal emerge como el sitio en el que
se cruzan los destinos, los amores y los odios de los personajes. Se trata de un espacio
protector y devorador al mismo tiempo, dominado por la violencia y el patriotismo, por el
arte y la pluralidad cultural. Una ciudad que, a partir de la post-dictadura, queda atrapada
en un proceso de privatizacion derivado de la politica menemista que amenaza con la
desaparicion de las caracteristicas particulares inscriptas en esta ciudad, segtn indican los
siguientes ejemplos:

Durante aquel afio de asombros privados y privatizaciones asombrosas, el
gobierno menemista amenaz6 con desmantelar el campo de deportes del
colegio para construir un centro comercial (o, en lenguaje vernaculo, un
shopping center). Los alumnos nos pusimos en huelga, cortamos en

tréfico, pintamos carteles y gritamos canciones con rimas atrevidas. En las
calles se respiraba un pegajoso aroma de decreto. Ego ipse sum lex. Los
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generales volaban fuera de sus jaulas como buitres absueltos: el presidente
era, en verdad, un hombre compasivo (203).

Una tarde despegamos de un muro un gigantesco anuncio del Partido
Justicialista, que encontramos junto a otro de Alvaro Alzogaray: sobre un
fondo negro, generoso de patillas, el candidato Carlos Satil Menem sonreia
a la camara. Bajo su efigie, en abrupta tipografia, podia leerse ‘Siganme
no los voy a defraudar’. El Cuervo y yo nos miramos. Ese cartel atin no lo
tenfamos. Ambos dijimos al unisono: -Tomd, mejor guarddlo vos. (188)
El dilema original que result6 de la diferencia entre la imagen utépica del pais y lo que se
concretizo como la Argentina del siglo XX, se convierte en un asunto contemporaneo
debido al alejamiento geogréfico que corresponde asimismo a las condiciones de la
Argentina menemista.
Cuando los parientes del protagonista, obligados a exiliarse en Espafia durante el
Proceso, regresan por fin a Argentina, se imagina un nuevo futuro, objetivo que
desaparece rdpidamente con la siguiente emigracion, voluntaria esta vez. Este hecho
marca una nueva tendencia en el discurso sobre la relacion entre identidad, pais y exilio.
El primero en partir es el primo judio Martin:
Sospecho que mi primo regresé a Buenos Aires para irse de nuevo. Es
decir, para poder marcharse sin que nadie lo echara. La nostalgia de
Martin Kovensky no tenia tanto que ver con la idea de volver a los
lugares, como con la idea de salir de ellos. De todos los nietos que tuvo el
zeide Jonés, benefactor de la comunidad, sin duda el mas judio ha sido él.
Si su primera emigracién fue forzada, lo cierto es que ésta parecié poner
en marcha un remoto mecanismo errante que alcanzaria no sélo su aficion
por los viajes repentinos, sino también su costumbre de mudarse de casa
con compulsiva frecuencia. Para Martin, las casas no eran tanto una
invitacion al reposo como la antesala de una Didspora (209).

A diferencia del exilio, el nuevo éxodo no propone ni anular la identidad individual y

colectiva ni convertir al inmigrante en un ser anénimo para luego remodelarlo de acuerdo

a un plan oficial. La yuxtaposicién de la experiencia errante judia y del exilio politico

argentino parece indicar las similitudes y los paralelismos de la condicién diaspdrica, una
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condicion que podria simbolizar también la Experiencia posmoderna, caracterizada por
el constante cruce de fronteras, el cambio de domicilios y las salidas voluntarias.
La apelacion de la novela al pasado, en un hibrido hispano-argentino, se enfatiza
en dos tonos textuales paralelos: el del narrador, en castellano hispanizado, ludico y
poético a la vez (por ejemplo: “os recuerdo a ti y a mi padre” (227); “He aprendido a
hablar como otro, y me he acostumbrado a un acento espafiol que me divierte oir” (244)),
y otro, el de los personajes, quienes se expresan en “argentino” acentuado, segun el
origen y el tiempo que llevan en el pais. Esta actitud retorna al origen espanol de los
abuelos maternos y reinterpreta, desde ahi (es decir, desde el angulo del inmigrante
extranjero), el signo de la argentinidad:®
Mi abuelo Jacinto tuvo padres espafioles: de Castilla la madre, y de
Galicia el padre; éste habia emigrado a Argentina a una edad temprana, y
por ese motivo habia perdido completamente su acento espafiol. Adquirir
un habla ajena para arraigarse: ése ha sido, acaso, el aprendizaje de todo
un pais. Y, de un modo més intimo, ésa seria mi pequefia experiencia. [...]
No soy el mismo pero atin puedo recordar las palabras del que fui. Esas
otras palabras que, sin duda, también me constituyen (243-4).
Cabe observar, una vez mas, el significado que adquiere la lengua materna: ;es realmente
capaz de resumir la experiencia de un pais? Y si es asi, ;cOmo se usa para expresar la
nostalgia? Regresando a Boym, la nostalgia como efecto de la modernidad consiste en la
era “post” en lo siguiente: “With the waning of the role of the art and humanities, there
are fewer and fewer venues for exploring nostalgia, which is compensated for with an
overabundance of nostalgic readymades” (Boym 351). En suma, artefactos fetichistas y

lugares comunes. Si la novela intenta usar la nostalgia como recurso sentimental, lo hace

con humor e ironia, pues es consciente de su cardcter anecddtico. El hogar perdido como

8 Sobre esa actitud en previas novelas, véanse Libro de navios y borrascas, de Daniel Moyano (Buenos
Aires: Editorial Legasa, 1983).
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tal no le interesa al narrador, ni tampoco la moraleja del pasado; se preocupa por
transmitir la historia ausente, los vacios del pasado, como transicién hacia el futuro.

Asimismo, se presenta un nuevo dilema en cuanto a las percepciones espacio-
temporales contemporaneas y al papel de la nostalgia. Debido a eso: “Kant once wrote
that space is public and time is private. Now it seems that the opposite is true; we might
have more private space (if we are lucky) but less and less time. [...] Space is expandable
into many dimensions; one has more and more homes in the span of one’s life, real and
virtual; one criss-cross more borders. As for time, it is forever shrinking [...]
Contemporary nostalgia is not so much about the past as about the vanishing present”
(Boym 351). Con la desaparicién del tiempo, como efecto posmoderno, la nostalgia
pierde su nocidn original y comienza a representar el lamento por algo que todavia no
acaba de producirse, por un entorno fugaz e instantdneo, que corre el peligro de una
répida extincion.

Vista de este modo, Una vez Argentina es la primera novela que trata la
experiencia errante judia y argentina de nuestros dfas.” Voluntaria e individual, esta
experiencia cuestiona los efectos en el colectivo imaginado de la argentinidad y la
identificacion subjetiva ante el espacio nacional. Rompe, a la vez, la equivalencia binaria
de la identificacion judia argentina y presenta un nuevo modelo para pensar la

experiencia individual del destierro.

? Marcelo Birmajer es otro escritor que pertenece a la nueva generacién de escritores judeo-argentinos. Su
obra, Los tres mosqueteros enfoca la vida cotidiana de un periodista judio en Buenos Aires y su encuentro
con un ex-montonero judio que emigré a Israel y regresa a Argentina para enfrentar su pasado, (Madrid:
Editorial Debate, 2001).
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111.4 Cuando se anula la distancia

El sentido de la alienacion, el exilio imaginado o real y el dolor por el hogar
perdido, emociones expresadas en las novelas estudiadas hasta ahora, desaparecen en un
caso particular que serd analizado a continuacién. Como ya se ha indicado, la narracién
de la experiencia judia en Argentina, sea desde Francia, Espafa o los Estados Unidos,
implica, junto con el sentimiento de nostalgia y la evocacién del pasado, el uso de varios
recursos estilisticos como la parodia y la ironia para referir a la condicién errante. ;Qué
ocurre en el caso de la reconstruccion de la historia desde Israel? ; Provoca el mismo
efecto cuando el éxodo se relata en hebreo desde la “tierra de promisiéon” original?

Al principio, parece que Mozart lo hayd yehudi retoma la historia migratoria de
los Gidekel y los Gurman para expresar, mediante la mezcla de los idiomas del pasado
europeo —idish, polaco, aleman— y el del presente en la Argentina —el castellano
aprendido en la “nueva tierra” —, el mismo sentido de destierro y extranjeria. No obstante,
hay varias diferencias substanciales. Primeramente, conviene destacar que en esta obra
publicada en Israel, los didlogos de los personajes, aun cuando se realizan en otros
idiomas, se inscriben en hebreo. El desarrollo de la trama en hebreo, enmascarada con el
estilo poético como una lengua biblica y arcaica, requiere una abundancia de expresiones
simbdlicas y de lirismos, caracteristicos del texto sagrado, para reconstruir el crisol
idiomatico y cultural de los recién llegados. A menudo, esta hibridez es acompafiada por
un “guifio” textual, cuando la similitud fonética de las palabras en diferentes lenguas, al

ser mal interpretadas, conduce a la confusion. Asi, por ejemplo, el texto incluye la

164



siguiente conversacion entre Ida Gidekel y su hijo primogénito (didlogo que traduzco
aqui al espanol):

[...] El rey de Kuzar?’, acompaiia sus palabras con el suave murmullo de
sus agujas de tejer, mientras crea una media, una bufanda, un chaleco, ‘el
rey de Kuzar es el yijus'® de papa’. ‘;Hijos?’, ‘no hijos, yijus. La
mishpaja, la familia”, en la lengua de Ida se mezclaban constantemente el
espafiol y el idish, y entre ellas, extrafias y cristalizadas, unas palabras de
la Tor4, pero sélo cuando crezcan los nifios aprenderdan a desprenderse de
esa cadena lingiiistica (18-19).

La incorporacién de términos derivados de las lenguas del pasado (que son también del
presente) no ocurre solamente cuando se busca articular una palabra que carece de
equivalencias en hebreo. La inscripcién de palabras extranjeras es, sinticticamente, parte
de un juego textual con las nociones de lengua e idioma, recurso lidico que toma
prestado de la memoria su modo de construir eventos y situaciones mediante una cadena
de asociaciones lingiiisticas. El siguiente momento repite en hebreo el discurso que
acontecid en espafiol, de la siguiente forma:

Don Leoén estaba consultando los diarios, buscando un genio pianista
hambriento, que aceptara ensefar a sus hijos la belleza de la musica, para
ganar pesos o dolares o lo que sea. "' “Herztl estd muerto’ se asust de
repente, tirando su periddico [...] ‘El rey de los idn, que descanse en paz’,
volverd Le6n a abrir su diario, sus codos soportandolo sobre la mesa. ‘; El
rey?’ Sail no ha renunciado todavia al reino, ‘;era un rey? Vuelve a
preguntar a sus padres enmudecidos. ‘Se ve como un rey’, agranda el
suave marco de cuero con sus palmas, una humedecida y otra polvorienta,
la voz de Ida, de repente, es otra: intima y nostélgica por los anhelos
desconocidos. Don Le6n levanta su frente. Su mirada azul penetrante
atraviesa la habitacion. ‘Pasada’, afirma, mientras se levanta. ‘Te voy a
decir, sheigetz,” quién era €l’, su indice al aire, indicando el costado de su
frente, ‘era un loco, ;eh? Meshigener.l I Parado detrés de la espalda de Ida,

' Mi énfasis, del hebreo — genealogia, pedigri.

Mi énfasis, asi aparece también en el texto original: términos extranjeros inscriptos con el alfabeto
hebreo.

2 Del idish: un nifio no-judio, un bandido.

13 Idish — loco.
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observa la foto en sus manos, dirige sus palabras hacia ella, ‘tenia

feiguelaj in kop."* Uganda’. Palme6 su hombro y regresé al periédico (32-

33).
El desencadenamiento de la terminologia y los refranes extranjeros constituye el signo de
una sociedad en via de transformacion, rasgo tipico, especialmente, de la primera
generacion en Israel, segun lo propone Ferlis (9). De este modo, mediante el uso
lingiiistico, el texto alude al pasado migratorio y establece, a la vez, los codigos de la
nueva sociedad. Cabe preguntarse, por lo tanto: ;con cudl de las sociedades de los recién
llegados, la hebrea-israeli o la argentina, se asocia este acto? Regresaré a este punto mds
adelante. Ahora, deseo centrar mi argumento en la funcion de los tiempos gramaticales,
con los que el texto rompe constantemente el hilo cronolégico de la historia.

Por una parte, se usa el futuro para relatar acontecimientos conocidos por la
narradora omnisciente. Cabe destacar que, segun las reglas gramaticales hebreas (carentes
de tiempos compuestos, subjuntivos y condicionales), el futuro —uno de los tres tiempos
verbales existentes— se puede usar para referirse a eventos pasados (imaginados o reales).
A menudo, como ocurre en la obra, asi se despierta la nostalgia debida al vacio entre el
conocimiento de los personajes sobre su propio destino y lo que sabe el lector. La
nostalgia aparece cuando se evoca un pasado que sigue vigente en términos del porvenir
para los personajes. La narradora mezcla con frecuencia pasado y presente en una misma
oracion para describir conversaciones o experiencias durante el medio siglo que les toc
vivir a los personajes en Argentina.

La ruptura cronoldgica esta asociada con otro elemento literario, usado en el texto

para otorgar un tono opaco y fantéstico, que cumple un papel importante. Este recurso

' Idish — pajaros en la cabeza.
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crea un efecto de vacilacion al explicar los motivos personales y las relaciones intimas
que no fueron declarados abiertamente en el texto, junto a una argumentacion fantastica
vinculada también a la ruptura espacial e histdrica de la trama. Rafael-Alberto Gidekel,
por ejemplo, es capaz de mover objetos con su mirada y predecir el futuro. Su capacidad
de adivinar eventos futuros corresponde, de algiin modo, a la tendencia de la narradora
omnisciente de aludir al futuro. Mientras que su padre estd atento a la voz interior que le
ordena vagar, este hijo de los Gidekel se ve obligado a participar en una historia que no
es completamente suya puesto que abarca los destinos de todas las personas a su
alrededor. Rafael, con su facultad adicional de ver el reflejo del pasado horroroso en los
ojos de su tia Esterl, cuya familia fue aniquilada en un pogrom, teme su poderosa
habilidad. Por otro lado, su capacidad de percibir los sentimientos ocultos de otros
miembros de la familia como, por ejemplo, aquel fuego interior que impulsa a su esposa,
Graciela, a escaparse una y otra vez de su casa para vagabundear por el pais, le sirve a
Rafael para calmar a aquel “leén escondido” en ella.

Lo extraordinario surge también de la manera en la que el texto une las historias
familiares al sefalar la posibilidad de que una fuerza mayor sea responsable del cruce de
acontecimientos y destinos personales. Cuando Carmela y Regalo se encuentran en Israel
para reconstruir la historia familiar, se recuerda la siguiente conversacion entre Regalo y
Rafael:

[...] Cuando le presioné para que admitiera que se ha olvidado
completamente de esta profecia durante los afios que han pasado desde
entonces, me dijo: ‘es cierto, no sabes lo dificil que es recordar lo que fue
y lo que ser4, sin mezclarlos a ambos.” Entonces, segin su opinién, puede
ser que yo haya encontrado la hipoteca, s6lo que atin no lo sé, por eso te
pregunté tantas veces sobre la cadena e intenté también sacar algo de él, de

algun modo, pero sabes como es después de lo que pasé con Graciela.’
Pero no atn.
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Todavia estdn juntos para dar a luz a la cadena de hijas, que se envolvera
opulentamente alrededor de los eldsticos tobillos de Graciela, quien
confundia la sed que constantemente atacaba su cuerpo después de los
partos con la sed de un vacio, deseando rellenarse y germinar vida; todavia
estan juntos, riéndose a escondidas, a orillas del lago opaco de los secretos
familiares (245).
El desorden tematico y cronoldgico retorna a la relacion entre el lenguaje como signo de
una sociedad que se transforma continuamente. Me baso en la afirmacién de Oryan
respecto al hebreo como un vehiculo carente de palabras arcaicas (6), que connota una
simultaneidad lingiifstica (al referirse a varios lenguajes, paises y experiencias
migratorias) representativa tanto del origen judio como de la experiencia de radicarse en
Israel.

La novela parte del mismo sentimiento diaspdrico expresado en todas las obras —
un recurso necesario para relatar la historia de los inmigrantes judios en Argentina— pero
gira en torno a otro eje. Publicada primero en Jerusalén para lectores israelies, trata del
pasado argentino, pero recogido en y desde Israel. Carmela y Regalo (con su nombre
israeli, Reuven Peri) intentan unir las vidas de los Gurman y los Gidekel desde el pais
que se sofid como la “tierra prometida” original, que se concretiza como estado moderno
a partir de 1948. Israel se ofrece como un destino posible para salir de una Argentina que
se ha desenmascarado de su esplendor idilico convirtiéndose en otro espacio mas de
exclusion. Percibida de este modo, la Argentina de esta novela es s6lo otro punto de
referencia en la larga trayectoria migratoria hacia el verdadero destino, que es, a la vez, la
vuelta al origen biblico y misticamente imaginado, unico lugar donde los excluidos se
transforman en una fuerza mayor; un pais al que todos han arribado alguna vez y han

experimentado el destierro explicita o implicitamente. Israel, con su propuesta ideoldgica

de forjar nueva identidad judia mediante el crisol de las diversas razas de los judios
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propone otro tipo de mestizaje: nuevos y viejos inmigrantes de Europa, norte de Africa y
el medio oriente, hijos del pais, residentes de la ciudad y de los kibutzim, dialogan en
este espacio que presume cumplir el papel del kibutz galuiot.”

Por lo tanto, Mozart, representativa de la experiencia judeo-argentina, alude
también a la sociedad judia israeli cuya historia oficial sionista se basa en el aprendizaje
de los recién llegados. Las pequefias historias de los Gurman y los Gidekel son, en si, la
Historia candnica del pais con el cual dialogan. Mientras que se les niega la posibilidad
de ser protagonistas en la Historia de su pais de origen, Argentina, la historia
documentada por las instituciones sionistas enfoca principalmente este tipo de
experiencias migratorias, derivadas de motivos ideolégicos (como en el caso de Le6n
Gidekel) o como resultado de otras circunstancias (el socialismo y la alienacion en el
caso de Reuven/Regalo, o el amor por un hombre que impulsa a la tia Esterl viajar a
Israel).

No obstante, tanto en Israel como en Argentina, tendrian que pasar varias décadas
hasta que estas historias particulares se publicaran y recibieran su lugar como versiones
alternativas y legitimas del pasado.16 El sentimiento de desterritorializacion en la novela

de Avigur-Rotem revela, por ende, la problemdtica con la que se enfrenta cualquier

'3 Del hebreo —agrupacion de las Didsporas/exilios. Destacado en la tiltima bendicién del rezo de la Amida,
este término alude a la apelacién a Dios para el retorno de los judios de la afliccion del exilio. Asimismo, la
agrupacion de todos los judios dispersos por el mundo fue uno de los primeros propésitos del movimiento
sionista que se realizo en el estado de Israel.

'® Recién en los 80 y 90, la literatura israeli da espacio a otras voces que expresan mds lo subjetivo y
personal desde distintas perspectivas. Asi, por ejemplo, emergen autores como Antén Shamas, drabe-
cristiano, quien escribe en hebreo sobre su propia historia en el pais judio; Sami Michael y Dan Benaya-
Seri narran sus experiencias como inmigrantes judios de paises drabes; Dov Elbaum y Mira Magen escriben
sobre otra minoria -la comunidad religiosa ultra-ortodoxa de Israel; Dorit Rabinian, de origen judeo-irani,
representa la nueva generacion de escritores israelies que enfocan su historia familiar enmascarando
mediante anécdotas folcléricas el dolor y las dificultades de la integracién.
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inmigrante, inclusive los judios que arribaron a Israel, porque remite a los desafios de la
aculturacion y a los obstaculos propios del aprender un nuevo idioma y los cédigos
sociales del pais de residencia. De esta forma, aqui la nostalgia remite tanto al hogar
perdido en Europa como a Argentina, el pais natal de la narradora, y se transforma en la
expresion de un nuevo anhelo: al regresar al pais biblico, la Didspora se reconoce como
otro hogar perdido. La nostalgia, en consecuencia, se convierte en una nostalgia invertida

al reconocer la pérdida que abunda en el acto de partir.

El didlogo con la historia, con los espacios lingiiisticos y territoriales propone
abrir los archivos y armar un nuevo modelo de identificacion personal y colectiva. Pero
,acaso existen otros componentes que determinan su reformulacion? ;Son suficientes los
datos biograficos de los personajes (y de los autores), que pasan por la nacionalidad y por
la residencia argentinas, datos incluidos en los textos literarios, para definirlos como
judeo-argentinos? Hasta el momento, se ha observado un episodio fundamental en el
proceso de desestructuracion de los imaginarios colectivos: el retorno a la democracia
argentina, inscripto como una referencia temporal catalitica en la historia de los judios
argentinos. /Cudles son las implicaciones al narrarlas desde la perspectiva de una mujer o
de un adolescente, y como se determinan en cada caso particular los componentes judios
y argentinos? {En qué difiere la historia narrada por Dujovne Ortiz sobre la colonizacion
judia en la pampa de la que enfatiza Feierstein? ;Por qué provoca la historia narrada por
Neuman efectos distintos de la que suscita la novela de Szichman? Mi siguiente paso
consistird en el estudio de elementos que derivan de las diferencias genéricas y

generacionales. Analizaré como se manifiestan en el texto y la medida en la que influyen
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en la seleccion de los procedimientos literarios y de los estilos de la narracion. Este tercer
eje de investigacion enfocara ciertos elementos que no dependen de un contexto nacional,
idiomatico o cultural determinado, y que determinan la alienacién como un sentimiento
de doble o triple extranjeria, puesto que al dilema personal de la supuesta “doble lealtad”
nacional se agregan otros conflictos derivados de circunstancias sociales tales como la
condicion de las mujeres a principios del siglo XX (Avigur-Rotem) o el estatus de los que
vivieron en la periferia de la sociedad por razones politicas, econdmicas e ideoldgicas
(Dujovne Ortiz, Szichman, Feierstein, Avigur-Rotem). Este tltimo capitulo presentara
otro modo de pensar el destierro enfocando los factores subjetivos que definen a lo judio

y lo argentino.
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Todo escritor tiene algo de judio. Es decir, de extranjero. Edmond Jabes
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Capitulo IV

El pasado y un enfoque personal

El distanciamiento espacial y temporal cumple una funcién importante en la
revision de los archivos y la reconstruccion de la historia mediante los recuerdos. No
obstante, la cuestiéon de la identidad personal y la pertenencia comunitaria o nacional
resultan mds complejas cuando se destacan otros rasgos determinantes que no
corresponden a un territorio especifico o a un contexto histérico preciso. Al optar por
narrar la historia a partir de los recuerdos de un narrador adolescente o al utilizar la voz
femenina, al decidir centrarse en personajes marginados —sean estos inmigrantes o
criminales y prostitutas—, se abren distintas posibilidades interpretativas acerca del
desarrollo de la memoria subjetiva y comunitaria. Nuevas formas para expresar lo
argentino y judio se manifiestan de acuerdo a la perspectiva personal, desde la cual se
despliega la trama.

La consideracion de caracteristicas biograficas y genéricas me permite categorizar
de distintos modos las narrativas aqui estudiadas. Mi intencién es apuntar, por un lado,
las diferencias generacionales entre las obras publicadas por la generacién de Szichman,
Feierstein, Avigur-Rotem y Dujovne Ortiz, cuyas experiencias personales forman parte
integral de los textos literarios y, por otro, los textos producidos por Chejfec y Neuman,
que se preocupan, cada uno a su manera, de otras problematicas. Por lo tanto, este tercer

eje analitico enfocard los elementos biograficos, generacionales y de género, seialados
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parcialmente hasta ahora, para estudiar la reformulacion de la entidad judeo-argentina a
partir de las ultimas décadas.

Antes de comenzar, deseo regresar al momento de la redemocratizacion en
Argentina marcado por el intento de recuperar los lieux de mémoire culturales y
nacionales. Mientras que en la sociedad argentina el retorno a la democracia marco el
inicio de un proceso de auto-cuestionamiento, dentro de la colectividad judia, también
impulsé tanta la revision del papel del judio argentino como del Otro, asi como su
participacion en la Historia nacional y el papel desempefiado por el liderazgo comunitario
durante la dictadura.' La aceptacién de los acontecimientos pasados y sus efectos
adquiri6 varias formas. Ante todo, implicé una apropiacion historica, que se
responsabilizaba del pasado y de sus consecuencias. En este sentido, tanto la distancia
temporal como la espacial, que corresponden al sentido de alienacion y extrafiamiento,
promovieron la necesidad de crear versiones alteradas del pasado. Sin embargo, dentro de
este proceso, eran las variantes personales las que mds impactaron la forma en que se
document? ese pasado.

Al discutir este punto, sobresalen las diferencias generacionales. El primer grupo
—Szichman, Dujovne-Ortiz, Feierstein y Avigur-Rotem que, en més de un sentido,
pertenece a este conjunto de escritores, como se explicard a continuacion— representantes

de la generacion nacida hacia el 45, cuyas obras han sido publicadas entre 1981 y 2001.

! Marshall Meyer respondio asf a la pregunta de Herman Schiller sobre por qué callé la sociedad argentina
durante la dictadura: “creo que cualquier ser humano sensible y sano tiene que conocer mentalmente qué es
el miedo. La tnica diferencia entre el cobarde y el héroe —al menos en mi opinién— es que el cobarde queda
paralizado por el miedo, mientras que el héroe (anénimo o conocido) es aquel individuo que a pesar del
miedo, saca fuerzas de flaqueza para movilizarse. En nuestra sociedad, ciertos sectores levantaron el
undécimo mandamiento (‘No te metds’) y el duodécimo (‘Quedate piola en el molde’).Y el judaismo que
yo entiendo ensefia al revés: a comprometernos con el sufrimiento de quienes nos rodean.” Véanse: Adolfo
Peréz Esquivel, Herman Shiller y Marshall Meyer, Conferencias y reportajes sobre los derechos humanos
en Argentina 1976-1983 (Buenos Aires: Libreros y Editores del Poligono, 1983).
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Lo que los singulariza es la incorporacion de temas “argentinos” y “judios” mediante un
lenguaje claramente “portefio”, mezclado a menudo con algunas expresiones del hebreo y
el idish. La utilizacién de los “cddigos idiométicos™ (Feierstein, “Las generaciones” 51),
como una técnica literaria, enfatiza las nociones de la errancia y del exilio, la
marginalidad, la violencia y el poder, como expresiones de crisis personales debidas a la
frustracion por el fracaso de la integracion tal como habia sido sofiada por Gerchunoff.
La obra de Chejfec ya representa otro tipo de extrafiamiento, derivado del
“insilio”, de la emigracion voluntaria y de la sensacion de un mundo acelerado y
fragmentado, cuyo vacio contextual se mantiene como un significante flotante entre la
herencia del pasado y el incognito del futuro. La revision de la memoria le sirve a
Chejfec para descifrar el presente. De hecho, la desestructuracion de los artificios
comunitarios y literarios y el discurso sobre la condicion de alteridad forman parte de un
poderoso intento de reflexion para captar el caracter vacilante de lo que se reconoce como
una “identidad”, junto con la evaluacion del peso de la memoria en la construccién de un
Yo. El tercer grupo, todavia en pleno proceso de formulacion, representado aqui por
Neuman, se destaca por su interés en la narraciéon de un pasado que resulta multiple
étnica, religiosa y culturalmente. Esta forma de narrar la historia no se caracteriza por el
rescate de la memoria como fuerza que intenta restaurar el pasado sino que se concentra,
en cambio, en el desafio del olvido en la era post-todo. Mientras que el conflicto principal
del primer grupo consiste en la crisis de la “doble” identidad, esta nueva generacion no se
inquieta porque prevalezca un elemento especifico, ya que para ella ese tipo de dilema

interno es insignificante. La yuxtaposicion de tradiciones, herencias e ideas, de
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pertenencias locales y globales, forma parte de un nuevo didlogo que no se inclina hacia
uno u otro.

La segunda clasificacion que se hard en este capitulo consiste en las posturas
individuales frente a sucesos histdricos tal como son representados en los respectivos
textos. El andlisis de la expresion del sentido de pertenencia y de la posicidn frente a los
Otros implica considerar, una vez mds, los elementos étnicos, raciales, culturales, de
clase y de género, y sus significados intertextuales e intratextuales. Al comparar la
construccion de la identidad se despliega una multiplicidad de voces que dialogan entre
si. El género que las distingue cumple aqui una funcién normativa, propia de la lengua.
Partiendo de la definicién de Butler, me refiero a una clasificacién de género que se
manifiesta verbalmente o por escrito al interactuar con las diferentes modalidades
definitorias constituidas mediante el discurso (6). Utilizo el concepto de “género”,
interpretado aqui como una construccion cultural, “a free-floating artifice” (10), ya que
abre otra posibilidad de pensar las diferentes relaciones de poder, mds all4 del binarismo
masculino/femenino aplicado por Butler en Gender Trouble. Asi, al ampliar la nocion de
Butler, es posible pensar en otros actos performativos, expresados mediante la narracion,

que constituirdn el enfoque de este capitulo.

IV.1: Volviendo al inicio: Szichman

Al principio de esta investigacion se destacé que el retorno a la democracia en
Argentina cumple un papel fundamental en el desarrollo de las historias personales, en la
revision del archivo y en el cuestionamiento individual y colectivo frente al periodo de la

dictadura. La novela de Szichman, A las 20:20, publicada en 1981, durante la dictadura,
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representa preocupaciones y dilemas anteriores, distintos de los que le interesan a
Feierstein en La logia (2001) por ejemplo, lo cual permite examinar las discrepancias y
cambios generados desde entonces. Al retomar las afirmaciones de Aizenberg,
Lindstrom, Senkman y Sosnowski sobre la problematica de la integracion del ser judio en
el corpus nacional argentino, se reconoce primeramente la acusacion de la “doble” (o
“triple”) lealtad, derivada del contexto nacional, hemisférico y religioso-cultural, como el
principal dilema para los autores de la generacién nacida alrededor de 1945.°

Cabe recordar que esa crisis personal se manifiesta de distintos modos en los
textos. El sentimiento de extranjeria, resultado de la condicidn judia e inmigrante,
demanda la reconstruccion del pasado para poder participar en el entorno social. En el
caso de Szichman este deseo estd vinculado con su propia dificultad personal para
identificarse con el canon nacional; esto, ya obvio antes de su salida de Argentina,
aument6 mds atn debido al exilio politico. En consecuencia, su discurso narrativo
expresa la marginalidad fisica, geografica y psicoldgica. Las condiciones materiales se
enfatizan dentro del texto como procedimientos literarios manipulados para expresar la
voz de los personajes.

También conviene destacar aqui el juego textual con la nocién de la “verdad” al
proponer el andlisis de la postura marginada. Como personajes al margen de la Historia
nacional, los Pechof estan excluidos del marco histérico: primero, por ser extranjeros e

ignorar los codigos idiomaticos y culturales locales; segundo, por ser judios en medio de

2 Consultense: Aizenberg, Parricide on the Pampa: A New Study and Translation of Alberto Gerchunoff’s
Los gauchos judios (Madrid: Iberoamericana, 2000); Lindstrom, Jewish Issues in Argentine Literature;
Senkman, La identidad judia; Sosnowski, La orilla inminente.
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una sociedad catdlica y, tercero, por ser “pequefo-burgueses”, cuyos valores de clase
media (a la que atn aspiran) contradicen los deseados por la era peronista, favorecedora
de las masas obreras. Al exagerar la nocion del otro, la obra opta por presentar personajes
representativos de tipos sociales rechazados, como el rufidn, la prostituta y el estafador,
caricaturizados para crear el efecto de extranamiento y para enfatizar, a través de la
ironia, la problematica de la marginalidad. Dora Pechof, por ejemplo, la hermana mayor,
cuya experiencia personal simboliza la historia de muchas mujeres inmigrantes que
participaron involuntariamente en la trata de blancas en la Argentina (episodio historico
ignorado a menudo en el relato oficial de la inmigracién europea), representa la
imposibilidad de apropiarse del archivo, cuando éste resulta ajeno. La secuencia de
confusiones respecto a su identidad la determina una y otra vez, como la ofra mujer: una
inmigrante polaca, una joven inmigrante espafola, prostituta, duefia de burdeles, madre
soltera son algunas de sus representaciones dentro del texto. Una aventura familiar en
Paris resulta en su deportacion, por error, a Polonia; momento que marca la tendencia
compartida por todos los personajes de comenzar reiteradamente la propia historia desde
el punto cero: “El ultimo toque de color local provino de un flic que le pidi6 los
documentos, la llevé a una comisaria donde las escasas palabras aprendidas en su estadia
salfan en rafagas desde la boca alcoholizada de una vieja con boina negra y de alli fue
conducida a un barco que la devolvié a Polonia” (76). De vuelta en Varsovia, Dora
consigue casarse por poder con un “rico estanciero de las pampas argentinas” (77) y
arriba una vez mas a la Argentina para trabajar, inmediatamente, en los prostibulos de la

Zwi Migdal.3 La fragmentacion de la historia personal, que se suma al juego textual con

? El tema de la trata de blancas en Argentina ha sido explotado en diferentes obras, por ejemplo, en La
polaca, de Myrtha Schalom (Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2003), basada en el testimonio de

178



las alternativas representaciones de los personajes, solo enfatiza la ironia por parte del
narrador quien busca romper con el esquema convencional de una “verdad”. ;Quién es
Dora Pechof? ;Una joven desorientada o una mujer con experiencia que logra huir de los
desastres de su propia vida? ;Es la protagonista involuntaria de una desafortunada serie
de eventos o la que los narra para beneficiarse de su posicion marginal? La dicotomia
(1lusoria a veces) entre victimas y victimarios, “nosotros” y “ellos”, excluidos y
excluyentes, abre la posibilidad de repensar la experiencia personal y narrarla desde
diferentes dngulos. Asi, Dora, que se presenta al principio como una pobre inmigrante
judia forzada a trabajar en los burdeles, se convierte con el paso del tiempo, en la duefia
de una cadena de prostibulos y, de este modo, en una participante activa en la explotacion
de otras mujeres inmigrantes.

Los cabos sueltos de la historia sin futuro de los Pechof rememoran un pasado
olvidado, ignorado y eliminado, que se pinta de acuerdo a las versiones de cada uno de
los personajes. Segun indica Lindstrom, el despliegue de opiniones respecto al destino
final del padre de la familia o la confusién relativa al origen verdadero de Rifque, tanto
como la relacién problemitica de Itzik con el resto de la familia, ejemplifican la
dificultad de materializar la historia y construir un Yo de un modo 16gico y coherente
(156). Rifque emerge como un significante vacio, inventado y usado por cada miembro

de la familia segtn las necesidades del momento y asi representa varios personajes a la

Raquel Liberman, prostituta judia que trabajaba en los burdeles de la Zwi Migdal, y Scum, de Isaac
Bashevis Singer (New York: Farrar, Straus,Giroux, 1991), que trata de un rufidn judio en Buenos Aires.
Para més informacion sobre el tema, consiiltense los siguientes trabajos criticos: Gerardo Bra, La
organizacion negra: La increible historia de la Zwi Migdal (Buenos Aires: Corregidor, 1982); Nora
Glickman, Leib Maloj, y Rosalia Rosenbuj, La trata de blancas: Estudio critico (Buenos Aires: Editorial
Pardes, 1984); Donna Guy, Sex and Danger in Buenos Aires: Prosititution, Family and Nation in Argentina
(Lincoln: Nebraska UP, 1991); Yvette Trochan, Las rutas de eros: La trata de blancas en el Atldntico Sur:
Argentina, Brasil y Uruguay (1880-1932) (Montevideo: Tauros, 2006).
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vez. Rifque simboliza aquel personaje ficticio inventado por los hermanos en el barco
para jugar durante las largas horas de navegacion, pero Rifque también es la hija de Dora,
nacida supuestamente en uno de los burdeles y es la hija del viudo Salmen y la sobrina
con la que Natalio mantiene un affaire. Su muerte tampoco se aclara en el texto: en A las
20:25 se reconoce que se ha suicidado tras ingerir veneno justo el dia de la muerte de
Evita, aunque otras versiones apuntan que Rifque se habia suicidado afios atrds en un
terrible accidente al descubrir que estaba embarazada con el fruto de aquel amor
prohibido.

Itzik, el hermano menor, es otro personaje con varias modalidades. Aparece y
desaparece de la historia familiar durante largas épocas y se confunde a menudo con
Natalio, cuyo papel como el menor de la familia desafia la primacia declarada por Itzik.
Asimismo, la narracion sugiere en varios momentos de la saga familiar (establecida en las
tres obras mencionadas al principio de este trabajo), que Itzik no es sino el esposo de
Dora y progenitor de la hija de Dora. El enmascaramiento de las identidades y la
flexibilidad en torno a la presentacion histdrica dificultan cualquier intento de reconstruir
el pasado. La tendencia a armar y desarmar las identidades expone una serie de versiones
paralelas respecto al relato migratorio y al origen familiar, un acto que se interpreta aqui
como representativo de la crisis personal. Tanto el esfuerzo de Jaime por recrear la
historia familiar desde la descendencia de los Gutiérrez Anselmi, como la dificultad de
Dora para reconocerse en la trata de blancas, sefialan el deseo de integrarse mediante la
apropiacion de nuevos cddigos sociales y culturales y, al vez, el reconocimiento de que

serd imposible lograrlo.
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De este modo, también el “plan” de Jaime de “conquistar” la ciudad de Buenos
Aires con sus estafas callejeras culmina al final en las confrontaciones con la policia y la
amenaza de ser descubierto por las victimas. Jaime, que regresa al “grado cero” cada vez
que se derrumba una de sus “innovaciones profesionales”, queda siempre al margen de la
sociedad a la que desea pertenecer. Se trata de una condicion paraddjica: ser argentino
implica incondicionalmente no ser judio (La orilla inminente 139) puesto que formar
parte de la sociedad argentina requiere la eliminacién de los elementos personales que
determinan a los personajes como inmigrantes, como judios, como personajes al margen
del marco social. En este sentido también, la representacion fragmentaria de la historia y
el juego desconstructivo con la nocidn del Yo simbolizan una perspectiva politica sobre el
contexto histdrico en el que se publica la novela. La inestabilidad textual que se registra
mediante la des-estructuracion cronoldgica del hilo narrativo y la ruptura con la nocién
de personajes, corresponde a la falta de cualquier certeza, no por la incapacidad de
reconocer la “Verdad”, sino por la manera en la que se archivan los hechos histéricos y se
registran como ‘“verdaderos”; por la presentacion parcial de esa “verdad” y por el hecho
de que se la ignora completamente por no coincidir con la version oficial.

Con el final de la historia, desaparecen también las tltimas oportunidades de
ascendencia social. Paraddjicamente, el texto que excluye a sus personajes de la
argentinidad deseada, niega asimismo la posibilidad de identificarlos como “buenos”
judios, a pesar de su dominio de los cddigos lingiiisticos y comunitarios: al cruzar las
fronteras prescriptas por la Biblia (a la cual alude el texto mediante los titulos de cada
capitulo), los Pechof se marginan una vez mas, esta vez del colectivo judio “normativo”,

y se convierten en los signos de la sociedad que los recibié. Paraddjicamente, al situarlos
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como seres marginados de la gran ciudad, estafadores y criminales de poca monta, los
Pechof dejan de representar la experiencia migratoria judia comtn y se transforman en
outsiders, los otros de la colectividad. Antes de su ultima desaparicion, se inscriben en el
archivo como aquellos que trataron de integrarse a la sociedad al radicarse en la ciudad y
que fueron “expulsados” a la periferia por no haber podido realizar ese proyecto. El
discurso sobre la “doble” lealtad, por ende, se desplaza a otro campo y se concentra en el

papel de la ciudad y de la periferia en el desarrollo de la deseada identidad nacional.

IV.2: De los Pechof a los Schvel: ;cambios fundamentales?

La novela de Feierstein retorna a la nocién de extranjeria y al tema de la doble
identidad para ajustarlos dentro del nuevo contexto comunitario y nacional, y para
examinar en qué medida se han integrado los inmigrantes al pais. Mientras que la obra de
Szichman se preocupa por la oposicidn entre dos elementos que jamds podran
reconciliarse, La logia del umbral cuestiona los significados de la existencia judia en
Argentina a principios del siglo XXI para evaluar la relevancia del dilema destacado en
este marco en el contexto actual. Cada texto opta por distintas aproximaciones al tema: la
primera distincién tiene que ver con la caracterizacion de los personajes. Los Pechof
representan seres marginados que desean desesperadamente pertenecer a la comunidad
nacional sabiendo que el resultado de esa transformacién personal seria la pérdida de su
identidad judia; el clan de los Schvel, en cambio, representante de la colectividad judia
actual, acepta el umbral, el margen, como un destino inevitable y propone distintos
caminos para sobrevivir en él. Asi, por ejemplo, aparecen juntos los “prototipos” del

judio ortodoxo, el mujeriego, el representante de la juventud estudiantil, el idealista que
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cree todavia en el mito de “la tierra de promision”, el realista desilusionado que dejo de
serlo, el sionista y el oportunista que aprovecha los beneficios de la inmigracion a Israel
para mejorar su nivel econdmico. Asimismo, los textos utilizan a sus personajes para
destacar distintos propdsitos: A las 20:20 expresa a través de la ironia y la
caricaturizacion de los personajes el dolor y la frustracion por el destierro. En cambio, La
logia se preocupa por la desaparicion de las caracteristicas particulares que singularizan
una identidad al analizar las implicaciones del atentado terrorista contra la AMIA vy las
nuevas condiciones a partir de entonces.

El texto que empieza diciendo “;El mundo comienza con la palabra o con la
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imagen que se construye en el 0jo? Quiza con ‘la mirada del Otro’” (11), pone en duda el
concepto de integracion de los judios en Argentina y enfoca la imagen fragmentaria y
confusa de la colectividad después de la destruccion. Para Feierstein, la destruccion del
edificio de la AMIA, el sentimiento de “paraiso perdido” y la duda respecto a su lugar en
la sociedad argentina, implican la anulacion de toda certeza. Las palabras que intentan
construir la experiencia judia desde la llegada de los inmigrantes hasta los festejos del
centenario de la empresa colonizadora enmascaran la futilidad. Nada vale y nadie tiene
una gran importancia en el entorno que niega el didlogo, puesto que se trata de un mundo
de otros en el que todo se justifica y todo encuentra una explicacion. Junto a la duda
sobre la probabilidad de un mestizaje, se pasa a una posicidon que ve en el entrelazamiento
y la confrontacion sus rasgos definitorios. Esas relaciones requieren otro tipo de
explicacion para justificar la fragmentacion y el nomadismo, rasgos inherentes a la

experiencia judeo-argentina. El acto terrorista, segtn este texto, significa algo mas que el

atentado notorio contra el simbolo mds sobresaliente de la comunidad judia argentina. El

183



enfrentamiento con el otro supone la confrontacion con uno mismo. De ahi que el
cuestionamiento provocado por el atentado no remite solamente al papel del judio
argentino, sino también al del ciudadano argentino que necesita enfrentarse con su pasado
para explicar ese nuevo horror de su historia mas reciente.

Este tltimo punto me lleva, una vez mas a Griiner para destacar el nuevo carécter
del otro: “siempre existe la posibilidad de encontrar una diferencia” (150), afirma €l
(siempre existe la posibilidad de inventarla, agregaria yo): “;Desde qué lugar logico
puedo decir que hay, efectivamente, otro, si no es desde el lugar... del Uno?” (151).
Conviene preguntarse si el suponer que el otro soy yo, y que estd dentro de mi, como
propone Griiner, no nos limita a otro cliché, a otra ilusion necesaria para sobrevivir. Para
Feierstein, ser judio y ser argentino constituyen dos elementos de una totalidad, aunque
éste se halle en un constante conflicto interno. La reconciliacion no se alcanza al ignorar
una parte u otra, como sugiere Szichman en la novela analizada, puesto que Feierstein no
cree mds en esta posibilidad, ni en cualquier otra, para salvarse. El umbral, por lo tanto,
se convierte en el signo de la nueva generacion de judios argentinos, pero también de la
argentinidad en general, ambas caracterizadas por la vacilacion, la parcialidad y la

experiencia de “vivir entre dos mundos”.

IV.3: Aceptar lo hibrido

Mientras que la obra de Szichman juega con el pasado al modificar los elementos
histéricos, El drbol de la Gitana, de Dujovne Ortiz, se apropia de otra manera del archivo
y lo reconstruye. El dilema de la doble pertenencia expresado abiertamente durante su

destierro en Parfs, se refiere a la alienacion experimentada antes de la partida, cuando la
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autora (como la protagonista de su texto) atn vivia en Argentina. La hibridez y la
errancia se aceptan desde el principio de la novela como una condicién elemental de la
existencia humana. La preocupacion central de este texto, por lo tanto, no consiste en “ser
judio” versus “ser argentino”, sino en la revelacion de lo que significan estos términos
para el desarrollo personal y colectivo, siempre bajo el signo del perpetuo vagar.

La desterritorializacion fisica y geografica genera un “renacimiento” que consiste
en “un dolor absoluto”. En su entrevista con Jason Weiss para Hispamérica, la autora
afirmaba:

creo que no conoci la experiencia del dolor hasta que no me separé de mi
pais. Y curiosamente después eso se convirtié en una leccién [...] Nunca
me hubiera podido ocupar de los temas miticos de la Argentina, como
Maradona, Gardel, Eva Perén; jamas me hubiera ocupado de eso viviendo
en Buenos Aires. ;Por qué? Porque viviendo en Buenos Aires sofidbamos
con vivir en Paris. El suefio se invierte, y al vivir efectivamente en Parfs,
,qué es lo que te puede interesar? La Argentina que sofiaba con vivir en
Paris, no puesto que ya estd. Entonces lo que te interesa a partir del exilio
es el pais misterioso, la Argentina popular, la Argentina de los mitos
populares (52-53).
Entonces, ;quién suefia esa Argentina? En el caso de Szichman, son los personajes que
desean participar en la experiencia de la argentinidad y el autor desilusionado con lo que
se hizo de su Argentina. Para la protagonista de Dujovne Ortiz, la fluidez narrativa, estilo
Sheherezade, enmascara la redefinicion de los lieux de mémoire de una manera que ataie
a sus circunstancias particulares; en otras palabras, a su condicién de exiliada, madre
soltera y escritora en la Didspora.

De cierta forma, esta voz narrativa es caracterizada por “una ausencia de rigidez,
con una especie de cosa fluida, con una percepcién concreta de detalles, concreta y viva;
lo contrario de la abstraccion” (56), rasgos vinculados con la voz femenina. Vistos asi, se

700

define nuevamente “lo argentino” y “lo judio” como entidades de lo maternal, asociadas a
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las fuentes “semidticas” segun lo aplica Kristeva, es decir, a la matriz femenina que se
distingue por las repeticiones y la multiplicidad de significados mediante una cantidad
indefinida de imagenes y metaforas. La desorganizacion de los materiales historicos, por
ende, se interpreta como parte inherente de un modo de pensar, femenino en este caso
particular. La ruptura cronoldgica, la abundancia de personajes secundarios cuyas
historias no conciernen a ningtn eje central, y la narracion que fluye por boca de la
Gitana como una raiz fantéstica y fantasmagorica que genera relatos, proponen una nueva
manera para reflexionar sobre el archivo. Asimismo, el venir del “otro lado” implica la
ausencia de un origen auténtico y de un rasgo unificador que permita determinar
univocamente “lo argentino” y “lo judio”. Esta carencia se relaciona con la condicion
elemental de ser mujer, hija de inmigrantes, madre soltera, exiliada en Paris, es decir, con
distintas posiciones genéricas que determinan una actitud hacia la historia y su memoria.
Entre un relato y otro, el texto regresa al presente de la narracion, al exilio
parisino, para desarrollar alli los sucesos de la protagonista. Los recuerdos personales
emergen del juego textual con una serie de expresiones fragmentarias, que “zigzaguean”
en el texto como “caminitos de mulas” (El drbol 24), aparecen y desaparecen dentro del
hilo narrativo, constituyendo asi el “equipaje esencial” para la escritura de la narradora
exiliada. El texto juega con esta nocidn, hilando la historia mediante los “escombros” de
la memoria rescatada. Asi, por ejemplo, el primer capitulo termina con el tema de la
escritura en el destierro: “Caminitos de mulas. ;Caminitos de mulas? Otra cosa que la
viajera me ensefo es a recordar la primera frase de una historia, equipaje esencial: la
segunda o la décima pueden ser invento nuestro, pero la primera estaba escrita” (24, mi

énfasis). El segundo capitulo, que trata de Cristobal Colén y la carta perdida de Micer
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Oderigo, comienza con la repeticion de esa figura, esta vez, como una imagen literal:
“Caminitos de mulas zigzagueaban a la espalda de Génova. La ciudad amurallada se
acomodaba en un espacio avaro entre la montafia y el mar” (25). De este modo, se
traslada al lector al nuevo escenario a través de una serie de connotaciones y anécdotas
personales. Cuando se alude a la primavera de 1895 y a los acontecimientos en el pueblo
de Kamenev-Podolski, aparece la siguiente imagen: “la Zingara repuso, con inusual
gravedad, que no eran abejas sino tilos, porque tilos también zumban” (186, mi énfasis).
El capitulo siguiente, “;Coraje o cobardia?”, repite la misma idea de esta forma:
“Zumbaban los tilos en Kamenev-Podolski durante aquella primavera de 1895. A decir
verdad, para el comun de los mortales, el cerco no provenia de los tilos sino de los
enjambres de abejas atareadas en torno” (187, mi énfasis). El efecto que se crea, por lo
tanto, es de una corriente de asociaciones que culmina en la historia personal. A su vez,
esta caracteristica se relaciona aqui, una vez mds, con el modo femenino de narrar el
pasado. El proposito de este texto, por consiguiente, no consiste en la “penetracion” en el
misterio del archivo para descubrir el origen familiar, sino, utilizando la metafora de
Cixous, en rozar el conocimiento de un ser como una experiencia trascendente que
genera y crea vida.

La comparacion entre esta novela y la obra de Szichman también sefiala otra
diferencia fundamental: mientras que Szichman presenta personajes periféricos que
lamentan su condicion y luchan por cambiarla, Dujovne Ortiz declara desde el principio
la marginalidad como una condicién deseada, necesaria y basica para excavar las raices.
Los otros, sean los inmigrantes, las mujeres de su familia, su padre judio o su madre —la

escritora que jamds logro realizar su proyecto narrativo—, interactian en el espacio de la
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exclusion. No se los ridiculiza ni hay burlas por su comportamiento, sino que se los
despliega como personajes complejos cuyas historias individuales son atravesadas por el
hilo narrativo sin revelarse jamds por entero. La voz narrativa que pasa de un personaje a
otro, en un proceso incesante de desplazamientos, no les permite convertirse en signos
vacios. Los pequefios relatos de la Gitana no definen a priori la identidad de cada uno de
ellos, sino, mds bien, dejan abierta su subjetividad para futuras interpretaciones y
modificaciones. En este sentido, la condicion de ser argentina como la de ser judia
significa, por un lado, una exclusion permanente; de la misma manera, implica pertenecer
a un archivo de otros, a otro archivo, cuyos secretos del origen requieren una nueva

apropiacion.

IV.4: Otra forma de pensar al otro: Mozart no era judio

(Qué significados adquieren las caracteristicas personales en Mozart no era
judio? A diferencia de las obras escritas en espaiiol, este texto narra el pasado migratorio
de las familias Gurman y Gidekel, basdndose en detalles autobiograficos y con otro
proposito ante los archivos fundadores. El hecho de que esta novela haya sido escrita en
Israel y en hebreo permite examinar de otro modo los materiales histéricos en torno a la
inmigracion a la Argentina y la partida hacia Israel, y evaluar su importancia para el
desarrollo personal de los migrantes. Vale destacar que en esta obra el sentimiento de la
alienacion y el concepto de la Didspora testimonian una crisis individual que no se ha
resuelto con la vuelta al “origen”, es decir, con la emigracién a Israel. Su tono particular
consiste en la experiencia de la marginalidad, compartida por la narradora y sus

personajes.
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Mientras que en Szichman y Dujovne Ortiz es el exilio politico el que genera la
revision del archivo, para Avigur-Rotem es la reevaluacion de su infancia como nueva
inmigrante la que marca el inicio del cuestionamiento personal, provocado por una serie
de recuerdos en un Kibutz. La posible reconciliacion al anular la distancia geografica con
el objeto de deseo —Si6n—, sugerida por la propia autora, es evidente cuando comprende,
como adulta, que en el nuevo destino todos sufren algun conflicto personal derivado del
pasado migratorio y de la condicidn de haber sido ofro durante siglos. Recuperar el
archivo significa aceptar tal situacion como una experiencia positiva, enriquecedora, que
incita a crear. De aqui emerge el interés por el pasado y la historia de la errancia, y la
necesidad de recrearlos como una alternativa que atafie a las condiciones del momento y
que debe relatarse en hebreo, lengua recuperada por los propios inmigrantes.

Para los protagonistas de Mozart no era judio, la imagen idealizada de Israel, la
que representa la “verdadera” patria del origen, se asocia con el sentimiento de la doble
lealtad al desafiar el papel de la patria de residencia —Argentina. He aqui la raiz del
conflicto expresado por los Gurman y los Gidekel. No obstante, al considerar los
componentes biogréificos, este dilema se relaciona con otra problemética que se engendra
por estar en Israel, es decir, por condiciones semejantes que conducen también a una
alienacion. Al respecto, Avigur-Rotem destaca que sentirse parte del grupo israeli (por
ser miembro de un Kibutz, por crecer en Israel a partir de los tres afios de edad y por
dominar el hebreo) no coincide con otros sentimientos contradictorios. Su identificacién
con el imaginario argentino, inscripta en las mindsculas diferencias mentales y culturales
de cada sociedad, consiste en una distincién permanente en aquel “nivel de tono”, en esa

condicion de “vivir entre dos patrias” que la caracteriza. El dualismo, por lo tanto, no se
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resuelve con la emigracion a Israel, sino que se reemplaza por otro tipo de
enfrentamiento: en Argentina se desea encontrar la tierra de promision, mientras que en
Israel se extrafia el verdadero hogar de la infancia: la Argentina de los recuerdos.”

Mozart no era judio me permite considerar otros aspectos sobre la identidad judia
argentina por el hecho de ser expresados mediante una voz israeli. Al retomar el vinculo
entre los espacios de enunciacion, los espacios narrados en el texto y la produccion
literaria como un medio de expresion, cabe preguntar si Israel representa todavia el tinico
espacio donde la identidad judia no postula ab initio una relacion adversaria con el
Estado.” Si se agregan las caracteristicas personales, ;qué implican esas definiciones para
la reconstruccion del archivo nacional y comunitario? Regresando al texto de Avigur-
Rotem, ;como se manifiestan los distintos elementos en la construccion del Yo? ;Qué
significa el hecho de que quien reconstruye la experiencia judeo-argentina sea una judia
israeli, de origen argentino, autora e hija de inmigrantes? ;COmo se expresan estos
componentes dentro del texto?

Para los Gurman y los Gidekel, quienes al final de la novela realizan el suefio del
retorno al origen al emigrar a Israel, la Argentina que los habia recibido a principios del
siglo XX deja de representar el hogar deseado. A lo largo de su vida han descubierto que
en Argentina, como en cualquier otro pais, los incidentes antisemitas, el odio y el propio
miedo de que la historia se repita son agentes perturbadores. Al comienzo, Israel parece
ofrecer una alternativa, especialmente porque se establece como el espacio de los

perseguidos y marginados de Europa y de otras regiones. He aqui la razén por la cual

* Véase la entrevista con Avigur-Rotem al final de este trabajo.

5 Véase Sosnowski, La orilla inminente 22.
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incluyo esta novela en el marco analitico de este trabajo: el enfoque principal de Mozart
no era judio reside en la aceptacion de la experiencia migratoria como una condicioén
basica del ser judio. En este sentido, tanto Israel como Argentina, destinos elegidos para
comenzar una nueva vida, son espacios conflictivos en los que los procesos de
aculturacidn e integracion social se suman a las dificultades estudiadas anteriormente. La
alienacion de los inmigrantes que arribaron a Israel durante la década de los cincuenta
(como los personajes al final de la novela y en el caso particular de la autora) y aquella
marcada por los recién llegados a Argentina a comienzos del siglo XX, elaborada al
principio del texto, se inscriben como experiencias similares. No obstante, una diferencia
fundamental los separa: mientras que en Argentina el hecho de ser judios los marca como
diferentes, Israel les ofrece la oportunidad de sentirse y ser parte de la mayoria. Estar en
el espacio deseado no implica borrar las diferencias sino aprovecharlas para narrar la
historia individual. A pesar de que en Israel ser judio implica una relaciéon menos
conflictiva con el pais,6 otras caracteristicas que definen al recién llegado como otro, si
postulan un conflicto interno también alli como, por ejemplo, el provenir de distintas
colectividades étnicas y de pertenecer a diferentes clases sociales.”

Dujovne Ortiz utiliza los materiales autobiograficos para apropiarse del archivo

de un modo que se define como femenino, pero ;es también este el caso de Avigur-

% En teoria, sino en la practica, debido a lo que se destacé anteriormente, principalmente tener un papel
protagénico en la Historia candnica sionista que les permitié narrar su dolorida experiencia y compartirla
con otros que sufrieron de la misma manera.

’ Durante la inmigracién masiva que llegé a Israel a principios de los 50, los judios de origen nor-africano o
los provenientes de paises drabes fueron considerados menos “civilizados” por los judios ashquenazi que
entonces dominaban las instituciones oficiales del joven pais. En consecuencia, el proceso de aculturacién
de los inmigrantes mizrahim (de la palabra “oriente”, es decir, los inmigrantes del medio oriente) tuvo que
ver con el abandono de ciertos ritos tradicionales, el cambio de apellidos y nombres y el aprendizaje
forzado del hebreo (obligatorio para todos los inmigrantes al pais) como clave para ser parte integral de la
sociedad israeli. En otras palabras, la pérdida de su identidad era necesaria para considerarse y ser
considerados como “verdaderos” israelies.
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Rotem? Para contestar esta pregunta, me parece fundamental examinar el desarrollo de
los personajes femeninos en la obra. Mas que cualquier otro, es Ida Gidekel, ironica y
paciente, quien mejor representa los dilemas analizados aqui. Sus silencios y su
pasividad, contrastados con los caprichos de su esposo y las dificultades de la vida
cotidiana en la nueva tierra, se suman a una protesta contenida (“No me encuentro un
espacio”, 97) y en la aceptacion de que: “ij hob nisht a breire. La vida continda” (100).%
La falta de un espacio propio, concreto y emotivo, que se expresa en el texto de Dujovne
Ortiz a través del fluir de la memoria individual, se enfatiza en Mozart mediante el
silencio de Ida. Es recién con su envejecimiento que se revelan algunos de sus motivos y
anhelos. Asi, por ejemplo, se anota que el verdadero objeto de su deseo no era su esposo,
sino su socio, el sefior Weinberg, quien la apoy6 durante los afios en los que Ledn
vagabundeaba por el pais (292). Curiosamente, con su muerte, que coincide con el dia del
fallecimiento de Evita Peron, Ida Gidekel pierde su ultima oportunidad de ser
protagonista en su propia historia. Con la multitud que fluye por las calles de Buenos
Aires para velar a la Primera Dama, se impide el comienzo del velorio judio, la shiva: Ida
enmudece con sus secretos y muere sola sin ningun familiar que la acompaifie en sus
ultimos momentos. El final de la novela propone quebrar ese silencio con la presencia del
ultimo piano que cierra la trama. Con la partida de Ledn, apenas enviudado, hacia Israel,
se dividen las pertenencias de la casa de los Gidekel, menos el dltimo piano que Ida se
neg6 a vender por su valor sentimental. Este permanece en la casa como un testimonio de
vidas perdidas, de suefios jamds realizados y del dolor enmudecido por la musica. El fluir

de las palabras y de las notas musicales, tanto como el fluir del tiempo —motivo

¥ Del idish — no hay alternativas.
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recurrente en todas las novelas analizadas en este trabajo—, se convierten en signos de la
historia silenciada.

Las mujeres de Avigur-Rotem a menudo representan figuras ausentes,
intercambiables y misteriosas, a pesar de que son las que establecen los hogares en la
nueva tierra y las que se preocupan por mantener una relativa estabilidad durante los
momentos de crisis familiar. Ida Gidekel y Anita, que desaparece una noche y se ausenta
hasta que Aardn la encuentra repentinamente afios después, asi como la amante
desaparecida de Moisés y la profesora de piano de la que se enamora Ledn Gidekel,
figuran como participantes involuntarias en los acontecimientos historicos cuyos motivos
personales se revelan posteriormente cuando desaparecen del mapa. No obstante, dos
personajes se distinguen dentro de este conjunto marginado por su silencio. Fanny
Gurman y su hija, Gabriela, la India, ofrecen una alternativa a la imagen ausente de la
mujer en esta novela. Ambas, sumergidas en la pampa, no solamente protagonizan los
acontecimientos de sus vidas, sino que activamente cambian sus destinos al vociferar sus
deseos y realizarlos. Fanny es la que determina mudarse a Buenos Aires y quedarse ahi
en vez de emigrar a Israel. Gabriela, por su parte, elige desaparecer en el circo y errar por
el pais hasta que conoce a Rafael y se enamora de él.

Mientras que para la protagonista de El drbol de la Gitana la meta de recolectar
los fragmentos histdricos consiste en la aceptacion del origen hibrido y la errancia como
fuerzas innegables, Mozart no era judio utiliza estos motivos para cuestionar el suefio del
origen promisorio. La novela, que se cierra con la llegada a la tierra prometida, el
desciframiento de la historia familiar y la construccion del arbol genealdgico, regresa al

tema de la marginalidad para observar si en ese destino se anula el sentido de alienacion.
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Finalmente, Israel no propone una reconciliacion inmediata, s6lo abre la posibilidad de
narrar una historia que corresponde, por primera vez, a la Historia oficial del pais y que
permite reflexionar sobre los dilemas personales como una actitud deseada y necesaria
dentro de los nuevos codigos idiomaticos y culturales. Como afirma Avigur-Rotem, este
texto, iniciado para celebrar el centenario del renacimiento de la lengua hebrea moderna,
es la expresion par excellence de la relacion problemadtica con el pais de residencia.
Israel, un pais compuesto por gente venida de distintas culturas, etnias y origenes, no se
concretiza como tierra de promision, aunque si como espacio de convergencia de

historias individuales con la historia nacional.

IV.5: Lo personal en lo impersonal en Lenta biografia

Lo personal, confiesa Chejfec en mi entrevista con él, tiene que ver con “la
elaboracion de ciertas tensiones importantes, con una presencia, una condiciéon” que se
vincula con la familia y se confunde con la nostalgia de la infancia.’ La relacién con el
pasado, tema recurrente en toda su obra, se pone de manifiesto en Lenta biografia a
través de las moralejas paternales, el idish masticado por los sobrevivientes y la
ceremonia familiar al relatar la historia del cabrito en las noches de Pesaj, anécdota
tradicional transmitida de padre a hijo como parte de un proceso de ensefianza comunal.
Mientras que los elementos personales se asocian con la desorganizacion discursiva en
los textos de Dujovne Ortiz y Avigur-Rotem y se establecen como un recurso narrativo

que imita el fluir de la conciencia, en el texto de Chejfec es la abstraccion la que crea un

o Sergio Chejfec, entrevistado en Nueva York, 12 de abril de 2006. Véase la entrevista completa al final de
este trabajo.
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. 10 . . .
efecto desautomatizante ” y que determina el modo de narrar los recuerdos infantiles.
Este procedimiento, segun el autor, se explica de la siguiente manera:

Es probable que la delgadez semdntica se relacione con su inesperado
impacto; es por eso que dudamos sobre el sentido y el significado de lo
que vemos [...] El arte de la memoria se construye, en parte, desde un
espacio vacio cuya ocupacién es motivo de disputa. Es un arte que puede
llegar a ser automaético, porque a veces para desplegarse resulta suficiente
con invocarse a si mismo. Y como todo arte, precisa forzar sus materiales
para imprimir nuevos significados —evidentemente sin por ello tener
garantizado el éxito (“El nombre vacio de la memoria” 8-12).
El efecto de extrafiamiento, provocado por la abstraccion, corresponde en el texto
a dos historias paralelas que se centran en padres e hijos. Primeramente, forma parte del
relato de la compleja relacion entre el protagonista y su padre sobreviviente, cuyo
enigmético pasado europeo ocupa el espacio de la no-palabra. Asimismo, influye en el
modo de narrar la historia del perseguido, quien regresa a la casa del padre sélo para
encontrarlo asesinado por los nazis. La ignorancia de los pequeios detalles que
determinaron, por un lado, el destino del perseguido y, por otro, el del padre
sobreviviente, asi como el desconocimiento de los gestos y las caras de los parientes que
han desaparecido, marcan un territorio que se define como el espacio del otro. En este
sentido, la distancia, producto del efecto desautomatizante, es necesaria para acercarse a
lo ajeno.
La diferencia mental y ontoldgica entre lo que se considera como “nosotros” —los
hijos, nacidos en la Argentina— y “ellos”, que arribaron del otro lado y que han

conservado algo de la experiencia marcada en ellos y por ellos, se expresa de la siguiente

manera: ‘“‘si no nos dabamos cuenta de todo esto era porque no nos interesaba el estado

19 Uso este término para referirme al efecto desestabilizador de extrafiamiento que genera un
cuestionamiento personal y rompe con lo convencional y redundante.
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moral-mental de quienes participaban de aquellas reuniones, sino mds bien lo que ellos
no decian” (77, mi énfasis). La obsesion con la no-palabra impulsa al narrador a imaginar
el probable destino de su padre. Del mismo modo y paralelamente, el perseguido, oculto
en el sétano, intenta imaginar los ultimos momentos de su padre concentrandose en sus
probables pensamientos y sentimientos para poder aproximarse a aquel destino
inalcanzable. No obstante, el extraflamiento emerge también al reconocer una paradoja
fundamental: “En realidad, en general no hay cosa mds imposible que pretender revivir
los recuerdos: una vez que los recordamos desaparecen. Cuando lo volvemos a hacer ya
el primero no existe: lo mismo pasa —aunque mds dramdtica y fatalmente— con las
generaciones. Decadencia” (112). El fracaso, incorporado en la palabra “decadencia”,
repetida varias veces en el texto, consiste en la imposibilidad de acercarse por medio de
las palabras y los pensamientos a la “vida”, a todo lo que se registre como una
experiencia “real”. La artificiosidad que reside en la representacion lingiiistica impide
todo intento de reproducir enteramente el pasado:
Yo pensaba que la coincidencia material entre sus gestos y movimientos y
los mios podia determinar una coincidencia afectiva y mental en relacion a
nuestros objetos de pensamiento y la forma de acercarnos a ellos y de
incorporarlos a nosotros, que podia inducir a que los dos —mi padre y yo—
tuviésemos en nuestras conciencias manchones semejantes como producto
de los mismos pensamientos [...] Ahora estas cosas me pueden parecer
algo triviales, sin embargo todo no deja de ser dramatico; lo dramatico
descarna lo trivial y lo trivial ridiculiza lo dramatico (123).
De aqui surge el efecto desautomatizante, provocado por la suposicion de que una
similitud genética determina otra mental, y por el descubrimiento de que existe una
diferencia fundamental entre las circunstancias inmediatas del entorno en el que se

articula la historia y aquellas postuladas por los sobrevivientes como recuerdos

fragmentados. La narracién del pasado desde la perspectiva del hijo se enriquece por la
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admiracidn al padre, capaz de leer y transmitir el valor educativo de las moralejas, un
sentimiento que se relaciona, ante todo, con la capacidad de descifrar la experiencia con
las palabras escritas y de revelarla mediante su enunciacién. Sin embargo, junto con el
lento proceso de reconstruir la biografia paterna, que se expresa de manera evidente por
la “tartamudez” del narrador, el texto transmite la dificultad de hablar sobre el pasado
como una entidad “real” que efectivamente ocurrio.

Me interesa detenerme en una nocién que se repite en varias de las novelas de
Chejfec y que se vincula con el efecto desautomatizante ya senalado. Me refiero a la
tendencia de dejar abiertas e incompletas la trama y la nocidn de los personajes. Chejfec
afirma que el hecho de que “los personajes estén hechos a medias y se propongan muchas
empresas como artificiales, que las historias no cierren, que sean arbitrarias, pero que los
mismos personajes las reconozcan como inventadas y arbitrarias” (entrevista, El
escenario de la memoria”, El ciudadano), es caracteristico de su obra. Esta se vincula con
la inseguridad, por parte del narrador, respecto a lo que se relata y con la manifestacion
de dicha inseguridad dentro del texto, como lo afirma a continuacion:

Creo que la literatura, como todas las otras artes, la inica manera que tiene
de garantizar su sobrevivencia es poniendo en escena su propia
inseguridad, porque cuanto mds taxativa sea, como discurso artistico,
menos confianza estética va a suscitar, porque los discursos taxativos
ahora pertenecen a otros dominios de lo publico: la prensa o la television.
Estamos llenos de discursos taxativos que nos dicen todo el tiempo que
esto es asi, blanco o negro. En cambio, el arte me parece que sigue siendo
el tnico lugar, fuera de los espacios de la intimidad, donde el discurso no
es taxativo, sino que tiene que representarse como aproximativo, como
inseguro, como si tanteara y estuviera constantemente dispuesto a
replegarse, a avanzar, a contradecirse, pero que en ese movimiento, no en

lo que dice, sino en cémo lo dice, me parece que se esconde una de sus
grandes fortalezas... (“El escenario de la memoria”, El ciudadano).
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Esta es también la diferencia fundamental entre Lenta biografia y las novelas de
Feierstein, Szichman, Dujovne Ortiz y Avigur-Rotem. El impacto de los nuevos medios
de comunicacidn exige otra forma de acercarse al pasado. Cuando los espacios
geograficos y temporales pierden su papel protagénico en la formulacion de la identidad
personal y colectiva, aceptando lo alternativo, fugaz e instantdneo como “norma”, se
destaca la necesidad de pensar en nuevas definiciones para aludir al pasado. En cierto
modo, en el contexto actual, caracterizado por lo virtual y la exhibicion de “realidades”
inmediatas y lejanas (no tanto como representaciones ficticias de aquello que esta mas
alla, fuera del “texto”, sino como si fuera la cosa misma, es decir, la misma “realidad”),
se desea una nueva forma de definir las relaciones entre la palabra y su referente.

En suma, el cuestionamiento respecto a la historia, el pasado y la memoria se
pone de manifiesto mediante una nueva tendencia en la escritura del siglo XXI, cuya
postura frente a la problemdtica de la autoridad de la palabra (y, por ende, de la historia)
varia profundamente frente a todas las actitudes marcadas hasta ahora. Chejfec representa
una nueva tendencia, articulada por él como una actitud no costumbrista,'" y propone en
su obra un desaffo narrativo. No le interesa, para dar un ejemplo, enfocar el caricter
testimonial de la memoria, pues éste le parece demasiado simplificado, parte de una
tendencia a condensar la complejidad del proceso constructivo de la memoria en una
colaboracién convencional histérica.'? Chejfec ofrece en cambio el didlogo
intercontextual e intracontextual al reconocer la imposibilidad de anular la distancia entre

lo que ocurri6 ahi, fuera del texto, y lo que se intenta recuperar en la narracion. Esta

1 Chejfec, entrevista personal en Nueva York, 12 de abril, 2006.

12 Chejfec, entrevista.
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construccion elusiva de la realidad se convierte en un elemento del nuevo discurso sobre
la memoria y la historia. El intento engafioso de acercar la experiencia registrada en
memoria viva resulta en lo siguiente: lo personal sélo se revela mediante la abstraccion y

el efecto desautomatizante producido por ella.

IV.6: ; Nuevas formas de narrar?

La apertura y parcialidad del texto y de los personajes aparecen de una forma
particular en la obra de Neuman, miembro de una nueva generacion de escritores judeo-
argentinos. En la novela de Chejfec, la inseguridad textual, que corresponde al modo de
narrar los eventos y los personajes, se relaciona con el como relatar la historia y qué
estrategias usar, mas que con el énfasis en el desarrollo de la trama. Neuman, quien
acepta desde el principio el caricter elusivo de su historia personal y la de sus personajes,
propone relatar una experiencia que jamds se conocerd enteramente. Asi, la historia
adolescente, cuyos materiales “autobiogréaficos” estan relacionados con el contexto
nacional argentino, abre el camino para cuestionar el archivo mediante una vision
“inocente” y directa de un joven argentino que se concentra mas en la representacion
evasiva de los acontecimientos y en la manera en que fueron borrados o inscriptos en la
memoria. ;/Para qué sirven, entonces, los datos biogréaficos, que pasan por la nacionalidad
y por la residencia argentinas, si para definir la experiencia vivida basta con usar técnicas
narrativas para recrear el efecto deseado?

El viaje por la memoria, con el que comienza la novela, alude a la nostalgia como
una fuerza creativa: “;Por qué dolerdn asi? ; Duelen al regresar? ;O serd tal vez que

sanan s6lo cuando regresan, y uno comprende entonces que llevaban doliendo hacia
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mucho, los recuerdos? S€ que viajamos en su interior. Somos sus pasajeros” (15). No
obstante, no se trata de una nostalgia por un espacio fisico y concreto, sino por lo ausente,
lo olvidado, el pais que se imagina, donde uno se relaciona con la historia de sus otros
para reivindicar lo que se da por sentado desde el principio. La historia biogréfica, en este
caso, no ofrece recuperar el territorio perdido de la infancia o el pais al que uno cree
pertenecer. El texto crea lo que nunca ha existido, inclusive el dilema de la exclusion y la
crisis personal, para discutir otras problematicas como, por ejemplo, el extranjerismo
voluntario.

Mientras que los elementos personales en las obras de Feierstein, Szichman,
Dujovne Ortiz y Avigur-Rotem constituyen la relacion dual del “ser judio” y/o
“argentino”, Neuman enfatiza la probabilidad de aceptar la condicion del “crisol” cultural
(con su multiplicidad étnica, religiosa, de géneros y de clases), como un término
preliminar para identificarse. La fragmentacion de la historia y la aceptacion de las raices
flotantes de su propia existencia derivan de una experiencia fugaz: es hispano-argentino,
mitad judio, mitad catdlico, hijo de inmigrantes espafioles, rusos y franceses,
descendiente de raices criollas y no cuestiona sus fuentes. Estas le sirven para desarrollar
el arbol familiar basdndose en la carta de la abuela materna y en sus propios recuerdos de
una forma inverosimil y parcial cuyo caracter artificioso se reconoce desde el principio.

La multiplicidad de las voces narrativas y la diversidad de las versiones relativas a
lo que “realmente” paso al llegar a Argentina reformulan la cuestion de la “verdad”
histdrica para plantear, desde la perspectiva juvenil, una experiencia inscripta como
“recuerdo”. Asi, por ejemplo, el autor puede narrar momentos como el recuerdo de su

propio nacimiento: “Cuando naci, mis 0jos estaban muy abiertos y no tuve a bien llorar.
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Era un mediodia de enero de 1977; fecha que, en términos aritméticos, podria ser
cercana. Hombre desconfiado, el médico me alzé y me examiné al trasluz, como si en vez
de mi se tratara de una gruesa hoja de papel. Yo le respondi con otra mirada” (15). De
ninguin modo los recuerdos de la infancia en Argentina constituyen un edén, un espacio
perdido al que se desea regresar. El “recuerdo” permite definir mejor la experiencia del
presente, en Espafia y en la Argentina menemista, y comprender esa experiencia
mediante el suefo y la ilusion llamados “pasado”.

(Importa la veracidad de los hechos? De acuerdo al texto, el significado del
pasado reside en el efecto que se conserva al final; por lo tanto, el suefio del narrador de
haber estado preso durante la dictadura, suefio provocado por la liberacion de los jefes de
la Junta, forma parte de su historia familiar y constituye una experiencia inscripta por su
impresion “real”: “Soné que era un subversivo. Un montonero, un militante del ERP o
algo asi. Yo estaba detenido. Los otros eran dos. Entrecerrando los ojos, éste es el relato
de lo que recuerdo que soné aquella noche caliente de octubre” (195-6, mi énfasis). El
estilo narrativo, corto y periodistico, crea un tono de suspenso, que invita a compartir
dicha “vivencia”. Poco importa que el relato sea veridico o ficticio, pero conviene que
corresponda a lo que se reconoce como la Historia oficial.

Esta actitud es completamente opuesta a la que, por ejemplo, se ha sefialado en la
obra de Feierstein. Mientras que el atentado contra la AMIA y los escombros son
testimonios concretos de la conflictividad que reside, segin La logia del umbral, en el
hecho de ser judio en la Argentina contemporanea, los materiales histéricos y biograficos
en el texto de Neuman pierden su relevancia para la fijacion de la historia en un contexto

799

“real”. Por consiguiente, la expresion “o algo asi”, al referirse al marco histdrico,
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sobresale cuando se narra la “experiencia” de ser combatiente de la izquierda. Una vez
mas, la preocupacion central tiene que ver mds con cémo relatar los hechos y no tanto
con qué dejar fuera de la historia. Al despertar del suefio al narrador le queda la sensacion
de que algo “real” ha ocurrido, a lo que se suman el sudor y el pdnico como experiencias
palpables. Desde este punto de vista, la concentracion en los recuerdos, asi como en los
suefios y en la imaginacion del pasado, apuntan el temor de desaparecer.

Mientras que en los textos producidos por la generacion de Feierstein, se recela de
la marginalidad y la extranjeria, aqui la vacilacion consiste en el reconocimiento de la
artificiosidad y la fugacidad del nuevo contexto historico. Para Neuman, meditar el
pasado se convierte en la expresion de una “nostalgia readymade” (Boym 351), ya que no
consiste en dilemas personales en torno a la pertenencia y lealtad nacionales.

De este modo, motivos como “tierra de promision” o “paraiso perdido” no se
concretan en ningdn lugar especifico, ni en la Argentina de la infancia ni en Espaiia, su
nuevo pais de residencia. El texto, en consecuencia, parte y retorna a la memoria como
estrategia literaria para luchar contra un vacio contextual. El estilo narrativo, corto y
punzante, irénico a menudo, informativo y lddico a la vez, que alude al contexto nacional
como anécdota personal, solo verifica lo que ya se destac6 aqui respecto a la nueva
produccion literaria judeo-argentina: la carencia de un verdadero conflicto interno y la
falta de la necesidad de definirse permiten “flotar” entre varias orillas sin tener que
desembarcar jamads. Esta tendencia establece el nuevo modo para expresar la identidad
personal, para crear la comunidad imaginada y para reformular el archivo colectivo y

nacional.
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Conclusiones

La decision de emigrar a Argentina para comenzar ahi una nueva vida derivé de
las condiciones socio-econdmicas, politicas y culturales, examinadas en este trabajo.
Conforme las circunstancias, los judios participaron pasiva o activamente en esos
procesos. La revision de las condiciones que influyeron en la determinacién de partir
revela la poca atencién dentro de los estudios histéricos y sociales a las facetas
subjetivas, motivos esenciales en las novelas que tratan la historia de la inmigracién judia
a la Argentina, y la forma en que se registrd la experiencia migratoria en la memoria
personal. Las obras que fueron seleccionadas para este estudio enfocan el tema desde una
distancia temporal y espacial para cuestionar la relevancia de las historias personales en
la reconstruccidon del pasado al cumplirse mas de un siglo de presencia judia en
Argentina.

Mi primera preocupacion ha sido la conciencia de alteridad, asociada con el
inmigrante/emigrante judio y fundamental en todos los textos. Particularmente me
intereso investigar los motivos que impulsaron esa alienacion, asumiendo que, a pesar de
la aparente aculturacion e integracion social de los judios en Argentina, prevalece un tipo
de dilema personal, articulado por los autores como “doble identidad”, que influye en el
modo de narrar la experiencia del grupo minoritario. Ademds, me parecié importante
revisar las nociones de argentinidad y de la conciencia, expresada aqui como “lo judio”,
y redefinirlas como distintas modalidades para manifestar la identidad personal y
colectiva; es decir, impresiones marcadas en el individuo por su entorno inmediato, para
comprender mejor ese conflicto personal. La redefinicion en este sentido de lo nacional y

de lo comunitario establecio el camino para incluir en este trabajo obras como Una vez
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Argentina, de Andrés Neuman, y El drbol de la Gitana, de Alicia Dujovne Ortiz, al
considerarlas novelas pertinentes al corpus de textos “judios” (a pesar de las referencias
al origen mixto, judeo-cristiano, y la elaboracion del tema del mestizaje dentro de las
novelas), debido a su temaética y la preocupacion por el dilema de la alienacion.
Asimismo, textos publicados fuera de Argentina que no se dirigian necesariamente a los
lectores de ese pais, como la novela de Gabriela Avigur-Rotem, Mozart no era judio,
fueron analizados como si fueran parte integral del discurso sobre la argentinidad, por
tratar la experiencia migratoria a Argentina y el problema de su integracion en ese
territorio como motivos que provocaron el sentimiento de extranjeria. Asi, Mozart, a
pesar de ser reconocida como obra israeli, escrita en hebreo, merecié un enfoque especial
por la cuestion de la “doble identidad” desarrollada en el texto y por el didlogo que crea
entre dos procesos paralelos de inmigracion y aculturacion —en Israel y en Argentina—y
el lugar del judio en la formacion de ambas sociedades. La revision de las definiciones
individuales y colectivas, en consecuencia, me permitio reexaminar la nocion de
“identidad” e indagar en el papel que cumple la memoria dentro del proceso de
identificacion nacional y comunitaria desde distintas perspectivas.

Tres ejes analiticos fueron seleccionados para estudiar la problematica de la
alienacion vinculada con el proceso migratorio: mi primer enfoque se ocup6 del didlogo
que establecieron las obras con la Historia oficial y el impacto de la distancia temporal en
la reformulacion del pasado. Mi siguiente eje analitico evalud los significados de la
distancia geografica y lingiifstica al narrar el pasado, y examino el impacto de la nostalgia
sobre el proceso de narrar el hogar perdido y su significado para el narrador de esa

historia. Mi tercer objetivo fue categorizar diferentes generaciones de escritores judeo-
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argentinos para sefialar distintos conflictos personales y estudiar las diferencias derivadas
del género (interpretado aqui como un acto performativo y de los datos biograficos,
relevantes al andlisis de las manifestaciones subjetivas que emergieron de las novelas.

El retorno al pasado migratorio y al proceso de aculturacién en Argentina fue un
tema comun en todas las obras. Una vez Argentina (2003), La logia del Umbral (2001),
El drbol de la Gitana (1997), Mozart no era judio (1992) y Lenta biografia (1990)
ofrecen distintas maneras de expresar ese dilema personal, creando una serie de didlogos
inter- € intratextuales para presentar el conflicto identitario. La novela de Szichman, A
las 20:25, publicada en 1981 antes de la redemocratizacion, sirvié6 como un punto de
arranque para discutir las transformaciones de varias tendencias narrativas: en primer
lugar, permitié examinar como durante el siglo XX se rectifico la imagen de la Argentina
sofiada por los inmigrantes como tierra de promision, y de qué modo se ha desnudado ese
mito de su matiz legendario hacia fines de siglo. A la vez, la comparacion de las novelas
escritas en la post-dictadura con la obra de Szichman permitié analizar las implicaciones
de los cambios politicos y econdmicos a partir de 1984 en el desarrollo de la nueva
identidad nacional y comunitaria.

Cabe destacar, asimismo, la desestructuracion de los mitos de origen como una
tendencia caracteristica de todas las novelas, ejemplificada por el armar y desarmar de los
lieux de mémoire nacionales, especialmente el del “crisol de razas” y el lugar que ocupan
en la memoria colectiva. A las 20:20 y La logia del umbral presentan la problematica
tradicional de la existencia judia —la supuesta “doble” lealtad del judio— como motivo
recurrente que impulsa al ser judio a reinventarse y redefinirse constantemente, puesto

que en diferentes momentos se le ha negado pertenecer completa e integralmente a la
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sociedad argentina. A su vez, El drbol de la Gitana ofrece el modelo de la hibridez racial
y la aceptacion de la historia fragmentada como alternativas posibles para reconciliarse
con el pasado, mientras que Una vez Argentina enfoca la autonegacion y la extranjeria en
dos patrias que le pertenecen a uno como condiciones deseadas para la era actual. Lenta
biografia plantea otra alternativa para reconstruir el archivo al proponer la abstraccion
como el unico medio factible para acercarse a la historia y dialogar con los recuerdos. Por
ultimo, Mozart lo hayd yehudi formula la resolucion del conflicto de la doble lealtad
mediante la emigracion a Israel como una alternativa viable.

La distancia temporal, clave para la evaluacién del pasado mediante las
alternativas historicas ofrecidas por la ficcion, resultd significativa también al examinar el
papel de los lieux de mémoire reestablecidos a partir de 1984. Al iniciar este trabajo,
destaqué la relevancia de ciertos elementos como, por ejemplo, el dominio de los cédigos
idiomaticos y culturales o la participacion politica en la construccion de la identidad
deseada por la “comunidad imaginada”; la nacion argentina y sus instituciones oficiales.
La penetracion de ciertos rasgos de las lenguas de origen dentro del hilo narrativo fue
interpretada como representativa de los sentimientos nostalgicos, fendmeno
contradictorio a lo que sono el pais: establecer el crisol de razas mediante el dominio del
castellano, una de las claves para integrar a la sociedad argentina. Al mismo tiempo, la
abundancia de los términos extranjeros comprueba el multiculturalismo y, debido a €I, el
fracaso del modelo del mestizaje racial como préctica posible para lograr la consolidacion
nacional. Finalmente, la problemadtica de la integracion se enfatizé a través del uso
lingiiistico: A las 20:25, La logia del umbral y Lenta biografia aluden a los idiomas del

pasado europeo inscriptos explicitamente (Szichman y Feierstein) o sugeridos (Chejfec)
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dentro de la narracion. Una vez Argentina expone con un tono hispano-argentino las
raices mixtas del narrador; Mozart relata en hebreo conversaciones en castellano, idish y
ruso para marcar los vinculos con el pasado. Asimismo, el juego lingiiistico permitio
resucitar lo que se ha perdido con el tiempo. En El drbol de la Gitana se lamenta la
pérdida de un nombre y del tono particular con el que se pronunciaban las palabras,
motivo que se repite también en Mozart, texto dominado por ausencias y silencios. Asi,
se interpretd aqui el intento de reescribir los didlogos de la lengua original como
consecuencia de la necesidad de recuperar lo que se ha dejado al momento de emigrar.
El crisol, uno de los fundamentos mas importantes en la politica argentina hacia
fines del siglo XIX, recibi6 una aproximacion especial dentro de las obras porque se
presenté como otro artefacto que encerraba en si “respuestas anticipadas”. Basado en la
idea de unificacion racial, lingiiistica y religiosa, el crisol aparecio en los textos como
otro mito de origen imposible de ser realizado debido a las razones que se acaban de
mencionar. La obsesion con el pasado y el sentimiento de extranjeria que acompafiaron al
proceso de integracion de los recién llegados, fueron las fuerzas necesarias para resistir
en el nuevo ambiente y para poder plantar raices en el nuevo territorio. No obstante,
constituyeron las causas principales del fracaso del crisol. Mds que nada, el crisol
evidencio el hecho de que en Argentina todos se han sentido excluidos alguna vez por ser
extranjeros, inmigrantes y exiliados. En vez de borrar las huellas del pasado migratorio y
de crear una colectividad original, de acuerdo al suefio de los fundadores, se establecio
una sociedad mixta e hibrida que registré ese mito de origen como uno de sus
fundamentos mas importantes durante el siglo XX, a pesar de haber sido reconocido

como un significante vacio.
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Otro elemento fundamental en la revision histdrica ha sido la figura del judio
errante y su representacion. Conservado en el imaginario colectivo como ser mitologico
sin raices locales y sin lealtad a ningtn territorio estatal, este personaje fue utilizado para
expresar el sentimiento de extranjeria y la exclusion sufrida por los que arribaron a la
orilla rioplatense. Los Pechof, en A las 20:25 como las familias Gurman y Gidekel en
Mozart, y los Schvel en La logia, no fueron presentados como personajes impulsados a
vagar por un afdn inexplicable; dejaron el suelo europeo por ser perseguidos politica y
religiosamente, cruzaron el Atlantico por desear un mejor futuro en el pais de las
oportunidades infinitas y arribaron a Argentina con el mismo suefio de millares de
inmigrantes de “hacer la América”. En consecuencia, he interpretado al judio errante
como recurso novelistico para evaluar la acusacién de la doble lealtad de los inmigrantes
en Argentina y, especificamente, el reproche hacia los judios. Al mismo tiempo se
destaco la manipulacién de este elemento por parte de los escritores para expresar otra
problematica: el venir de una sociedad de extranjeros y el sentirse desconectados de esa
sociedad a pesar de su cardcter multicultural. Por ello propuse el tema de la errancia para
representar tanto la experiencia judia en el pais como la formulacién, posterior, de la
nocién de argentinidad.

A las 20:25 se enfoca en los Pechof, familia judeo-polaca y pequefioburguesa al
margen de la sociedad argentina que atraviesa una crisis nacional. La trama que comienza
justo con la desaparicion del escenario publico de una de las figuras politicas mas
poderosas de su época —Evita Peron— y con su renacimiento inmediato como otro mito de
origen; un momento al que alude el titulo de la obra que juega con las coincidencias

histdricas a nivel personal y colectivo. Al vivir como judios en un pais catdlico
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traumatizado por la desaparicion de su lider espiritual, como “libre pensadores” que
luchan por ser reconocidos en la Argentina peronista, a los Pechof no les queda otra
opcion que convertirse o desaparecer. La desestabilidad narrativa con respecto a la
construccion de los personajes enfatiza la tendencia literaria (asi como social y politica)
de borrar y reinventar las identidades personales. De igual forma, sirve como técnica
narrativa para discutir la imagen de la identidad colectiva deseada por la nacién y a la
cual aspiran los propios inmigrantes.

El cruce del Atlantico y la emigracion de Buenos Aires al interior, actos repetidos
varias veces por Dora, Jaime y sus parientes, sefialan el verdadero destino: alcanzar el
corazon de la argentinidad. Mas que cualquier otro texto, esta obra de Szichman destaca
la errancia perpetua como una condicion rechazada y aborrecida pero inevitable. Para los
Pechof emigrar significa, ante todo, huir de los enfrentamientos cotidianos hacia la
imaginacion, por lo que, cuando se derrumban los “proyectos” de Jaime, se requiere el
cambio de identidad para poder comenzar de nuevo en otra parte de la ciudad. De la
misma forma, Dora reacomoda su pasado como prostituta en los burdeles de la Zwi
Migdal, al reinventarse como propietaria de una casa. La novela destaca la marginalidad
de los personajes y su expulsion voluntaria de la ciudad y del archivo para enfatizar cierta
realidad extra-textual: Szichman, quien dej6 la Argentina durante la década del sesenta
para radicarse en Venezuela y los Estados Unidos, cuestiona mediante sus personajes a la
argentinidad. ;Como pensar las diferencias en un entorno que las anula constantemente?
Segun A las 20:25, salvo la conversion religiosa o el exilio, no existen alternativas para
enfrentar el dilema de la “doble” identidad y, por consiguiente, uno debe afiliarse con el

modelo argentino-cat6lico-hispano o partir. Los Pechof desaparecen del mapa cuando
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comprenden que jamds podrén transformarse en Gutiérrez Anselmi. De esta forma, la
figura del judio errante, manipulada en este texto, permite discutir la problematica de
exclusion (sufrida dentro y fuera de la ficcion) y la identificacion con un modelo ajeno
que no responde al caso particular judio argentino.

La logia del umbral manipula la imagen del judio errante para revisar un
centenario de activismo social y comunitario en Argentina. Mientras que los Pechof
representan la desviacion de las normas sociales y la exclusion debido a las condiciones
politicas, los protagonistas de Feierstein figuran como un conjunto vibrante y activo que
acepta vivir en la zona limitrofe y que reinventa la imagen popular del judio para
beneficiarse y protegerse de la sociedad que los rodea. A diferencia de la novela de
Szichman, este texto no trata el ser errante como una experiencia contraria a la nocién de
pertenencia nacional, sino que propone ver el perpetuo cruce de fronteras y el espacio
intermedio del “umbral” como simbolos del nuevo modus operandis. La novela regresa al
momento de la destruccion de la AMIA para desencadenar su cuestionamiento en torno a
la medida en la que se han integrado los judios en el pais y a la imagen de Argentina
como nueva tierra de promision. Mientras que la obra de Szichman presenta el perpetuo
errar de un lugar a otro como condicion detestable pero inherente al modo de ser judio,
Feierstein trata la imagen del judio errante desde la perspectiva opuesta: los Schvel se
identifican con la inexistente “Logia del umbral”. De este modo enfatiza el caracter
fantasmagorico de la figura del judio errante y a la vez lo conserva como pequefio mito
cuya mayor importancia reside en el sentido de unificacion y seguridad que da a sus

principales usuarios —los inmigrantes judios.
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De esta manera, sobresale otra diferencia fundamental entre las dos perspectivas
novelisticas: como se ha notado, a los Pechof no les queda otra alternativa que
desaparecer al darse cuenta de que su intento integrador habia fracasado. La novela de
Feierstein, en cambio, admite la desintegracion social a principios de siglo XXI al
singularizar a los judios y marcarlos como victimas luego del atentado terrorista contra la
AMIA. Sin embargo, también interpreta estos acontecimientos como signos de la muerte
definitiva del crisol de razas como modelo identitario y la derrota de una politica que
propuso consolidar multiples identidades en una nacional. El verdadero desafio, de
acuerdo a este texto, radica en el descubrimiento de que la fragmentacién de la sociedad
argentina no es el resultado de la presencia de un agente extraio dentro del corpus
nacional (sea éste el judio errante o el inmigrante), como se formul6 a fines del siglo
XIX, sino que es la consecuencia de la imposibilidad de realizar el suefio de los
fundadores de la nacion.

La novela de Alicia Dujovne Ortiz toma otro curso y utiliza la figura del judio
errante como simbolo universal. En vez de ver la errancia, el conflicto y el destierro
como rasgos inherentes a la sociedad de otros en plena colisién cultural, alude al
mestizaje racial y a la hibridez cultural que resulté ser la nacion argentina. El errante
perpetuo, por ende, no es necesariamente judio, de acuerdo a Dujovne Ortiz, pues
deviene de un largo linaje judeo-gitano-cristiano-pagano de aventureros politicos, de
perseguidos conversos y conquistadores espafioles, de jazaries mitolégicos y
colonizadores pampefios, que apartaron de sus “viejos” mundos para recomenzar sus
vidas en otras latitudes. La narradora reevalta la condicion de “centauro” (equivalente a

la de la zona limitrofe del umbral) para examinar las raices de la condicion errante. Los
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relatos de la Gitana, en consecuencia, se proponen explicarlo: Micer Nicolé Oderigo,
representante del Banco di San Giorgio y embajador genovés, explora el mundo por
razones economicas y politicas; los Dujovne, perseguidos en la Rusia zarista, huyen de
los pogroms para llegar a la tierra sin fin de la colonia; el padre de la protagonista, Carlos
Dujovne, vuelve a exiliarse por su activismo politico y, como su hija después, descubre la
pérdida al partir. La pérdida de tierras, cartas, dinero y lengua, de la propia identidad, del
idealismo y de la fe s6lo se reconoce gracias a la memoria, tinica posesion que le queda al
errante por su incesante necesidad de empacar y desplazarse. Al mismo tiempo, el
reconocimiento de que el verdadero hogar es virtual y de que no existe fuera de la
imaginacion culmina en la siguiente conclusion: el presente, caracterizado por el cruce de
fronteras y la desterritorializacion solamente puede ofrecer espacios temporales para
reflexionar. Todos son “judios errantes”, parten y retornan para dialogar con la Historia,
para recrearla desde el prisma personal y plantar asi una raiz en el archivo de la
comunidad imaginada.

También para el narrador de Una vez Argentina, la errancia representa un tipo de
sensibilidad actual; ser extranjero en la patria que le pertenece a uno, ser “hecho de
orillas”, expresa para Neuman una ciudadania que no corresponde a ningin pais en
especial. La exploracion de la hibridez cultural y racial que compuso su familia y el
rechazo de una definicion personal u otra, le sirve a este narrador para declarar su
distanciamiento de cualquier forma de identificacién nacional univoca: con su doble
residencia hispano-argentina y una herencia religiosa y cultural mixta, este joven narrador
se define por la extranjeria dentro de su propio pais. No obstante, esta alienacion

voluntaria no significa una crisis personal, como sugieren las novelas de Szichman,
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Feierestein y Dujovne Ortiz, sino lo contrario; es decir: esa es la mejor alternativa para
vivir en un mundo fragmentado y transcultural. El dolor expresado por los autores de la
generacion nacida alrededor de 1945 desaparece al estudiar esta nueva forma de
identidad. Para Neuman la inmigracién y el constante cruce de fronteras bordean un
nuevo territorio: el de ninguna parte, espacio que se distingue, asimismo, del destierro o
la Diaspora, entendidos como destinos forzados y, por lo tanto, portadores de un valor
negativo. En el caso de Neuman, la alusion nostalgica al hogar dejado atrds resulta de
otro temor: el miedo a omitir el pasado deriva del caracter fugaz e instantdneo del nuevo
contexto.

Los motivos literarios de la tierra de promision, del paraiso perdido y del judio
errante no se concretizan en ninguna imagen especifica en esta obra; Argentina es
solamente un destino intermedio entre la Europa de la que arribaron los antepasados y
Espafia, elegida como pais de residencia por el autor. Si alguna vez Argentina fue sofiada
como “El Dorado”, esta ilusion se evapora definitivamente cuando el narrador emigra del
pais durante los noventa y critica el proceso de privatizacion que barri6 a la Argentina
menemista. La desmistificacion de los relatos fundadores, por ende, se entiende como
fruto de los actos de una nacién que dej6 de apreciar sus propios lieux de mémoire y que
se satisface con mitos ready-made, creados para cumplir con la demanda populista de
“recordar”.

Neuman no presta mucha atencion a la condicion especial de los judios; los
considera parte integral de la sociedad argentina. Cuando la novela alude a la condicién
“anfibia” de los judios, se revela la ignorancia con respecto a su origen; tampoco presta

mayor atencion al conflicto interior de la “doble” lealtad. Mds aun, la experiencia
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migratoria no se interpreta como un acto irreversible e inevitable sino, més bien, como
una etapa temporal y circular: el protagonista emigra de Argentina al pafs de sus
antepasados espafioles y cierra asi un episodio en su historia familiar. Sus primos que
regresan a Argentina con la redemocratizacion, vuelven a partir pocos afios después por
su propia voluntad. Nada fantasmal o legendario se halla en el repetido acto de partir y
ningun destino se define exclusivamente como la meta final.

La novela de Chejfec, Lenta Biografia, enfatiza otros aspectos del tema de la
errancia, principalmente, el de la arbitrariedad de cualquier destino de inmigracion.
Argentina, elegida azarosamente por los sobrevivientes del Holocausto, adquiere
significado s6lo por el mero acto de ser el hogar de los hijos y, por ello, el espacio de esta
narracion. El pasado migratorio, ausente en esta historia, carece de sentido, a excepcion
de aquello que corresponde a los acontecimientos que antecedieron a la partida. De este
modo, Argentina se registra como una escala més, accidental y desconocida, en la larga
trayectoria del ser judio hacia un destino incdgnito. La novela de Chejfec no trata el
motivo de la tierra de promision, pues éste dejo de existir para los sobrevivientes en el
momento que desaparecieron las certidumbres y el orden conocido, 1o que explica,
ademds, por qué la obra no se ocupa de la desilusion de los recién llegados y los desafios
en el nuevo pais. Para los protagonistas de Lenta biografia, 1a importancia del pasado
reside en el proceso de evocacion y en su narracion como moraleja para las futuras
generaciones. La Shod, con sus multiples significados sobredeterminados, forma parte
integral de esa historia del judio errante, cuya dolorosa jornada no termina en Argentina.
Su persistencia nace de la capacidad de recordar y relatar su versién del pasado, de la

posibilidad de escribir su historia y transmitirla como una leccidn singular y universal a la
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vez. He aqui asimismo la razén por la cual las identidades personales y nacionales
carecen de sentido en esa obra, pues al destacar la dimension universal de las atrocidades
del pasado, desaparecen las diferencias sociales, étnicas y culturales y s6lo se conserva el
intento de recordar qué ocurrio.

A diferencia de las obras anteriores, Mozart lo hayd yehudi propone una solucién
para todos los judios “errantes” del mundo mediante la emigracion a Israel. Esta obra ve
en la residencia argentina un estado provisorio puesto que también en ese pais se repiten
los actos discriminatorios. Israel, por otro lado, presenta una alternativa para reconciliarse
con el pasado, un espacio donde la historia personal coincide con la version oficial
sionista, y en el que el judio finalmente constituye parte de una fuerza mayor.
Originalmente deseada como la biblica tierra prometida, Israel propone la concretizacion
del sueno mitoldgico. Los dilemas de integracion y aculturacion no desaparecen al
momento de llegar al destino deseado; sin embargo, la biisqueda espiritual (por lo menos
dentro del texto) acaba ahi. El judio deja de vagar al regresar a la tierra de sus
antepasados.

Avigur-Rotem crea una doble equivalencia al comparar mito y realidad en dos
espacios distintos: en Argentina, se revelan los conflictos de la “doble” identidad y la
marginalidad social; en Israel, se confrontan los suefios del retorno a la tierra biblica con
las condiciones politicas y econdmicas del pais. El crisol, modelo anhelado para culminar
en la unificacion nacional en ambos paises, pierde su importancia al demostrar el
mestizaje racial (Argentina) y étnico (Israel) que termind por dominar a cada una de esas

sociedades. Por tultimo, tanto el hebreo como el castellano se descubren como signos de
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sociedades en via de transformacion, de lenguas penetradas por términos extranjeros y
palabras que acarrean el pasado migratorio.

Mi siguiente preocupacion correspondio a la nocion de “comunidad imaginada” y
la revision de los archivos colectivos, particularmente a través del didlogo que se
estableci6 entre la mirada privada expresada en las novelas y la interpretacion de
acontecimientos nacionales mediante el enfoque personal. Las novelas aluden a distintos
episodios del pasado y cuestionan su relevancia para la historia personal. De este modo,
procesos como la recepcion de las olas de inmigrantes a principios del siglo XX, el
establecimiento de las colonias agricolas, la Semana Tragica de 1919, el Holocausto y la
posguerra, el peronismo y la muerte de Evita en 1952, las sucesivas dictaduras militares,
el Proceso y los exilios politicos de los sesenta y setenta, la redemocratizacion y el
menemismo, los atentados terroristas contra la comunidad judia, la crisis econdmica y la
desintegracion social —resultados de la politica neoliberal— aparecen en los textos como
telon de fondo para relatar otra historia, una que tiene que ver con la experiencia
personal. La relevancia de los sucesos histdricos, por lo tanto, reside en aquellos
momentos en los que convergen lo privado y lo colectivo.

Para los Pechof, la muerte de Evita marca el inicio de la batalla para enterrar a su
muerta y el fracaso de ser aceptados como iguales en la sociedad que los rodea. Para los
Gidekel, marca el final del episodio argentino cuando Ida fallece sin poder compartir sus
ultimas horas con sus seres queridos, debido al velorio nacional. La Semana Tragica
aparece como evento transformador en varios textos: en Mozart sefala el
desenmascaramiento del verdadero caricter del pais; La logia propone ver ese

acontecimiento como otra instancia que contribuye a la desilusion con Argentina, proceso
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que culmina en el atentado terrorista contra la AMIA, y en A las 20:25, 1a Semana
Tragica se registra como otro pogrom que impulsa el exilio hacia las provincias. Por otro
lado, la redemocratizacion determina para la protagonista de El drbol de la Gitana el
final del exilio politico, pero no el del destierro interior y voluntario, al darse cuenta de
que su ciudad natal (como otros lieux de mémoire) ya no es la misma con la que ha
sofiado y de la cual habia partido. Una vez Argentina destaca 1984 como un punto fugaz
que permiti6 sofar de nuevo un mejor pais, seguido por la desilusién politica y la
emigracion.

La perspectiva personal, por ende, que entreteje memorias de infancia, nostalgia
por el hogar perdido, voces e imagenes del pasado olvidado, junto con eventos histdricos
interpretados por la mirada privada, determina de qué modo se recuerda el pasado y como
serd narrado. Es asi que se abre la oportunidad de reconocerse dentro del archivo de la
argentinidad y sentirse parte de la comunidad nacional y de su Historia. Asimismo, la
reacomodacion de los “monumentos” nacionales de acuerdo al prisma personal (por estar
ausentes del canon o haber sido descartados de la version oficial) implica la validacion de
la historia individual como version legitima del pasado. Lenta biografia examina el
Holocausto y el pasado europeo de los sobrevivientes que acabaron de llegar a Argentina
como acontecimientos ocurridos fuera de la historia. La revelacion del pasado consiste en
la imaginacion de la multiplicidad de posibilidades relativas a lo que “realmente” le
sucedio a los parientes desaparecidos o al perseguido, memorizado en las tertulias. El
texto arma el pasado mediante los vacios destacados en los relatos de los sobrevivientes.
De este modo, los verdaderos horrores de la guerra, la travesia maritima a Argentina y la

nueva vida de los que salieron de la Europa nazi carecen de importancia como materiales
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literarios. Su relevancia reside, primero, en el reconocimiento de que realmente
ocurrieron en algin espacio y tiempo incapaces de ser eludidos en el presente y que,
debido a ellos, ese presente es tal como es.

La falta de evidencias concretas que verifiquen el pasado induce a dejar una
“huella” mediante la inscripcién de la experiencia individual de la misma forma que se la
narra, reconociendo, desde el principio, la imposibilidad de cumplir esta tarea. He aqui la
razon por la cual recurren a la imaginacion. Los sobrevivientes intentan, en cada una de
sus reuniones, recrear el pasado a través de la narracion de los tltimos dias del
perseguido y de sus pensamientos mientras estaba oculto en el s6tano de su casa. La
insistencia de regresar a esa historia y revivirla corresponde al intento de captar los
significados de su propio pasado, suponiendo que con la revelacion de lo ocurrido
realmente en esos momentos se iluminardn otros misterios y se explicara el porqué de esa
catastrofe.

Los vacios también son parte de la historia familiar y nacional en El drbol de la
Gitana. El deseo de descubrir las verdaderas raices de su arbol geneal6gico impulsa a la
narradora a salir en una jornada hacia su pasado para revelar los motivos de su condicién
de desterrada. Este texto propone ver en la repeticion de la experiencia migratoria a lo
largo de los siglos una explicacion posible del presente. Asi, el pasado adquiere otra
dimension al sugerir que la condicion errante es hereditaria y perpetua. El enfrentamiento
con los recuerdos personales (inventados y verdaderos) implica revisar el marco historico
oficial, junto con sus mitos nacionales, para pensar en posibles “puntos de fuga” que
llevaran desde el doloroso pasado a otro lugar y que ensefiaran como sobrevivir en un

presente desconocido. El exilio, visto como una “mision” personal, representa un camino
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posible para descifrar el pasado y para recuperar el hogar perdido mediante la nostalgia.
La utilizacion de los elementos fantasticos sirve, desde entonces, para repensar el
concepto de argentinidad y el sentido de ser judio rompiendo con las distinciones entre lo
politico y lo privado, lo ficticio y lo real. De esta forma, lo que prevalece es la anti-
historia que se revela en la obra.

Vivir en realidades paralelas, la que ocupa la patria concreta —la Argentina del
siglo XX—, y la que enfoca la imagen nostélgica de un pais deseado, fue otro tema comtin
a estas novelas. La distancia entre esos dos espacios correspondio a distintas relaciones
entre el individuo que narra esas realidades y su entorno inmediato, como la relacion del
argentino que vive en la Didspora y su pais natal o del que vive en una Argentina con la
cual ya no se identifica més. En consecuencia, el umbral, el estar “hecho de orillas”, la
condicion de sirena y de centauro, expresaron una posicion con miras a superar dichas
diferencias mediante la reterritorializacion en la zona limitrofe. Con una excepcion: el
caso de los que arribaron a Israel, donde parecieron converger por primera vez la historia
personal y la documentada en el archivo nacional.

Al ubicarse en la zona del umbral se destaca el cruce de distintas fronteras
(nacionales, culturales, lingiiisticas, psicoldgicas) sin arribar necesariamente a un destino
especifico. Mds que nada, esa sensibilidad que abunda en todos los textos analizados aqui
sefiala la busqueda de alternativas, el cuestionamiento personal y la incertidumbre como
procesos inevitables del modo de vivir. Asimismo, esa vacilacion responde a los espacios
vacios de la memoria y a la nostalgia provocada por ellos. La Buenos Aires sofiada por
los exiliados (Dujovne Ortiz, Szichman), por los “insiliados” (Feierestein), y por los

emigrantes (Neuman, Chejfec, Avigur-Rotem) termina siendo la ciudad ausente de los
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recuerdos, reemplazada por otros espacios urbanos temporales (Jerusalén, Nueva York,
Granada y Paris) que ofrecen un alivio fugaz: la anulacién de la distancia geografica
como creadora del sentimiento de alienacion.

Deseo concluir este trabajo con las ultimas palabras de Neuman en nuestra
conversacion y vincularlas con el epigrafe de A las 20:25, la novela de Szichman con la
que he comenzado mi investigacién. Con una cita del poeta Wilhelm Miiller, Neuman
resume la manera en la que entiende los conceptos de “nacionalidad” y “cultura”
actuales: “Extranjero he llegado, extranjero me voy”, y opta por la dispersion y el
mestizaje de los paises de acogida para expresar lo que se siente con respecto a su lugar
en el mundo y su oficio como escritor. Es la biisqueda eterna luego de las respuestas
posibles relativas al origen y el saber que probablemente seria un ejercicio futil que
llevara de nuevo al punto cero, lo que se destaca como la misién de cualquier excavador
del pasado. El verdadero camino para pertenecer al archivo, propone Levinas, se oculta
en la libertad del ser humano de juzgar la historia en vez de permitir ser juzgado por ella
(227). Reside en nuestra capacidad de criticar, repetir y crear una huella de lo que se ha
vivido y experimentado, una impresion, admitiendo que a pesar de marcar el archivo con
esa ultima inscripcidn, éste siempre se abrird para futuros desafios interpretativos y
mutaciones de sus elementos constitucionales. ;Es la historia de los judios inmigrantes
otro “monumento” en el archivo de la argentinidad, abierto para una nueva
reformulacion? ;Hasta qué punto se puede dialogar con el pasado, fragmentarlo y
rearmarlo sin que se pierda su cardcter conservador, sin que se transforme en pura
ilusion? ;Qué implica ese entrar y salir del archivo para nuestro intento de obtener una

identidad? ;Ddnde acaba nuestra imagen privada y comienza el reflejo de nuestra
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colectividad? Tal vez sean la errancia y la desterritorializacion las que mejor definen
nuestra sensibilidad contemporénea, las que ofrecen una respuesta posible. Si la meta es
el origen, segin propone el epigrafe de A las 20:25, ;no seria conveniente aceptar la
vacilacion y el cuestionamiento como destinos inevitables?

Del partir y regresar al archivo prevalece s6lo una impresion: la historia sigue

permaneciendo abierta para futuras interpretaciones.
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Apéndice |

Entrevista telefénica con Andrés Neuman, Washington D.C.-Granada: 9 de junio de
2006.

Amalia Ran: ;Como llegaste a escribir esta historia y qué tiene que ver con tu biografia
personal?

Andrés Neuman: Para mi, ha sido mi situacion biogréfica y cultural; un proceso que yo
lo he vivido como muy casual, muy tortuoso, de cierta forma, y lleno de oscuridades que
han ido ilumindndose. Cuando yo escribi Bariloche, mi planteamiento no fue que soy un
escritor hispano-argentino y por lo tanto voy a escribir en dos dialectos, sino que yo
estaba pensando en una historia que iba suceder en Buenos Aires, y cuando me senté a
escribirla, me di cuenta de que tenia un problema lingiiistico. Entre paréntesis te digo que
mi situacion es diferente de la del escritor argentino exiliado que se exilia siendo adulto y
con una obra ya comenzada. Yo, en Espaiia, terminé de formarme, incluso como persona,
por lo cual soy un hibrido de educacion, no un exiliado que se ha aclimatado a otro pafs.
Yo tengo dos paises o ninguno.... Te decia que, en general, al hablar con la gente en
Espafia y al escribir, tengo un dialecto suave de espafiol. Cuando me senté a escribir esta
historia, me di cuenta de que habitualmente no tengo problema de escribir mis
narraciones en este dialecto de espafiol que no es muy marcado, porque no me gusta que
el habla sea muy marcada, la espafiola, porque tengo mucha conciencia del lector
latinoamericano. Pero este relato sucedié en Argentina. Jamds habfia escrito sobre
Argentina en los seis afios que llevaba aqui, lo cual es también interesante sefalar.
Cuando vine aqui no me puse a recordar, sino que estuve con la memoria perpleja,
esperando a una sefial. Cuando comencé a escribir me di cuenta de que no podia
escribirla como estos relatos, porque no, yo no iba creer en eso, porque no me podia
imaginar a ningun personaje argentino hablando como un espafiol. Tampoco podia
escribir en un “argentino” puro, porque yo ya ni hablaba asi, ni mis amigos hablaban asf,
ni mi vida funcionaba asi. Esta manera de escribir no fue una decisién que tuviera que ver
con una teoria de la literatura, sino con el orden de las emociones. Fue una decision
completamente intima, no tedrica. Es un conflicto y lo asumo como un conflicto.

a. r.: ;Te defines como escritor judio? ;Argentino? ;Hispano-argentino?

a. n.: Una reserva ante las definiciones. Cuando uno habla de dénde pertenece, cuando se
refiere al inconsciente o al alma, esta tentado de suponer que en el fondo recondito del
alma va a haber una esencia que te sefiala realmente de donde perteneces, como si las
raices fueran permanentes. Si no creo ni siquiera que el pasado sea estdtico, porque una
inmigracion no es una etapa cerrada que se abre para dar inicio a otra, sino que son etapas
que van fusionando sus limites hasta el punto de que sientes que tu infancia argentina esti
incluida en tu presente espaiol, porque tu mirada espafiola ha releido y reescrito tu
infancia argentina. Si no creo en esas esencias ni en formar raices, me inquieta la idea de
definicién porque eso parece dar por sentado que uno ha alcanzado un estado
permanente.
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a. r.: ;Te limitan las definiciones personales?

a. n.: No se trata de una limitacion, sino que cuando hablamos sobre la evolucion de tu
sensibilidad o la construccién de tu identidad emocional, uno sabe que esta tratando con
una materia fluctuante. Entonces, ;cOmo me defino?, primero, me defino como alguien
muy celoso con las definiciones nacionales y con el discurso de las raices como algo
estatico y con el discurso del inconsciente como algo que pertenece a una parte fija.
Supongo que tiene que ver la idea de hibridacién en ese sentido muy radical, porque mi
propia formacion pertenece a dos paises, asi que ni siquiera puedo distinguir mi infancia
argentina de mi infancia espafiola. Esto me produce, pues, cierta esquizofrenia, pero
también cierta amplitud a la hora de pensar en cudl es el lugar de uno. Yo me iba
haciendo entre la doble nacionalidad y la completa extranjeria. La experiencia de tener
dos patrias es mas compleja de lo que parece. Uno va pasando entre varias fases: la
primera fase es la de pensar que tienes que elegir, lo normal es que al principio el
inmigrante elija su patria originaria y niegue el lugar al que ha llegado. Pasado el tiempo,
se produce, sobre todo si es un nifio, la reaccion contraria, llegar completamente al
pasado y fingir que has empezado de nuevo, eso seria la eleccion de la segunda patria, la
escogida, lo cual es tan falso como la primera opcion. Luego esté la fase de pensar que no
tienes que elegir un lugar, sino que cualquiera de los dos puede ser el tuyo, que en el
momento de sumar los lugares, entonces, en este momento, tendrias dos patrias y no una
por la exclusién de la otra. Quizds en este estado escribi Bariloche y Una vez Argentina.
La dltima fase, la méds compleja, es en la que estoy ahora, la de no tener ninguna patria,
de sentirme extranjero en las dos, no en el sentido negativo del rechazo, sino de una
conviccién intima de que nunca mas de tu vida te sentirds identificado con la cultura
nacional. Nunca. En sentido estructural, estoy integrado (derechos civiles, familia,
amigos — a.r.), pero emocionalmente, he desarrollado un escepticismo de una distancia
radical acerca de la posibilidad de identificarse con un colectivo nacional. En este
sentido, creo que he llegado a una extranjeria de la que no hay retorno. Es ser extranjero
en dos paises que te pertenecen, es la ambigiiedad que vivo ahora. Para nuestra sociedad
y época estéticas es mucho mas enriquecedora la extranjeria absoluta. Estamos tan
hibridos y vivimos un mestizaje tan radical, que es inutil empefiarse en aunar
nacionalidades, porque estéticamente caminamos hacia la desaparicién de las
nacionalidades, no como comunidades politicas o estatales, sino como una clase de
sensibilidad. Por eso me siento satisfecho con la fase en la que estoy, por no tener que
identificarme con ninguna sensibilidad estatal ni ser un escritor errante. Yo ya no busco
ninguna patria perdida.

a. r.: ;Una distancia fisica y mental de Argentina es significativa entonces?

a. n.: Yo creo que mucho. Seguramente, a mi no me hubiese sido tan urgente volver a
pensar y entender mi infancia argentina o la vida de mis ancestros, si no me hubiera
alejado de ellos. Por supuesto que mi mirada sobre Argentina no ha cambiado solamente
con la distancia, que es inaugurada, a mi no me habia preocupado tanto el tema de haber
estado ahi. En cuanto a la distancia critica, creo que también es muy importante. Cuando
abro un periddico argentino, es como si no me podia identificar con el discurso nacional
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ahi y tampoco con la mirada que se proyecta sobre Europa. Ese ejercicio es muy
saludable hacerlo respecto al lugar donde uno vive, es decir, no es que s6lo pueda tomar
distancia con respecto a la Argentina como toda persona que vive fuera de Argentina
desde hace mucho tiempo. Es que procuro ejercer esta distancia también con el pais en el
que vivo ahora. Procuro no olvidar que soy extranjero también en Espafia y, por lo tanto,
tomar distancia acerca de los rituales culturales.

a. r.: ;Qué problemdticas te interesan trabajar en tu obra?

a. n.: No me interesa trabajar en ellas, me las voy encontrando. Ahora, por ejemplo,
tienen que ver con la ausencia del lugar. Tenia la preocupacion por el olvido. Mientras yo
iba formandome como espafiol, iba asistiendo a la transformacién de mi memoria
argentina y esa memoria no queria que se perdiese. Primero, lo hice lingiiisticamente con
Bariloche, y luego genealdgicamente con Una vez Argentina, ya mas alla de mi,
intentando ver en ese proceso mio cuanto habia de repeticion de procesos de mis
ancestros. No hice nada més que repetir lo que hicieron mis abuelos y tatarabuelos: salir
de su lugar. Ademds de una ruptura (romper con mi residencia argentina) es una
continuacion. Es paraddjico. Ahora me preocupan cudles son los efectos emocionales de
sentir que no tienes un lugar. Los efectos ya no nacionales o lingiiisticos, sino
psicoldgicos y emocionales.

a. r.: ;Qué importancia tienen la memoria colectiva y el “bagaje” sentimental,
psicologico en ese proceso?

a. n.: Bueno, en Una vez Argentina, creo que hay una vision de eso, acerca de la relaciéon
de los desarraigos individuales con los desarraigos colectivos, de como la ruptura politica
del pais o la fracturas politicas influyen en las fracturas familiares, de infancia, y como
todo es una repeticion, una consecuencia de todo lo que ha vivido y sentido una
comunidad anteriormente. Por otro lado, esta experiencia del individuo que no tiene
patria es algo colectivo también, porque ahora la gente se mueve mas que nunca, estamos
asistiendo. Dentro de Latinoamérica, por ejemplo, estamos asistiendo a un nuevo éxodo
como aquel que vivimos en los afios setenta por motivos politicos, y como lo hubo por
motivos bélicos en Europa ante la Primera Guerra Mundial. Ahora hay un éxodo por
motivos primeramente econémicos.

a.r.: ;/Te parece que el vivir en la zona limitrofe sin la necesidad de definirnos
caracteriza a nuestra generacion?

a. n.: Si, yo me siento identificado con esa idea de estar en la frontera como el lugar de
residencia permanente, no como paso previo a cruzar hacia alguna parte, porque la
frontera también es un pais. La idea de nacionalidad sigue pesando mucho y no falta que
te hable de los conflictos como el palestino-israeli, que son conflictos que se basan en la
idea de la diferencia religiosa, étnica y nacional. En mi sentimiento y vision simbdlica de
la realidad, yo me siento identificado con lo que te he dicho de la frontera, pero muy
consciente de que ella no es todavia la realidad cotidiana de los inmigrantes.

a. r.: ;Qué lugar ocupa la tradicion judia en tu obra y tu sensibilidad cultural?
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a. n.: Si no me defino como escritor espafiol o argentino, tampoco me defino como judio
o catdlico. Me resisto a identificarme con una nacionalidad, a pesar de que tengo dos
legalmente, mucho menos me voy a identificar con una cultura que pertenecia a mis
ancestros, no porque rechazo la cultura judia, obviamente que no, sino porque para mi
serfa un paso atrds o algo contradictorio con mis sentimientos. Yo no estoy bautizado,
tampoco me circuncidaron, o sea, yo no tengo bautismo ni catélico ni judio. Nunca asisti
a rituales religiosos de ningtn tipo y, ademas, hice la escuela en ambos paises. Me cuesta
mucho decir que soy tal cosa o pertenezco a tal otra. Asi que definirme como escritor
judio, no, como tampoco me defino como escritor espafiol o argentino. No me identifico,
me interrogo. Tampoco me hace falta identificarme, no creo que yo pueda identificarme.
Ahora, con respecto a mi relacién con la memoria de mis ancestros judios, me siento muy
interesado en la experiencia que tuvieron mis ancestros judios en Argentina, como
tuvieron que adaptarse a otra lengua, por ejemplo, no sélo porque eran judios, sino
porque eran extranjeros y porque, por supuesto, la cultura judia es una cultura muy
inmigrante, de tradicion muy inmigrante. Me identifico més, no con el judio de Israel,
que ha encontrado su lugar, sino con el judio que tuvo que ir a otro lugar. Con esa
memoria judia me siento simpatia. Me imagino que la experiencia que hicieron mis
abuelos judios para adaptarse a Argentina tuvo que parecerse a la experiencia que tuve
que hacer yo luego para adaptarme a Espafia, con la peculiaridad que ellos tuvieron que
adaptarse a otro idioma. Te cuento una anécdota personal: mi bisabuelo judio, Jonds
Kovansky, quien fue un lider en la comunidad y particip6 en la construccion del estado
de Israel también, parece que fue el primer representante de la comunidad judia que dio
un discurso en Buenos Aires entre los miembros de la comunidad en castellano. En lugar
de hablar a sus compaifieros en idish, €l les habl6 en castellano. Ese acto generé mucha
polémica. Le preguntaron: “Por qué nos hablamos en castellano si todos nos entendemos
en idish”, y él dijo: “Pero si vivimos en Argentina”. El no entendi6 el judaismo desde una
perspectiva esencial, sino que dijo “bueno, somos judios, estamos en Argentina, seamos
judios que hablen en castellano. No se pierde ninguna esencia, nuestro judaismo se
transforma, se contamina, se enriquece, pierde unas cosas, gana otras”. Con ese discurso
yo puedo identificarme. S€ que dentro del judaismo caben muchas actitudes que no tienen
que ver con ir a la sinagoga, estar circuncidado o aprender el idish. Hay otras maneras
mucho mas retorcidas, distantes y extrafias de relacionarse con la cultura judia. Si algo
me gusta de la cultura judia es que hay muchas maneras de relacionarse con ella. M4s alla
de la ortodoxia judia, es una cultura que admite muchas actitudes en su seno. Hay judios
de toda clase, incluso judios que detestan el judaismo. Esa parte descompuesta, dispersa,
que es la Didspora propia del judaismo, me interesa, porque tiene que ver con la manera
que entiendo la cultura y la nacionalidad. Cuanto mas disperso sea, mds mezclado con los
paises de acogida, mds se parece a lo que yo me siento.

a.r.: Ultima pregunta, ;qué te gustaria que estuviese escrito como tu propio epitafio?

a. n. (riéndose): Quiza, “tratdé de buscar”.
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Apéndice II

Entrevista con Sergio Chejfec, Nueva York: 20 de Abril de 2006.

Amalia Ran: La historia y la memoria son temas recurrentes en tu obra, junto con la
problemdtica de acercarse al pasado, a su cardcter impalpable. ; Qué estrategias utilizas
como escritor para alcanzar aquello que no puede ser pronunciado?

Sergio Chejfec: Yo no utilizo las nociones de memoria e historia como estrategias
preconcebidas, mds bien, te dirfa que me manejo alrededor de intuiciones narrativas, con
un vago conjunto de construcciones que me sirve para orientarme al momento de escribir,
un sistema que tiene que ver mds con mi lectura de escritores que han trabajado alrededor
de la cuestion de la memoria, como Juan José Saer y Felisberto Hernandez, para
referirme a literatura latinoamericana. No me interesan tanto testimoniales, es decir,
enfocar en el valor histérico sino, més bien, construir un relato, una elaboracién que
ayude a testimoniar el pasado, no como un valor convencional, sino como una
construccion elusiva y engafiosa de la realidad, para trabajar lo personal. Me interesa
enfocarme en la memoria como una experiencia que viva mientras se crece, una memoria
que viva mientras se selecciona, que enfrenta a lo que no puede olvidar, que entierra
mientras recuerda, pero también mientras no puede recordar. Las multiples relaciones
confusas y ambiguas me parecen muy enriquecedoras para trabajar tanto al pasado
personal como al grupal, comunitario.

a.r.: ;Cudl es la importancia de la distancia temporal para la narracion de una historia,
segun tu opinion?

s.c.: Los mejores relatos alrededor de acontecimientos histdricos, los mds perdurables,
traumaticos y no traumaticos, se escriben con una distancia. Pero también puedes
encontrar lo contrario, escribir desde la inmediatez histdrica, como los cuentos de Joseph
Roth sobre la Primera Guerra Mundial. La mejor literatura sobre el Holocausto se ha
escrito s6lo desde una distancia, cuando el tema del Holocausto se ha instalado como un
tema literario. En Lenta biografia, la distancia es significativa, puesto que, como una
construccidn narrativa, establece el intento cronoldgico de narrar con un extrafiamiento.
La dificultad de narrar esa historia forma parte de mi experiencia, como primera novela, y
tiene que ver con el intento de crear una narracién complicada para pensar la dificultad de
relatar como una estética textual, grafica. Tiene que ver con mi ambicién como nuevo
escritor de crear una literatura para presentar y ocultar.

a.r.: ;En qué contribuyo la distancia geogrdfica, entonces, para narrar esa experiencia?

s.c.: Si bien mis obras ya tenian un tipo de distanciamiento, la distancia fisica de
Argentina me ayudo a que tomara una forma mds perdurable, escribible. Me ayud¢ estar
fuera del pais, una experiencia muy rica... No era tanto la cuestion de estar en Venezuela,
podria ser la distancia desde cualquier otro pais, pero esa equivalencia fisica, la condicién
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de extranjeria, era necesaria. Tiene que ver también con la condicion judia, de ser un
extranjero. De una manera, se trata de un “exilio” voluntario por la gana de vivir fuera de
Argentina, por el agobio, una experiencia que crea otra relacion con la nostalgia. Saer
dijo algo muy interesante y obvio: €l, estando fuera de Argentina, se dio cuenta que, en
realidad, durante mucho tiempo habia vivido en Argentina como extranjero. Una vez que
estds fuera de tu pais, toda tu lectura cambia, todo tu pasado se observa de otra manera.
No obstante, con una diferencia fundamental: yo si tenia la posibilidad de quedarme, era
mi opcidn de salir, la nostalgia en mi caso es voluntaria.

a.r.: ;Qué papel cumplieron la abstraccion estilistica y las repeticiones en la
reproduccion de la historia?

s.c.: La dificultad de escribir se debe en parte a mi experiencia como escritor en esta
primera novela, un primer intento un poco pretencioso. Queria hacer una novela
compleja, a lo mejor concebia que la dificultad era un valor positivo, una manera de
traducir literalmente el extrafiamiento. La distancia cronoldgica era significativa, por
ende, para poder narrar ese extrafiamiento. La experiencia de Lenta biografia me sirvié
para establecer mis propias estrategias narrativas, al distanciarme del objeto de mi
narracion. Por otro lado, tenia que ver con el valor estético que estéd presente en la novela,
que sirve para presentar y dificultar la representacion literaria. Mi forma de escribir no se
relaciona con el avance de la intriga, sino a partir de la expansion del texto. Lo que ayuda
es la repeticidon de motivos, de topicos, que anulan la distorsién, hay una necesidad
constructiva para que la novela no se desarme. Por otro lado, se relaciona con el sentido
multiple, no univoco de la historia. No conocemos el sentido profundo de lo que ocurrid,
de aqui la necesidad de repetir, para estimular la reproduccion narrativa.

a.r.: Me parecio curioso el juego que estableciste en la novela entre el fluir del agua y el
fluir del tiempo, metdfora de la imposibilidad de acercarse al pasado. En tu presentacion
en la universidad de George Washington enfatizaste también este tema mediante los
cuadros de Ignacio Iturria. ; Puedes ampliar un poco mds esta idea?

s.c.: La idea de la fluidez tiene que ver con la cosa reflexiva, el formato narrativo de la
autobiografia, que se relaciona, a su vez, con la escritura que fluye, con la corriente
reflexiva.

a.r.: Lenta biografia desarrolla un mapa de la infancia argentina y la cuestiona. Como
segunda generacion en el pais, ;qué significados adquiere la argentinidad en tu obra?

s.c.: Mi relacion con la argentinidad tiene que ver con mi pasado, con la comunidad
lingiiistica a la cual pertenezco, con una presencia més verificable. Escribo pensando en
Argentina, algo un poco vago. La comunidad argentina, lingiiistica y cultural, es mds
presente para mi, tiene que ver con la comunidad en la cual escribo y con mi publico de
lectores. No se trata pues del pais, del territorio ni de la lengua ni de la gente. Es una
imagen bastante fantasmagdrica, una presencia un poco difusa que me sirvié para
escribir. Dentro del 4&mbito latinoamericano, la literatura argentina tiene una gran
importancia, por sus diferentes tipos de propuestas y de tradiciones, pertenecer a este
campo implica ser parte de una tradicion importante.
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a.r.: ;Y ser heredero de la tradicion judia, a su archivo?

s.c.: Por supuesto que a lo que llamas el “archivo” judio no equivale a lo argentino, tiene
menor importancia, por lo menos en términos literarios. Una presencia mas elusiva. Yo
no me defino como autor judio, si con el concepto “autor judio” se refiere a alguien que
escribe sobre temas judios constantemente. En la literatura latinoamericana, ser escritor
judio significa casi ser escritor costumbrista, tendencia celebrada aqui [en los Estados
Unidos — a.r.] abiertamente. Pero, si ser escritor judio significa la elaboracion estética de
una serie de construcciones, donde lo judio toma un papel importante, entonces si me
considero un autor judio. De hecho, nadie tiene la capacidad para poner etiquetas a uno o
a otro, soy un escritor judio particular, no convencional. Para mi, tiene que ver con la
elaboracidn de ciertas tensiones importantes, con una presencia, una condicion. De otra
manera, ya estoy distanciado de este archivo, éste se relaciona con mis opciones
personales. Mi relacion con el judaismo tiene que ver con la familia, con la comunidad,
con el vinculo a Israel. Después de muchos afios de vida laica, lo judio se confunde con la
nostalgia hacia la infancia, la juventud. Para mi, lo judio no es una problematica
metafisica, como puede pasar a otros escritores no costumbristas, no se trata de un
pensamiento que me lleva a meditar en la vida cotidiana, es algo que tiene que ver con el
pasado.

a.r.: Segiin tu opinion, ;qué lugar ocupa tu obra, y la literatura en general, en el
contexto actual?

s.c.: La literatura tiene hoy un papel muy reducido, minimizado, desde hace unas
décadas. Hay otro compromiso con la sociedad, tiene que ver menos con la realidad
concreta y el publico. Por lo tanto, trato de que mis libros traten de ciertas estéticas, como
la indecibilidad del sentido, las multiplicaciones de identidades politicas, sexuales y
religiosas, de comunidades y de sus sistemas de preocupacion.
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Apéndice 111

Entrevista con Gabriela Avigur-Rotem, Moshav Avtalyon: 3 de marzo de 2005
(traduccion de la entrevista original en hebreo).

Amalia Ran: ;Como llegaste al tema de Mozart no era judio y por qué lo elegiste?

Gabriela Avigur-Rotem: Mozart relata la historia migratoria de dos familias judias del
oriente de Europa a Argentina durante los principios del siglo. Esta historia esta
vinculada con mi autobiografia. Los apellidos de los protagonistas, por ejemplo, son mis
apellidos familiares —Gurman, por la rama paternal, y Gidekel, por parte de mi madre.
Quise crear un homenaje a mi familia para que tenga un recuerdo de su existencia. Al
principio, no destaqué este acto, en la obra no se intent6 recrear sus vidas, sino tomar
prestados ciertos elementos, como los nombres, y avanzar con ellos. Cuando era una
escritora joven, escribia poesia. Un dia (que para mi fue un momento catalitico), después
de participar en una exhibicion en la escuela en la cual ensefiaba, una exposicién que
conmemoraba los cien afios de colonizacion judia en Israel, volvi a casa emocionada. Fue
una fecha mistica que me llevo a la obra Cien afios de soledad. Me dije, “También
nosotros tenemos nuestros cien afios de soledad de la lengua hebrea. Pensé en escribir un
libro sobre el desarrollo de la lengua hebrea, la antigua, la dura, la que no pudo entonarse
en un nivel de tono adecuado, la que hablaba en el volumen de la Biblia porque no tenia
nada de la cotidianidad, la que fue penetrada por el idish por no encontrar las
equivalencias lingiiisticas en hebreo. Y entonces, se reveld la imagen de mi abuelo
materno, Gidekel, quien inmigré a Israel cuando cumplié 86 afios, que quiso casarse de
nuevo por cuarta vez. El vivié aqui hasta que cumplié 93 y habl6 el hebreo de la Haskald
(el movimiento de ilustracion judia — a. r.). Con esa lengua, volvi a los libros de la época
para retrazar su pasado, y con su figura entraron otros personajes de la familia.

a. r.: En la entrevista que hizo contigo en 1992, Edna Aizenberg destaco el hecho de que
tus personajes narran una historia antitética a la que presento Alberto Gerchunoff en
Los gauchos judios. ; Como describirias a tus personajes?

g. a. r.: Desconozco la obra de Gerchunoff y, por eso, no me inspir6 para la escritura de
Mozart. Con respecto a mis personajes, creo que Gurman, el padre de la familia en la
pampa, es idealista, tiene sus suefios, pero no estd desconectado de la realidad que los
rodea. Sin embargo, Gidekel, el padre de la familia en Buenos Aires, es un sonador. El
motivo de los jazaries que aparece en este contexto es ficticio, pero me sirvio para crear
dentro de la obra la tension entre el arte y la vida. Mis personajes tienen que enfrentarse
con ese deseo poco préctico de crear. Este elemento deriva de mi propia experiencia. Para
mi, el arte es un modo de ser legitimo, éste existe también en las familias de mis
personajes. Te cuento una anécdota sorprendente: cuando tradujeron mi libro al drabe en
Egipto, aparecié un prélogo doble por parte de la editorial y del traductor, manipulando el
motivo jazari para postular que esta obra verifica que el origen de los judios es de Jazaria
y no de la tierra de Israel....
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a. r.: Hablando de Israel, parece que ofrece una solucion al dilema de identificacion de
los personajes como judios y como argentinos. Junto con la imagen de Argentina que se
convierte de la nueva “tierra de promision” a un “paraiso perdido”, Israel emerge como
un pais de refugio, la vuelta al origen, el verdadero destino. El espacio donde convergen
la historia, la lengua y el lugar de pertenencia, ;qué papel cumple en la reformulacion
de la identidad de los personajes?

g. a. r.: La tierra de Israel, para mi, es la tierra prometida original, segtn postula el
Sionismo tradicional. Hay una relacion histérica con este lugar. Mientras que en
Argentina el proceso de colonizacidn judia se fracaso, aqui tuvo éxito. Cuando escribia la
obra, intentaba no pensar en eso, porque referirme a esa realidad en el proceso de
narracion era un acto surrealista. Le pregunté a mi primo argentino, mientras estaba en
este proceso, como se definia €l mismo, y me contestd: “Primero, argentino”. Me parecio
muy extrafio escucharlo, porque me sentia que habia llegado de otra parte. Me trajeron a
Israel cuando era muy joven y por eso me identificaba de otra manera. Tal vez, si hubiera
llegado a otra edad, hubiese sido diferente. Por otro lado, cuando los argentinos en Israel
me excluyen del grupo migratorio que arribé a Israel y cuando me dicen que soy israeli,
me quejo. Me identifico con este grupo también. A pesar de venir a Israel cuando tenia
tres afos, fui una inmigrante. Mi familia era una familia pequefioburguesa de Buenos
Aires, que lleg6 a un kibutz socialista, cerca de la frontera con Gaza. Todavia me acuerdo
del choque durante el primer dia en la guarderia, habian muchos nifios salvajes ahi, y el
hogar de los nifios era un lugar violento para mi (Hasta hace unos afos, existia en los
kibuzim la practica de alojar juntos a todos los nifios de la misma edad. En estos centros
recibian todos los servicios necesarios, incluso aquellos cumplidos tradicionalmente por
su propia familia — a.r.). Recuerdo la experiencia de subir a la torre de vigilancia en el
kibutz, el miedo de los drabes alrededor, los perros guardianes, las serpentinas y el
sentimiento que habiamos llegado a un lugar subdesarrollado y que no habia suficiente
para comer. Llegamos durante los cincuenta. Israel entonces era un pais joven, no habia
azucar o dulces, por ejemplo. Me acuerdo que amisté mucho con las vacas, y les solia
robar las frutas del algarrobo que se les ponia en su comida para tener algo dulce para
masticar. Mi inmigracién se relaciona con estas impresiones infantiles. Si nos hubiéramos
mudado a la ciudad, tal vez habria sido diferente, pero mis padres vendieron todo lo que
tenian en Buenos Aires y regalaron el resto cuando llegamos al kibutz. Esta es mi
experiencia de inmigracion. No me acuerdo ningtin problema lingiiistico, puede ser
porque en mi kibutz, Mefalsim, todos eran argentinos y hablaban castellano.

a. r.: [ Qué tipo de influencias culturales habia en tu casa? ; Qué recuerdas de
Argentina? ;Regresaste ahi después de tu aliya?

g. a. r.: Mis padres me trajeron a Israel cuando tenia tres afios. En enero de 1950,
cruzamos el Atlantico en el barco Conte Grado. Mis padres eran instructores en el
movimiento juvenil Macabi e hicieron su aliya por motivos sionistas, por supuesto.
Sofiaban en emigrar durante afios, pero cuando comenz6 la Guerra de Independencia de
Israel, decidieron esperar por mi causa. Cuando llegamos, nos instalamos en kibutz
Mefalsim. Mi padre trabajaba en la agricultura, aunque era abogado. Mi madre nunca
mas regresO a Argentina. Ambos aprendieron el hebreo en Argentina y hablaron este
idioma también ahi, incluso con nosotros, los hijos. Si entiendo castellano hoy es
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principalmente por la familia que siempre iba a visitarnos. Hace seis afios regresé por
primera vez a Argentina para visitar, una visita organizada por el Ministerio de
Relaciones Exteriores para participar en la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires.
Me paré por primera vez en las calles del barrio La Boca y me acordé de los caminos
empedrados como una foto de la infancia. En mi casa, teniamos libros en castellano, pero
mis padres no se preocupaban en conservar la argentinidad, pues desde que llegaron a
Israel ésta se convirtié inmediatamente en su patria. Despreciaban a los argentinos que
seguian festejando juntos en Israel. Ellos quisieron transformar su argentinidad en una
israelidad, aunque, en efecto, ésta nunca ocurrié. Personalmente, no me siento argentina,
pero hay otros motivos de identificacion que si importan. Soy israeli, pero no me siento
como si hubiera nacido aqui. Hay diferencias mintsculas. En mi visita a Buenos Aires,
por ejemplo, a pesar de la alta seguridad que me rodeaba como escritora israeli, podia
identificarme con el calor humano argentino, con la amabilidad. En Israel, como
inmigrantes, hay un choque cultural con la agresividad israeli, es otra mentalidad. A
veces, con amigos nativos de Israel siento la diferencia entre nosotros en el nivel del
tono, como si fuera de otro lugar. Tengo todavia una familia en Argentina. Buenos Aires
no me era extraia, reconoci palabras de mi infancia, la comida tipica, me dio la sensacion
de no haber llegado a un lugar completamente desconocido. Cuando escribi Mozart, no
tuve la necesidad de regresar a Argentina o verificar mi historia con las versiones
familiares. Queria que la imaginacién funcionara. Utilicé varios nombres y detalles de la
realidad, pero no quise que me limitara. Mi visita fue consecuente a la publicacién de la
obra y no al contrario.

a. r.: Tu obra novelistica enfoca los conflictos de la aculturacion de la primera y
segunda generacion en el pais. ; Como ves esa problemdtica?

g. a. r.: La segunda generacion de los inmigrantes en Israel la conformamos mis amigos
y yo. Se relaciona con las costumbres y las tradiciones. Una parte de Mozart ocurre en
Israel, pero la mayoria de la obra acontece en Argentina, incluso el final. Esta novela
expresa mis sentimientos como segunda generacion en el pafs, “estoy entre dos patrias”,
como dijo la poeta Lea Goldberg. Es un conflicto enriquecedor y complicado a la vez, de
aqui deriva mi interés de crear. Como segunda generacion puedo escribir libremente
sobre eso.

a. r.: ;Como se entretejen lo personal y lo colectivo en tu obra?

g. a. r.: Cuando comencé a escribir, verifiqué los cuentos de la familia con mi primo.
Mozart no era Gidekel habria tenido que ser probablemente el titulo de esta obra.... Me
faltaban los datos historicos, desde principios del siglo hasta los cincuenta. La imagen de
Evita Perén, por ejemplo, entré porque me hizo recordar lo bella que la consideraba
cuando era nifia. La reconocia de las estampas que llegaban con las cartas de Argentina,
siempre esperaba que la estampilla del correo no cubriera su cara.... Al principio del
proceso de escritura, lef materiales historicos —mémoires, periddicos de la época, libros
de historia—, y luego decidi qué usar y qué no. Para fabular de una manera creible, era
necesario anclar el relato en ciertos datos historicos. En Israel, hasta hubo un historiador
que me invitd a presentar en su clase, pensando que Mozart era una novela histdrica.
Cuando la trama estaba cumplida, busqué mds informacion, por ejemplo, sobre la
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educacion en Argentina. Mientras tanto, descubri que mi abuelo fundé una guarderia
infantil hebrea en Buenos Aires. Irénicamente, cuando falleci6 en Israel, nombraron a la
guarderia en Avtalyon (lugar de residencia de la autora —a.r.) con su nombre, en
homenaje. Por otra parte, la figura de Ida, por ejemplo, nacié de mis recuerdos de mi
abuela.

a. r.: Tus novelas fueron traducidas a diferentes idiomas, incluso al portugués, ;por qué
no al espaiiol?

g. a. r.: Mozart fue traducido al chino, drabe, portugués e italiano, pero mi editor tomo la
decision de no traducirla al castellano. Para mi era importante escribirlo en hebreo porque
mi publico de lectores estd aqui. Mi familia argentina que leyd la novela reacciond bien,
algunos lamentaron que no haya puesto mds parientes en la trama, como un recordatorio
de ellos.

a. r.: ;Como te identificas, entonces, como una mujer judia, israeli, argentina?
JInmigrante? ;Sionista? Y, ;como definirias a tus personajes?

g. a. r.: Mis protagonistas son primeramente judios. Con respecto a mi forma de
identificacion, es dificil de determinar. Depende de la situacién, depende de donde esté
en cierto momento. A veces, me siento judia, a veces, israeli, a veces, mujer.
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